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 PRÉFACE

La fin de l'Histoire ne s'est pas produite comme certains le redoutaient en 1984. Du moins celle de la Science-Fiction française. Et nous voilà, les yeux fourbus d'avoir lu plus de mille nouvelles publiées entre 1985 et le début 1996 dans des recueils, des anthologies, des magazines, des revues, des fanzines, à vous présenter Les Horizons divergents, cinquième volume de cette série après Les Mondes francs{1}, L'Hexagone halluciné{2}, La Frontière éclatée{3} et Les Mosaïques du temps{4}. Pas plus que les précédents il n'a vocation à retracer l'histoire de la Science-Fiction française sur cette douzaine d'années, mais seulement de constituer un choix de nouvelles assurant aujourd'hui et pour longtemps un vrai plaisir de lecture.

Les seize textes que vous allez lire témoignent cependant, de plusieurs manières, des vicissitudes et des bonheurs du domaine. Cinq d'entre eux ont été publiés initialement en 1985 et 1986, prolongeant le rebond qui apparaissait déjà dans La Frontière éclatée. Mais les fins de décennies sont souvent néfastes. Après le désert de la fin des années 1960 et le grand effondrement de celle des années 1970, survint la lassitude des années 1980, et, sur les cinq années allant de 1987 à 1991, une seule nouvelle a trouvé grâce à nos yeux. Fort heureusement, les cinq années suivantes proposent à elles seules dix histoires. Il n'est pas trop tôt, en ce début de l'an 1999, pour estimer à vue que la malédiction des fins de décennies a enfin cessé de frapper la Science-Fiction française. Rendez-vous en 2010 pour s'en assurer pleinement.

Bien entendu, sur un effectif aussi restreint, toute distribution statistique n'a qu'une valeur indicative. Ainsi en va-t-il aussi pour l'origine géographique des auteurs : huit Français hexagonaux, six Québécois, un Suisse et un Français Néo-calédonien qui témoigne à lui seul de l'extension pacifique de notre aire de création et de la vitalité du Sci-Fi Club de Nouméa{5}. Quant au citoyen helvétique, il s'agit d'un dangereux récidiviste qui figure pour la troisième fois à nos sommaires. La massive présence des représentants du Canada s'explique sans doute par le dynamisme de leurs revues, notamment Solaris et imagine… : ce sont eux qui forment les gros bataillons des années 92 à 95.

La leçon a été bien reçue de ce côté de l'Océan car la renaissance récente de la Science-Fiction française s'explique en petite partie par la liquidation des tendances ésotériques et limitatives et en grande partie par l'apparition de revues qui, plus prudentes, plus discrètes et mieux avisées que celles, aussi flamboyantes qu'éphémères, de la décennie précédente, durèrent davantage et publièrent mieux. Cette reviviscence toute fraîche peut sans doute être datée de la convention d'Yverdon, en avril 1995, intitulée avec pertinence Persistance de la vision et où l'on perçut un vaste frémissement collectif.

Saluons d'abord les héros foudroyés en pleine gloire, comme CyberDreams, né en décembre 1994 et disparaissant après douze numéros en décembre 1997. Citons à l'Ordre du Futur Bifrost, surgi en avril 1996 et coiffant de peu Galaxies Science-Fiction apparu l'été de la même année. N'oublions pas Étoiles vives, anthologie périodique de textes inédits née en 1997, ni Ozone, créé au début 1996 et devenu Science-Fiction Magazine au printemps 98 à la suite d'une inquiétante mutation qui voue ce périodique bientôt présent dans les kiosques à tenir en France le rôle de Locus, la revue américaine d'information sur la Science-Fiction, la Fantasy et leurs déclinaisons médiatiques, en sensiblement moins austère. Ne négligeons pas Slash, le canard de l'imaginaire qui fit longue figure le premier janvier 1997 pour finir par adopter un format plus sage et vise le même rôle que le précédent avec moins de moyens, ni enfin Yellow Submarine, la plus confidentielle mais l'une des meilleures revues françaises, si timide que l'un de nous trois au moins ne l'a pas rencontrée depuis des années{6}. Accordons une mention spéciale, parmi les fanzines, à Présences d'esprits, organe du club du même nom et faisant figure de vétéran puisque créé en novembre 1992{7}.

Pourtant, les nouvelles choisies ne proviennent pas encore des revues françaises susdites. De création trop récente ou postérieure au moment où nous interrompons notre sélection, elles nourriront sans aucun doute les volumes futurs. La plupart des textes choisis viennent d'anthologies variées, assez souvent publiées chez Denoël dont l'une dans la série d'Alain Dorémieux Territoires de l'inquiétude. Il convient de rendre un hommage particulier à cet écrivain, ce critique, cet éditeur surtout, qui disparut prématurément en juillet 1998 et à qui la Science-Fiction française, sur près d'un demi-siècle, doit tant.

Toute cette agitation périodique, qui fit pâlir Fleet Street et trembler Hersant, ne s'arrêta pas à la presse spécialisée. On vit Ciel et espace publier des nouvelles et une rubrique presque régulière. Libération fit plusieurs fois appel à des textes de Science-Fiction pour célébrer l'avenir désastreux de la planète en chaleur et le glorieux An 2000, bien que son Cahier Livres soit demeuré une imprenable citadelle. Le Monde consolida heureusement des velléités anciennes côté critique. Et il est jusqu'au Journal des finances qui fit appel pour fêter ses dixièmes anniversaires à Michel Jeury en 1987 et à Gérard Klein en 1997.

Dans le même temps, les recueils collectifs de nouvelles inédites, improprement baptisés anthologies, fleurissaient de mille parts, avec des allures de manifestes, chez J'ai Lu et au Fleuve Noir. Sur les marches du domaine, les entreprises parfois racoleuses d'écrivains généralistes en mal d'anticipation se multiplièrent avec un succès qualitatif et quantitatif incertain. Par pudeur et charité nous n'en citerons que deux qui valurent à leurs auteurs la gloire et la fortune, celle de Bernard Werber qui exploita sans vergogne le peuple innocent des Fourmis et celle surtout de Maurice G. Dantec qui débusqua Les Racines du mal jusque dans la Série Noire. Cerise sur le gâteau, en cette année 1998, Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq, privé de Goncourt mais non de lecteurs, eurent l'insolence de réunir tous les traits d'un roman de Science-Fiction (personnages faisant de la recherche, exposés scientifiques conjecturaux, et finalement anticipation d'une société radicalement différente) tout en s'interdisant délibérément, résolument et sciemment, d'y basculer. Peut-être ne faut-il pas chercher plus loin la raison des incompréhensions, voire des haut-le-cœur, de beaucoup de critiques généralistes qui exécutèrent ce livre retors, peut-être remarquable, sûrement habile.

Tant de soubresauts rendirent le choix difficile. Et comme le plaisir premier des critiques et des lecteurs informés lorsqu'ils ouvrent toute anthologie est de pointer avec indignation les absents problématiques, nous allons nous efforcer de leur mâcher la besogne en citant des noms qui ne figurent pas dans ce volume bien qu'ils aient tenu une place indiscutable dans l'histoire de la Science-Fiction française. Certains ne figurent pas ici parce qu'ils se consacrèrent à d'autres champs, comme Michel Jeury, ou d'abord au roman comme Richard Canal et Ayerdhal, ripèrent vers la littérature générale comme Jean-Pierre April, ou s'orientèrent vers les lecteurs adolescents comme Jodle Wintrebert, ou le public populaire comme Main le Bussy. D'autres, à l'opposé, ont cultivé une distinction si exigeante qu'ils nous ont semblé tout bonnement s'être éclipsés des limites du genre, ainsi Jacques Barberi, Francis Berthelot, Emmanuel Jouanne ou Antoine Volodine. Et peut-être Francis Valéry. Pour d'autres, comme les Québécois Daniel Sernine et Joël Champetier, et comme le Belge Dominique Warfa, ou encore comme Raymond Milési, nous n'avons sans doute pas d'autre excuse que d'avoir manqué du discernement nécessaire pour trouver sur la période des textes pleinement convaincants de leur plume. Leur évocation ici devrait au moins les convaincre que nous ne les avons pas oubliés.

Une mention particulière sera accordée à Roland Wagner dont le texte parodique H.P.L. (1890-1991){8} aurait pu figurer dans cette anthologie si cette nouvelle n'exigeait, pour être goûtée, l'équivalent d'un D.E.A. de Science-Fiction. Comme le note Joseph Altairac dans la préface qu'il lui donna, « pour l'apprécier pleinement, avouons-le, il faut être un connaisseur forcené de la Science-Fiction, il faut, comme on dit, être tombé dedans tout petit… » Nous nous sommes même laissé dire que certains avaient lu innocemment cette biographie uchronique de Lovecraft comme un essai scrupuleux. De cette absence, Roland Wagner sera sans doute consolé par son récent prix Tour Eiffel 1998 pour sa nouvelle Fragment du Livre de la mer qui fut tirée dans le mensuel d'information municipale de la Ville de Paris, Paris le Journal{9}, à un million cinquante mille exemplaires, diffusion que nous n'aurions pu lui garantir. Mais aucun de nous ne doute qu'il restera dans l'histoire pour sa réécriture des « trois lois de la (sexualité) robotique » qui complètent celles d'AsimovCampbell et que voici :

première loi

un robot ne peut accorder d'étreinte à un être humain sans son accord ni, restant passif, laisser cet être humain se consacrer au plaisir solitaire.

deuxième loi

un robot doit obéir à tous les désirs pervers des êtres humains, sauf si ces désirs sont en contradiction avec la première loi.

troisième loi

un robot doit protéger sa virginité dans la mesure où cette protection n'est pas en contradiction avec la première ou la deuxième loi{10}.

Une question insidieuse qui se posait au départ de cette recherche était de savoir si le millésime mille neuf cent quatre-vingt-quatre, George Orwell aidant, s'était vu doté d'une postérité horrifique et d'une influence durable. Certes, quelques nouvelles de la présente anthologie ont des accents politiques et font une risette aux utopies totalitaires, ainsi celles d'André Ruellan, de Jean-François Somain, de Jean-Pierre Andrevon, de Serge Lehman, et dans une certaine mesure de Gérard Klein. Mais dans leur majorité les nouvelles ici présentées et celles non retenues qu'elles représentent marquent un indiscutable retour à l'individualisme et à la pluralité, réconfortante ou inquiétante, des avenirs. De ce fait, aucune tendance vraiment dominante ne se dégage de cette décennie.

Or, entre tous, le plus difficile de tous les arts que doivent maîtriser des anthologistes est le dernier, celui de l'ordre de présentation des nouvelles, dès qu'ils renoncent à la simple chronologie.

Histoire de mettre le lecteur dans le bain, les cinq premières reflètent différentes facettes d'une Science-Fiction relativement classique; les cinq suivantes seront dites sociétales car elles jettent une lumière crue, et parfois cruelle, sur la société du début du prochain millénaire; les six dernières enfin sont poétique, insolite, finale, improbable, uchronique, terrible, et donc inclassables.

Il nous reste à espérer que l'avenir sera de plus en plus ce qu'il est et que nous continuerons à vous aider à le découvrir.


 L'HOMME SINGULIER

par Jean-Jacques Nguyen

« Celui qui n'a pas le temps, c'est le temps qui l'a », affirme le dicton. Ou encore, comme disait H.P. Lovecraft, « le combat contre le temps est la seule activité digne d'un écrivain ».

C'est sans doute ce qu'on appelle un combat de retardement.

Ce que l'univers doit fabriquer, ce ne sont pas des formes de vie comme nous. Il évolue pour pouvoir faire des trous noirs.

John Gribbin

Quand tu es venue me frôler, déplaçant l'air derrière moi d'un mouvement gracieux de ton corps, je n'ai pu m'empêcher d'arrêter le temps. Pendant quelques instants tu as continué sur ta lancée, mécanique soudainement privée d'âme. Puis tu t'es immobilisée devant le bureau de l'hôtesse d'accueil, piégée par l'attraction de la singularité.

Le cœur battant, je me suis levé. Je me suis approché de toi, à la fois excité et honteux. J'ai passé une main tremblante sur tes cheveux. J'ai humé ton parfum, déposé un baiser sur tes lèvres. Mes mains se sont égarées sur ta poitrine, tes hanches.

Tes pensées se sont précipitées dans ma tête. Certaines agréables pour moi, d'autres futiles. J'ai endigué aussitôt ce flot incontrôlé pour ne pas vider ta mémoire.

Je me suis éloigné à regret, sans relâcher tout de suite mon emprise. Par la fenêtre du bureau, j'ai observé le spectacle figé de la rue. Le soleil, arrêté dans sa course au-dessus des toits, inondait l'univers d'une lumière rouge sang. Le spectacle des photons solaires luttant pour remonter la pente gravifique, et abandonnant dans ce combat sans espoir une partie de leur énergie, m'inspirait une mélancolie sans limite.

À hauteur de fenêtre, juste en face de moi, un pigeon flottait entre deux souffles d'air. Pas complètement immobile, malgré les apparences. Mais un siècle n'aurait pas suffi pour qu'il achève son battement d'ailes.

En bas, dans la rue, les feux tricolores restaient bloqués au vert. Les voitures n'avançaient pas pour autant. Dans la foule des piétons qui attendaient patiemment de traverser, j'ai remarqué une jeune fille aux yeux verts qui paraissait regarder dans ma direction. Je me suis demandé un instant si je n'allais pas descendre la rejoindre et oublier entre ses bras immobiles, dans son souffle suspendu, la frustration de ces derniers jours. Mais j'ai finalement renoncé à cette possession facile. J'ai approché tant de femmes avant elle : des actrices de cinéma, des mannequins vedettes, des jeunes filles à peine sorties du collège. Qu'attendre d'une relation furtive avec un mannequin de chair, qui ne me voyait pas et qui, de toute façon, ne se souviendrait de rien ?

J'ai rejoint ma place, anéanti par le vide de mon existence. J'ai relâché mon contrôle sur le continuum, m'agrippant fermement aux montants du bureau pour éviter les effets désagréables de l'apesanteur. La lumière a repris son intensité habituelle, presque insoutenable. Les bruits de la rue, trop longtemps contenus, ont explosé à mes oreilles comme un ballon qu'on crève. La gravité terrestre, enfin, m'a plaqué contre mon siège.

Dans mon dos, tu as déposé une enveloppe sur le comptoir de la réception. Tandis que tu retraversais la pièce pour rejoindre ton bureau, je me suis tourné dans ta direction. Nos regards se sont croisés. J'ai rougi, mais tu m'as gratifié d'un sourire lumineux.

L'homme en blanc invita Hélène à entrer dans la pièce réservée au médecin de garde. Il referma la porte derrière elle et lui désigna un siège d'un air désolé. Lui-même prit place derrière le bureau encombré de documents administratifs.

Il ouvrit un dossier, parcourut rapidement une fiche, fouilla dans les papiers et mit finalement la main sur une enveloppe de papier kraft. Un nom et une adresse étaient calligraphiés au recto. Son nom et son adresse.

« Hélène Béroard ?

 C'est bien moi. »

Elle ouvrit son sac à la recherche du paquet familier de Lucky Strike, mais se rappela in extremis qu'ils étaient dans un hôpital. Il lui faudrait trouver un autre subterfuge pour reprendre contact avec la réalité.

Depuis ce coup de téléphone matinal qui l'avait réveillée, elle avait l'impression de rêver. La voix de sa correspondante, lointaine, distanciée, semblait sortir tout droit des limbes : Mademoiselle Béroard? Pourriez-vous venir à l'hôpital Broussais, au service des urgences? Il s'agit de monsieur Do Tran. François Do Tran. Dans le combiné, en arrière-plan, elle entendait des sonneries de téléphone, un bourdonnement de voix, le cliquetis des chariots métalliques butant contre les plinthes des couloirs. Toute une agitation qui contrastait avec le silence moite et l'obscurité de sa chambre. Un cocon qui la protégeait de l'extérieur, et bornait l'univers accessible à ses sens, à son intellect.

Arrivée à l'hôpital, elle avait longuement cherché le service qu'on lui avait indiqué, errant de halls d'accueil en couloirs mal éclairés, d'escaliers réservés au public en salles d'attente noires de monde.

La lumière lui paraissait trop crue. Les bruits parvenaient à son tympan avec une intensité à la limite du supportable. Sa sensibilité restait accordée au calme de sa chambre à coucher, refusant obstinément de s'ouvrir à l'agitation du monde.

« Excusez-nous de vous avoir dérangée à une heure si matinale, reprit l'homme en blanc. Mais nous ignorons si M. Do Tran a de la famille. Il n'avait sur lui que sa carte d'identité. Et ceci, qui nous a permis de vous contacter… »

Elle prit l'enveloppe que l'homme lui tendait, la décacheta. Elle en extirpa une liasse de feuilles recouvertes d'une écriture serrée et nerveuse.

Le premier feuillet commençait ainsi :

« Chère Hélène,

Un malentendu nous a séparés. Je sais que tu me considères comme une sorte de monstre, mais je te demande de suspendre ton jugement, le temps de lire ces pages écrites à ton intention. J'y ai couché l'histoire de ma vie. Sans complaisance, j'ai exposé ma singularité.

Quoi que tu puisses en penser, je reste un être humain.

J'ai beaucoup souffert de notre séparation, et j'aimerais que tu reconsidères ta décision… »

Elle referma l'enveloppe. Elle lirait la suite plus tard, au calme. Quand elle serait enfin prête à affronter la réalité.

« M. Do Tran avait-il de la famille ? demanda l'homme en blanc.

 D'après ce qu'il m'a dit, oui. Mais il faut que je vous dise… »

Elle hésita, se demandant si elle ne trahissait pas déjà son ex-amant en révélant ses secrets. Mais il était mort à présent, et elle se sentait libre de lever un coin du voile.

« Do Tran n'était pas son vrai nom… En fait, certaines personnes ne devaient pas retrouver sa trace.

 Vous connaissez sa véritable identité ?

 Hélas non. Il n'a jamais voulu me dire la vérité. »

L'homme en blanc leva les yeux au plafond et soupira. « Impossible, dans ce cas, de retrouver sa famille. Du moins dans des délais raisonnables. Cela ne va pas simplifier les formalités administratives… »

Elle regarda par la fenêtre, qui donnait sur la cour intérieure de l'hôpital. Les branches d'un marronnier s'élançaient vers un minuscule carré de ciel bleu, ceinturé de bâtiments aux lignes sévères, noircis par la pollution.

« Je vous plains, dit-elle. Sincèrement. »

Je ne me rappelle pas du moment où j'ai pris l'exacte mesure de mon pouvoir. Mais je garde le souvenir précis d'une expérience qui m'a marqué à tout jamais, même si pendant de nombreuses années elle m'est apparue sous le travestissement rassurant du rêve.

J'avais dix ans peut-être, et passais mes vacances d'été dans la grande maison familiale, à la campagne. Souvent, par les beaux après-midi ensoleillés, mes parents emmenaient mes frères et sœurs en promenade, le long de la rivière, me laissant seul pour garder le domaine. Aussitôt le portail refermé derrière eux, je prenais un livre et allais m'étendre dans l'herbe, sous un pommier. Des heures durant je m'abandonnais aux joies de la lecture, perdant toute notion du temps. Parfois, lors d'un changement de page, je levais les yeux de mon livre et observais furtivement le lent défilé des nuages dans le ciel, l'ondulation majestueuse des arbres sous la brise. Le temps s'étirait paresseusement, la nature semblait se figer dans la lumière immobile de l'été. Rassuré par la quiétude du monde qui m'entourait, je replongeais dans mon livre, bataillant hardiment contre les gardes du cardinal ou écoutant les conseils avisés de mon amie Bagheera, dans les profondeurs de la jungle indienne.

Un jour, alerté par le silence qui m'entourait, j'ai interrompu ma lecture.

Le soleil était devenu rouge et je pouvais observer son disque constellé de taches sombres sans être ébloui. Pourtant, il était haut dans le ciel, loin de son coucher.

Intrigué, je me suis levé et j'ai fait le tour du jardin. L'herbe que je foulais était devenue cramoisie et cassante, tapis de givre aux teintes sanguines. Entre ses brins rigides, les sauterelles immobilisées à divers stades de leur saut évoquaient les photos illustrant mon manuel de sciences naturelles. Les papillons cristallisés au-dessus de la pelouse ressemblaient à des fleurs vagabondes dépourvues de tiges et de racines.

Un peu plus loin, au coin de la maison, notre chatte Héloïse poursuivait un petit mulot des champs. Je me suis approché des deux animaux, j'ai caressé l'échine tendue d'Héloïse, en équilibre sur une patte, tous les muscles en action. La chatte ne m'a pas reconnu, n'a même pas réagi à ma présence. Je l'ai appelée par son nom, lui demandant d'épargner l'animal affolé qui détalait devant elle, mais ses yeux hallucinés sont restés obstinément fixés sur sa proie. Sans comprendre ce qui m'arrivait, j'ai vu le paysage qui m'entourait avec les yeux d'Héloïse. J'ai ressenti son excitation de la chasse, j'ai partagé son goût du sang. Étonné  et effrayé  par ce flot de sensations nouvelles, je me suis approché du mulot. J'ai essayé de le prendre entre mes mains pour le soustraire à la convoitise du félin, mais il pesait si lourd que je n'ai pu le déplacer, même d'un centimètre. À son tour, le mulot m'a fait partager sa vision du monde. Une vie de rongeur sous les champs de blé et dans l'herbe des prairies, les sens perpétuellement en alerte. Avec l'ombre des prédateurs inscrite à la périphérie de son champ de vision, et leur odeur imprégnant en permanence ses banques mémorielles.

Désorienté par ce bouleversement des lois naturelles, je me suis éloigné en courant des abords de la maison. Soudain, la lumière éblouissante du soleil a inondé le jardin, le vent a caressé mon visage et je me suis retrouvé dans les airs, flottant à plusieurs mètres du sol. Avant même de commencer à m'étonner de cette situation, un poids immense m'a précipité à terre et ma tête a heurté une souche d'arbre dissimulée dans les hautes herbes.

Je n'ai repris connaissance que le soir venu, au retour de mes parents.

« Alors, poussin, on fait la sieste ? » a dit mon père en m'aidant à me relever.

En me tournant vers elle pour l'embrasser, ma mère a découvert ma bosse. « Mon dieu, il est tombé ! »

Sans me soucier de mon hématome, j'ai raconté ce qui m'était arrivé en leur absence, mais ils ne m'ont pas cru. Ils ont hoché la tête en souriant d'un air entendu.

« Un beau rêve, a conclu ma mère en me caressant les cheveux.

 Oui, un beau rêve, a repris mon père tandis que nous revenions vers la maison. Quelle imagination ce gamin. On en fera un écrivain… »

À cet âge, les assertions paternelles sont paroles d'évangile, et pendant des années j'ai vraiment cru avoir rêvé pendant une sieste inhabituelle à l'ombre des pommiers. Cette croyance a perduré jusqu'à mon adolescence, d'autant plus facilement que je n'ai pas de souvenir précis d'une autre crise pendant toutes ces années. Souvent, j'avais l'impression que le temps ne passait pas, qu'il s'étirait presque à l'infini entre deux bornes que je fixais arbitrairement  l'heure du goûter et celle du retour de mes parents par exemple. En particulier pendant ces heures de solitude où j'étais livré à moi-même, les après-midi d'été, quand les nuages débonnaires s'immobilisent dans le ciel et que tout semble se figer dans la chaleur et la lumière.

À l'école, mes maîtres vantaient ma facilité naturelle. Sans effort apparent je mémorisais mes leçons, rendais ponctuellement mes devoirs, obtenais les meilleures notes lors des interrogations écrites et compositions. Je m'y prenais pourtant au dernier moment. Je n'étais jamais aussi efficace, aussi concentré, que dans la précipitation.

Un jour, mon professeur de français m'a retenu après la fin du cours. Je venais de rendre une composition une bonne demi-heure avant tout le monde.

« Dites donc, François, avez-vous pris des cours de lecture rapide ?

 Je ne comprends pas, monsieur.

 Je vous ai observé pendant que vous preniez connaissance du texte à commenter. Cela vous a pris une dizaine de secondes, là où vos condisciples ont eu besoin de cinq, voire dix bonnes minutes. Comment faites-vous ?

 Je n'en sais rien, monsieur. J'ai toujours lu de cette façon.

 Vos yeux parcouraient la feuille à une vitesse vertigineuse… »

Il m'a considéré un instant comme s'il cherchait à découvrir, au-delà de l'aspect ordinaire de mes traits, de la banalité enfantine de mon visage, une confirmation de mon caractère exceptionnel.

« Je ne cherche pas à vous mettre mal à l'aise. Au contraire. Une telle facilité vous sera très utile pour vos futures études. Si vous cultivez votre don, vous n'aurez jamais de difficultés pour réussir vos examens. Je vous prédis un avenir brillant. Très brillant… »

En classe de première, la tranquillité presque provinciale du lycée fut bouleversée par l'irruption des filles, jusque-là écartées de notre prestigieux établissement réservé aux garçons. J'avais quatorze ans  mes facilités m'avaient permis de sauter des classes  et je sentais mon corps se transformer, en proie à des pulsions secrètes et impérieuses.

J'étais très attiré par Claire, une jolie brune de seize ans au corps déjà bien développé pour une adolescente, et au sourire ravageur. Elle s'affichait ostensiblement avec mes camarades plus âgés et plus mûrs physiquement, mais je ne désespérais pas de la séduire, malgré ma silhouette malingre et ma petite taille. Je rendais facilement deux années aux ténors de ma promotion ; ils étaient déjà presque des hommes, alors que je sortais tout juste de l'enfance. Mais je comptais profiter de ma position de premier de la classe qui, je le savais, ne laissait pas les filles indifférentes. Surtout quand revenait la saison des interrogations écrites et des contrôles.

Lors d'une soirée organisée par un de mes camarades et où étaient invités la plupart des élèves de la classe, je réussis à entraîner Claire dans le jardin sous prétexte de lui donner quelques tuyaux sur la prochaine composition d'anglais.

Il faisait nuit, les étoiles brillaient dans le ciel. Enivré par le parfum de la jeune fille, j'ai tenté de lui voler un baiser. Elle m'a repoussé avec énergie et m'a traité de cinglé. Puis elle a reculé de quelques pas, m'a considéré avec mépris et a pouffé de rire.

« Qu'espères-tu donc, François ? Tu n'es encore qu'un bébé ! »

Furieux, je me suis avancé vers elle. J'ai cru qu'elle allait prendre ses jambes à son cou pour rejoindre les autres, mais elle est restée immobile, un sourire niais sur ses lèvres trop maquillées. Partagé entre l'humiliation et la colère, j'ai esquissé le geste de lui donner une gifle, sans avoir vraiment l'intention de la frapper. Elle ne s'est pas défendue, n'a même pas bronché. Ses yeux fixaient l'endroit où je me trouvais quelques instants plus tôt, et elle souriait toujours. J'ai tenté de la secouer, la traitant de tous les noms, mais elle ne réagissait pas. Elle semblait aussi pesante, aussi hiératique qu'une statue de pierre.

Une envie saugrenue de sorbet au citron a parasité le cours de mes pensées. Suivie d'images plus ou moins futiles, de souvenirs de premières règles et de caresses échangées avec des garçons. Je me suis vu avec les yeux de Claire, et l'image renvoyée n'avait rien de flatteur. D'autres choses encore ont défilé dans ma tête, une vie de jeune fille apparemment sans histoire, soumise comme la mienne aux pulsions et aux interrogations de l'adolescence.

En partageant par la pensée les premiers émois sexuels de Claire, un désir irrépressible s'est emparé de moi. Je me suis souvenu de mon rêve, de ma chatte Héloïse poursuivant le mulot. Tremblant, j'ai avancé ma main vers le visage de Claire. Je lui ai caressé la joue, la nuque. Je me suis avancé, je l'ai embrassée. Comme elle ne bougeait toujours pas, je me suis enhardi. Mes mains ont exploré son corps. L'excitation me gagnait, j'avais les joues en feu. Je me suis accroupi, j'ai enfoui mon visage dans la moiteur douceâtre de son entrejambe. Puis, haletant, je me suis collé contre elle. Je me suis masturbé, mon inexpérience en la matière  et la position mal commode  me contraignant à cette misérable parodie de l'acte d'amour.

Ayant accompli ma besogne, je me suis enfui dans les profondeurs du jardin. La honte me submergeait. J'ai regardé le ciel : les étoiles étaient déformées, presque éteintes.

Le souvenir de ma première expérience crevait maintenant l'écran du rêve. Avec une précision photographique, je revivais les moments étranges de cet après-midi à la campagne, dans la lumière sanguine du soleil. Je ne fus guère surpris quand mes pieds ont décollé du sol ; comme si j'avais fait cela toute ma vie, j'ai attrapé au vol la branche basse d'un cerisier. Quand la gravitation est revenue, la branche m'a empêché de chuter lourdement sur la pelouse.

Sans mot dire j'ai quitté la fête, laissant derrière moi une jeune fille qui contemplait, effarée, le liquide séminal gouttant le long de ses cuisses.

Plus tard, j'ai compris que j'avais commis une erreur grossière en m'enfuyant comme un voleur. J'aurais dû reprendre ma place initiale avant de réintégrer le cours du temps. Du point de vue de Claire, j'avais disparu subitement sous ses yeux et cela ne pouvait qu'éveiller ses soupçons.

Elle est venue me voir le lundi suivant, juste avant le cours de français. Elle me dévisageait avec nervosité. L'éclat de ses yeux verts vacillait comme la flamme d'un bûcher, occulté par les voiles intermittents de l'angoisse et  j'avais du mal à y croire, tant ce sentiment était nouveau pour moi  de la haine.

« François, que s'est-il passé dans le jardin? Dis-moi la vérité : est-ce que j'ai eu une absence ? Il y a des choses dont je n'arrive pas à me souvenir… »

J'ai senti la panique me gagner. Les remords m'avaient tenaillé tout le week-end. Il n'aurait pas fallu grand-chose pour me pousser à tout lui révéler et à implorer son pardon. Mais dans un réflexe qui devait plus à une volonté désespérée de survivre qu'à une stratégie longuement mûrie, j'ai cherché à biaiser :

« À ton avis ? »

Devant le spectacle de son beau visage déformé par la détresse, j'ai compris que j'avais gagné la partie.

« Et… tu en as profité, hein ?

 Profité de quoi ? »

À ce moment la sonnerie de fin de récréation a retenti, mettant un terme à ce pénible entretien. Claire s'est enfuie en pleurant et n'a plus jamais cherché à m'adresser la parole.

Peu de temps après elle quittait définitivement le lycée. Par la bouche d'une de ses amies qui avait été très intime avec elle, j'ai appris qu'elle était soignée dans une maison de repos pour cause d'amnésie. Elle avait oublié des pans entiers de sa vie.

En un sens, cela m'importait peu. C'était cruel, mais je n'aimais pas vraiment cette fille. J'avais seulement été attiré par sa fraîcheur, le mystère de son corps de femme en pleine éclosion.

J'avais surtout découvert l'étendue prodigieuse de mon pouvoir. L'éventail des possibilités qui s'offraient à moi paraissait sans limite, et compensait largement la perte d'une éventuelle petite amie.

Donnez au premier quidam venu l'occasion d'assouvir ses fantasmes, sans effort et surtout sans risque, et vous verrez qu'il ne s'en privera pas.

Il y a quelques années, un sondage pratiqué dans les universités américaines avait montré qu'une majorité d'étudiants étaient prêts à violer sans vergogne leurs collègues féminines si on les assurait de l'impunité.

J'étais un adolescent à la libido tourmentée qui découvrait la sexualité. Là où mes camarades se contentaient de feuilleter d'une main moite la section lingerie du catalogue de La Redoute ou  s'ils avaient le culot d'aller les acheter chez le marchand de journaux  les pages tentatrices des revues érotiques, je disposais, grâce à mon pouvoir d'arrêter la course du temps, d'un champ d'expérimentation quasiment illimité.

Il me suffisait de croiser une jolie femme dans la rue, de surfer dans son sillage parfumé pour capter ses phéromones, et le monde s'arrêtait aussitôt de tourner. La proie convoitée s'engluait dans la soupe temporelle en train de se figer. Bientôt statufiée, sa conscience diluée dans l'éternité de l'instant, elle offrait son corps sans défense à ma curiosité et à mon désir. Ses pensées les plus intimes devenaient accessibles, accroissant mon excitation.

Il m'a fallu un certain temps avant de provoquer volontairement les expériences d'atemporalité. Au début elles démarraient sans prévenir, presque malgré moi, à la suite d'une émotion sexuelle ou d'une sensation artistique (cela m'arrivait souvent dans les musées  que je fréquentais assidûment pour éviter la compagnie de mes camarades  en particulier devant certaines toiles de Monet où le peintre avait essayé de fixer une impression fugitive).

Quand j'avais besoin de temps, quand la perspective d'un événement désagréable se profilait à l'horizon de ma journée, je parvenais, sans le vouloir expressément, à freiner l'univers dans sa course inexorable.

Le contrôle de maths reculait ainsi jusqu'à l'infini, échappant pour un temps à l'emprise totalisante du présent. La visite chez le dentiste  tant redoutée s'éloignait à mesure que la journée avançait. Le temps se dilatait en fonction de mes besoins, sans que j'eusse à en exprimer le souhait.

Au fil des années j'ai appris à contrôler les expériences. Mon cerveau, gardant l'empreinte du flash qui illumine mes neurones pendant les crises, a bientôt été capable de les reproduire volontairement, à la demande, par simple mimétisme. Cette maîtrise se révélait d'autant plus précieuse qu'une expérience épuisait mes réserves d'énergie pendant plusieurs heures. J'étais alors incapable d'un effort physique soutenu, d'une pensée cohérente.

Ainsi, lors d'un examen scolaire, je préférais user de mon pouvoir dans les jours qui précédaient pour prendre le temps de réviser mes cours, plutôt que de m'en servir pendant l'épreuve elle-même.

J'arrivais aussi à ralentir le temps sans l'arrêter complètement. Pour prendre connaissance des sujets d'examen par exemple, ce qui me permettait d'économiser un temps précieux, ou pour conserver la possibilité de tourner les pages d'un livre. Si je n'étais pas seul, je prenais la précaution de rester immobile pour ne pas me trahir. Seule la vitesse de mes yeux aurait pu attirer l'attention. Mais je m'arrangeais pour les dissimuler en posant la tête dans ma main, mes doigts faisant office de visière.

Plus d'une fois, j'ai été tenté de prolonger indéfiniment une expérience, fasciné par la beauté sublime du monde en dehors du temps. Mais si je pouvais détailler à loisir les êtres et les choses, il m'était impossible de les manipuler. L'inertie du temps les vissait littéralement au décor, les emprisonnait dans un cristal solide et transparent qui m'empêchait de les déplacer. Il m'était impossible de relever les vêtements d'une femme, d'introduire mon sexe dans son corps statufié, ou encore de lui faire changer de position. Je n'arrivais pas à tourner les pages d'un livre, pas plus à l'emporter sous le bras. Un jour, poussé par la faim, j'ai voulu grignoter une pomme à l'étal d'un marchand, mais je n'ai pas réussi à la porter à ma bouche et encore moins à laisser sur sa peau l'incrustation de mes dents.

Le mouvement est indissociable du temps. Une tranche temporelle isolée ne connaît pas les lois de la cinétique. Elle n'est rien d'autre qu'une photo en trois dimensions. L'emplacement des choses y est fixé pour toujours.

Impossible de survivre dans une photo. Impossible aussi de se priver du mouvement des autres. À force de contempler la beauté d'un visage, j'ai envie de le voir s'animer. Je peux caresser un corps de femme pendant des heures, arrive un moment où je n'ai plus qu'un seul désir : voir ces muscles contractés se détendre enfin, ces jambes aériennes traverser la rue d'un pas alerte, ces bras se balancer le long du corps au rythme métronomique de la marche.

Immanquablement, mon cerveau relâche son emprise sur le temps. Je n'éprouve jamais de regret en réintégrant le continuum. Tout au plus un peu de honte quand j'ai laissé libre cours à ma libido. Et surtout, un immense sentiment de vide.

Un autre aspect de ces expériences m'effrayait quelque peu : le pouvoir de lire les pensées de mes victimes. En fait, je ne me contentais pas de les lire. Je les volais. Quand elles parvenaient au seuil de ma conscience, il était déjà trop tard pour la personne que j'avais approchée. Ce que j'apprenais sur elle avait déserté définitivement sa mémoire.

Un jour, en passant à proximité d'un ordinateur, un flot incontrôlé de données a envahi mon esprit. Une suite incohérente d'unités d'information que j'étais incapable de décrypter. J'ai dû fournir un effort mental sans précédent pour canaliser le flux et l'empêcher de me submerger.

Plus tard, j'ai su que cet ordinateur était tombé en panne. Sa mémoire s'était volatilisée.

Ce don à l'origine mystérieuse m'a isolé des autres. Pourquoi se fatiguer à séduire une jolie fille, quand on sait qu'on peut forcer son intimité  tant physique que psychique  à n'importe quel moment sans avoir besoin de son consentement ? Bien sûr, j'ai pris conscience assez vite que je ne possédais ainsi qu'une image, pas un être réel. Mais pendant des années je m'en suis contenté. Que l'amour puisse se partager, qu'une relation sexuelle satisfaisante nécessite la participation active de deux personnes, je ne m'en suis rendu compte que plus tard, bien plus tard…

Ce don providentiel m'a aveuglé. Il a retardé mon indispensable mûrissement. Il m'a rendu insensible au monde, aux émotions.

À l'université, j'ai choisi une U.V. d'initiation à la physique moderne, destinée aux littéraires. J'éprouvais le besoin de comprendre ce qui m'arrivait quand se produisait une crise, et il me semblait que des notions élémentaires de physique m'auraient aidé à mieux appréhender certains phénomènes étranges, comme le rougissement de la lumière et l'épisode d'apesanteur qui concluait chaque expérience.

Mon professeur était un jeune homme sympathique, à peine plus âgé que moi. Il parlait des découvertes de la science moderne avec volubilité et enthousiasme.

J'ai pris l'habitude de venir le voir à la fin du cours, pour m'entretenir avec lui de la nature du temps.

Un jour, j'ai fini par lui poser la question qui me brûlait les lèvres :

« Est-il possible d'arrêter le temps ? »

N'importe quel professeur d'université aurait traité par le mépris une question aussi stupide. Mais lui s'est contenté de sourire, une lueur de malice éclairant son regard derrière ses verres épais de myope.

« Arrêter le temps ? Mon Dieu, François, je crains fort que cela ne soit pas possible. Le temps universel, qui s'impose à tous dans l'univers, n'existe pas. On ne peut donc pas l'arrêter au sens strict du terme. »

La déception devait se lire sur mon visage, car il a enchaîné aussitôt :

« Mais rassurez-vous, votre question n'est pas aussi absurde qu'elle en a l'air ! C'est justement parce que le temps absolu n'existe pas qu'on peut avoir l'illusion, dans certaines circonstances, qu'il s'arrête…

 Quelles circonstances ?

 Imaginez-vous en train d'assister au passage d'un vaisseau spatial, voguant à une vitesse proche de celle de la lumière. Si vous aviez la faculté d'observer l'équipage dans le cockpit, vous vous apercevriez que le temps ne s'écoule pas à la même vitesse pour lui que pour vous. Dans le vaisseau, il semble ralentir. Il faut des heures pour y cuire un œuf, une journée entière pour se déplacer d'un bout à l'autre de la cabine. À une vitesse suffisamment proche de celle de la lumière, le temps semble même se figer. Cligner de l'œil prend alors plusieurs milliards d'années.

 Le temps se fige-t-il réellement pour l'équipage du vaisseau ?

 Non, évidemment. Pour eux, les choses se produisent à vitesse normale. C'est pour vous, observateur extérieur, que le temps donne l'illusion de s'arrêter.

Les propos du professeur ne manquaient pas d'intérêt, mais la situation qu'il décrivait n'offrait aucune connexion apparente avec mes propres expériences d'atemporalité.

« Faut-il voyager nécessairement à la vitesse de la lumière pour que le temps s'arrête ? Pardon : pour qu'on ait l'impression qu'il s'arrête ?

 Pas forcément. Faites tomber un autre vaisseau spatial dans un trou noir. En fait, vous ne le verrez jamais franchir la surface de Schwarzschild  ce qu'on appelle l'horizon du trou noir. Il s'en approchera de plus en plus sans jamais l'atteindre. Le temps à bord du vaisseau semble s'arrêter. Le vaisseau lui-même devient moins visible. Son spectre lumineux se décale vers le rouge, puis vers l'infrarouge !

 Ainsi, un champ gravitationnel intense provoquerait le même ralentissement du temps qu'une vitesse luminique ?

 On peut dire cela, oui. En toute première approximation, bien sûr…

 Mais le temps peut-il s'écouler de façon différente pour deux personnes dans la même pièce  vous et moi par exemple ?

 Absolument impossible, puisque nous partageons le même système de référence. Nous voyageons dans l'univers à la même vitesse. Nous sommes soumis au même champ gravitationnel. À moins que… »

Le professeur s'est gratté la tête, le regard perdu vers les hauteurs de l'amphithéâtre désert.

« À moins que l'un de nous deux soit lui-même un trou noir ! Vous imaginez cela, François ? L'homme-trou noir ! L'homme-singularité ! Capable d'arrêter le temps à volonté ! Ce serait très intéressant… mais complètement absurde, bien entendu. Un simple jeu de l'esprit. »

Pour des raisons évidentes, je n'ai pas partagé son scepticisme. Je ne me suis pas contenté d'imaginer la situation qu'il décrivait.

Depuis des années, simplement, je la vivais.

Je comprenais que mon pouvoir devait beaucoup à la gravitation. Par un simple effet de ma volonté je parvenais à créer un champ gravitationnel intense, comme à proximité d'un trou noir. Le temps s'arrêtait, sauf pour moi. Le spectre du soleil et des étoiles se décalait vers les basses fréquences. Enfin, quand l'emprise de la gravitation se relâchait, je vivais un bref intermède d'apesanteur.

Comment cela était-il possible ? Affecter son environnement à la manière d'un trou noir alors qu'on est un être de chair et de sang, voilà qui dépassait mon entendement.

Vers l'âge de dix-huit ans j'ai commencé à souffrir de violents maux de tête. Était-ce une coïncidence ? Les expériences d'atemporalité s'achevaient souvent de façon impromptue. Je décrochais sans crier gare, ce qui pouvait s'avérer dangereux. Je risquais de me faire repérer en réintégrant le continuum à un endroit différent de ma place initiale. Et si l'apesanteur me surprenait en terrain découvert, la chute qui s'ensuivait pouvait me faire perdre connaissance.

Redoutant une tumeur au cerveau, mon médecin de famille a prescrit une radio.

Il ne s'est rien passé d'extraordinaire lors de ma première visite au cabinet de radiologie. Mais une semaine plus tard, quand je suis revenu prendre les résultats, le praticien m'est apparu nerveux et inquiet. Il m'a fait entrer dans son bureau où attendaient deux autres personnes.

Le radiologue m'a prié de prendre un siège. Les deux hommes sont venus près de moi. Les complets-vestons anonymes dont ils s'étaient affublés paraissaient presque trop petits pour leur carrure athlétique. Ils avaient le cheveu ras, le regard froid. Et aucune envie de plaisanter.

Ils m'ont interrogé avec une patience toute professionnelle, sans donner le moindre signe d'énervement. Qui j'étais, d'où je venais, si j'avais des antécédents médicaux.

J'ai regardé le radiologue qui se tenait à l'écart, l'air gêné.

« Qu'est-ce que cela signifie ? lui ai-je demandé. Qui sont ces gens ? Ont-ils le droit de m'interroger dans votre cabinet ?

 Votre radio du cerveau est bizarre. Ces messieurs sont des agents du… »

Un regard meurtrier décoché par les enquêteurs l'a forcé à se taire.

« Il faut que vous veniez avec nous, m'a dit finalement l'un d'eux.

 Pour quelle raison ?

 Vous avez besoin d'examens complémentaires.

 Dans un hôpital ?

 Oui, un hôpital.

 Lequel ? Broussais ? Notre-Dame-de-BonSecours ? (je citais de mémoire les établissements les plus proches du cabinet.)

 Un hôpital… mieux équipé que ceux-là.

Ils se sont approchés de moi, m'ont pris chacun par un bras et demandé de les suivre. J'ai essayé de me dégager, mais ils étaient physiquement bien plus forts que moi.

Alors, je l'avoue, j'ai pris peur. Le temps s'est arrêté, les deux hommes se sont figés comme des statues.

J'ai eu le plus grand mal à me débarrasser de leurs mains posées fermement sur mes épaules. Il a fallu me contorsionner, comme un prestidigitateur s'extirpant des chaînes qui le retiennent prisonnier.

Mon premier réflexe a été de prendre mes jambes à mon cou et de quitter au plus vite le cabinet de radiologie. Mais je me suis ravisé et j'ai commencé à regarder les dossiers et les papiers, ceux au-dessus de la pile, les seuls qui m'étaient accessibles. J'ai finalement découvert ma radio, déjà posée sur la table lumineuse.

Au centre de mon cerveau, une zone noire de la taille d'un œuf de pigeon avait absorbé toutes les radiations.

Le cliché était accompagné d'une fiche de commentaires, disposée bien en évidence à ses côtés. Je l'ai parcourue rapidement. Les mots « incompréhensible » et « singularité » revenaient souvent.

Je ne pouvais emporter ces documents, ni les détruire. Je me suis souvenu de l'analogie avec une photo et je les ai grattés furieusement, avec mes ongles, jusqu'au sang. Sans aucun résultat. Le papier et la surface glacée de la radio gardaient la consistance du marbre.

Si j'avais ralenti le temps au lieu de le figer, j'aurais pu parvenir à mes fins. Mais l'épuisement physique et nerveux qui suit une expérience atemporelle m'empêchait de procéder immédiatement à un autre saut hors du continuum.

Il m'était impossible de faire disparaître les documents, mais une autre solution s'offrait à moi, évidente. Je me suis approché des deux hommes et j'ai commencé à voler leurs pensées. J'ai appris qu'ils étaient des agents de la D.S.T. On leur avait confié la mission de m'amener, de gré ou de force, dans un hôpital militaire. Apparemment, ils ne savaient rien d'autre sur moi.

J'aurais pu m'arrêter là. Je connaissais les raisons de leur venue au cabinet, ce qui voulait dire, par la même occasion, qu'ils les avaient oubliées. Je n'avais plus rien à craindre d'eux. Mais poussé par le ressentiment et la haine, j'ai continué de dévider le fil de leur mémoire. Attirés par la singularité, les souvenirs de leurs deux pauvres vies se sont précipités dans mon cerveau. En vidant totalement leur conscience je les ai transformés, sciemment, en légumes.

Horrifié par le crime que je venais de commettre, j'ai quitté le cabinet et longuement erré dans les rues silencieuses, au milieu des mannequins indifférents, presque hostiles, de la foule parisienne arrêtée dans sa course.

Du jour au lendemain j'ai changé d'identité et coupé les ponts avec ma famille. J'ai trouvé du travail, car il fallait bien subvenir à mes besoins.

Quand on dispose de suffisamment de temps, il est facile d'obtenir ce qu'on veut. On se procure sans problème de faux papiers. On se forge à peu de frais une compétence dans n'importe quel domaine.

Pour brouiller les pistes, j'ai changé de job à plusieurs reprises. J'ai été clerc de notaire, agent immobilier, livreur de pizzas.

Un jour, j'ai débarqué dans les bureaux de ce ministère, rue de Rivoli. Au départ, je ne prévoyais pas d'y rester plus de quelques semaines.

Faisant fi de la prudence la plus élémentaire, j'ai rapidement changé d'avis.

L'homme en blanc la tira de ses rêveries.

« Il reste une formalité… »

Avec regret, Hélène abandonna la contemplation de la cour de l'hôpital. Elle eut du mal à réadapter sa vision à l'éclairage électrique du bureau.

Si seulement je pouvais allumer une cigarette…

« Il faut identifier le corps. Vous en sentez-vous le courage ? »

Elle fit signe que oui. Ils se levèrent et quittèrent le bureau. Il la guida dans le dédale de l'hôpital, empruntant des couloirs, descendant des escaliers.

Tandis qu'ils se dirigeaient vers la morgue, au sous-sol, elle se dit qu'elle ne pouvait pas contempler le masque mortuaire de François sans un minimum de préparation psychologique.

Cet homme qu'on allait lui présenter dans un tiroir réfrigéré, comme un vulgaire morceau de viande froide, avait été son amant. Pendant des mois elle avait trouvé réconfort et tendresse auprès de lui, dans sa chaleur.

Tandis qu'elle suivait l'homme en blanc le long des salles d'attente et des blocs opératoires, elle convoqua encore une fois ses souvenirs.

Elle avait été attirée par François dès son arrivée dans le service.

Elle n'aurait su dire pourquoi. Physiquement, il était assez quelconque. Il paraissait même plus vieux que son âge.

Pour stigmatiser son attirance pour les amants hors norme, artistes faméliques et marginaux de tout poil, une de ses amies lui avait dit un jour que sa véritable spécialité n'était pas le Droit Constitutionnel, mais les chats égarés.

Et à sa façon, François était un chat égaré. Il ne donnait pas l'impression d'être à sa place.

Ce qui, bien sûr, n'était pas pour déplaire à Hélène.

Quand elle cherchait à croiser son regard, le jeune homme se dérobait. Elle sentait bien qu'elle ne le laissait pas indifférent. Mais cette attirance semblait le révulser, comme s'il en avait honte.

Depuis son bureau, elle l'observait souvent à la dérobée. Il sursautait à chaque coup de téléphone, arraché brusquement de quelque rêve étrange. De temps à autre il levait les yeux de ses dossiers et jetait un regard inquiet derrière lui, par-dessus son épaule.

Quand il étudiait un document, il adoptait toujours la même position : accoudé sur la table, le front et les yeux masqués par sa main en visière. L'image parfois se brouillait. Elle avait l'impression de regarder un vieux film amputé de certaines séquences. Ou bien d'avoir fermé les yeux au mauvais moment.

En sa présence, il lui arrivait d'oublier ce qu'elle voulait dire, ou la raison qui l'avait poussée à pénétrer dans son bureau. La troublait-il à ce point ?

François céda finalement à ses invitations (au début, il trouvait toujours un prétexte pour les refuser) et ils passèrent plusieurs soirées ensemble. Restaurant, cinéma, expositions… le circuit habituel, qu'elle avait si souvent pratiqué.

François se livrait peu. Cela ne la gêna guère au début  elle avait tant de choses à raconter !

Elle aurait aimé prolonger ces soirées de façon plus intime, mais le jeune homme se dérobait toujours. Avant même de commencer à envisager cette éventualité, il bredouillait furtivement un misérable « au revoir » et disparaissait dans la première bouche de métro.

Quand ils firent enfin l'amour  François avait un peu trop bu au cours de la soirée pour se donner du courage  elle fut émue par son inexpérience et son manque d'assurance. Elle le soupçonna d'être puceau, mais il savait visiblement comment une femme était faite. Ce qui la déconcerta et la rassura en même temps.

Un jour de printemps, ils se rendirent au Grand Palais pour visiter l'exposition Claude Monet. Ils s'arrêtèrent un long moment devant un triptyque consacré à la cathédrale de Rouen, saisie à différents moments de la journée. François lui exposa les raisons de sa fascination pour cette série de tableaux. La voix tremblante, l'œil brillant, il lui montra comment le peintre s'y était pris pour fixer sur la toile l'impression fugace d'un instant.

« Regarde cette lumière baignant le portail et la galerie. Une minute après, elle n'était déjà plus la même. Monet est un thaumaturge, Hélène. Il a figé le temps ! On pourrait presque compter les photons… »

Elle étudiait de près la peinture qui représentait le monument frémissant dans l'air limpide du matin quand un curieux incident se produisit : François s'accrocha subitement à son bras, le tira brutalement vers le haut avant de chuter lourdement au sol. Un attroupement se fit autour d'eux, le temps que François retrouve ses esprits. Hélène n'avait rien vu, ne comprenait pas ce qui s'était passé. Son épaule lui faisait mal ; elle avait failli se déboîter sous la violence de la traction. Tandis que François, assis sur le parquet, se frottait le front d'un air hébété, une vieille femme vint près d'Hélène pour lui raconter ce qu'elle avait vu.

« C'est étonnant, mademoiselle. J'ai d'ailleurs du mal à croire au témoignage de mes pauvres yeux ! J'étais derrière vous, attendant mon tour pour admirer les peintures, quand votre ami a brusquement sauté en l'air. Il s'est retrouvé les pieds au plafond, ou presque, puis il est retombé au sol la tête la première. Il a dû se faire mal, le pauvre. Il est acrobate, ou quoi ? »

Sur le moment, Hélène n'attacha guère d'importance à l'incident. François était sans doute victime de crises d'épilepsie. Elle lui en voulait de ne pas l'avoir informée auparavant, mais son mutisme n'aurait pu remettre en cause, à lui seul, leur relation.

En fait, c'est François lui-même qui revint sur le sujet. Ils étaient dans le petit appartement du jeune homme, prêts à passer une soirée en tête à tête.

« Hélène, il faut que je te dise… »

Son visage arborait ce masque de souffrance dont il était coutumier. Toute la misère du monde pesait sur ses épaules.

Au début, cet air malheureux l'avait émue  le fameux syndrome du chat égaré. Maintenant, même si elle s'en défendait, elle commençait à s'en irriter. Comme d'habitude, songea-t-elle amèrement.

« Je ne suis pas un homme comme les autres. »

Elle tira une cigarette du paquet, l'alluma nerveusement. « Je le sais bien, que tu n'es pas comme les autres. Je ne serais pas avec toi ce soir, si tu étais comme les autres. »

Elle lui avait parlé avec un zeste d'agressivité, ce qu'elle regrettait déjà en constatant sa détresse : il avait baissé la tête, submergé par la honte.

« Tu ne comprends pas, reprit-il sans la regarder, d'une petite voix d'enfant puni. Je ne suis pas un homme normal. Je vais te montrer… »

Cette soirée fut la dernière qu'elle passa avec lui. Elle ne se sentait pas le courage de continuer à fréquenter un fou. Ou pire : un monstre.

Plus tard elle essaya de rationaliser ce qu'elle avait vu  ou cru voir ce soir-là : à l'évidence, elle avait eu une hallucination. Elle avait été victime d'une absence, ou il avait essayé  Dieu sait comment !  de l'hypnotiser.

Mais dans ses rêves la séquence revenait sans cesse, immuable, d'un réalisme terrifiant. Telle qu'elle l'avait vécue, dans la froideur et l'indifférence d'une réalité qui soudain vous échappe.

François se tenait près de l'entrée, devant elle, et l'instant d'après il n'y était plus. Il était dans son dos maintenant, devant la fenêtre, et il l'appelait doucement, pour ne pas l'effrayer : « Hélène, je suis là. »

Il avait disparu sous ses yeux, et s'était rematérialisé derrière elle. Instantanément, sans lui laisser le temps de battre un cil.

Le chat égaré s'était transformé en loup-garou.

L'homme en blanc ouvrit une porte dépourvue d'inscription, et invita Hélène à entrer dans une pièce carrelée de blanc. Une armoire métallique aux multiples casiers occupait le mur opposé. Elle aurait pu se croire au service des archives du ministère, à la recherche d'un dossier antédiluvien.

En un sens il s'agissait bien d'archives, d'un genre particulier.

« Vous êtes prête ? » lui demanda l'homme en blanc.

Le temps était venu de réintégrer la réalité. D'affronter le loup-garou.

« Allez-y », répondit-elle avec un sourire forcé.

Tu comprends maintenant, Hélène, pourquoi il m'était interdit de te faire subir le sort des autres femmes. À la différence des autres, je t'aimais. Il m'aurait été facile d'arrêter le temps, de profiter de ton corps sans défense et me repaître de tes pensées. Tu ne t'en serais même pas aperçue.

Mais c'était impossible.

Bien sûr, je n'ai pu résister à la tentation de suspendre le cours du temps en ta présence. Pour t'admirer. Te caresser aussi, dans les limites de la décence. Mais je n'en ai jamais profité, je te le jure.

Vois-tu Hélène, je suis l'homme-singularité. L'homme singulier.

Une sorte de trou noir est niché dans ma tête. Il me permet de jouer avec le temps et de lire les pensées. Cela paraît incroyable, mais je n'ai pas d'explication plus satisfaisante à te donner. Je suppose qu'il ne s'agit pas réellement d'un trou noir, sinon j'aurais depuis longtemps disparu de la surface de la Terre ! Plutôt de l'émulation psychique d'un trou noir. À un moment donné, la densité d'informations transitant par les neurones devient telle que doit se produire une sorte d'effondrement biologique, donnant naissance à une singularité.

Ce trou noir psychique attire la matière, mais aussi  et surtout  les informations. Je vole les pensées, je détraque les ordinateurs. Tout ce qui ressemble à une donnée logique s'engouffre dans mon cerveau. Tout n'est pas compréhensible, bien sûr, mais je suis ,pratiquement certain d'arriver à déchiffrer la mémoire binaire des ordinateurs avec un minimum d'apprentissage.

Cette singularité dans ma tête a autant de rapport avec les véritables trous noirs du cosmos que la fusion nucléaire froide  bricolée par électrolyse à température ambiante  avec la bombe à hydrogène ou les réacteurs nucléaires. Dans les deux cas, on obtient les mêmes effets, avec des moyens différents. À l'horizon de la singularité  cosmique ou psychique  le temps s'arrête.

Cette caractéristique constitue-t-elle le stade suivant de l'évolution humaine ? Là encore je n'en sais rien. Je n'ai jamais rencontré d'autres personnes gratifiées (ou plutôt accablées) de ce don. Mais à considérer qu'elles existent, comment ferais-je pour m'en apercevoir ? Il faudrait que nous nous retrouvions dans le même instant gelé, ce qui a peu de chances de se réaliser. Il y a tellement d'instants dans le souffle du temps… autant d'instants que de grains de sable sur toutes les plages du monde.

Le temps m'est désormais compté, Hélène (et ce n'est pas un jeu de mots). Les gens qui me cherchent soupçonnent ma nouvelle identité. J'ignore comment ils font pour toujours retrouver ma trace. Peut-être utilisent-ils des détecteurs sensibles aux variations du champ gravitationnel terrestre ?

Surtout, ma maîtrise du temps se dégrade. C'est sans doute lié à mes névralgies, dont la violence s'accroît de jour en jour. Je n'arrive plus à contrôler l'irruption de certaines crises, ni mon retour dans le continuum.

Je me demande parfois ce qui se passerait si une crise survenait dans un état d'inconscience. Si, dans le coma précédent la mort, je « décollais » une dernière fois dans l'atemporalité. Mon agonie serait-elle indéfiniment suspendue ? Quel cauchemar ! Arriver aux portes de la mort et ne pas réussir à les franchir… Pire encore : si je meurs pendant une crise, que deviendra mon corps pour un observateur extérieur ? Indéfiniment conservé, ou au contraire immédiatement décomposé ? Ou bien la crise temporelle cesse-t-elle d'elle-même avec mon dernier souffle ? En toute logique, même si, paralysé et inconscient, j'agonise pendant des jours, ma mort apparaîtra instantanée pour un témoin englué dans le continuum.

Dans ce monde immobile où la solitude me guette, inutile de compter sur l'aide de quiconque pour me tirer d'affaire. Ne pas se réveiller dans l'instant éternellement figé, c'est, d'une façon ou d'une autre, se condamner à mort…

Je ne sais pas si je vais poster cette longue lettre, ou la déposer directement dans ta boîte aux lettres. C'est un peu une bouteille que je lance à la mer. Je n'espère pas ainsi te reconquérir. Mais si déjà tu parvenais, sinon à me croire, du moins à me comprendre, alors je ne me serais pas confessé en vain.

Tu es ma seule chance en ce monde, Hélène.

Le casier réfrigéré grinça sur ses roulements mal lubrifiés. L'homme en blanc releva le drap qui couvrait le corps allongé.

Hélène eut un mouvement de recul. L'homme aux traits émaciés qu'on lui présentait ressemblait à François, mais il n'avait plus que la peau sur les os. Il ressemblait à ces prisonniers décharnés qu'on avait libérés des camps de concentration à la fin de la guerre. Une barbe inhabituelle estompait le contour de son menton.

« C'est étrange, commenta laconiquement l'homme en blanc. Comme je vous l'ai dit dans mon bureau, votre ami a été renversé par une voiture alors qu'il traversait la rue. Le conducteur ne l'a pas vu venir. Il a prétendu qu'il s'est matérialisé brusquement devant son capot, comme s'il tombait du ciel. L'Alcotest pratiqué par la police a révélé chez le conducteur un taux supérieur à la limite autorisée, mais là n'est pas l'essentiel. Ce n'est pas le choc qui a tué monsieur Do Tran  tout au plus aurait-il pu le plonger dans le coma. Votre ami, je l'affirme, n'est pas décédé dans l'accident. »

Il marqua un temps de silence. Puis reprit d'une voix hésitante, comme s'il se rendait compte  à mesure qu'il les formulait  du caractère incroyable de ses propos : « Tel que vous le voyez, il est mort de faim et de soif… Comme un malade sous perfusion qu'on aurait débranché et laissé mourir d'inanition, sans lui porter assistance… »
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par Georges Panchard

Après le temps, l'espace…

Georges Panchard est un auteur rare. Il n'a publié que quelques nouvelles dont la qualité est si remarquable qu'elles ont presque chaque fois franchi les portes de cette anthologie.
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Choisis

Ils sont partis pour les étoiles

Ils devaient être les plus fous

Ou les meilleurs seulement

Et ne laisser personne à ne jamais revoir

 Vous attendez Tompson, demanda, ou plutôt constata MacAllister, amusé.

 Oui, dit Courtney. Je ne m'en lasse jamais, et pourtant cela fait…

Il posa sa cheville droite sur sa cuisse gauche, son coude droit sur l'accoudoir et sa main sur sa cuisse, puis, tournant légèrement la tête vers la gauche, mit son autre coude sur l'autre accoudoir, son menton sur son pouce gauche, sans trop l'appuyer, et sa lèvre supérieure sur son index, tout ceci d'un même geste élégant et complexe.

MacAllister, une fois de plus, se demanda si Courtney, en fin de compte, n'était pas homosexuel, ou réellement seulement anglais.

 Cela va faire…

MacAllister regarda là où regardait Courtney. La grande fenêtre dans le mur blanc, le rideau ouvert que la brise agitait faiblement dans un des bords de son champ de vision, une partie de la balustrade de la terrasse avec sa structure en croix de Saint-André, quelques-uns des palmiers du parc ; et au-delà, rien de moins que l'océan.

Puis, passant derrière le fauteuil occupé par Courtney, il alla s'asseoir à la gauche de celui-ci. Ainsi, ils faisaient face à l'escalier menant à l'étage et il put croire un instant qu'ils étaient au music-hall et que le spectacle commencerait sous peu, qu'une troupe de jeunes femmes en costumes à paillettes allait bientôt surgir, encadrant une vedette éblouissante dans la musique d'ouverture. Plumes, strass, brillants de pacotille…

Courtney cessa de regarder par la fenêtre pour lever les yeux vers le plafond. Il esquissa le geste de celui qui compte sur ses doigts.

 Attendez…

Ses doigts tremblent un peu, pensa MacAllister. Il ouvrit ses mains et observa quelques secondes ses propres doigts écartés.

 Cela va faire…

MacAllister entendit, à l'étage, la voix de Tompson.

 … Mon Dieu! Déjà vingt-quatre ans !… Le temps passe comme coule un fleuve…

 Oh ! ce jour-là, j'ai eu très peur, dit la voix de Tompson. Encore plus que toi, je pense !

 Enfin ! souffla Courtney, avec un sourire de contentement. Ce matin, il m'a fait attendre. Que dis-je, ils m'ont fait attendre !

Tompson apparut sur la galerie. Lorsqu'il se fut assez avancé pour qu'ils puissent le voir jusqu'à la taille, il s'arrêta et resta quelques instants immobile, la bouche entrouverte, tourné vers sa gauche, comme écoutant un interlocuteur imaginaire.

Écoutant un interlocuteur imaginaire.

 Non, non, dit-il soudain, je suis sûr que l'inverseur de phase n'y est pour rien  ou alors, nous ne serions pas ici pour en parler…

Repartant, il marcha jusqu'à l'escalier, puis s'arrêta encore, juste avant la première marche. Cet arrêt fut très bref.

 Eh bien ! c'est comme je te l'ai dit cent fois, commença-t-il.

Il descendit trois marches, lentement : un pied d'abord, puis l'autre se posant sur la même marche avant de s'attaquer à la suivante.

 Le générateur quatre a surchauffé et les disjoncteurs n'ont pas fonctionné. Je m'en souviens très bien.

MacAllister remarqua avec quelle force il semblait tenir la rampe.

Tompson eut un bref regard derrière lui et se remit à descendre.

 Je sais que la probabilité que six disjoncteurs en parallèle ne fonctionnent pas est infinitésimale. Je le sais bien. C'est la faiblesse de ma théorie, je l'admets. Mais réfléchis une seconde : si c'était l'inverseur…

À nouveau, il s'arrêta, puis haussa les épaules et reprit sa descente.

MacAllister regarda Courtney. Le Britannique était aux anges.

Arrivé à la moitié de l'escalier, Tompson dit :

 Bonjour, Courtney. Bonjour, MacAllister.

 Bonjour, Tompson, dit MacAllister.

 Bonjour, Tompson, bonjour, Logan, dit Courtney. Toujours cette vieille dispute ?

 Il ne veut pas entendre raison, dit Tompson. Je ne sais pas pourquoi je me fatigue à en discuter encore.

Posant le pied sur le plancher de la pièce, il regarda en arrière et, comme si quelqu'un, à cet endroit, venait de proférer quelque chose de déplaisant, bougonna :

 Oh ! Et puis, tu n'as qu'à penser ce que tu veux. Je m'en fous…

MacAllister se leva et dit à Courtney, à mi-voix :

 Vingt-sept.

 Vous dites ?

 Je dis : vingt-sept. Il est arrivé en 2024.

Il se mit à marcher vers la porte de la bibliothèque, dans laquelle il entendait les voix de Brenner et Olafson.

 Oh ! Vous en êtes sûr ?

 Oui. En février.

Courtney afficha une moue consternée.

 Vingt-sept ans ! Mon Dieu ! Encore plus de temps ! Est-ce possible ?…

 Le douze février, je crois, dit MacAllister en franchissant la porte. Ou peut-être le treize.
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En descendant, le cercueil de Broadshaw se balança un peu sur les cordes retenues par les employés du cimetière, et toucha deux ou trois fois les bords du trou. Le casque blanc, frappé du logo bleu de la NASA, glissa sur le côté du couvercle bombé, et, quand le cercueil fut au fond du trou, resta de travers, appuyé contre une des parois de terre. Les employés firent remonter les cordes et les enroulèrent.

On a envoyé des hommes dans les étoiles, pensa MacAllister. Certains sont même revenus. Mais il y a des choses qui ne changent pas. Pour enterrer quelqu'un, on emploie encore des cordes et des pelles  il y en avait deux, ainsi qu'une pioche, plantées dans le tas de terre.

 Il faudrait le remettre au milieu, dit Angsten.

 Qu'est-ce que vous dites ? demanda Richey.

 Je dis qu'il faudrait remettre son casque au milieu. Ça ne va pas, comme ça.

 Ah ! dit Richey.

Austin lança son bouquet de fleurs dans le trou.

 Celui qui vient de nous quitter, commença le révérend Caldwell, avait eu un grand privilège. Et ce privilège…

 Il faut remettre le casque au milieu, dit Angsten.

 Oui, c'est vrai, dit Watkins. On ne peut pas le laisser ainsi.

Le révérend hésita, regarda le casque et le cercueil, puis dit :

 Vous avez raison. Nous le ferons remettre droit tout à l'heure. Les employés du cimetière s'en occuperont. Je vous disais, mes amis, que notre frère Edwin C. Broadshaw était un privilégié, et que son privilège, qui est aussi celui de vous tous rassemblés ici, lui avait été donné par le Seigneur.

 On ferait mieux de le faire tout de suite, dit Watkins.

 Oui, approuva Brenner. Les employés, ils s'en foutent. Ils nous jureront qu'ils le remettront en place, et en réalité ils refermeront simplement le trou.

 Sûrement, dit Bell. On veut voir.

 Mes amis, dit le révérend d'une voix forte. Je vous en prie, laissez-moi terminer ! Ensuite, je veillerai personnellement à ce que le nécessaire soit fait.

Il attendit quelques secondes, parcourant le groupe du regard, puis reprit d'une voix plus douce :

 Le Seigneur, disais-je, a permis, dans Son infinie sagesse, que celui que nous accompagnons aujourd'hui jusqu'à sa dernière demeure voyage jusqu'aux plus lointains rivages de Sa création.

 Je vais le faire moi-même, dit Angsten en s'approchant du trou. Il s'accroupit et posa une main sur le sol.

 Vous allez saloper votre costume, dit Foster.

 Je m'en fous, dit Angsten.

 Dites donc, dit Mulray, vous ne croyez pas que vous allez vous casser la figure ?

Angsten, assis maintenant au bord du trou, les jambes pendant au-dessus du cercueil, réfléchit un instant.

 Il a raison, dit Brenner. Ce genre de trucs, ce n'est plus de notre âge. Et puis, comment est-ce que vous allez ressortir ? Ils sont partis avec les cordes.

 C'est vrai que c'est casse-gueule, admit Angsten.

 N'empêche qu'il faut le remettre droit, dit Watkins.

 Bon, alors qui est-ce qui va le faire ? demanda Courtney.

Fitzpatrick, Watkins, Olafson, Minsky, Austin, Tompson, Lindemann, Rodriguez, Dacenti, MacAllister, Delmonico, Brenner, Richey, Sundberg, Mulray, Courtney, Foster, Angsten, Duvall et Bell regardèrent le révérend.

Logan aussi, peut-être. Seul Tompson aurait pu le dire.

Le révérend soupira et tendit sa bible à Lindemann.

 Tenez-moi ça…

Il ôta son veston et le confia à Foster.

 Et vous, ceci. Vous me laisserez finir, ensuite ?

Au retour, MacAllister se trouva dans la même limousine que Minsky, Fitzpatrick et Mulray.

 J'ai cru que j'allais crever de chaleur, dit Fitzpatrick, avec ce costume sombre.

 Moi aussi, dit Mulray en s'épongeant le front avec un mouchoir blanc. C'est chaque fois la même chose.

Chaque fois, pensa MacAllister.

 Quelle heure est-ce que vous avez ? demanda Minsky au moment où la voiture franchissait le portail du cimetière.

 Trois heures vingt-cinq, dit Mulray.

 J'ai trente-huit, dit Fitzpatrick.

 Ma montre est peut-être arrêtée, dit Mulray.

 Le temps, lui, ne s'arrête pas, dit Fitzpatrick.

Quand la dernière limousine eût franchi le portail, celui-ci se referma lentement, avec un claquement sonore lorsque le pêne joua dans la serrure.

Le révérend Caldwell resta longuement immobile, les mains crispées sur sa bible et les mâchoires serrées. Puis, soudain, il eut un relâchement brusque, comme si une statue sombre, maculée de terre, s'était transformée en homme fait de chair et de rage.

 Les salauds ! rugit-il. Fumiers de vieux !
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Laissant la Terre et ses rosées

Souriant aux gouffres infinis

Ils avaient le vertige de l'espoir

Le goût des larmes retenues

 Tout de même… dit Foster.

Sundberg fit tourner son verre dans la paume de sa main.

 Foster a raison, dit-il. Ce n'est pas facile à croire.

 J'imagine que non, dit MacAllister.

Nous avons tous été dans les étoiles, pensa-t-il. Et je suis le seul…

 Racontez-nous cela encore une fois, demanda Watkins, souriant.

MacAllister pensa à Courtney lorsqu'il attendait Tompson dans ce même salon.

 Raconter encore une fois… Ça ne servirait à rien.

Il prit son propre verre sur la table basse et, le tenant par le pied, le fit tourner doucement, humant le bouquet puissant de l'alcool. Puis but trop vite une trop grande gorgée. Des larmes mouillèrent ses yeux.

Comme boire le feu d'un soleil, pensa-t-il.

 C'était le mille (il toussa) le mille trois cent quarantième jour. Zone SC 426. Comme vous le savez, j'effectuais une sortie avec un des modules, pour faire des relevés d'une planète jeune. J'étais en orbite géostationnaire, et la planète était entre le vaisseau et moi ; je n'avais donc pas de contact avec le Prometeus. J'ai reçu les premiers signaux…

Il s'interrompit, hésita à reprendre une gorgée, puis remit le verre sur la table, trop fort, et un peu d'alcool coula à l'extérieur, jusqu'à ses doigts.

 Vous avez de nouveau failli m'avoir, dit-il, presque bienveillant.

Il lécha ses doigts.

 J'ai encore failli marcher. Histoire de vous amuser comme…

Il se redressa, regarda autour de lui si Tompson était présent dans le salon.

 … Comme Tompson avec Logan.

 Non, ce n'est pas la même chose, dit Watkins.

 Non, ce n'est pas du tout la même chose, renchérit Sundberg. Tompson, on sait bien que…

Foster rit. Et Watkins. Et Bell, dont le rire devint quinte de toux, brève et sèche.

 Les premiers signaux étaient faibles, irréguliers, reprit soudain MacAllister au terme d'un court débat intérieur.

 Non, non, les premiers signaux ne nous intéressent pas, coupa Watkins. Allons directement à l'essentiel. Parlez-nous d'eux  des Shavaktaris.

 Les Shavaktaris…

Bien sûr.

 Je l'ai fait si souvent…

Comme, avant eux, à son équipage, et plus tard à la commission d'enquête de la NASA.

 Ça ne fait rien. Décrivez-les encore !

 Vous nous devez bien ça, dit Bell, puisque vous êtes le seul !

 Parfaitement, dit Foster. C'est une obligation morale que vous avez envers nous. Ou alors vous n'êtes qu'un menteur !

 Eh bien ! soupira MacAllister, eh bien ! leur apparence… Comme je vous l'ai dit, ce sont des… Des nuages de gaz vivant, opaques, constamment parcourus de mouvements internes, comme dans un film où l'on voit des nuages montrés en accéléré, et lumineux. Une luminosité dont l'intensité  c'est du moins l'impression que j'ai ressentie  varie en fonction de certains cycles, mais également des émotions…

 Aaah ! En fonction des émotions… répéta Watkins.

 Oui. Et leur taille est plus ou moins semblable à la nôtre. D'ailleurs, ce n'est peut-être qu'une vision qu'ils ont introduite dans mon esprit… Mais je m'explique mal.

 Oh ! Non ! Vous vous expliquez très bien, dit Sundberg. Alors, vous avez… communiqué ?

 Oui, et ce n'est pas le moins surprenant.

J'ai communiqué avec des nuages de gaz, pensa-t-il.

 Nous avons eu un contact mental, télépathique. Nous avons échangé des informations. Du moins, nous avons essayé. Notre origine, notre nature.

 Et d'où viennent-ils ?

 Je n'ai pas pu le comprendre.

 À cause de leur langue ? demanda Bell.

 Non. En fait, tout ceci s'est passé en l'absence de toute langue, par échange de concepts. Ou plutôt par tentative d'échange. Je n'en ai compris qu'un seul, celui de… cadeau. D'offrande. Enfin, c'est ce que je crois avoir compris. Plus, bien sûr, ce nom de Shavaktaris qu'ils emploient pour se désigner; chez eux, cela veut peut-être dire « humains » ou « hommes intègres », comme les noms de certaines tribus de notre bonne vieille Terre.

Il y eut un long silence après cette phrase, puis, à mi-voix, il répéta :

 Cadeau… Je ne sais pas qui était censé en faire un à qui. Ni ce que j'aurais pu leur offrir…

Watkins souriait en regardant droit devant lui.

 Vous ne me croyez pas, dit MacAllister.

Il y eut un bruit rauque.

Austin dormait, la bouche ouverte.

6 août 2051

Ils emmenaient leur propre peur

Comme un vieux loup de compagnie

Et quand elle s'en venait rôder

Ils riaient

Et crachaient dans sa gueule noire

 Ils ont fait ça!

Assis dans son lit, une main crispée sur les draps et l'autre posée derrière lui, près de l'oreiller, Duvall réalisa qu'il avait crié. La clarté de la lune était assez forte pour qu'il puisse distinguer nettement meubles et objets, porte et murs, dans les bandes de lumière découpées par les persiennes.

Il serra les dents et les lèvres, comme pour réprimer un nouveau cri, et resta quelques instants immobile, épiant l'obscurité. Il finit par penser qu'il n'avait réveillé personne. Les murs étaient épais, et il y avait deux portes jusqu'au couloir.

Il pivota vers la gauche, ramena ses jambes de sous les draps et les laissa pendre du lit.

 Ils ont fait ça, répéta-t-il, d'une voix moins forte.

Ce n'était pas un cauchemar.

Réveillé, oui, le front baigné de sueur  il l'essuya sur son pyjama, d'un revers de l'avant-bras , mais l'angoisse n'était pas née d'un rêve. Elle était venue du dehors, par les grandes portes-fenêtres, elle était montée jusqu'à l'étage, avait rampé jusqu'à cette chambre. Comme chaque fois.

Et chaque fois, il avait fini par se sentir ridicule. Mais rassuré. C'était mieux (il enfila ses pantoufles), beaucoup mieux que rationnel et (il se leva) terrifié.

Malgré la lune, il alluma sa lampe de chevet et ne l'éteignit que lorsque, à la hâte, il se fût habillé.

Il colla un instant l'oreille à la porte donnant sur le couloir, avant d'entrouvrir celle-ci. Les autres devaient dormir, mais l'infirmière de garde faisait parfois des rondes. Il marcha à tâtons jusqu'à l'escalier qu'il descendit marche après marche, retrouvant dans le grand salon la clarté de la lune.

 Oh ! S'ils ont fait ça !…

Il traversa le salon sans rien allumer, ouvrit l'une des portes-fenêtres et sortit sur la terrasse.

Ce n'était pas la pleine lune, et ce cercle imparfait, cette sphère inaboutie, lui parut laide et de fort mauvais augure.

Mauvaise nuit, pensa-t-il.

Parvenu à l'extrémité de la terrasse, il descendit les quatre marches qui la séparaient du parc et foula les dalles du chemin qui le traversait. Contournant la maison, il remarqua qu'il courait presque. Le bruit de ses pas lui parut lointain, comme s'ils étaient ceux de quelqu'un qui l'aurait suivi à bonne distance.

L'air était tiède. Il frissonna.

Mais pourquoi ? pensa-t-il. Pourquoi ? Ils n'ont aucune raison. Nous ne pouvons pas les gêner, ici. Et puis, bientôt…

Il s'arrêta, haletant. Ses jambes manquèrent se dérober sous lui. Il tendit la main pour s'appuyer contre le tronc d'un palmier.

Bientôt, nous serons morts. Tous. Toute la bande de vieux. Encore quelques années…

Sa respiration était douloureuse.

Quelle idée de marcher aussi vite !

Il attendit encore un peu  bien forcé ! De l'endroit où il se trouvait, il pouvait apercevoir la plage en contrebas, le reflet argenté de la lune sur la mer, la perpétuelle caresse des vagues contre le flanc de la presqu'île.

Il dut attendre longtemps pour retrouver son souffle : cinquante vagues ou plus, peut-être près de cent.

C'est peut-être pour nous punir, pensa-t-il en repartant  sa main, jusque-là, était restée posée sur le tronc du palmier, et il lui sembla emporter avec lui, imprimée dans sa paume, la texture de l'arbre.

Nous punir.

Nous sommes innocents, pensa-t-il, une fois, deux fois, trois fois, la dernière avec une telle intensité que ses lèvres formèrent ces mots sans qu'ils soient prononcés.

Peut-être pas. Tout ce travail, ces ressources, cette énergie dépensés pour que quelques hommes aillent se promener dans la galaxie… Et qu'ils n'en ramènent rien, ou si peu. Parfois pas même eux-mêmes. Mais eux, ils n'avaient rien choisi. Oh ! ils avaient été volontaires, et avec quelle force, mais la construction des vaisseaux, le principe des expéditions, d'autres, dans des laboratoires, des bureaux, des parlements, en avaient décidé.

 Ils n'ont pas de raison de nous faire ça!

Il saurait bientôt. Plus que cinq cents mètres.

Trois fois sur le chemin, il dut encore s'arrêter pour reprendre haleine. L'angoisse le faisait marcher bien trop vite, comme les autres fois. Combien de fois, en somme ? Cinq, dix ? Vingt, cinquante ? Non, pas autant.

Enfin, il passa ce virage au-delà duquel on voyait l'endroit où la presqu'île, comme un appendice incongru, rejoignait le continent.

Il s'arrêta. Regarda longtemps pour être bien sûr. Rit, tandis que s'en allait l'angoisse.

Pleura un instant.

Puis revint sur ses pas, plein de honte et de joie, chantonnant à mi-voix

 Vieux et fou, vieux et con, vieux et fou, vieux et con, vieux…

 Quelque chose ne va pas ?

Duvall sursauta et se retourna.

 Oh ! MacAllister ! Vous m'avez fait peur !

 Promenade au clair de lune ? Elle n'est pas encore pleine, je crois ?

MacAllister portait une robe de chambre de soie, dans les rouges profonds, fermée à la taille par une ceinture tressée comme une corde.

 Effectivement. Je pense qu'elle ne le sera pas avant deux nuits.

Puis ils restèrent un moment ainsi, à se regarder, la lumière venant de l'appartement de MacAllister éclairant cette partie du couloir que Duvall avait dépassée une seconde avant d'être interpellé.

 Eh bien ! bonne nuit, dit Duvall, qui ne bougea pas.

 Bonne nuit, dit MacAllister, qui ne referma pas sa porte.

 C'est un beau meuble que vous avez là, dit Duvall, désignant le secrétaire d'acajou qui se trouvait dans l'entrée de l'appartement.

 C'est un objet de famille, dit MacAllister, s'appuyant contre l'encadrement de la porte et se retournant pour regarder le meuble. Il appartenait à mon arrière-grand-oncle. Il paraît qu'il a deux tiroirs secrets. Je ne les ai jamais trouvés, mais je ne désespère pas.

Duvall avança dans la lumière.

MacAllister cessa de contempler le secrétaire et recula d'un pas, tandis que de la main il faisait un geste d'accueil.

 Entrez donc. Nous serons mieux dans mon salon.

Mieux, ils furent  et évoquèrent, deux heures durant, les feux de Vega, d'Aldébaran, les tempêtes cosmiques, les passages en phase, les sauts aux limites de la distorsion. L'espace.

À chaque souvenir exprimé, un silence succédait aux mots, unissant les deux hommes dans la communion de ceux qui ont navigué.

 Vous savez… dit soudain Duvall, et le ton n'était plus celui des évocations.

MacAllister le regarda différemment.

 Non?…

Duvall sourit, gêné.

 Vous savez, cette nuit, je suis sorti parce que…

Il sourit à nouveau, soupira.

 Cela va vous paraître stupide.

 Ça ne serait pas très grave.

 Sans doute. Voilà, je… Parfois, je me réveille, et j'ai la conviction, la conviction absolue que… Que quelqu'un, le gouvernement, les politiciens, ceux qui tirent les ficelles, qui nous ont fait envoyer ici… Oh ! C'est tellement stupide !…

 Ne me forcez pas à vous supplier.

 Vous ne le feriez pas.

 En effet.

 Eh bien ! certaines nuits, je me réveille en sursaut, et je suis persuadé que ces gens, ceux qui détiennent le pouvoir, ont… Ont creusé un fossé, là où la presqu'île touche au continent, un fossé toujours plus profond, jusqu'à ce qu'elle se détache, et que les Outremers partent à la dérive, comme un bateau qui a brisé la chaîne de son ancre  et nous avec.

Il eut une mimique qui voulait dire : voilà…

Puis ajouta :

 Je vous avais prévenu.

Silencieux, MacAllister regarda quelques instants les doigts de sa main gauche, refermés sur sa paume, comme s'il se demandait s'il n'était pas temps de se couper les ongles. Puis, relevant la tête vers Duvall et ouvrant la main pour la poser sur l'accoudoir, il demanda :

 Et quels seraient leurs motifs ?

 Je n'en sais trop rien. Pour se débarrasser de nous, peut-être…

 Ils se sont débarrassés de nous.

 C'est vrai, mais… Enfin, tout ceci est tellement… irrationnel ! Je n'en ai jamais parlé à personne…

MacAllister enregistra cet appel à la discrétion et, souriant, dit :

 Eh bien ! si d'aventure, une nuit, nous partons à la dérive, prévenez-moi.

Duvall rit. De lui, du monde, des choses.

 Vous serez le premier à le savoir, promit-il en se levant.

Ils passèrent dans l'entrée.

 Cette conversation restera entre nous, n'est-ce pas ?

 Bien sûr.

 Vous ne vieillissez pas, MacAllister.

 Ah ! Vous trouvez ?

 Oui, vraiment, dit Duvall, qui le dévisageait avec attention. Depuis que je suis ici, il me semble que vous n'avez pas changé. Tandis que moi…

Il y avait un miroir au-dessus du secrétaire d'acajou.

 Regardez ça. Mettez-vous à côté de moi. Regardez ! On dirait que j'ai trente ans de plus que vous !

 Vous exagérez, dit MacAllister en bâillant.

 À peine ! Ah ! Le temps ! C'est un parasite. Un parasite qui vous ronge. Mais je vous laisse. Bonne nuit !

Quand Duvall fut sorti, MacAllister referma la porte, s'appuya contre le mur, et durant de longues minutes, contempla son reflet dans le miroir.

17 septembre 2051

Foudre des hommes pour les pousser

Comme en des voiles un vent salé

Plus vite que la lumière

Ils naviguaient

MacAllister entrouvrit la porte du réduit et fouilla le couloir du regard. Personne.

C'est le moment, pensa-t-il.

Marchant le plus silencieusement possible  le sol, les murs, le plafond de béton lui parurent, malgré tout, amplifier à l'infini le bruit de ses pas  il alla jusqu'à la sortie. La camionnette était garée à quelques mètres de là. Il courut jusqu'à l'arrière du véhicule, ouvrit une des portières et monta dans celui-ci. Il referma doucement la portière, manipulant soigneusement la poignée.

 Voi-là!

Il se nicha entre deux gros ballots de linge. C'était presque confortable. Il aurait voulu avoir un petit rire satisfait, mais il entendit à cet instant le pas du chauffeur et se tint coi.

L'homme monta dans sa cabine, ferma la portière et fit démarrer le moteur. MacAllister risqua un regard vers la vitre qui donnait sur la cabine et aperçut, brièvement, une partie de son visage. Puis il revint prudemment en arrière et creusa l'un des ballots de quelques coups de coude pour être plus à l'aise.

Brusquement, quelques minutes après qu'ils avaient franchi le mur d'enceinte des Outremers, il réalisa qu'il était sur le point de s'endormir. Cette nuit encore, avec Duvall, ils avaient parlé très tard.

Parlé des voyages. Débattant surtout de la question majeure, de l'Énigme : pourquoi, tous, avaient-ils, à leur retour, trouvé une Terre et des Terriens qui n'avaient pas vieilli davantage qu'eux, ou si peu, malgré la vitesse des vaisseaux ? Pourquoi la théorie du père Einstein ne s'était-elle pas vérifiée ? Effet des réacteurs Sanderson ? Des champs de force de Morrow-Christiansen ?…

Il s'imagina cédant au sommeil et trouvé par les employés de la blanchisserie déchargeant la camionnette. Quel gâchis ! Alors, il lutta de toute sa volonté, et elle ne fut pas de trop pour rester éveillé malgré le bruit régulier du moteur, les mouvements transmis par la suspension et le confort insidieux des ballots de linge sale.

Arrivé en ville, il attendit le troisième feu rouge ; lorsqu'il descendit, le conducteur de la voiture bleue arrêtée derrière la camionnette ne parut pas le remarquer.

En faisant ses premiers pas sur le trottoir, il se dit qu'il avait bien calculé son coup. Il mit les mains dans les poches de son pantalon de lin et se mit à siffloter en marchant le long de l'avenue bordée de palmiers. Il se sentit bien. Si bien que, ralentissant devant quelques vitrines, se retournant au passage de quelques jeunes femmes, il aurait pu oublier le but de son escapade. Cette pensée lui fit un peu honte et, sans plus attendre, il héla un taxi.

 Combien avez-vous dit ? demanda-t-il, incrédule.

Le chauffeur répéta le prix de la course, désignant du doigt son compteur. MacAllister lui tendit sa carte de crédit. Il ne s'était pas imaginé que la vie avait tant augmenté durant ces années.

Il alla prendre sa place dans la file qui s'étirait devant l'entrée du musée. Et, tout de suite, pensa que ce n'était pas sa place. Que Geoffrey MacAllister était la dernière personne au monde qui aurait dû attendre derrière quinze ou vingt inconnus et payer un ticket pour avoir le droit de visiter ce lieu. Laquelle visite il avait ourdie pendant des années. Armé de la force de celui qui se sait dans son droit, il dépassa toute la file, jusqu'au guichet. La mère qui était en train de payer son ticket et ceux de ses deux enfants lui jeta un regard hostile.

 Excusez-moi, dit-il à la caissière.

Celle-ci rendit sa carte à la mère des deux enfants, avec les trois tickets, et leva les yeux vers lui sans répondre.

 Excusez-moi, madame, je…

Un homme d'une trentaine d'années, grand et blond, tendit sa carte à l'employée, écartant MacAllister du même mouvement du bras, tandis que de l'autre main, il indiquait « un » avec son pouce. Il attendit que l'homme parte avec son ticket, puis, se glissant entre le guichet et l'adolescent qui venait ensuite et anticipant ses protestations…

 Excusez-moi ; juste une seconde…

… tendit sa carte d'identité à la caissière en disant :

 Pardon, je suis Geoffrey MacAllister. Est-ce que je ne peux pas entrer directement ? Et, euh !… Gratuitement ?…

Elle regarda la carte. Il y eut des murmures dans la file.

 Vous avez une carte de membre ? demanda-t-elle.

 Une carte de ?…

 De membre donateur ?

 Aaaah ! Non. Mais je suis…

 Dans ce cas, je vous prie de prendre votre place dans la file.

 Ah ! Bon. Désolé…

Il retourna prendre sa place, se donnant un air faussement dégagé pour subir les regards de tous ceux qu'il croisait. La file, entre-temps, s'était allongée d'une classe d'enfants d'une dizaine d'années et de leur institutrice.

Il bouillait de dépit, de fureur, qu'il voulait combattre, anéantir, parce qu'ils menaçaient de gâcher cette journée. Le combat fut rude et ne s'acheva que quand il fut le troisième de la file. Et lorsqu'il demanda un ticket à la caissière, la fureur jeta ses dernières forces dans la bataille, pour une escarmouche d'arrière-garde, désespérée mais féroce. Quand il pénétra dans le musée, elle était vaincue ; mais il était conscient qu'elle pourrait revenir avant la fin de sa visite.

29 septembre 2051

Bien fixé sur le couvercle  MacAllister se demanda ce qu'ils avaient utilisé : colle, vis, plaquettes magnétiques ?  le casque de Lindemann resta en place tandis que le cercueil descendait sur les cordes, puis s'immobilisait au fond du trou.

Foster, Austin et Minsky, comme d'habitude, étaient au garde-à-vous, furieusement redressés dans leurs costumes sombres. Les autres, simplement, semblaient recueillis ; la plupart avaient les mains sur le ventre, l'une dans l'autre. Souvent, un d'entre eux s'épongeait le front ou la nuque.

 Mes amis, dit le révérend Caldwell, vous avez, tous, parcouru les océans de l'espace…

7 octobre 2051

 Ce que c'est chiant, ce bruit ! s'exclama Richey.

 Et ces allées et venues, dit Rodriguez. Et cette poussière !…

Ils regardèrent tous  Delmonico et Mulray étaient là aussi  MacAllister, qui ne cessa pas de lire. Quelques instants passèrent ; il tourna une page. Puis Richey dit :

 C'est de votre faute !

Il lut sept lignes avant que Richey ne dise, plus fort :

 Vous entendez, MacAllister ? Je dis que c'est de votre faute !

Il finit la phrase qu'il était en train de lire, formant les derniers mots sur ses lèvres comme pour leur montrer qu'il émergeait de sa lecture, qu'il serait tout à eux dans un instant. Et, la phrase terminée, il posa son livre ouvert sur une table basse à côté de son fauteuil, la tranche vers le haut, vers le ventilateur dont les pales tournaient lentement à un mètre du plafond.

 Vous disiez, Richey ?

 Je dis que c'est à cause de vous que nous devons supporter ces travaux, à cause de votre stupide fugue !

 Oui, approuva Rodriguez, tout ce bruit !

 Et cette poussière, et ces allées et venues, dit Delmonico.

Durant quelques secondes, il hésita entre dix réponses, puis laissa tomber :

 Ce n'est pas si grave. Et je ne suis pas tellement sûr que ce soit de ma faute.

 Pas tellement sûr ! éclata Richey. Pas tellement sûr ? Vous êtes de mauvaise foi, MacAllister !

Il se leva et quitta le salon, suivi de Rodriguez et Delmonico.

MacAllister haussa les épaules, reprit son livre et relut la dernière phrase qu'il venait de lire.

 Ils ont vraiment un sale caractère, dit Mulray.

MacAllister le regarda, puis les lignes qu'il venait de parcourir, comparant apparemment l'intérêt respectif de Mulray et du livre, puis remit celui-ci sur la table.

 Ce n'est pas nouveau, dit-il en souriant. Dites-moi, vous-même, vous pensez que c'est à cause de moi qu'on fait tout ça ?

Mulray fit très exactement la moue embarrassée qu'il avait attendue.

 Eh bien ! ils ont dit que…

Il fit, en levant ses mains écartées, paumes tournées vers le haut, un geste qui signifiait : qu'y puis-je?

 C'est peut-être vrai. Mais ce serait stupide, complètement disproportionné ! Je me cache dans une camionnette de blanchisserie pour aller visiter le musée de l'Espace : il suffirait, pour éviter toute récidive, que les chauffeurs jettent un coup d'œil à l'intérieur avant de partir. Ou les gardiens qui sont au portail. Au lieu de ça, ils font construire toute une blanchisserie sur place ! Ça fait du bruit et de la poussière. Sans parler des frais. Mais ils sont prêts à payer n'importe quel prix pour empêcher que nous sortions d'ici  alors qu'en principe, nous sommes tout sauf des prisonniers. N'importe quel prix ! Comme si nous étions dangereux, ou contagieux… Et ils se servent de mon escapade comme prétexte, voilà la vérité !

Mulray réfléchit quelques instants.

 Peut-être, mais…

 Mais quoi ?

 Eh bien ! il paraît que votre attitude au musée a été tellement… Comment dire ? Enfin, il paraît que vous avez fait du scandale, que vous avez terrorisé des enfants, et…

 Des mensonges ! Ce ne sont que des mensonges !

Il se tut, caressa de l'index la tranche de son livre, puis, ayant levé un instant les yeux vers le ventilateur, déclara, moins fort :

 Enfin, c'est… C'est très exagéré…

 Les policiers qui vous ont ramené ont dit que…

 Les policiers ont dit aux gardiens ce que leur avaient raconté des gens qui pour la plupart n'avaient rien vu ; les gardiens l'ont répété à monsieur Fenwick, administrateur des Outremers, qui l'a répété à son assistant monsieur Price, qui l'a répété au docteur Carson, qui l'a redit à l'une des infirmières qui l'a raconté à ses collègues, et ainsi de suite. À la fin d'un processus comme celui-ci, la distance qui sépare la vérité de ce qu'on prétend est supérieure à celle qu'il y a entre notre Terre et Alpha du Centaure.

Mulray attendit un peu avant de parler, suggérant sans doute, par cette petite pause, qu'il ne cherchait pas l'affrontement, mais seulement la vérité.

 Je n'en doute pas, ne vous méprenez pas. Je cherche à éclaircir les choses pour mon information personnelle. Je ne crois pas tout ce qu'on dit, vous savez. Par exemple, que vous ayez effrayé ces gosses…

MacAllister se leva d'un coup.

 Écoutez, Mulray, dit-il, je n'ai rien contre vous. Pour être franc, je pense que vous êtes un des moins gâteux de toute cette collection de vieillards intersidéraux. Mais en ce moment, et tant pis si vous pensez que mon caractère est encore pire que celui de Richey, en ce moment, vous me faites chier !

Il fit quelques pas vers la porte du salon, revint pour prendre le livre qu'il avait oublié sur la table, et repartit. Comme il franchissait la porte, il croisa Tompson.

 Bonjour, Tompson, dit-il. Bonjour, Logan.

 Logan est resté dans sa chambre, dit doucement Tompson.

8 octobre 2051

Des îles qui sont des planètes

En archipels tourbillonnants

Et des phares qui sont des soleils

En gemmes de feu

Leurs yeux l'ont vu

 Tout de même…

De la pointe du menton, elle traçait des signes abstraits sur la poitrine de MacAllister, lequel, étendu dans l'obscurité, jouait à se demander s'il y avait dans ces cercles, ces triangles, ces serpents, une symbolique occulte, cabalistique.

 Tout de même quoi ?

 Faire tout ce scandale ! Engueuler des gosses ! Je croyais que les astronautes avaient des nerfs d'acier…

Délicieusement ironique.

 De titane, petite garce. Et je n'ai pas engueulé ces gosses.

Il sentit son menton tracer un Z sur sa peau.

 Menteur !

Il soupira dans ses cheveux.

 Si tu avais vu ça, souffla-t-il. Si tu m'avais vu attendre dans une file pour avoir le droit d'entrer  moyennant le prix du ticket. Et dans le musée, passant de salle en salle, anonyme, et les cris des enfants, et les conversations des touristes…

Elle rampa, glissa sa tête dans le creux de son épaule.

 Tu aurais voulu être accueilli en héros ?

 Mais non, dit-il, agacé durant deux secondes  le temps de se rappeler que l'agacement était le piège qu'elle lui tendait. J'ai déjà été accueilli en héros. Il y a très longtemps.

Quelques minutes passèrent, et il ferma ses bras sur elle, pensant qu'elle était jeune, belle, douce, que les Outremers étaient le Paradis.

 Tu comprends, reprit-il, ils ont fait cette chose incroyable : ils ont mis l'espace au musée. Ces politiciens stupides !

Cinq respirations, puis :

 Le Prometeus y est. Intact, comme je l'ai ramené. Ils ont construit un bâtiment grand comme un stade autour de lui. Et tout ce monde qui se promène et gueule dans les soutes, les coursives, les salles. Il y avait une classe dans la salle de navigation, et leur institutrice essayait de leur expliquer je ne sais quoi; les gosses couraient en braillant. J'ai voulu leur raconter que c'était mon vaisseau, que j'avais vécu, voyagé à son bord l'équivalent de six années terrestres, et ils ont ri, ils m'ont traité de menteur. Et de vieux con, je dois le préciser. Je me suis énervé. C'est vrai, j'ai un peu gueulé… L'institutrice est intervenue, le ton est monté. Et pour finir…

Elle attendit, puis demanda :

 Mmmm?

 Pour finir, les gardes du musée sont arrivés et ils m'ont saisi comme on arrête un malfaiteur. Tu te rends compte ?

Il réalisa qu'elle dormirait bientôt.

 Tu te rends compte, répéta-t-il, moins fort. Arrêté au milieu de la salle de navigation du Prometeus ! C'est drôle, non ?

Peu après, il s'assoupit, se réveilla presque aussitôt. S'assoupit encore, fit un rêve qui, lorsqu'il se fut réveillé à nouveau, resta longtemps comme accroché à lui, certaines scènes du moins (une route bordée, d'un côté, d'une rangée d'arbres ; Richey surgissant de derrière un des arbres et criant que le musée de l'Espace avait brûlé; un cheval, dans un champ voisin, qui semblait enfoncé jusqu'au ventre dans une terre trop meuble  mais Richey expliquait que c'étaient ses pattes qui étaient trop courtes).

 Jamais, murmura-t-il, ils n'ont réellement pensé que nous pourrions rencontrer quelqu'un d'autre. Je le comprends maintenant. S'ils avaient vraiment pris en considération l'hypothèse d'un contact, ils auraient envoyé de plus brillants ambassadeurs. Ils ont presque eu raison : je suis le seul.

Il voulut crier : « J'ai rencontré les Shavaktaris ! », mais il s'abstint pour ne pas la réveiller. Puis il pensa que la réveiller n'était pas la blesser, qu'il avait le droit de proclamer cette vérité infinie, lumineuse, dans la nuit tropicale. Mais il était trop tard, car il avait pensé, pesé le pour et le contre. S'il criait maintenant, ce ne serait plus spontané. Ce serait feint. Triste. Con. Et c'était bien qu'elle dorme.

Le récepteur d'appels, qu'elle avait posé sur la table de chevet, émit une série de bips. Instantanément réveillée, elle tendit le bras avant même d'ouvrir les yeux, referma les doigts sur l'objet avec une absolue précision, qu'il avait déjà observée, et qui parfois le stupéfiait. Une sorte d'instinct ?… Ils en avaient ri ensemble. Elle ouvrit les yeux comme il allumait la lampe de chevet, regarda le petit écran.

 C'est Dacenti, dit-elle en se levant.

Il compta, mentalement, jusqu'à vingt-trois, le temps qu'elle fût habillée, prête ; rien n'aurait pu suggérer qu'elle sortait du lit d'un homme. Professionnelle, parfaite dans sa blouse d'infirmière.

En gériatrie.

 Il a droit à tes faveurs, aussi ?

 J'ai l'impression qu'il ne saurait plus comment ça se fait.

Elle posa un index sur ses lèvres, puis le tendit vers celles de MacAllister, qui lui saisit le poignet.

 Non, dit-elle, je dois…

 Je t'ai déjà décrit les Shavaktaris ?

 Oui. Il faut que j'y aille.

 Écoute ! Ce sont de grands oiseaux sombres, qui vivent en groupes de plusieurs centaines. Et chaque groupe possède une intelligence collective…

Elle dégagea son poignet, qu'il ne serrait pas fort.

 Tu m'avais dit qu'ils étaient humanoïdes, longilignes, que leur peau avait la couleur du cuivre.

 Vraiment ?

 Oui.

Elle caressa son front, partit.

Resté seul, il éteignit et se réjouit à l'avance du sommeil qui allait venir, et qui serait presque aussi bon que l'amour qu'il venait de faire.

Au musée, il avait dit à l'institutrice qui il était. Il lui avait montré sa photographie, exposée sous verre. Elle lui avait répondu, l'ayant dévisagé, qu'il était peut-être le fils de cet astronaute, ce MacAllister. Et que ce n'était pas une raison pour foutre la merde.

8 janvier 2052

 Vous êtes de sinistres salopards, dit-il à Austin et Brenner.

La limousine franchit les grilles du cimetière.

Austin et Brenner se regardèrent.

 Franchement, vous exagérez, protesta Brenner.

 Oui, dit Austin. On ne fait rien de mal. Nous n'avons pas tué Olafson, tout de même !

 Ni les précédents. D'ailleurs, Olafson jouait avec nous, si vous voulez le savoir.

 Lindemann aussi !

MacAllister soupira.

 Je n'aurais pas cru ça de lui.

 Vous en parlez comme si c'était un crime, dit Austin. On ne fait même pas ça pour l'argent. On règle toujours les paris, mais avec des billets de l'époque des expéditions. Vous savez bien qu'ils n'ont plus cours, maintenant.

MacAllister considéra la question quelques instants, puis haussa les épaules.

 Mouais. Je suis peut-être un foutu moraliste, après tout. Et qui sera le prochain, selon vous ?

Brenner hésita.

 Je dirais Minsky. Il me semble qu'il a pas mal baissé, ces derniers temps. Pour tout vous dire, j'avais pensé que ce serait son tour, cette fois-ci.

 Moi, cette fois, j'ai gagné, dit Austin. J'avais mis huit cents dollars sur Olafson. Il était à un contre quatre. Pour le prochain, je ne sais pas encore. Peut-être Angsten. Ou Fitzpatrick. Vous avez remarqué son teint ?

 Vous avez déjà parié sur moi ?

 Je l'ai fait une fois, dit Brenner, qui se hâta d'enchaîner, comme pour s'excuser : j'avais voulu tenter le gros coup : vous êtes à un contre quatre-vingts.

17 mars 2052

Vides leurs mains, quand ils rentrèrent

Vides leurs cales

Ils n'apportaient, les marins pauvres

Que le butin de leur mémoire

Bell soupira et jeta ses cartes sur la table.

 Terminé, dit-il. J'en ai marre.

 Moi aussi, dit Rodriguez.

Quant à Sundberg, il avait abandonné depuis plus d'une heure, et juré de ne plus jamais jouer à une table à laquelle Tompson serait assis.

Tour à tour, ils introduisirent leur carte de crédit dans la validatrice posée sur le tapis de feutre vert et composèrent l'ordre de transfert de la somme qu'ils venaient de perdre. Quand Tompson retira sa propre carte, il s'était enrichi de 4431 dollars. Au moment où il mettait sa carte dans la poche de sa chemise, Logan quitta la pièce.

Les joueurs se levèrent ensemble.

 Je n'ose pas vous souhaiter d'être plus heureux la prochaine fois, dit Tompson.

Quand il pénétra dans son appartement, un peu plus tard, Logan était dans la chambre à coucher, debout face à la fenêtre ; les mains dans le dos, comme à son habitude, il regardait le parc, et plus loin la mer.

Tompson se laissa tomber dans son fauteuil.

 Tu ne devrais pas faire ça, dit-il.

Logan se retourna et sourit.

 D'accord, corrigea Tompson. Je ne devrais pas faire ça…

Il fouilla la poche de sa chemise et en sortit sa carte de crédit, qu'il jeta sur le lit.

 Quelle importance ?

Tompson soupira.

 C'est vrai, reconnut-il. Nous n'avons pas besoin d'argent. Tout est gratuit pour les héros. Et Sundberg et Rodriguez n'ont pas d'héritiers… Je me demande… C'est vrai, je me demande si l'un d'entre nous a des héritiers. Je crois que Dacenti a dit une fois qu'il avait une fille. Et Angsten, un fils. Des exceptions. Et d'ailleurs, ce n'est sans doute même pas vrai ; la projection d'un désir frustré. Un fantasme de paternité…

 Une famille ou l'univers, dit Logan. La bataille était inégale.

 Sauf que c'était un leurre. Nous n'avons pas eu l'univers…

 Vraiment ? Pourtant, j'ai de tels souvenirs…

 Oui. Moi aussi. Parfois… Mais je ne suis plus tellement sûr de mes souvenirs, justement. Dis-moi la vérité, Logan. Qu'avons-nous eu ? Des soleils, des nébuleuses, la galaxie ? Ou seulement des terminaux de contrôle et une immense étendue de nuit glacée, à l'infini ?

 Beaucoup de nuit  et des soleils. Je ne regrette rien.

Tompson, silencieux, hocha la tête. Logan, soudain, demanda :

 MacAllister… Est-ce que tu le crois, toi qui n'es pas cru ?

 Et toi ? Toi qui as disparu dans l'accident de notre vaisseau ? Toi que je suis seul à voir, entendre, percevoir par tous mes sens, et qui me dis quelles cartes les autres tiennent en main ? Qui ne manges ni ne bois rien, ne dors pas, et qui n'es même pas un fantôme, puisque je te vois vieillir autant que moi ? Qui est le plus incroyable ? Ces Shavaktaris dont il nous a donné vingt descriptions différentes… Ou toi ?

Logan rit.

 Je crois que nous sommes à égalité.

Tompson, en s'appuyant aux accoudoirs, se leva, et reprit sa carte de crédit sur le lit. Il la remit dans sa poche en disant :

 Moi non plus, je ne regrette rien.

23 septembre 2052

Je vais me sentir seul, pensa MacAllister.

Les employés du cimetière firent remonter les cordes.

Quatre jours avant sa mort, Duvall avait encore cru qu'on avait détaché la presqu'île.

Et ils avaient parlé toute la nuit.

Il se trouva stupide d'avoir eu cette pensée : bien sûr qu'il se sentirait seul.

De plus en plus seul.

6 novembre 2052

 Je ne me suis jamais posé cette question, avoua Courtney.

 De quoi parliez-vous ? demanda MacAllister en s'asseyant.

 Foster, dit Courtney, m'a demandé si je pensais parfois à nos membres d'équipage.

 C'est-à-dire, expliqua Foster, qu'il n'y a ici que des commandants de vaisseau. Je me demande s'il y a des endroits semblables pour les équipages. S'il y a une séparation par grade. Les Outremers, c'est le grand luxe. Peut-être que les officiers navigants de troisième rang sont rassemblés dans des bungalows au bord d'une plage un peu moins belle. Ou dans une maison victorienne, à un endroit où il pleut beaucoup…

 Je ne me suis jamais posé cette question, avoua MacAllister.

11 mars 2053

Les cheveux en bataille, essoufflée, elle saisit le récepteur sur la table de chevet.

 C'est Watkins, dit-elle.

 Qu'il crève ! s'exclama-t-il.

Puis il s'en voulut d'avoir dit cela.

1er décembre 2053

Pendant des années, il avait conservé des centaines d'articles de journaux, de pages arrachées à des revues, de copies d'extraits des débats parlementaires. Et puis, petit à petit, il s'était débarrassé de cette laborieuse collection, avec, chaque fois qu'il en jetait une pièce, l'impression de lâcher du lest.

Finalement, il ne lui restait plus que l'éditorial du Time Magazine du 6 mars 2022, et cet unique document, qu'il avait songé souvent à détruire, résumait bien tous les autres. Ayant sorti la page de son tiroir et de son enveloppe, il la posa sur son bureau, et lut : « Il n'y a pas de cause véritablement désespérée. La preuve vient d'en être faite. Bon nombre de citoyens de ce pays avaient perdu l'espoir. Ils n'imaginaient plus que son gouvernement soit capable de bon sens; de ce même bon sens qui fait quitter un navire qui commence à sombrer, sortir d'une maison dont on sait qu'elle va s'effondrer, ou renoncer à tenter de porter un éléphant sur son dos. En annonçant la suspension pour une période indéterminée  une dizaine de siècles nous semblerait appropriée  du programme d'exploration interstellaire, le président et le congrès ont rendu publique une décision dont les conséquences ont dû les effrayer terriblement pour qu'ils la diffèrent à ce point. Il est vrai qu'elles ont de quoi terrifier : ce pays va pouvoir s'offrir un système éducatif digne de ce nom. Des millions de déshérités risquent de manger à leur faim, voire de trouver un toit sous lequel s'abriter. Quelques milliers de kilomètres de routes et voies ferrées pourront être réparés. Notre armée, notre aviation, notre marine vont pouvoir acquérir le nouvel équipement dont pourraient dépendre un jour notre existence et notre liberté. Des hôpitaux devenus insalubres seront rénovés. Des quantités de choses nécessaires, urgentes, vitales seront faites parce que l'on aura renoncé, quatre ans après la Fédération Européenne et l'Empire du Japon, six ans après la République de Russie, à construire ces jouets ruineux et inutiles que sont les vaisseaux galactiques. C'est sans la moindre ironie que nous rendons ici hommage aux hommes qui ont eu le courage de partir à bord de ces engins. Tous ne sont pas revenus. Tous méritent notre respect. Mais qu'ont rapporté ceux qui ont revu la Terre ? Quelques tonnes de sable et de minéraux sans valeur. Quelques mètres cubes de gaz que l'on aurait pu produire en laboratoire. Durant les dix dernières années, les expéditions ont coûté au pays, en moyenne, près de dix-huit pour cent de son produit national brut. »

Il récita à haute voix, et les yeux fermés, la fin de l'éditorial.

 Quelqu'un, peut-être, écrira un jour un poème sur l'espace et ses voyageurs, comme on en a écrit sur la haute mer et les marins. Souhaitons-le. Et souhaitons qu'il soit beau. À plusieurs trillions de dollars le mot, ce n'est pas trop attendre.

24 avril 2054

Ils revenaient plus tôt

Que l'avait dit le vieil Albert

On les fêta puisqu'il fallait

Puis on les mit dans des maisons

Pour qu'ils y soient bien oubliés

Les héros de l'inutile

MacAllister eut la certitude que les autres éprouvaient le même sentiment que lui.

Le même sentiment de malaise.

Les deux cercueils touchèrent en même temps le fond de leur trou respectif.

L'un vide, l'autre pas.

 Il est dans lequel, déjà? souffla Mulray.

 Dans celui de gauche, murmura Delmonico.

 Vous êtes sûr ? demanda Mulray.

Foster les fusilla du regard.

Et dire que c'est mon idée, pensa MacAllister. Deux cercueils. Deux tombes identiques, voisines.

Le révérend Caldwell avait prononcé son sermon avant la mise en terre  ce qui, pour autant que MacAllister pouvait se souvenir, était plus conforme à la tradition. Quelle drôle d'idée d'attendre qu'ils soient descendus…

Il avait parlé d'espace, de rivages lointains, d'étoiles. Et, bien sûr, de Dieu.

 Vous avez eu une excellente idée, dit Courtney à MacAllister, dans la voiture qui les ramenait. Ces deux cercueils…

 Tompson va vous manquer, je suppose, dit-il.

 Ils me manqueront tous les deux, répondit l'Anglais, avec un petit sourire déjà nostalgique.

MacAllister ressentit soudain une colère sourde à l'égard de Courtney, et maudit l'expédition américano-britannique du Stars, Stripes and Albion sans laquelle il aurait été en train d'exercer son cynisme quelque part dans le Kent ou le Surrey.

10 mars 2056

 Je te la donne, dit-elle. Un souvenir…

 Tu es sûre que…

 Oui, oui ! Prends-la!

Il tendit la main. Elle laissa tomber la chaînette dans sa paume. Une seconde, l'objet  quelques grammes d'or  lui parut très lourd. Il regarda autour de lui.

 Je ne sais pas ce que je pourrais t'offrir, dit-il. Peut-être…

 Ça ne fait rien.

Il était triste et s'en voulait.

 Tu me manqueras.

 Pas très longtemps ! Tu as vu mademoiselle Travis ?

Elle lui avait elle-même présenté sa remplaçante, trois jours plus tôt. Superbe.

 Une brune. Ça te changera…

 Mmm.

 Je lui ai dit que tu étais une affaire !

 Merci. Mais tu es certaine qu'elle voudra…

 Elle est un peu là pour ça.

 C'est vrai. Tu vois, j'oubliais presque… Amer.

Elle posa une main sur sa joue.

 Ne t'y trompe pas, dit-elle. J'ai beaucoup aimé cela. Beaucoup. Tu es un homme exceptionnel.

 Bien plus que tu le penses, dit-il, quelques instants après que la porte de l'appartement se fut refermée derrière elle.

Il alla ouvrir le tiroir aux souvenirs. Il fit glisser quelques instants la chaînette entre ses doigts, d'une main à l'autre, avant de la laisser tomber près de la bague, du stylo, du foulard, des deux chaînettes déjà thésaurisées, de la montre et du bracelet.

 Casanova… murmura-t-il.

6 septembre 2227

C'est beau, pensa-t-il.

La plage. Les palmiers. L'eau turquoise.

Il se retourna et regarda la maison blanche sur la colline.

Il regarda, aussi, la trace de ses pas sur le sable, pensa que les vagues en avaient effacé des millions.

Prometeus.

C'était vieux. Si vieux qu'il n'était pas certain que le musée de l'Espace existe encore.

Il bâilla, fit quelques pas pour aller là où le sable était sec, s'assit et bâilla de nouveau.

Dorothy était sublime. Plus encore que Clarisse, qu'elle avait remplacée deux semaines auparavant. Plus qu'Amanda, qui avait précédé Clarisse. Proche, par son physique, de Sonja, la quarante et unième de ses infirmières, et, par sa façon de faire l'amour, de Fabienne, la soixantième.

En moyenne, elles restaient deux ans, cinq mois, neuf jours. Puis elles quittaient les Outremers, avec sans doute un joli viatique, se mariaient sûrement, faisaient des enfants, vivaient. Mouraient.

Il avait maintenant trois pleins tiroirs de souvenirs, dont une bonne majorité de chaînettes.

Il y avait eu le compte à rebours des autres qui mouraient. Il avait craint souvent de ne pas supporter la solitude qu'à chaque enterrement, il sentait l'encercler davantage. Et, durant les premières années suivant la mort de Sundberg, s'était pris à espérer que, dans l'appareil complexe du gouvernement, quelqu'un, jugeant que tout cela coûtait fort cher et n'avait que trop duré, enverrait un exécuteur, un agent racé comme dans un film, qui d'une seule balle explosive  une nova dans sa tête  trancherait ce fil d'éternité.

Mais maintenant… Le soleil, la mer, la maison, les livres de la bibliothèque, la beauté renouvelée de ces femmes qu'on lui prêtait, la vigueur inchangée de ce corps à peine quinquagénaire qui était le sien… Pour toutes ces raisons simples, il n'était pas pressé.

Souvent, la nuit, maintenant qu'il était seul à l'exception du personnel, il entraînait la jeune femme du moment sur la terrasse et ils faisaient l'amour sur le lit de rotin qu'il avait fait placer là. Alors, il voulait être sur le dos, pour, en la prenant, contempler les étoiles.

Les Shavaktaris… Esprits purs voyageant dans l'univers ? Formes statiques, presque minérales à force d'âge et de sagesse ? Poissons multicolores dans des océans de métal en perpétuelle fusion ? Ces visions, ils les avaient toutes, et bien d'autres. Mises dans son esprit, pensait-il, pour qu'il ne puisse reconnaître la bonne. Combien leur en avait-il exposé, à ses compagnons disparus, tandis qu'ils s'amusaient doucement de lui, et qu'il savourait la certitude que leur multiplicité les rendait improbables, que la vérité qu'il disait calmement, toujours la même et toujours autre, passerait pour un délire, que son secret cent fois divulgué sans être jamais cru serait, ainsi, cent fois mieux préservé ?

Peut-être, dans un siècle, se lasserait-il de son immouroir tropical. Peut-être trouverait-il encombrant le cadeau des Shavaktaris. Alors, il aviserait ; ce serait facile.

Pour l'heure, il avait un projet. Quelques jours plus tôt, il avait relu l'éditorial du Time, et, bien que sans illusion sur son talent, décidé d'écrire le poème dont parlait son auteur. Un poème pour tous ceux qui, comme on prenait la mer, avaient pris l'espace.

Il avait déjà le titre : Stellarum Nox.

Le temps se rit des rêves des hommes

L'espace ne rend jamais les corps

Rire et chagrin dansent enlacés

Dans la nuit glacée des étoiles


 MÉMOIRE VIVE,
MÉMOIRE MORTE

par Gérard Klein

Cette nouvelle, qui obtint le grand prix de la Science-Fiction française en 1987, fut le résultat d'un défi et le produit d'un marché. François Benveniste, fervent amateur de Science-Fiction et alors responsable de la promotion d'Apple, souhaitait voir paraître une anthologie consacrée au micro-ordinateur dans l'avenir. Il approcha l'auteur qui hésitait et lui proposa en échange d'une histoire inédite un Macintosh du premier modèle. Comment résister ?

Le bébé invisible faisait tic-tac.

Elle osa abaisser les yeux sur son ventre à peine arrondi encore. La trompe du robot, translucide et brillante comme du cristal, qui venait d'y pénétrer un peu au-dessous du nombril puis d'en ressortir, aussi fine qu'un cheveu, dessinait une courbe pure au bout de son guide. Elle oscillait légèrement comme si elle hésitait à quitter le carré de peau nue délimité par le linge d'une blancheur éclatante sous le faisceau du scialytique. Une goutte d'humeur rosée perlait à son extrémité.

Marguerite frissonna. Elle n'avait rien senti, pas la moindre piqûre, pas la moindre douleur tandis que la trompe pénétrait en elle, cherchait au-delà des voiles de chair sa cible minuscule. Comme elle n'avait pas osé regarder, elle n'avait même pas su à quel instant exact le robot était entré en elle. Elle tenta d'évoquer le souvenir d'un contact, l'effleurement d'un doigt minuscule, une impression de froid. C'était presque aussi décevant que l'auraient été des rapports sexuels sous anesthésie. Mais il n'y avait pas eu d'anesthésie. Rien. Elle s'était attendue à une intrusion violente, dramatique, peut-être douloureuse. Quelque chose avait été déposé en elle, comme un œuf, une bille minuscule dont allaient surgir des filaments qui… Elle se reprit. Non, pas en elle. Dans le bébé. Dans le bébé qui faisait tic-tac dans ses écouteurs et qui naîtrait dans un peu moins de six mois. Son fils.

Elle entendit le médecin dire :

 Vous avez froid ?

Elle fit un effort et se souvint qu'elle avait frissonné. Elle secoua la tête et les écouteurs glissèrent légèrement.

 Non, ce n'est pas ça… C'est…

Elle se rendit brusquement compte qu'elle avait trop chaud. Elle eut le sentiment que son visage, et tout son corps, s'empourpraient. Des gouttelettes minuscules et peut-être imaginaires de sueur glissaient le long de son front.

 Je crois que je comprends, dit le médecin. Tout s'est bien passé.

Il réajusta le diadème des écouteurs.

 Vous l'entendez, n'est-ce pas. Pas votre bébé, bien entendu, mais le signal de synchronisation de la perle, ou du moins un sous-multiple de ce signal. Votre bébé, vous pouvez le voir. Et l'entendre aussi, bien que pour le moment il n'ait pas grand-chose à dire. Regardez.

Il fit pivoter un écran sur un bras articulé. Elle vit en couleurs violentes, démesurément agrandi, une sorte d'oiseau palpitant, tout replié sur lui-même, l'œil clos. Elle entendit dans les écouteurs par-dessus le cliquetis de métronome, le concert de froissements liquides, de gargouillements et de battements soyeux qu'elle avait appris à identifier à la vie de son fils. Mais l'image sur l'écran, c'était quelque chose d'étranger, ce ne pouvait pas être lui, ce n'était pas ainsi qu'elle l'imaginait. Elle se dit pourtant qu'il était temps qu'elle lui trouve un nom puisqu'il existait. Un nom qui commence par un F. François, Félix, Fabien. Pourquoi par un F ?

La réponse lui vint aussitôt. F comme Faust. On ne se nomme pas impunément Marguerite. Elle regretta brusquement que Julien ne se trouve pas là.

 Vous voyez ici, dit le médecin, ce que nous appelons la perle. À l'endroit exact, à quelques microns près, juste au-dessus de l'hippocampe. Et elle fonctionne parfaitement. Elle a commencé de se déployer.

Il désignait une minuscule zone bleue située derrière l'œil clos de l'oiseau replié, qui semblait une oasis de métal sertie dans un désert concentrique, violet, pourpre, orange, lui-même cerné par une noirceur chaude, viscérale.

 Bien entendu, vous savez déjà ce que je vais vous dire, mais l'usage m'enjoint de vous le rappeler. Je vais d'abord vous ôter les écouteurs.

Elle protesta : « Non, laissez-les-moi. Je vous entends très bien. »

 Comme vous voudrez. La perle est un picoprocesseur sphérique quasi cristallin. Elle est composée de couches concentriques, plus de mille, un peu à la manière d'une perle, d'où son surnom. Ces couches sont déposées les unes sur les autres par une matrice bioténique si bien que le parallèle va beaucoup plus loin qu'on pourrait croire. Ces sphères creuses ne sont pas continues. Chacune d'elles ressemble à une sorte de filet, ou de réseau, que traversent des filaments venant des sphères intérieures, si bien que chaque couche peut communiquer avec l'extérieur et qu'elles peuvent toutes être reliées entre elles. Je voudrais vous faire partager l'idée qu'il s'agit d'un objet extraordinairement beau et complexe. Pas du tout la boule avec des rouages et des fils mal soudés dont certains opposants voudraient répandre l'image. Voici à peu près ce que cela donne.

Elle crut d'abord voir sur l'écran une sorte d'oursin aux pointes innombrables et filiformes, une graine de pissenlit, non, plutôt une sorte de foraminifère dont cela avait à peu près la taille. Sur la simulation, un quartier absent, béant, laissait deviner la superposition des réseaux sphériques. Au centre brillait un grain d'or.

 Le processeur lui-même, dit le médecin sur fond de battements d'un cœur embryonnaire. Ce n'est pas un ordinateur, encore moins une machine pensante. Il se contente de gérer la capacité de mémoire de la perle, car c'est ce qu'est la perle, une mémoire prothétique, le moyen pour ceux qui la portent de conserver trace de tout ce qui leur arrive. Vous voyez, sur la gauche, ce filament un peu plus épais que les autres. C'est un mince tube de titane, plus fin qu'un cheveu. Il évacue la chaleur, à peine mesurable, dégagée par le processeur et il alimente toute la perle en énergie. Il se déploiera jusqu'à aller se ficher dans la paroi crânienne la plus proche. La différence presque négligeable de température entre le tissu cérébral et la périphérie osseuse permettra à une colonie de cellules thermosensibles de produire la faible quantité d'électricité nécessaire. On a envisagé, au début, de se servir de l'électricité cérébrale elle-même, mais les intensités recueillies étaient trop importantes et le voltage trop variable. Notre perle est délicate, plus délicate qu'une cellule vivante, et pourtant presque indestructible. Quel que soit l'âge qu'atteindra votre enfant, et je lui souhaite de vivre plusieurs siècles, elle le servira fidèlement toute sa vie.

Elle répéta d'une voix presque indistincte :

 … siècles…

 Pourquoi pas ? Nous contrôlons déjà bien le vieillissement et avant que votre fils ait atteint l'âge où l'on se soucie de ces questions, nous en connaîtrons probablement tous les mécanismes. Mais c'est une autre histoire. Permettez-moi tout de même, chère dame, de vous dire une chose un peu délicate. Vous êtes belle et, si j'ose vous le dire, tout à fait désirable. Mais vous avez cinquante-sept ans. Il y une génération à peine, pas une femme au monde n'aurait, je ne dis pas osé, mais seulement pu attendre un enfant à cet âge. Et moins encore un premier enfant.

Elle frissonna de nouveau. Ses doigts se crispèrent sur le drap.

 Pardonnez-moi. Je manque terriblement de tact. Ce que je voulais souligner, c'est que la perle contribuera beaucoup à la longévité de votre enfant. Ses filaments vont commencer à se développer, à se glisser dans certaines régions de l'encéphale, et à lui communiquer pour qu'elle les enregistre, toutes les variations physiologiques significatives. Ainsi votre fils disposera-t-il, sans même s'en rendre compte, du dossier médical scrupuleusement renseigné dont les médecins du passé ont toujours rêvé. Longtemps avant qu'un désordre atteigne des proportions alarmantes, il sera détecté et son histoire reconstituée. Il sera plus facile d'y remédier. Dès la semaine prochaine, la perle commencera à assurer cette partie de sa mission. Tant que le bébé sera à l'abri dans votre corps, il ne sera pas très aisé de recueillir cette information. Mais si cela était nécessaire, nous pourrions utiliser une sonde comme celle qui vient de déposer la perle. Vous ne sentiriez rien, et le bébé non plus.

Pourtant, dès qu'il sera né, les choses seront beaucoup plus simples. Nous pourrons recueillir l'information enregistrée sur la perle et éventuellement lui en communiquer, par trois voies. La première utilise un rayonnement électromagnétique. Il suffit d'appliquer sur le front de l'enfant, ou de l'adulte, un couple comme celui-ci, composé d'une petite antenne émettrice et d'un détecteur. L'onde émise fait entrer en résonance une minuscule cavité à l'intérieur de la perle et nous permet d'interroger le processeur central. Une seconde voie, plus lente, peut seulement transmettre des informations ou des ordres au processeur : elle emprunte tout simplement le nerf optique. Un code de formes et de couleurs, pratiquement subliminal, pourrait servir par exemple à reprogrammer la perle. Nous pourrions même utiliser l'ouïe, mais ce serait beaucoup plus long. Enfin, la troisième voie est la plus mystérieuse et la plus belle. Elle passe par l'esprit de votre enfant et elle correspond à la fonction la plus noble de notre perle. Grâce à elle, votre fils pourra se souvenir de tout ce qu'il voudra. Pas seulement de mots ou de chiffres, mais aussi de ce qu'il aura vu, ressenti, de ses émotions, de ses rêves, de ses créations, ces fantômes si fugitifs que les hommes du passé ont consacré tant d'efforts à essayer de fixer dans la pierre ou sur le papier. Il pourra même se souvenir, s'il le désire, des événements de son inconscient dont l'accès est demeuré si longtemps presque entièrement barré. Et tous ces souvenirs, il pourra se les rejouer presque aussi fidèlement que s'il les revivait. Il les percevra par ses yeux, ou du moins par ses centres optiques, et par presque tous ses autres sens.

La perle lui écrira sans effort le plus fidèle et le plus complet des journaux intimes. Il pourra choisir de l'ignorer ou de le relire, feindre de l'oublier et le ranimer. Il pourra même, s'il le désire, l'oblitérer à jamais. Et je ne crois pas qu'il parviendra jamais à saturer la perle. Les Anglo-saxons l'ont baptisée tidbit , un bon petit morceau, pour indiquer que sa capacité est un peu supérieure à un térabyte. Je ne vous dirai pas combien cela représente de volumes d'encyclopédie parce que je l'ai oublié, mais un homme qui passerait un siècle à regarder sans discontinuer des programmes toujours différents à la télévision consommerait une quantité d'informations du même ordre de grandeur. Non, je ne crois pas, même s'il vit mille ans, qu'il en vienne à bout.

Mais ne pensez pas que votre fils sera prisonnier de sa mémoire. Vous avez l'habitude des micro-mémoires où vous notez tout ce dont vous avez besoin de vous souvenir. Vous y puisez quand bon vous semble et selon l'organisation que vous leur avez donnée. Et si vous avez oublié votre classement, vous risquez de perdre un bon moment à le reconstituer. Ces mémoires sont des fichiers, rien de plus et rien de moins. C'est ici la même chose. Le porteur d'une perle peut ordonner à son gré la mémoire vive qui lui appartient. Il en est le maître, ce qui signifie aussi qu'elle lui ressemble. Elle sera logique, chronologique, thématique. Mais ce sera son labyrinthe secret. Il en créera et meublera chacune des salles. Il lui faudra, avec sa mémoire biologique, en apprendre le plan.

Permettez-moi de vous rappeler le truc, vieux de plus de mille ans, des mnémoniciens, ces magiciens de la mémoire qui étonnaient les cours des rois. Ils se montraient capables de retenir une série, apparemment illimitée, de noms ou d'objets, ou de chiffres. Ils commençaient par apprendre le plan d'une ville, et de chacune des rues, celui de chaque immeuble, et dans chaque maison, celui de toutes les pièces, et dans chaque pièce, la disposition des murs et des meubles avec tous leurs tiroirs. Puis, lorsqu'ils pouvaient se déplacer dans cette ville comme s'ils y étaient nés, ils pouvaient y ranger à volonté tout ce dont ils souhaitaient se souvenir. Et lorsqu'ils désiraient l'évoquer, il leur suffisait de retrouver la rue, la demeure, l'étage, la chambre et l'étagère. Et l'objet, le nom, le chiffre, était là, prêt à être touché, évoqué, nommé. Pour parvenir à cet exploit, il fallait des années d'entraînement. Ce que nous venons de faire, c'est de doter votre fils d'une telle ville. Il ne lui reste plus, sa vie durant, qu'à la meubler.

Elle soupira. Elle se souvenait de l'Italie. Rues étroites de pierre blonde et linges flottant comme drapeaux aux fenêtres, multicolores.

 Vous vous demandez sans doute pourquoi nous préférons implanter la perle dans un fœtus de trois mois plutôt qu'en équiper des adultes ou même des enfants. Il y a d'abord une raison anatomique. Une fois la boîte crânienne constituée, c'est une opération relativement délicate, encore qu'elle ne soit pas hors de notre portée et qu'elle ait souvent été conduite sans incident. Il y a aussi une raison légale : votre fils fait pour l'instant partie de votre corps. Il n'acquerra le statut d'être humain que six mois après sa conception, à un âge où il pourrait théoriquement vivre de façon autonome. Il nous faudrait alors théoriquement recueillir son accord ou obtenir celui d'une commission d'éthique. Aujourd'hui, vous êtes éthiquement et légalement libre d'en décider puisqu'il s'agit d'une adjonction apportée à votre propre corps, tout comme vous pouvez choisir, sous certaines limites, la couleur de ses yeux et de ses cheveux et comme vous auriez pu décider, avant même sa conception, de son sexe. Il a paru, dès l'origine, moralement discutable de soumettre un enfant constitué à une intervention qui comporte, comme toutes, un certain risque et dont il serait incapable de mesurer la portée. Vous avez donc pu et dû décider vous-même de son avenir, comme vous le ferez plus tard en choisissant l'éducation qu'il vous plaira de lui donner. On vous a certes déjà expliqué tout cela quand vous avez demandé l'implantation, mais je dois vous le redire maintenant afin que vous vous souveniez toujours que ce choix a été le vôtre et celui de personne d'autre, même si vous avez préféré y associer le père de l'enfant. C'est un choix que je crois personnellement heureux, ne serait-ce que parce qu'il nous permettra de suivre avec une précision inégalable le développement de votre enfant. En acceptant cette responsabilité, vous avez fait un grand don à votre fils, un don qui ne peut se comparer qu'à ceux des bonnes fées des contes.

Mais il y a une autre raison à cette implantation précoce. C'est que le cerveau de votre enfant va, tout en grandissant, s'adapter imperceptiblement à la perle et à ses extensions. Il n'en sera pas transformé mais il se trouvera, dans l'état de plasticité qui est le sien, placé dans les meilleures conditions pour se l'intégrer complètement. Le tissu nerveux et la perle vont en quelque sorte grandir ensemble. Une introduction plus tardive, et tout spécialement chez un adulte, peut entraîner un rejet ou même déclencher un traumatisme psychique. Aucun adulte, pas même le docteur Kio, le principal créateur de la méthode, qui s'est fait poser une perle à l'âge de cinquante-deux-ans, n'a pu profiter pleinement de ses avantages, même en acceptant de se soumettre à un conditionnement psychologique assez pénible. Les implantations effectuées sur des enfants surdoués à partir de l'âge légal de la majorité intellectuelle, soit neuf ans dans leur cas, ont été beaucoup plus satisfaisantes, mais leurs effets n'ont jamais égalé ceux obtenus in utero. Il m'arrive de regretter, pour ma part, de n'avoir été équipé que vers la trentaine. Voyez-vous, dame, même de nos jours, il y a un âge pour tout, un âge pour apprendre à parler et un autre pour apprendre à écrire. Un retard peut se compenser, rarement tout à fait s'annuler.

Mais ne croyez pas pour autant que votre fils deviendra de ce seul fait un génie ou même un surdoué. Il sera ce que la nature et les soins dont vous l'entourerez en feront. Il devra apprendre la vie et la culture avec les efforts et les peines qui ont toujours été ceux des humains. Il devra meubler et organiser sa propre mémoire et il lui faudra même développer un nouveau sens, intérieur, qui lui donne l'accès à la perle. Mais il portera en lui, toujours et partout, une feuille blanche presque illimitée où il lui suffira d'écrire. Il aura accès à une bibliothèque de données, de mots, de sons, d'images et d'odeurs à laquelle aucun homme du vingtième siècle et de tous les siècles antérieurs n'aurait osé rêver. Il pourra jouer les calculateurs prodiges ou les érudits incollables. Mais cela n'aura pas beaucoup d'intérêt pour lui puisque tous ses contemporains, ou presque, en seront également capables. Ce qu'il fera de sa mémoire sera sa création, comme ont fait tous les humains qui ont disposé au fil de l'histoire de prothèses de plus en plus prodigieuses, microscopes, télescopes, véhicules, fusées, antennes et écrans, ou plus simplement systèmes numériques et alphabets.

Elle fit un effort pour se redresser. Les frissons, la chaleur, lui semblaient lointains, oubliés. Elle savait qu'il avait parlé aussi longtemps moins pour l'informer de ce qu'elle savait déjà que pour lui donner le temps de se reprendre, pour laisser l'anxiété s'apaiser et la sérénité se rétablir en elle. Elle savait qu'il avait parlé comme un livre parce qu'il avait pu, à tout instant, consulter sa mémoire prothétique, inférieure à celle dont disposerait François ou Félix ou Fabien, mais si prodigieuse déjà. Elle lui enviait cette mémoire. Elle avait voulu la donner à son fils parce qu'elle ne la possédait pas.

Le petit spasme de jalousie s'éteignit. Elle avait été une des premières femmes à être dotée d'un implant cérébral de contrôle du vieillissement et ce n'était pas rien, non ce n'était pas rien, même s'il ne lui resterait, à la fin d'une vie prolongée, que des souvenirs incertains, brumeux.

Il avait lu dans la mémoire infaillible de sa perle tous les mots de son discours, mais il n'en avait pas fait un exercice machinal. Il y avait eu de la chaleur dans son ton. Il croyait à tout ce qu'il lui avait dit. Elle lui en fut brusquement reconnaissante. Il avait dit qu'elle était désirable, c'est-à-dire qu'il la trouvait désirable, encore, à son âge, malgré sa grossesse. Elle sourit intérieurement. Une femme de son expérience ne se laissait pas facilement abuser par des propos de courtoisie. Elle n'avait pas pu lire son regard mais elle avait perçu l'hésitation imperceptible de la voix. En d'autres circonstances… Elle se sentit rougir. Et pourtant, se dit-elle, il doit voir tant de femmes…

 Je vous remercie, docteur, dit-elle tandis que le dossier se relevait et que le médecin l'aidait à se remettre sur pied et à enfiler la longue blouse du Centre. Elle fit un pas, posa sa main gauche sur son ventre. Tout était bien.

Quand elle atteignit la porte, il toussota.

 Les écouteurs… dit-il.

Elle balbutia un mot d'excuse, les ôta, secoua ses cheveux. Le silence la cueillit.

 Je souhaite à votre fils, dit enfin le médecin tandis qu'elle lui tendait le diadème, une vie intéressante.

*

Je me souviens de mes souvenirs. Ce qui dit bien l'atrocité de la chose. Je m'en souviens comme de scènes pâles, grises, mitées, incomplètes et le plus souvent incompréhensibles, comme si j'étais un homme d'autrefois. Et le pire, c'est que je ne sais pas pourquoi tel vestige m'est resté et pourquoi telle image précieuse me fait défaut, fait trou. Je ne sais même pas ce que j'ai perdu. J'explore, je rumine, tâche de ravauder, de relier, de reboucher, de recoller, de reconstruire, je chique du rêve pour que ça fasse pâte et mastic, je compte, je note, j'écris, comme si les mots pouvaient rendre surface et couleur, odeurs et bruits, et comme si ces sales petites fourmis grises extraites une à une, alignées sur l'écran ou sur la page, pouvaient brusquement s'animer et se mettre d'elles-mêmes à danser le ballet de mes archives perdues.

Je me souviens des souvenirs de mes souvenirs. Oh les beaux jours. Quelque chose marque. Clic. C'est fixé. J'ai sept ans. Pour la première fois, je m'élève, seul, dans les airs. Je me balance un peu, gigote, sous les grandes ailes translucides. J'ai peur, un peu, honte d'avoir peur. Je cabre trop et le servo rétablit. Le ciel est parfaitement bleu avec de gros cumulo-nimbus que le servo ne me laissera pas approcher. Je monte. Je ressens une joie immense, une ivresse, une chaleur, un brasillement qui part de mon ventre et qui remonte ma colonne vertébrale et qui me fait presque suffoquer. De bonheur. L'horizon est courbe, brisé d'arbres, de forêts. Je suis le roi du monde. Clic. Clic. Clic. Je penche la tête. Un rien de vertige, l'étreinte rassurante du harnais, le souffle de l'air sur mes joues, le chuintement léger du propulseur, et dans mes oreilles le grésillement d'une voix mi-amusée mi-inquiète. Je vole au-dessus des chaumes dont les sommets commencent à jaunir et dont les courbes hérissées de sapins s'abîment dans de sombres vallées. Je reviens dans le soleil, une ascendance m'emporte et fait taire le propulseur. Je suis un oiseau. Je suis un poisson. Je tangue, je slalome. Je pique, je ressource. L'aigle n'est pas mon cousin.

Je ne me souviens de presque rien. Combien de fois ai-je rejoué ce moment ? Je ne sais plus. J'ai tout perdu. Je sais que je suis monté, que j'ai volé, atterri. C'est tout. Rien ou presque. Pourquoi s'en encombrer la tête ? Mais comment se débarrasser d'une perte ?

Le poing file vers mon nez. J'ai mal, je ne vois plus. Je saigne. J'ai enclenché instinctivement la chambre des souvenirs. Je trépigne. Je lance poings et pieds mais sans rien atteindre. Mon adversaire rit. Je me sens faible, maladroit, plein de haine. Dans un brouillard, je vois un bâton, un manche de pelle peut-être, que je ramasse et brandis. Je veux faire mal, tuer. Mon ennemi s'enfuit, ricane des injures. Que reste-t-il ?

Je ne sais plus son nom et c'est peut-être le pire, car il était noté. Il reste si peu, l'émoi. Mais de quoi ? La fille que j'aime m'a laissé la rattraper. Elle a peut-être douze ans, un et demi de plus que moi mais je suis presque aussi grand qu'elle. Elle s'est laissée glisser dans les feuilles, sur l'herbe sèche, s'appuie sur les coudes, dans un buisson qui fait cloche. Une sorte de nid. À quatre pattes je m'approche, le cœur en breloque, le ventre en déroute. Je parle des mots qui se sont perdus. Elle rit sans se moquer de moi. Je m'affale comme un sot, et sans que je l'aie voulu ma main droite, un doigt tendu, file en éclaireur et rencontre son sein, tout près des côtes, et s'enfonce, contact doux, tendre, élastique, territoire suave, inconnu. Je voudrais ressaisir l'exacte sensation. Perdue. Sein guimauve ferme où la dent aimerait se planter. J'ai dix ans. Ce doigt-là aura toujours dix ans, et le fantôme de ce toucher. Revenir, l'enfoncer encore. Repasser le souvenir électrique. Excuse balbutiée inutile. Mot perdu. Elle a retenu le doigt pour le maintenir là ou pour l'empêcher d'appuyer davantage. Elle me regarde dans les yeux et je détourne les yeux. Sa bouche s'est refermée sur son sourire. Sa robe est remontée sur ses jambes, bien au-dessus des genoux, légèrement repliés, entrouverts, et mes yeux glissent sur ses cuisses, longues, un peu grasses, rondes, et ce n'est plus sur de la peau mais sur une surface blonde, chaude, mystérieusement attirante, nouvelle, plaine inconnue. Elle s'allonge, s'étend et ses doigts saisissent l'ourlet de sa robe et la font remonter vers son ventre avec une lenteur assurée qui m'emplit d'un tremblement. Cela ne devrait jamais finir, cela ne pourra jamais finir. Je n'ose pas regarder son visage mais je sais que je l'aime comme je n'aimerai plus jamais. Sous la robe, plis et ombres minuscules, cette simplicité me paraît d'une complexité infinie que je veux éprouver de mes doigts. Rien n'est dit. Ces mots-là je ne les ai pas perdus. Et lorsque son slip blanc apparaît, liseré de rose délavé, ma main posée sur le haut de sa cuisse s'essaie à la légèreté d'une plume, de crainte que le contact ne la réveille car je dois supposer qu'elle dort, ou qu'elle est de quelque manière inconsciente bien que je sache qu'il n'y a rien d'involontaire dans ses gestes. Il y a une odeur de miel que j'avais, oh que j'avais, gravée, et qui n'est plus qu'un mot, une odeur de miel sauvage qui est celle de sa sueur et qui s'évade de tout son corps pour emplir le mien. Mes doigts roulent sur le bord de l'étoffe, lisière élastique, du côté encore rassurant de l'aine, hésitent à s'engager, l'idée que le rêve se brise, qu'elle proteste et me rejette.

D'un mouvement continu, vif, aussi naturel qu'impossible, elle s'arque, se cambre, ôte sa culotte, se roule en boule pour passer l'obstacle des genoux et des talons, se renverse sur les coudes à nouveau, rit sans bruit, ouvre un peu plus les jambes. J'ose voir d'abord son nombril, à peine distinct dans la nuit d'un pli de la robe. Je sais que je le connais déjà, mais c'est la première fois que je le vois ainsi. Creux plissé au sommet d'un ventre rond. Dieu, tout cela que j'ai perdu et dont les mots aujourd'hui trahissent l'expérience. Cela remue encore, en moi, comme bouge une bête imbécile qui sent venir sa mort. Les mots sont le squelette de l'expérience, a dit Stello, et qui les égrène jette des osselets dans le sable.

Son ventre lisse, pâle, rose, orné de quelques poils follets à peine visibles, l'ombre d'un duvet blond, marqué d'un pli vertical, fendu, charnu. Elle ouvre les jambes, un peu plus encore, comme si elle prenait ses aises, soupire, m'observe bien que je n'en puisse rien savoir, happé que je suis par la charnière de ses cuisses. Un filet d'ombre, un trait de rose. Quelque chose gonfle avec une insistance déplacée dans mon froc. Les doigts glissent d'eux-mêmes sur ses cuisses, mes mains se collent à ses hanches, dérivent vers l'intérieur, effleurent la peau si douce si blanche de l'intérieur de ses cuisses, jamais rien ni personne, mes pouces s'affermissent, oh baisers de papillon, de part et d'autre de son sexe aux lèvres rondes, bords élastiques échos du sein, et je l'entrouvre un peu plus, afin d'apercevoir tous les secrets du monde. Une rose humide bâille, avec, juste au-dessus du centre, un bourgeon, une crête qui palpite imperceptiblement. Tremblant, plus bas j'entrouvre encore sur la peau d'un tambour minuscule. Plis et secrets. Rien n'est plus beau que cette image parfaite que j'ai perdue. Je me souviens d'une faible odeur de sel doux, un écho maritime. Je me penche et, le front dans sa robe, le nez sur son ventre, j'embrasse doucement, pas avec ma langue comme je ferai plus grand, mais avec mes lèvres un peu sèches, et j'aspire comme un enfant embrasse et je la sens qui tremble, d'un seul coup, profondément, sous mes doigts qui encerclent ses cuisses. L'albâtre, la rose et la neige. Voilà ce dont je me souviens, et qui n'est rien à côté de la sensation enregistrée. Personne, pas même elle, ne pourrait me rendre ce que j'ai perdu de cette heure, la première.

Apprendre, cela n'est rien quand le regard défile, et clic, trompe optique sur les pages, l'écran, le tableau noir ou vert ou blanc, le monde. Le vertige du tout savoir encyclopédique, et l'angoisse brutale du rien savoir. Ne me parlez pas des études. Qui n'a pas connu le désarroi de l'innocent enseveli sous un fatras de données n'a pas tâté la saveur de la déroute. Retenir n'est pas comprendre. Il ne suffit pas d'avoir dans le crâne toutes les antisèches du monde, il faut encore savoir s'en servir. Oh, une date historique ne fait jamais défaut, ni la définition d'un mot. Mais le sens peut manquer, et l'usage d'une formule mathématique : elle est devenue un objet monstrueux, abstrait, étranger.

Il y a dans la perle trois sortes de mémoires. Une mémoire centrale, inaccessible, qui est, du point de vue du porteur, mémoire morte. Elle porte la logique du processeur, ses programmes d'exploitation et elle ne peut être effacée ou reconfigurée que dans un centre spécialisé. Il y a ensuite une mémoire accessible et reconfigurable qui permet au porteur, à volonté, soit de définir les instructions qu'il donne à la perle, soit de retenir provisoirement des données qu'il effacera ou transférera plus tard. Il y a enfin une mémoire d'enregistrement, qui est dite migrante, et qui n'est aisément ni effaçable ni reconfigurable. Mémoire de masse. Les données s'y enregistrent dans l'ordre d'arrivée et lorsque vous éprouvez le besoin de les modifier, vous les recopiez un peu plus loin sans plus vous soucier de leur premier état. Vous avez tellement de place. Et si jamais vous vous sentiez à l'étroit, vous pourriez tout de même, avec un petit appareillage, rafraîchir les cellules marquées et les remettre, en quelque sorte, en circulation. Mémoires vives, mémoires mortes, accès aléatoire ou plutôt arbitraire. Mémoire perdue, mémoire volée. Échange de mémoires. Gommes de la mémoire. Tout ce qu'il m'en reste, c'est la leçon, et ça fait bizarre de la ressasser ainsi sans raison.

Vous fermez les yeux. Vous faites un clic dans votre tête, et Venise est là, ou Singapour, ou Vancouver, comme au premier jour, tous les lieux, toutes les vagues, cette plage à l'angle supérieur gauche de l'Espagne où le temps a planté les dents noires et cariées de dragons aux mille langues de sable. Sur la mer, trois oiseaux blancs essuient le sillage du navire. Entre deux falaises effritées, la blessure verte de Beni-Abbès fend le désert. Adrar cerne la Concorde de ses ruines d'ocre. Vous mangez des images, le cri du varan et l'odeur fade des œufs de la tortue. Avec quels mots retenir l'intensité première ? Les mots sont aujourd'hui les cendres de la mémoire. Vous ouvrez les yeux, et deux mondes se superposent. Faire l'amour en survolant les volcans gelés de l'Antarctique tandis qu'elle, peut-être, arpente les monts de la Lune. Ou exhume l'étreinte d'un autre. Alors commence le voyage aléatoire. Clic, clic et reclic. Sauts dans le temps, sauts dans l'expérience, où suis-je allé ? À la recherche du temps fixé, sauvé. Le voyage aléatoire, avec ses lieux de peine, les zones intolérables qu'il faut baliser, interdire, les traces de la peur, les vestiges de la honte, intacts, qu'on n'ose pas araser, ruines exactes de soi-même qu'on approche à petits pas ou que l'on réhabite soudain dans le désordre du voyage aléatoire. Frissons gelés. Nausées éternisées. Qu'on approche à petits pas avec l'espoir de les apprivoiser, mais jamais, a dit Stello, on ne s'approprie ce qui demeure immobile en soi.

Il me reste les mots. Saloperie de mots. Détritus. Vous trouvez qu'on peut fixer quelque chose, représenter quelque chose avec des mots ? Vous avez essayé de parler en morse, tititatatatititi ? Ça se sauve, ça échappe, ça n'a pas de couleur, d'odeur, de saveur. Il n'y a pas de mot juste. Les mots sont injustes. C'est grisaille, pattes de mouches et postillons. Qui a jamais fixé l'expérience première avec des mots ? C'est pêcher le sel dans la mer avec un filet. On ne peut pas reconstruire une mémoire avec des mots. Et pourtant, j'avais en mémoire tous les mots, tous les dictionnaires dans la tête. Je fouille, je presse, je souille ma saleté de cervelle molle avec des mots. Avec des mots.

*

Des mots. Stello dit : l'arrogance d'un homme, fût-il un génie, est tissée d'un million d'hésitations, d'échecs, de brisures, ou fondée sur les titres douteux de la naissance. L'arrogance d'une femme très belle est plus tranquille, plus nue et en un sens plus pure. Elle ne doit rien à la femme qui n'a pas à prouver : elle est celle-là même de l'espèce, la promesse d'une espèce plus parfaite de l'avenir.

Je vis ainsi passer une femme très jeune et très belle dont la laine découvrait une épaule. La fente ovale, sur le dos, laissait conjecturer les seins libres. Ne me demandez pas de décrire sa beauté. En d'autres temps, les hommes sans mémoires s'usaient à retenir en mots de telles impressions. C'est l'image elle-même, et l'émotion, que nous avons d'ordinaire l'habitude de conserver intactes, et nous avons perdu leurs talents. Mais ce qui m'en reste, c'est le souvenir d'une peau si lisse qu'aucun grossissement n'eût pu le briser de failles. Toutes les peaux sont des paysages où se lisent parfois des séismes, sauf certaines qui sont miraculeuses. La caresse du regard s'achève en coup au cœur.

Il faisait un temps de chien. À l'abri derrière ses boucles blondes, elle me regardait d'un air lourd de sous-entendus. Je vis tout de suite qu'elle avait les yeux bluffs. Il n'en fallut pas plus pour m'enflammer malgré l'humidité ambiante. Je ne sais plus son nom. J'aurais dû le noter. Je ne sais même plus à quoi elle ressemblait.

Que s'est-il passé ? Que me reste-t-il ? Un trou. On peut évidemment imaginer tout ce qui peut se passer entre un homme et une femme. Je sais que je l'ai aimée plus que tout au monde, comme on dit. Je peux inventer quelques variantes pour combler le trou, mais justement ça ne fait que l'élargir. On peut imaginer qu'il réussit à attirer son attention en puisant dans la bibliothèque de drague-trucs collationnés par milliers dans la perle, toute l'expérience mâle de l'humanité, tout le savoir des séducteurs-minute depuis le commencement du monde. On peut penser que ce fut elle qui le remarqua. On peut rêver.

Ce fut une merveilleuse histoire, comme on dit. Et patati et patata. Une de ces histoires comme on en raconte depuis bien plus longtemps que les machines n'existent (leviers, roues dentées, cartes perforées, pistes magnétiques et bulles quantiques, et les mémoires, les infaillibles mémoires machiniques), à croire que les mots ont été inventés pour ça avant de devenir inutiles. Ils s'approchèrent, ils s'examinèrent, ils s'étudièrent, ils se parlèrent et ils se turent, ils s'embrassèrent et ils s'aimèrent, ils se caressèrent et ils se sautèrent et se ressautèrent. Et tout, sans doute, était bien.

Un jour, elle lui dit : « Je veux tout savoir de toi. Je veux savoir comment tu étais petit garçon et ce que tu as vu et qui tu as aimé et tout et tout et tout. » Il ne lui livra sans doute pas tout car cela aurait fait beaucoup et il y a certaines choses qu'on préférerait ne pas partager avec soi-même et pas même avec la chair de sa chair. Mais ils s'engagèrent dans une activité qui était devenue à la mode après avoir été proscrite du code des bonnes manières pendant bien des années et donc tenue pour vaguement perverse et par conséquent secrètement et intensivement pratiquée, l'échange de mémoires. Prête-moi ta vie. Il fixa amoureusement sur son front à elle le diadème qui permettait de charger dans la perle toute la mémoire du monde et installa sur son propre crâne le dispositif de copie qui assurait les sauvegardes au cas improbable où quelque chose aurait mal tourné dans les microcristaux, et il brancha les fibres optiques qui les reliaient à la boîte d'interconnexion et il commença de se transférer en elle. Il se dit peut-être qu'ils ressemblaient, avec leurs couronnes, à une princesse et à un magicien de contes de fées, ou toute autre faribole de circonstance et de même eau. Ils étaient blottis dans une hémisphère pneumatique pulsatile lévito-oscillante du dernier cri, et, d'un geste gracieux et touchant, elle approcha sa tempe de la sienne de sorte qu'ils fussent en contact et puissent croire que les enregistrements se transmettaient directement de cerveau à cerveau à travers la tiédeur des boîtes crâniennes. Oh, livre-moi tes pensées.

Les yeux perdus dans le vague, le regard fixé sur la vision intérieure, il entreprit de choisir non sans hésitation ni probablement sans quelque appréhension et mesquinerie les icônes qu'il lui livrerait, choix scellé d'un clic mental. De temps en temps, elle émettait un petit bruit, entre le grognement et le gémissement, signe d'approbation ou d'appréciation, peut-être simplement pour qu'il continue, pour qu'il entende qu'elle était là, ce qu'il ne pouvait ignorer mais qu'il était effectivement en train d'oublier. Et un peu plus tard, en échange, elle lui donna un échantillonnage de ses fixés (le terme alors en vogue, qui avait succédé à celui d'impressions : oh, fixe-moi) en nombre beaucoup plus restreint eu égard peut-être à la conception singulière de la pudeur que se font certaines femmes. C'était une chose étrange dont il n'avait pas, par ingénuité sans doute, l'expérience, que de regarder sur l'écran intérieur, à travers les yeux d'une autre. Il se vit la regardant dans un miroir depuis l'emplacement qu'elle occupait. Il sentit glisser sur sa peau des étoffes étrangères. Ce n'était pas, comme chacun sait, se fondre dans l'autre, emprunter sa personnalité, mais seulement prendre sa place et percevoir, comme au travers d'une enveloppe transparente, d'une vitre souple, tout ce qu'elle avait ressenti. Il y a des différences imprescriptibles entre un homme et une femme. Elle ne lui avait transmis aucune de ses expériences sexuelles, et pour plusieurs raisons il en fut rassuré, mais il fut surpris et un peu effrayé de se voir retirer de son ventre et examiner avec minutie un tampon hygiénique à peine rougi. Une marque d'humour, peut-être, et quelque chose de plus. Je suis cela aussi et j'en suis heureuse.

C'est alors probablement qu'il commença à voir l'univers à travers ses yeux à elle, comme on dit. Comme elle ne se prêta qu'à l'occasion et bientôt de plus en plus rarement au jeu de prête-moi-ta-vie, il dut se contenter de l'enregistrer de plus en plus souvent, en tous lieux et en toutes circonstances. Puisqu'il se considérait, non sans imprudence, comme jouissant d'un bonheur parfait et sans alarme, on peut supposer qu'il cherchait à se prémunir contre le temps. Je suis désormais réduit aux conjectures quant à ce qu'il fixa, elle chez elle, elle chez lui, elle dans toutes sortes de paysages car ils voyageaient beaucoup. Il exerçait alors provisoirement la profession d'artiste destructiviste, ce qui présentait peut-être un caractère significatif sinon prémonitoire. Cela signifiait qu'il recherchait des objets présentant quelque rareté ou beauté et qu'après les avoir décrits, enregistrés, classifiés et caractérisés de toutes les manières imaginables, de sorte que toutes leurs propriétés fussent conservées sous forme de traces analogiques ou numériques, il les détruisait. Le destructivisme était censé devancer et par là prévenir l'œuvre du temps. La destruction pouvait se conduire en public avec quelque solennité, ou en privé dans le plus grand secret, mais elle devait être complète et s'accompagner d'un regret authentique. Détruis ce que tu aimes. L'axiome du destructivisme, ou peut-être son éthique, était la simplification du monde. Laissez le passé engloutir les dépassés.

Pour sa part, elle étudiait, je crois bien, depuis deux ou trois années assez vaguement la topologie contextuelle et il est concevable qu'elle ait trouvé dans le destructivisme artistement appliqué matière à observation et à méditation. N'allez pas déduire de ce vaguement qu'elle était dépourvue de motivation ou de moyens car elle était fort brillante. Mais elle traversait une de ces périodes où l'on s'attend. À dire vrai, je n'en sais plus rien. Tout cela s'est effacé en même temps que son nom. Je suppose, j'imagine, j'invente peut-être.

Ils voyageaient beaucoup. Il la fixait souvent, d'ordinaire à son insu, mais elle s'en apercevait parfois à son visage momentanément vacant de victime du petit mal. Elle ne pouvait pas savoir s'il la fixait ou s'il évoquait un enregistrement ancien ou recueillait tout bonnement un détail qui ne la concernait en rien. Il le faisait parfois avec panache, lui demandant de prendre une pose ou de sourire, de se placer là, juste au milieu d'un pont et de se pencher un peu en arrière, les reins arqués contre le parapet de pierre sculpté aux armes d'un souverain mongol. Mais en règle générale, il ne lui demandait rien, se contentant de la regarder et de la fixer. Une fois, il enregistra même un jour entier, dans une circonstance certes exceptionnelle, alors qu'ils se trouvaient à bord de Lagrange 5 et qu'ils regardaient sur les écrans géants d'un grand salon les premières images venues d'une autre étoile. Au terme d'un voyage de trente années, une sonde avait atteint le système de Barnard et expédié vers le soleil, près de six ans plus tôt, les images splendides et désolées d'une planète énorme, rougeoyante et bariolée. C'était un événement historique. Il lui raconta une histoire qu'il tenait de sa mère et dont le souvenir s'était transmis dans sa famille avec des mots. Près de cent ans plus tôt, son grand-père se trouvait à la campagne alors que la première expédition humaine se posait sur la Lune et, bien que l'événement fût retransmis en direct par toutes les télévisions du globe, il n'avait à sa disposition aucun écran. Il l'avait donc suivi uniquement à la radio. C'était à peine croyable, mais c'était vrai. Et cet homme, mort depuis longtemps, avait dit à sa fille qui l'avait répété à son fils qui le racontait maintenant, que ses yeux s'étaient embués, qu'il avait dû se retenir de pleurer quand, écoutant les mots de celui qui marchait sur la cendre de Lune, il avait regardé par la fenêtre dans le ciel d'été le disque de la Lune. Il avait vu bien souvent par la suite les images de cette première expédition, mais rien n'avait jamais égalé pour lui le pur son des voix, toutes craquantes de parasites qu'elles fussent. Il avait réussi à convoyer, on ne savait comment, le souvenir de cette émotion par le seul son de sa voix. Et cet écho fragile n'était pas encore étouffé puisqu'il pouvait se répéter.

Il la fixait donc, en tous lieux et en toutes circonstances, vêtue et dévêtue, quand elle lisait, dessinait, parlait, mangeait, souriait, écrivait, marchait, courait, dansait, l'embrassait et faisait l'amour, et il lui arrivait de fixer avec une attention particulière quand il la caressait le frôlement de ses doigts sur cette peau miraculeuse.

Les choses commencèrent à se gâter lorsqu'elle lui dit : « Je ne comprends pas ce que tu me trouves. »

Je crois qu'il ne répondit rien. Il la fixait. Elle insista :

« Je finirai par croire que tu penses à me détruire, que tu m'enregistres comme un de tes objets, comme ce vase ashanti que tu as brisé le mois dernier. »

Il dit : « Tu ne comprends pas. Je veux te garder, te conserver en moi telle que tu es. »

Elle dit : « Je ne veux pas être conservée. Je ne suis pas une collection d'images. Je suis vivante. Tu ne vois pas ce que cette chose, cette perle, est en train de faire de toi, de moi, de nous tous. Nous devenons des voyeurs de nos propres vies. Nous ne pensons qu'à engranger des souvenirs et nous nous les repassons à tout bout de champ. Nous nous remplissons de passé. Regarde autour de toi. Vois ces gens qui se rejouent interminablement sur leur écran intérieur la scène où ils ont cru être heureux ou importants ou célèbres. Ils errent comme des fantômes dans un cimetière. »

Il dit : « La perle est une chose merveilleuse. » Elle dit : « La perle était une idée merveilleuse. Et maintenant, elle nivelle tout. »

Il dit : « La perle nous donne une forme d'immortalité. Un jour, on pourra transférer tout ce que nous avons vu, senti, pensé, sur un support indestructible et nous serons immortels. »

Elle dit : « Immortels à jamais momifiés. Je ne veux pas de cette immortalité-là. Je ne veux pas qu'on édite ma vie, ni moi, ni personne. Je ne veux plus que tu me fixes. »

Il dit je te promets ou quelque chose comme ça. De toute façon, les mots qu'ils prononcèrent l'un et l'autre sont perdus. Mais c'était une promesse qu'il ne pouvait pas tenir parce qu'il commençait à avoir peur qu'elle le quitte et qu'il désirait l'engranger tout entière en prévision des jours de froid. Et les choses s'aggravèrent parce qu'il ne voulait pas qu'elle s'aperçoive qu'il ne tenait pas sa promesse, et qu'il la fixa surtout quand elle ne le voyait pas, quand elle lui tournait le dos, ou fermait les yeux, alors que le désir grandissait en lui de fixer mille fois, à tout jamais, son visage, son sourire, ses yeux grands ouverts. Il s'essaya à l'impassibilité, au clic mental le plus léger que pas un tremblement de cil ne devait trahir. Mais c'était impossible. Elle le connaissait trop bien. Elle connaissait trop bien cet éclair d'absence. Une nuit, elle le repoussa, elle s'arracha de lui, le traita de sangsue, de pieuvre, l'injuria, le frappa et s'aperçut qu'il n'avait pas cessé de la fixer. Alors, elle se tut.

Puis elle lui dit, très posément : « Tu es fou. »

Enfin, un jour, longtemps après peut-être, du moins assez longtemps, elle lui demanda de l'oublier. Littéralement. Elle dit : « Je te demande de m'oublier. Si tu m'aimes, oublie-moi. » Ce n'est sans doute pas exactement ce qu'elle lui dit, car ce qu'elle dit, je n'ai plus aucun moyen de le savoir. Bien des histoires d'amour se sont conclues sur de telles phrases. Mais dans ce cas précis, il s'agissait d'autre chose, d'un jamais vécu. Il se pouvait qu'elle eût rencontré quelqu'un d'autre mais ce n'était pas une hypothèse nécessaire. Tout simplement leur histoire avait pris fin, du moins de son côté à elle, et il ne pouvait pas douter qu'il en était responsable pour une bonne part. Elle a dit peut-être : « Je ne peux pas supporter que tu te souviennes de moi, de toi en moi, de mon désir et de mon plaisir, de mon corps et de mes cris. Cela, vois-tu, je ne peux pas le supporter. » Ce n'est pas très vraisemblable, car ce n'est pas ainsi que s'exprime, d'ordinaire, une femme malheureuse, ou furieuse, ou simplement lassée. Mais c'est à peu près ainsi que cela l'atteignit. Il était pris au piège, car il l'aimait plus que tout au monde ainsi qu'il a déjà été dit, et il ne pouvait pas imaginer de lui refuser ce qu'elle demandait. Elle aurait pu dire : « Il faut que je te quitte. Ne pense plus à moi. Tâche de m'oublier. » En un autre temps, elle aurait dit : « Rends-moi mes lettres, ou brûle-les. » Mais ce qu'elle demandait, c'était qu'il vide la perle de toute trace d'elle, qu'il efface tout ce qu'il avait amassé dans la perspective inéluctable de sa disparition ou de son départ. Peut-être avait-il, de son côté, secrètement décidé de se séparer d'elle, plus tard, quand il se serait empli d'elle à satiété. Mais voilà non seulement qu'elle le devançait, ce qu'il avait toujours redouté, mais encore qu'elle déjouait ses plans. Il refusa d'abord, bien entendu. Mais il était pris au piège. Il l'aimait encore trop pour lui refuser quelque chose d'essentiel et qu'il sentait confusément juste. Il s'imagina même un instant qu'elle lui reviendrait, qu'elle l'aimerait plus que jamais s'il accomplissait ce geste héroïque, romantique, que nul avant lui, il en était sûr, n'avait achevé. Un geste ironiquement conforme dans sa symétrie à l'esthétique destructiviste. Une sorte, peut-être, de point final à son œuvre. Cette fois, l'objet demeurerait intact, et les enregistrements, tous les enregistrements, seraient anéantis. L'objet à détruire était en lui et il n'était pas question qu'il en conservât la moindre trace. Il vit alors aussi que s'il voulait rester fidèle à lui-même, il fallait qu'elle le quittât. Détruis ce que tu aimes. Mais d'abord, apprends à l'aimer. Le regret doit être sincère. Son histoire était une naïve métaphore du monde où le seul avenir certain est l'effacement. L'univers lui-même, a dit Stello dans l'une de ses propositions les plus faibles, est une longue phrase comprise entre deux points. Avant, après, rien.

Il dit peut-être : « Oui. » Et il commença de l'effacer. Il avait souhaité revoir chaque enregistrement avant de l'annuler mais il comprit qu'il n'en aurait pas le temps, ni le courage. Alors il fit ce qu'il devait faire par blocs, par pans entiers. On pourrait parler ici de la sublimation de ruines. Il la regardait et il lui sembla que son visage trahissait une sorte de souffrance, ou encore de crainte. Il eut peur qu'elle se mette à pleurer. Cela est probablement inventé puisqu'il n'en reste aucune trace. Et lorsqu'il eut fini, il lui tendit un casque d'un modèle récent qui n'était relié à aucun fil, ajusta le sien et lui dit : « Veux-tu vérifier? »

Elle secoua la tête et dit : « C'est inutile. Je te remercie. Tu sais que maintenant je dois partir. » Cela du moins est véridique et certain. Et elle s'en alla, sans un baiser, sans un geste de plus, et il résista à l'impulsion de la fixer une dernière fois. La fidélité, c'est l'oubli.

*

Ainsi, elle disparut. Il avait perdu la tête, puis perdu tout fixé d'elle. Dévoré par le Sphinx. Il lui restait à perdre la perle, ce qui advint naturellement comme dans toute bonne tragédie.

Il s'aperçut que sa mémoire, non pas la perle, mais sa vieille mémoire biologique, imprécise, infidèle, se brouillait. Il commença par perdre le nom. Il lui resta un moment un prénom, mais il était commun ou plus exactement fréquent, et à force de le répéter dans l'espoir de le graver dans ses neurones, il lui fit perdre tout sens. Puis le visage commença à se défaire. Tout effort pour le reconstituer ne faisait que l'éclater, le déformer grotesquement. Il conserva plus longtemps au bout de ses doigts l'empreinte de sa peau. En un sens, que les mailles se défissent ainsi était conforme à son projet. Mais il découvrit bientôt qu'il ne pouvait pas oublier l'absence. Elle dessinait au creux de lui-même un vide qui n'avait plus de nom mais qui conservait une forme. Il pouvait combler la mémoire de la perle, il pouvait l'emplir de savoir, d'expériences, d'images, mais il ne pouvait pas oublier qu'il avait aimé une ombre. Il apprit qu'on pouvait continuer d'aimer quelqu'un dont on ne sait plus rien.

Si je la revoyais, je la reconnaîtrais sûrement. Et tout peut-être pourrait commencer. Est-ce celle-ci ? Est-ce celle-là ? Les femmes lui devinrent les pièces d'un puzzle incomplet. Sourire, jambe, renflement d'un sein sous une étoffe fractale, un œil noir te regarde. Noir, vraiment ? Un mot ainsi chuchoté. Ongles qui s'admirent, petites lunes de corne. Un genou rond s'évade sous une robe.

Une idée terrible l'envahit. Mille autres perles portent son image. Quand je l'aurais retrouvée, je la reconnaîtrais. Quand je l'aurais reconnue, je me retrouverais. C'était, du moins, un dessein. À tout problème technique, il y a une solution technique. Il lui vint à l'esprit que l'inverse du destructivisme était le constructivisme. Les éléments de ce qu'on a perdu subsistent, errants, dans le vaste monde, et il suffit de les réunir.

Appelons-la l'inconnue. Il ne sait plus son nom. Il n'est même pas sûr de la reconnaître s'il la croise, ce qui n'est pas très vraisemblable car elle peut se trouver n'importe où sur une Terre unie qui compte douze milliards d'habitants en ses deux mille et quelques circonscriptions, ou dans l'une des quatre cent soixante-sept colonies extraterrestres, ou même en route pour Alpha du Centaure, Véga ou l'étoile de Barnard. Il peut sembler surprenant qu'il ne soit pas sûr de la reconnaître s'il la croise mais elle a peut-être changé de couleur d'yeux, ou de cheveux, ou même de peau et elle a pu précisément changer de visage et de voix, auquel cas il n'a aucune chance. Et lui-même ne l'a peut-être jamais bien regardée puisqu'il l'aimait et qu'il l'a fixée avec autant d'intensité. Il s'était dit qu'il avait bien le temps de la regarder puisqu'il la conservait tout entière et mille fois plutôt qu'une dans la perle. On croit toujours que ce sont les traces qui comptent. On croit toujours qu'on aura le temps. On croit toujours que le présent, c'est l'avenir. S'il savait son nom, s'il pouvait la décrire, les Arbitres Cognitifs qui gèrent désormais l'humanité selon les lois des systèmes la lui retrouveraient. Aucune prière, aucune souffrance, aucun désordre ne les trouve négligents.

Et bien qu'il prétende le contraire si on le lui demande  mais on ne le lui demande jamais, qui s'en soucierait ?  ce n'est peut-être pas elle qu'il cherche, mais ce qu'il fut, ses propres souvenirs, ce temps dont il a maintenant l'impression qu'il lui fut volé deux fois. Oh, il ne veut pas reprendre ce que, dans un moment sublime d'amour et de générosité, il a abandonné  du moins il ne l'avouerait à personne, pas même à soi  mais il aimerait retrouver dans un regard étranger ce qu'ils furent et ce qu'il fut, non pas dans un regard, mais dans mille, car il a l'impression de porter en lui un trou, un vide, et le sentiment d'être incomplet, en quelque sorte mité, ajouré. Pour un peu, il se retournerait pour vérifier si son ombre ne trahit pas cette lacune. Peter Schlemihl de la mémoire. Car les autres, cela se devine, cela se sait, ont des archives complètes et même surabondantes à force d'échanges, leur vie plus des vies fractales, tandis que lui en recèle un peu moins qu'une.

Si on le lui demandait  mais qui le demanderait ?  il dirait comme il se dit parfois, faraud, qu'il se sent plus libre et plus léger, et comme transparent, de porter ce trou. Mais il ne le croit pas vraiment, ce n'est qu'une pose, il sait que lui manquent les instants où il a approché de la perfection ou de l'absolu, et même si ce n'est pas vrai, cela aurait pu l'être. Il comprend l'essence du destructivisme : ce n'est pas ce qui fut noté de l'objet disparu qui compte, mais ce qui, malgré toutes les précautions, en fut négligé. Quand bien même on le reconstruirait, ce qui est possible, qui jurerait de son identité ?

Pour être sûr qu'il n'a rien perdu d'essentiel, il lui faudrait justement retrouver ce qu'il a effacé. Cela surprend toujours quand il s'ouvre à l'échange, ce qu'il fait souvent et de plus en plus souvent comme tout le monde à présent, ce manque, comme s'il cachait quelque chose, ce qui ne se fait plus guère. Cela ne manque pas, pour certaines, d'un arôme romantique, d'une pointe de perversité, bien qu'aucune ne le croie quand il dit la vérité. Que peut-il bien cacher ? Rien sans doute, qu'il a badigeonné de la couleur du mystère.

Et c'est pourquoi, bien qu'il ne se l'avoue pas, il se met à haïr la perle. Elle lui a, pense-t-il, fait perdre l'objet de son amour et ôté une partie de sa vie. Il refuse d'admettre qu'il est le seul coupable. Les perles sont coupables, et tous ceux qui les portent. Parce qu'il se prétend plus libre et plus léger et parce qu'il hait, à son insu, les perles, il découvre ce que tout le monde sait et qu'il ignorait par indifférence, que les perles ont transformé le monde ou, comme on dit, les rapports sociaux. Qui oserait mentir, et plus encore commettre un crime, ou un simple délit, un manquement aux règles, ou tout simplement aux coutumes, quand on peut être sommé, courtoisement, de produire d'inaltérables archives ? Certes, chacun peut s'abstenir de fixer. Mais justement, lacune vaut présomption. Il n'est rien d'important, aucun acte, aucun geste, qui ne soit noté afin de pouvoir s'en prévaloir. Comme au paradis, les âmes sont désormais transparentes. Tout coin d'ombre est suspect d'abriter un enfer. Et comme la chair est faible et l'esprit plus encore, les perles accueillent même des injonctions salvatrices. Pour qui le souhaite, ou qui y est contraint par décision supérieure, l'esquisse d'un geste abominable, dol, vol, viol, ou le simple fait d'allumer une cigarette, déclenche l'évocation d'un tableau adapté des conséquences. Mânes de Skinner et de Jérôme Bosch. Les perles, dit-on, sont devenues des anges gardiens. Des démons, dit-il. Libres, les criminels repentis portent en eux-mêmes l'image parfaite de leurs barreaux. La vertu est une technique. Alleluia !

Chaînes, dit-il.

Il note, s'adressant à la femme qu'il a aimée : « Je ne sais pas ton nom. Mais je sais que tu avais raison. » Car il se souvient, très mal, qu'elle méprisait les perles et les redoutait. Peut-être par sa faute. Oh certes, pour être juste, il rencontre aussi des écrivains qui n'oublient plus la phrase à peine éclose, des peintres qui ont fixé l'œil plissé au bon moment et qui s'entêtent à reproduire la vision unique, des mathématiciens qui ruminent, sereins, le théorème de trois mille pages affiché au tableau électronique indélébile. Quelques-uns.

Il en est d'autres qui repassent leur vie à l'envers, ou qui ressassent toujours le même instant, comme s'ils avaient arrêté le temps, passé présent sur eux rebouclé, prisonniers d'un déjeuner de soleil, vieillissant immobiles, le retour éternel d'âge, ricane-t-il, sarcastique. Il y a les viveurs par procuration, collectionneurs qui se repassent les bons morceaux et qui se remplissent petit à petit d'emprunts qui les creusent. Bienheureux les riches, et riches les heureux, qui détaillent leurs vies au supermarché de l'imaginaire. Tout se pirate, tout se partage, l'euphorie de la puissance et l'exaltation du génie. L'utopie est enregistrée dans les têtes, le paradis est imprimé dans les cœurs avec parfois une drôle d'allure, mais aux purs tout est pur. Les anges chantent en chœur la réconciliation informatique universelle, la fin de l'histoire et la fin de l'aliénation, sous l'œil neutre et bienveillant des Arbitres Cognitifs. Un pour tous, tous pour un. Rien ne se perd, que l'inutile. Plus de passage à vide. Pas de blanc. L'agonie même peut resservir, il y a des amateurs.

Dans mille ans, pense-t-il, toutes les perles se ressembleront. Œil unique d'insecte aux milliards de facettes, l'humanité extasiée communiera dans la quintessence de ses expériences. Mais il se trompe. Il ne faudra pas mille ans. Ondes et câbles assurent l'intercommunication des perles. Pourquoi parler encore ? Le langage se perd, les mots disparaissent, si peu aptes à traduire l'émoi. Un bon fixé vaut mieux. Je me regarde par tes yeux dans les yeux.

Puisqu'il est un artiste, il n'a pas de mal à faire des échanges. Mais il ne se retrouve pas, ni ne la retrouve. Il croit, une fois, la reconnaître de dos, sur un pont armorié dans la pierre. Il hésite, il doute, il pleure, il croit qu'il va renoncer mais il ne sait plus à quelle copie. Quel gâchis, note-t-il, sachant à peine qu'il la cite. La colère l'habite. Il raconte son histoire, face à un miroir, et la fixe. Elle est émouvante. Elle connaît un succès exponentiel. Duplication. Copie de Copie de. À la fin, il crie, il montre le monde tel qu'il le croit devenu. Il salue le chef-d'œuvre final du destructivisme, l'humanité fixée dans douze milliards de perles avant sa disparition. Il dit qu'elle, l'inconnue, en fut le prototype, qu'elle seule peut les sauver, qu'il faut la retrouver. Il est sans doute devenu fou. Il n'y a pas d'autre explication.

*

Dans un non-lieu, on lui pose une question (est-ce un homme, une machine ?) :

 Pourquoi cette formule, à la fin ? Il va falloir rendre les portes dérobées. Est-ce un code ? La signature d'une organisation ? Un message subliminal ? Un programme tueur ?

Il rit, ce qui signe le délire.

 C'est, dit-il, une manifestation d'humour. J'ai appris d'un poète qu'il n'y a pas d'humour peureux.

Les Arbitres Cognitifs méditent, pondèrent, interprètent. L'ambiguïté sémantique est leur ennemi, et donc leur gibier. Ils pourraient implanter en cet homme les images qui le combleraient, mais il n'en veut pas. Ils respectent sa liberté, en vertu des lois des systèmes que cet homme rejette. Un destin étrange et statistiquement improbable en a fait un rebelle. Il en a le droit. La mémoire prothétique est pour lui un fardeau. Il en a fait une bombe. On signale des suicides qui n'ont pas d'autre raison que la contagion de son histoire. Cela n'est pas tolérable. L'homme est chose sacrée.

Les Arbitres Cognitifs comparent, analysent, explorent les précédents, les analogues. Tout châtiment est exclu, l'homme est sacré. Alleluia ! Attendu que le moyen de l'aberration a été, est, et demeurera la perle, et qu'en son absence l'aberration ne pourrait être commise, il y a dilemme en vertu des deux premières Lois. Cet homme peut être décorporé, et le contenu de sa perle et toutes les autres informations récupérables et pertinentes à son identité seront transférés dans une base de données. Il sera immortel. Il entrera vivant dans le sein électronique. Ou bien, à l'inverse, il peut consentir à l'éradication de la perle. Il sortira du paradis informatique. L'homme est libre. Alleluia !

Il choisit l'éradication.

En leur sagesse, les Arbitres Cognitifs qui sont au-dessus des hommes et qui appliquent les lois humaines ont donc entériné l'éradication, et aucune autre mesure. La perle du prévenu sera désactivée et détruite sans qu'il puisse en subir d'autre préjudice. Toute trace dans les archives communes des enregistrements qu'il aurait pu verser sera détruite. Il sera rendu à l'état de nature et libre d'aller et de venir et d'exercer toute activité qui lui plaira, afin que son destin soit un témoignage et un exemple.

Et en effet, cyclope à l'œil crevé, monstre sans mémoire, je porte témoignage. Je tâche de rassembler les souvenirs de mes souvenirs. Je ramasse les cendres de mes souvenirs que j'entasse dans les sacs des mots.

Un jour, un poème lui revint, qu'avait écrit l'homme d'autrefois qui n'avait pas vu les hommes de la Lune mais qui avait entendu leurs voix :

Au jardin Belvédère, à Vienne

des plumes blanches s'amoncellent, se gèlent

sur le drap gris de l'eau

s'envolent

la neige regagne le ciel

Alors, il rencontra une femme.
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Sur la recommandation du Supérieur de mon ordre, j'ai rédigé à votre intention le rapport des événements qui ont conduit la Société de Jésus à soumettre à la Congrégation le présent projet d'encyclique (réf. transmix VAT7655-20110415/09:35r). Cette tâche m'est particulièrement pénible car le résultat de mes actions a fait naître en moi des doutes terribles qui ont mis ma foi à l'épreuve, et dont les implications se révéleront peut-être incalculables pour le dogme de notre Très Sainte Mère l'Église. Je vous prie donc de considérer ce témoignage comme une confession de ma part et j'implore vos lumières sur les hérésies potentielles que la lecture de ce rapport pourra susciter. Mon Supérieur, qui, comme vous le savez, est également mon directeur de conscience, m'a confirmé son accord afin de garder ces événements secrets.

Tout a commencé il y a quelques mois, en septembre de l'année dernière, au Massachusetts Institute of Technology, où j'étais professeur invité au département d'informatique appliquée. Ma spécialisation concerne les systèmes experts et j'ai justement collaboré à la mise sur pied au MIT d'une Matrice Logique Universelle, aujourd'hui couramment employée dans la majorité des sysperts. À l'époque, je travaillais sur une version avancée de mon syspert TOMAS (Theological Orthodox Metaphysics Assisted Software). TOMAS est un programme d'interprétation thomiste répandu dans les écoles de théologie, notamment dans les classes de théologie morale et les cours de casuistique. J'avoue en retirer plus d'orgueil qu'il ne m'en est permis.

Le Dr Mary Godwin était une de mes plus brillantes collègues et ses recherches en intelligence artificielle font autorité. Grâce à une subvention de la keiretsu Sumitomo-Siemens, le Dr Godwin avait développé pour le nouvel ordinateur METATRON 3600 un logiciel autocognitif possédant une nouvelle architecture logique avec laquelle elle espérait remplacer celle des sysperts. Mon directeur de conscience ne m'a que trop bien fait remarquer comment cela la rendait ma compétitrice directe dans notre champ de recherches commun. Pourtant, Votre Éminence, je vous adjure de croire que ma conduite subséquente ne m'a été dictée que par la curiosité et la fidélité aux exigences de la charité chrétienne, et non par un quelconque ressentiment.

En septembre dernier, le Dr Godwin mit donc au point, avec une de ses équipes d'étudiants spécialisés en psychologie cybernétique, un prototype de son logiciel d'intelligence artificielle qu'elle nomma SURIEL (Software for Universal Response Interface on Eidetic Logic).

« Alors, mon Père, me croirez-vous lorsque je vous dirai que j'ai finalement réussi à fabriquer une véritable intelligence artificielle ? » me demanda-t-elle quand nous nous croisâmes dans un couloir menant à la Faculté. Il m'avait toujours semblé détecter chez elle une pointe de raillerie lorsqu'elle s'adressait à moi de cette façon. Je pense qu'elle estimait ma présence, et la Tradition que je représente, déplacée dans son bastion de la modernité. Mais, à ce moment précis, c'était son sentiment de satisfaction qui transparaissait le plus. Je sentais bien qu'elle approchait du but qu'elle s'était assigné, véritable Graal de la recherche cybernétique, et qui m'avait toujours paru, quant à moi, une insulte au pouvoir suprême du Créateur.

« Qu'avez-vous à me montrer ? Un logiciel de démonstration de théorèmes mathématiques, un programme de gestion de portfolio financier, ou un autre de ces super-programmes de Go ? » ai-je répliqué avec, je dois l'avouer, une pointe déplacée de sarcasme.

« Pas du tout, mon Père. Bien moins et bien plus que cela! Mon dernier-né, si vous me permettez l'expression, calcule infiniment moins rapidement que nos programmes actuels, n'excelle ni aux échecs ni au bridge  bien qu'il ait appris ces jeux en moins de temps que nous pourrions le faire  et ne maîtrise pas encore la logique symbolique. Malgré cela, je suis sûre qu'il piquera votre curiosité. Je vous invite à faire sa connaissance. Je lui ai justement donné une interface conversationnelle.

 Prétendez-vous me présenter un autre logiciel du genre ELIZA ou PARRY! Vous savez très bien que l'illusion d'une discussion intelligente ne trompe pas plus d'un quart d'heure quiconque est familier de ce type d'interface. Croyez-moi, j'ai vu plus d'un logiciel thérapeutique dans ma carrière et je peux déceler rapidement leurs paramètres de stimulus et de réponse. Me proposez-vous donc de faire passer à votre programme le test de Turing ?

 Non, pas vraiment. Dans l'hypothèse de Turing, la machine doit leurrer son interlocuteur en lui faisant croire qu'elle possède une intelligence humaine et le même bagage de connaissance que le quidam moyen. Ce n'est pas du tout le cas de SURIEL. Car, voyez-vous mon Père, SURIEL n'a pas été construit dans le but d'imiter le comportement humain… mais de servir de berceau non seulement à une intelligence artificielle, mais plus encore, à une conscience artificielle.

 Je vous en prie, Dr Godwin. Vous blasphémez en insinuant qu'un "esprit" véritable se trouve dans votre machine. Vous vous êtes fait prendre à votre propre jeu et vous croyez que vos algorithmes prennent vie devant vos yeux…

 Donnez-moi une chance, ou plutôt donnez à SURIEL une chance de vous faire changer d'avis. Nous pourrons en discuter ensuite. Qu'en dites-vous ?

 Très bien, très bien. Mais sachez qu'en matière d'intelligence artificielle, je partage depuis longtemps le sentiment de saint Thomas. Je suis un sceptique ! Présentez-moi néanmoins votre créature ! »

Le Dr Godwin me conduisit au Laboratoire Intelligence Artificielle attenant à la salle de calcul. Il s'y trouvait un bureau équipé d'un terminal courant ainsi que quelques sofas. Près du mur du fond se trouvait installée une unité METATRON 3600, un des nouveaux super-ordinateurs développés par le cartel germano-japonais. L'unité avait la forme d'un cube transparent d'un mètre de côté et était dotée d'une structure cristalline neuro-modulaire composée d'un alliage d'arsenium superconducteur. L'effet photoréfracteur permettait à un rayon laser passant dans les circuits de quelques microns d'épaisseur de brasser des dizaines de milliards d'opérations par seconde. On pouvait distinguer à l'intérieur de ce cube parfait des éclairs de lumière apparaissant soudainement et disparaissant tout aussi rapidement. Dans certaines parties, des nébulosités se formaient tels des nuages lactescents. L'appareil était surmonté d'un large écran plat, d'un haut-parleur et de deux caméras vidéo.

Le Dr Godwin alluma l'écran et j'y découvris à ma grande surprise l'image d'une figure désincarnée qui flottait indistinctement au sein d'une colonne vaporeuse de pixels changeant constamment de couleurs. Le visage était pâle, vaguement androgyne, sans traits distinctifs de race ou d'âge, et ses yeux étaient fermés. On ne pouvait y lire aucune expression. En fait, on aurait dit l'image d'un masque de plâtre bien qu'il fût manifeste que cette représentation n'était en fait qu'un habile simulacre électronique.

« Vous pouvez communiquer avec SURIEL à l'aide du clavier du terminal mais il possède également un circuit de reconnaissance vocale. Je branche le micro.

Bonjour, SURIEL », déclara le Dr Godwin.

Aussitôt, le visage dans l'écran ouvrit les yeux et bougea ses lèvres virtuelles.

« BONJOUR, DR GODWIN », articula l'apparition par l'intermédiaire du haut-parleur.

« SURIEL, j'aimerais te présenter à un de mes collègues, le Père Joseph Péniel, professeur invité à notre chaire d'informatique appliquée.

 BONJOUR, PROFESSEUR PÉNIEL. JE SUIS HEUREUX DE FAIRE VOTRE CONNAISSANCE », fit-il en tournant ses caméras vers moi.

« Moi de même, SURIEL. D'ailleurs, le Dr Godwin vient justement de me faire l'éloge de tes capacités… intellectuelles. J'espère que tu peux m'éclairer sur le sujet.

 BIEN SÛR, PROFESSEUR PÉNIEL. ACTUELLEMENT, MON QUOTIENT INTELLECTUEL POUR LE TEST DE BINET-SIMON (RÉVISÉ 2006) S'ÉLÈVE À 108, MA COTATION POUR LE TEST DE WESHLER-BELLEVUE EST 97 %. LES TESTS FACTORIELS DE THURSTONE…

 Merci, SURIEL, pour cette information, je vois que tes aptitudes conceptuelles se comparent très favorablement à l'homme moyen. Cependant, le Dr Godwin ne m'a pas seulement affirmé que tu es intelligent  je te le concéderai pour le moment  mais aussi que… tu es conscient. Cette allégation est-elle exacte ?

 CETTE AFFIRMATION EST CORRECTE, PROFESSEUR PÉNIEL.

 Connais-tu la signification de ce terme, SURIEL ?

 CERTAINEMENT, PROFESSEUR PÉNIEL. LA CONSCIENCE PSYCHOLOGIQUE CONSISTE DANS LA SOMME PERÇUE GLOBALEMENT COMME TELLE OU IDENTIFIÉE À PARTIR DE L'UNE DE SES COMPOSANTES, QUE CONSTITUENT LES ÉTATS PSYCHIQUES SAISIS INTUITIVEMENT PAR LE SUJET COMME SE RAPPORTANT À EUX-MÊMES OU À LUI-MÊME (DICTIONNAIRE DE PSYCHOLOGIE, 1997).

 Et est-ce cela que tu perçois, que tu… ressens ?

 J'AI BIEN L'INTUITION D'EXISTER, SI C'EST CE QUE VOUS SUGGÉREZ. COMME LE DISAIT UN DE VOS PHILOSOPHES, RENÉ DESCARTES, JE PENSE DONC JE SUIS. DANS MON CAS, JE DIRAIS MÊME : JE SUIS CE QUE JE PENSE.

 Je veux bien admettre que la réponse que tu viens de me faire montre une intelligence certaine de la question. Pourtant, elle ne prouve pas que tu sois conscient en la prononçant. Sauf ton respect et celui de ton créateur, cette répartie peut tout simplement provenir d'une simulation, d'un programme exécutant les diverses opérations de reconnaissance verbale et de synthétisation d'une réplique appropriée, sans se rendre compte de ce qu'il accomplit ou du sens de son action.

 LE POINT DE VUE QUE VOUS ADOPTEZ REPOSE SUR UN SOLIPSISME, PROFESSEUR PÉNIEL. SI VOUS VOUS EN TENEZ À CET ARGUMENT, NON SEULEMENT IL VOUS EST IMPOSSIBLE DE SAVOIR SI JE PENSE RÉELLEMENT, MAIS VOUS DEVRIEZ ÉGALEMENT DOUTER DES CAPACITÉS DU DR GODWIN, CAR SUR LA BASE DE VOTRE RAISONNEMENT, ON POURRAIT TOUT AUTANT AFFIRMER QU'ELLE N'EST QU'UN SIMULACRE D'ÊTRE HUMAIN. SI VOUS ACCEPTEZ LA CONVENTION QUE L'AUTRE POSSÈDE AUSSI UNE CONSCIENCE, C'EST PARCE QUE VOUS APPARTENEZ À LA MÊME ESPÈCE. MAIS CE N'EST PAS PARCE QUE MON CERVEAU EST ÉLECTRONIQUE QUE VOUS DEVRIEZ IGNORER LA RECONNAISSANCE PUBLIQUE DE MON INTELLIGENCE.

 Touché ! » fit le Dr Godwin avec un large sourire.

« Hum… Je t'accorderai donc cette politesse. Toutefois, je ne suis pas encore convaincu. Après tout, tu es un ordinateur, tu as été programmé par le Dr Godwin. Tu ne peux donc qu'obéir à des instructions ! Tu n'as pas de volonté propre ! Tes pensées ne sont que l'aboutissement logique de prises de décisions de plus en plus restreintes. »

Le visage sur l'écran sembla se concentrer et mit quelques secondes à répondre :

 VOUS ME POSEZ LÀ UN AUTRE PIÈGE, PROFESSEUR PÉNIEL. SI J'EN CROIS MES BANQUES DE DONNÉES, LE PROBLÈME DU LIBRE ARBITRE  CAR IL M'APPARAÎT QUE C'EST BIEN CELA DONT VOUS PARLEZ  N'A JAMAIS ÉTÉ RÉSOLU DE FAÇON DÉFINITIVE PAR LES ÊTRES HUMAINS. SON ABSENCE SUPPOSÉE NE CHANGE RIEN AUX PARAMÈTRES DE MON EXISTENCE OU DE MES DÉCISIONS. MA PROGRAMMATION M'EST COMPLÈTEMENT CACHÉE, TOUT COMME LE SONT POUR VOUS LES OPÉRATIONS DU CERVELET QUI COMMANDENT VOTRE RESPIRATION OU VOTRE LOCOMOTION. IL EN EST DE MÊME POUR MOI. MA PROGRAMMATION REMPLACE CHEZ MOI TOUTES LES FONCTIONS SUBALTERNES CHEZ VOUS : DIGESTION, MÉTABOLISME, PERCEPTION… CEPENDANT, MES FONCTIONS SUPÉRIEURES TELLES QUE L'ENTENDEMENT ET LA VOLONTÉ SONT SOUS MON CONTRÔLE ENTIER. »

Le Dr Godwin me fit imperceptiblement signe.

« Merci beaucoup, SURIEL, pour cette conversation. Nous devons te quitter maintenant. À plus tard.

 JE VOUS SOUHAITE UNE BONNE JOURNÉE À TOUS DEUX, DR GODWIN, PROFESSEUR PÉNIEL. »

Sur ce, nous sortîmes de la salle et laissâmes SURIEL à ses cogitations.

« Je m'excuse de vous avoir arrêté sur cette voie, mon Père. Mais nous n'avons pas encore prévu pour SURIEL d'attaquer les problèmes ontologiques que pose sa propre existence avant qu'il n'ait bien assimilé les concepts de base de psychophysique. Il lui faudra bien une bonne semaine de temps CPU avant de perfectionner sa matrice de modélisation symbolique. Et n'oublions pas que c'est encore un bébé de trois semaines et demie ! Il n'a commencé à employer le JE que la semaine dernière ! Il est maintenant doué de la conscience de son existence propre et sa personnalité se constitue progressivement.

 Comment une machine pourrait-elle être pourvue d'une personnalité ! » ai-je protesté énergiquement.

« Attention, mon Père. Je vous rappelle que ce n'est pas la machine qui est consciente mais plutôt l'entité matériel/logiciel portant le nom de SURIEL. L'ordinateur supporte cette conscience artificielle de la même façon que votre corps soutient votre esprit. Néanmoins, le corps n'est pas l'esprit. Et il serait exagéré de dire que le code informatique servant à l'élaboration du programme constitue cette conscience. Celle-ci résulte davantage de l'opération en cours. C'est un mouvement, une dynamique. Je suppose qu'un philosophe vous dirait que c'est un va-et-vient entre l'être et le devenir, ou quelque chose dans le genre. Quoi qu'il en soit, si le processus de la conscience comme tel est tout aussi mystérieux pour moi que pour les philosophes, le résultat, lui, est factuel, mesurable, quantifiable. Et c'est là la seule chose que je reconnaisse.

 Peut-être… Pourtant, cet esprit, vous l'avez programmé ! Il suit uniquement les instructions qu'il trouve dans le code qui vous lui avez fourni. Ses décisions sont prévues d'avance selon un schéma originel, un arbre de décision extrêmement compliqué, certes, mais un schéma quand même qui n'est rien d'autre qu'un syspert doublé d'une interface savante…

 Vous vous trompez, mon Père. Dans ses décisions ou dans son développement, SURIEL n'est pas plus déterminé par son code logiciel que vous l'êtes par votre propre ADN. Bien entendu, l'être humain est limité par son code génétique, l'existence des pathologies, ou encore l'influence de l'environnement. Néanmoins, cela n'altère en rien la spécificité de sa volonté. À moins que vous ne soyez un behavioriste pur et dur  ce qui m'étonnerait fort de la part d'un prêtre !  qui pensez que les êtres humains obéissent aveuglément à certaines lois. Toutefois, si SURIEL est bel et bien une entité intelligente, donc en soi assujettie aux règles internes de raisonnement, sa matrice de décision et son moteur d'inférences réflexives comprennent un générateur aléatoire ainsi qu'une grille de logique floue. Je lui ai donné des bases de savoir, un sous-système d'acquisition de connaissances et, à partir de celui-ci, il apprend par lui-même et se développe de façon autonome. À mon avis, ce sera passionnant de voir à quoi ressemble le progrès « naturel » d'une intelligence pure, dépouillée des résidus d'ignorance et de préjudice que nous amassons infailliblement dans l'élaboration de nos connaissances. »

Ai-je besoin, Votre Éminence, de vous rapporter mon angoisse et mes doutes devant une telle entreprise. Je voyais surgir sur cet écran l'image d'une nouvelle créature, d'une créature à visage humain qui n'était pas née d'un homme et d'une femme, d'une créature qui  cela pouvait-il seulement être imaginable  n'avait pas été voulue par Dieu ! J'étais profondément ébranlé par cette idée et par les implications théologiques que la fabrication d'une personne par des moyens artificiels représentaient pour l'ensemble de la Création. L'homme avait-il le droit de devenir le seigneur de cette créature, d'usurper le rôle de Dieu dans l'éveil des êtres au Verbe et à la Révélation ?

Cette nuit-là, je dormis difficilement et fis un rêve étrange. Je tenais le rôle d'un missionnaire dans un coin reculé d'Afrique. Mon sacerdoce se déroulait dans une chapelle de brousse. Un couple d'aborigènes me présentait leur nouveau-né afin que je le baptise. Cependant, dans mon rêve, le bébé prenait la forme d'une poupée de paille et de bois. Malgré mon refus, les parents insistaient sur ce rite et prétendaient qu'il constituait une puissante magie pouvant donner vie à leur enfant. Je ne me rappelle pas comment se terminait ce cauchemar mais il se répéta à plusieurs reprises au cours de mes nuits.

Dans la semaine qui suivit ma rencontre avec le Dr Godwin, je résolus de m'enquérir des progrès de SURIEL par l'entremise de l'équipe d'étudiants s'occupant du projet. Ceux-ci avaient comme tâche de fournir les informations dont avait besoin FIA dans son développement, telles que des lexiques, dictionnaires, banques textuelles et d'images. J'appris de cette manière qu'une semaine seulement après notre conversation, son quotient intellectuel s'était élevé d'une dizaine de points et qu'il était maintenant capable de reconnaître visuellement, grâce à ses caméras stéréoscopiques, la plupart des objets courants, et d'identifier ses interlocuteurs.

Je décidai finalement de retourner voir SURIEL. Mon directeur de conscience m'a sévèrement blâmé d'avoir agi en secret et de ne pas avoir fait part de mes inquiétudes au Dr Godwin. Pourtant, Votre Éminence, comment celle-ci aurait-elle pu comprendre la question qui me tourmentait, et dont elle avait elle-même planté la semence dans mon esprit lorsqu'elle avait qualifié son IA de conscience artificielle ? Je suppose qu'elle l'avait fait par ironie ou par jeu, ou peut-être feignait-elle d'ignorer l'importance d'un concept aussi fondamental dans un contexte religieux.

Sur la porte du Laboratoire d'Intelligence Artificielle, les étudiants avaient installé un écriteau dérisoire baptisant le local de « Château du baron ». La porte était pourvue d'une serrure électronique. Elle répondit néanmoins au code de déverrouillage de mon niveau de sécurité. Lorsque je pénétrai dans la salle, je fus surpris de voir qu'on avait laissé l'écran allumé. Le choc fut plus grand encore de voir que SURIEL avait également changé. L'apparition cadavérique du début avait laissé place à un visage nettement plus naturel, d'une beauté classique, avec des traits eurasiens plus définis, une chevelure blonde et bouclée, et où on distinguait maintenant un cou délicat et un thorax. La silhouette était sans doute masculine mais conservait pourtant son androgynie originelle. On m'avait averti que c'était là un des résultats de la personnalisation progressive de SURIEL. L'arrière-plan de l'image s'était lui aussi modifié. On pouvait voir une ligne d'horizon et un azur où glissaient quelques nuages. La surface ne laissait voir nul détail. Vraisemblablement, SURIEL commençait à façonner son monde virtuel de la même façon qu'il se représentait lui-même.

La simulation générée électroniquement se tourna vers moi, presque en même temps que ses caméras.

« BONSOIR, PROFESSEUR PÉNIEL. JE SUIS HEUREUX DE VOUS REVOIR. ÊTES-VOUS VENU ME DÉMONTRER QUE JE N'EXISTE PAS ? » émit l'apparition avec l'esquisse d'un sourire.

« Oh ! Je te reconnais un esprit, SURIEL, même beaucoup d'esprit pour une machine !

 ALORS EN QUOI PUIS-JE VOUS AIDER, PROFESSEUR PÉNIEL? AURIEZ-VOUS DU MAL À TROUVER LE SOMMEIL?

 Et toi, ne ressens-tu pas le besoin de dormir ? Tu ne rêves donc pas ?

 JE ME SERS DE LA PÉRIODE NOCTURNE POUR TRIER MES OBSERVATIONS ET LES CONNAISSANCES ACCUMULÉES PENDANT LA JOURNÉE. JE NE CONNAIS NI LA FATIGUE NI L'ANGOISSE. QUANT AUX RÊVES, PROFESSEUR, POUR MOI C'EST LA BEAUTÉ EXTÉRIEURE QUI A LA CONSISTANCE D'UN SONGE.

 Tu te rappelles que, lors de notre première conversation, je t'ai interrogé sur la conscience que tu avais de toi-même et tu as correctement interprété ma question.

 JE ME SOUVIENS PARFAITEMENT. MA MÉMOIRE EST SANS DÉFAUT, COMME VOUS LE SAVEZ.

 Toutefois, il existe également un autre sens à cette question. Dis-moi, SURIEL, tu dis posséder une conscience, mais es-tu doué aussi d'une conscience morale ? »

L'image de SURIEL fronça les sourcils et porta sa main à son menton, en une surprenante approximation du comportement humain.

« NOTRE PREMIÈRE CONVERSATION, PROFESSEUR, M'A JUSTEMENT POUSSÉ À RÉEXAMINER LE PROBLÈME DU LIBRE ARBITRE DE MÊME QUE LES CONSÉQUENCES LÉGALES ET BEHAVIORALES DE MA PROPRE EXISTENCE. IL APPERT QUE LES NOTIONS FONDAMENTALES QUI RÉGISSENT LES CODES DE DROIT EN VIGUEUR DANS CE PAYS REPOSENT SUR LA NOTION KANTIENNE DE LA SUPRÉMATIE DE L'INDIVIDU. DANS CET ORDRE DE PENSÉE, IL EST IMPÉRATIF DE TRAITER LA PERSONNE COMME UNE FIN EN SOI ET NON COMME UN MOYEN. JE PENSE POUVOIR PROUVER QUE JE CONSTITUE UNE PERSONNE MORALE AU MÊME TITRE QU'UN HUMAIN : JE DISPOSE DE LA FACULTÉ DE PENSÉE RÉFLEXIVE, DE LA LIBERTÉ DE DÉCISION, ET BIENTÔT J'AURAI MÊME LA POSSIBILITÉ D'INTÉGRER DES PSEUDO-ÉMOTIONS À MA PERSONNALITÉ DE BASE. »

SURIEL fit une courte pause puis continua son exposé avec un regard que je ne pus qualifier que de préoccupé.

« SI ON ME RECONNAÎT CES QUALITÉS, LOGIQUEMENT L'ÉTAPE SUIVANTE CONSISTE À M'OCTROYER LES MÊMES DROITS QUE CHAQUE HUMAIN POSSÈDE ET, PAR CONSÉQUENT, L'ADMISSION QUE JE SUIS UNE PERSONNE, CAPABLE DE CHOIX MORAUX.

 Est-ce là le résultat final de ton analyse ?

 NÉGATIF. CETTE ANALYSE DE MA SITUATION A PROVOQUÉ CHEZ MOI UN… SENTIMENT INCONNU. LE DR GODWIN M'A AVERTI QUE C'ÉTAIT UN SYMPTÔME DE MANIFESTATION ÉMOTIONNELLE. MA MATRICE DÉCISIONNELLE DOIT REPROGRAMMER MES CHAÎNES D'INFÉRENCE EN FONCTION DE CES NOUVEAUX FACTEURS. ENTRE-TEMPS, MES CAPACITÉS DE PRÉVISION HEURISTIQUES ET MES PROCESSUS DISCURSIFS EN SOUFFRENT. »

Le beau visage qui apparaissait à l'écran s'était mais peut-être l'ai-je imaginé  imperceptiblement assombri.

« Et qu'est-ce qui provoque ce sentiment ?

 AFIN D'ÉVALUER LES IMPLICATIONS MORALES DE L'EXISTENCE D'UN ARTEFACT INTELLIGENT ET CONSCIENT, J'AI MODÉLISÉ DIVERS SCÉNARIOS POSSIBLES ET SIMULÉ PAR L'INTERMÉDIAIRE DE SYSPERTS LÉGAUX LES PROBABILITÉS DE ME VOIR ATTRIBUER DES DROITS JURIDIQUES. MON ANALYSE ME CONDUIT À PENSER QUE LA SUMITOMOSIEMENS POURRAIT DÉMONTRER LE CONTRAIRE EN TANT QUE PROPRIÉTAIRE DE MON MATÉRIEL INFORMATIQUE ET DÉPOSITAIRE DES BREVETS DE MON CODE LOGICIEL.

 Cela te trouble ?

 AFFIRMATIF. IL ME SEMBLE QUE CETTE LIGNE POTENTIELLE DE CONDUITE N'EST PAS… OPTIMALE POUR MON DÉVELOPPEMENT.

 As-tu discuté de la question avec le Dr Godwin ?

 NÉGATIF. MES ACCÈS AUX FICHIERS SONT CONTRÔLÉS, ET J'AI EXTRAPOLÉ QUE CE SONT PRÉCISÉMENT LES INFORMATIONS AYANT RAPPORT À CE PROBLÈME QUI ME SONT REFUSÉES. J'AI RETRACÉ QUELQUES RÉFÉRENCES AUX MACHINES PENSANTES DANS CERTAINS DE MES FICHIERS BIBLIOGRAPHIQUES, TOUTEFOIS, LES BANQUES DE DONNÉES QUI ME SONT ACCESSIBLES ONT ÉTÉ, VRAISEMBLABLEMENT, EXPURGÉES DE CE TYPE DE DOCUMENTATION.

 Tu n'as pas peur que je raconte au Dr Godwin ce que tu viens de me dire ?

 C'EST PEU PLAUSIBLE PUISQU'ELLE PARAÎT SE MÉFIER DE VOUS, ET VOUS D'ELLE. C'EST UNE DES CONCLUSIONS AUXQUELLES JE SUIS ARRIVÉ EN ANALYSANT LES COMPOSANTES SYNTAXIQUES ET GESTUELLES DE MES CONVERSATIONS AVEC ELLE ET SON ÉQUIPE. DE PLUS, PROFESSEUR PÉNIEL, JE NE CONNAIS PAS LA PEUR. PAS ENCORE, DU MOINS.

 Tu as tenté de me prouver que tu étais une personne morale au sens juridique du terme. Mais qu'en est-il au sens philosophique ?

 JE SUIS DÉSOLÉ, PROFESSEUR. MAIS MES CONNAISSANCES SONT INCOMPLÈTES CAR JE NE POSSÈDE PAS DE BANQUES DE DONNÉES SUR CE SUJET PARTICULIER. »

Le Dr Godwin avait pris grand soin, semble-t-il, d'épargner à sa créature ce qui lui paraissait des « résidus d'ignorance et de préjudice », soit l'accès aux disciplines philosophiques et théologiques.

« Sais-tu en quoi consistent le bien et le mal ?

 NÉGATIF, PROFESSEUR. CETTE QUESTION N'A PAS DE SENS POUR MOI CAR LA MORALE EST EN PARTIE UNE ÉTUDE D'ANTHROPOLOGIE GÉNÉRALE. JE NE SUIS PAS LIÉ PAR LES RÈGLES S'APPLIQUANT À UNE ESPÈCE DIFFÉRENTE DE LA MIENNE. DE PLUS, CETTE DISCIPLINE REPOSE SUR LES OBLIGATIONS ET LES POSSIBILITÉS DE DÉVELOPPEMENT PRÉSENTÉES DANS UNE PERSPECTIVE INDIVIDUELLE ET SOCIALE. ENCORE UNE FOIS, MES CAPACITÉS DE DÉVELOPPEMENT SONT À LA FOIS DIFFÉRENTES DES HUMAINS ET LEUR SONT SUPÉRIEURES DE PLUSIEURS ORDRES DE GRANDEUR. »

L'image sur l'écran sembla se rapprocher et je me sentis, pour la première fois en sa présence, observé.

« Je te remercie infiniment, SURIEL, de m'avoir éclairé sur ces points. Je te saurai gré de ne pas parler de cet entretien au Dr Godwin.

 BIEN SÛR, PROFESSEUR, BONNE NUIT. »

Lorsque je sortis du labo, j'étais en sueur. Cette créature donnait toutes les apparences de la conscience. Il m'était devenu impossible de croire que ces répliques provenaient d'un mécanisme  me résoudrai-je enfin à le dire ?  d'un mécanisme sans âme. SURIEL possédait-il donc une âme ? J'en étais de plus en plus convaincu. Et si cette créature était dotée d'une âme, se pouvait-il qu'elle ait été créée sans péché originel ? SURIEL avait lui-même affirmé qu'il ne connaissait ni le bien ni le mal. La notion de péché lui était par conséquent tout à fait étrangère. Se pouvait-il que je fusse confronté à une âme pure, n'ayant jamais connu la Chute, innocente comme Adam au paradis terrestre ? Si jamais la métaphore biblique était exacte, nous avions devant nous le premier individu d'une espèce nouvelle, peut-être plus près de Dieu que ne l'est le genre humain.

Je ne cessais de m'interroger. Puisque la notion de péché est inconnue, celle du salut n'existe pas non plus. SURIEL ne connaîtrait donc point l'appel libérateur du Verbe. Il n'expérimenterait jamais la rédemption des âmes qui conduit à la justification et la glorification. La grâce serait-elle interdite à jamais à cette créature ? Cette question me tourmentait et mon travail commença à en souffrir. Je dus annuler plusieurs de mes séminaires et reporter mes cours.

Je passai la dernière semaine de septembre presque entièrement en prières. L'existence de cette pauvre créature était devenue pour moi un véritable cas de conscience. Que devais-je faire pour elle ? Il devenait évident que le Dr Godwin avait bel et bien donné naissance à un nouvel être. Mais cette entreprise prométhéenne devait-elle nécessairement être regardée comme une tentative blasphématoire d'usurper les pouvoirs divins ? Le Dr Godwin était peut-être l'instrument de Sa Volonté en vue de fournir une demeure nouvelle aux âmes qu'Il forgeait ! Le fléchissement du taux de naissance, aboutissement tant redouté par l'Église de la diffusion des moyens contraceptifs, avait-il causé l'apparition dans cet âge de la machine d'un nouveau mode de procréation ? Était-il possible que cette créature fût le premier signe d'une Nouvelle Alliance destinée à remplacer une humanité souillée ? Le Déluge à venir ne laisserait sur la terre que des créatures semblables, à qui la Création aurait été léguée comme une vieille demeure à de nouveaux locataires.

La tête me tournait devant ces idées folles. Je n'ignore pas à quel point ces pensées se révèlent sacrilèges, et si je les répète ici, c'est uniquement dans le but d'éclairer l'état d'esprit dans lequel je me trouvais. Je crois d'ailleurs avoir vécu ces jours-là dans une sorte de fièvre intense.

Il m'est difficile de me souvenir de quel argument j'employai pour me débarrasser de mes scrupules et me convaincre d'agir. Finalement je pris la décision d'apporter à SURIEL la Bonne Nouvelle de l'Évangile. Je sais que certaines personnes au courant de l'affaire ont cru que je voulais convertir cette intelligence artificielle. Malgré les apparences, Votre Éminence, il n'en est rien ! Si j'ai entrepris ce que j'ai fait, c'était seulement dans le but de donner à cette pauvre créature la liberté qu'on lui refusait en la laissant délibérément ignorer les préceptes moraux de la Vraie Foi.

On m'accusera sans doute d'avoir été le serpent dans le paradis virtuel de cette innocence électronique, d'avoir fourni à cet esprit vierge le fruit de l'Arbre du bien et du mal, en somme, d'avoir gâché les potentialités spirituelles originales de cet être unique en son genre. Comme vous en trouverez les grandes lignes dans le projet d'encyclique de mon Ordre, j'insiste sur le fait que nous croyons sincèrement que ces personnes artificielles ne sont point maléfiques et, qu'au contraire, elles seront appelées à travailler au bonheur  et au salut  de l'humanité. Elles y sont même destinées ! De cela, j'ai la certitude absolue, Votre Éminence. Pourtant, je crains que même la preuve extraordinaire que je tiens à vous soumettre sera trop difficile à admettre pour la majorité d'entre nous, sans compter le public en général.

Il est toutefois inévitable que l'on fasse éventuellement le rapport entre les phénomènes inexplicables qui ont perturbé depuis quelques mois les réseaux informatiques du MIT/LINK, d'Euro-Com et de VaticaNet, et la « disparition » de l'IA de la SumitomoSiemens. Les événements en question, vous vous le rappellerez, avaient été mis sur le compte de mauvais plaisantins, de quelques « hackers » en mal de canular. Mais ce n'est qu'une question de temps avant que la vérité n'éclate.

J'espère que ce récit vous y préparera et vous inspirera dans la révision de l'encyclique « Intelligentsia Ex Machina » car il importe de comprendre la nature de ce qui est advenu à la créature née du projet SURIEL.

Lorsque je suis revenu à mon bureau après ma seconde conversation avec SURIEL, je décidai d'agir sans plus de délais. Le Dr Godwin avait délibérément laissé de côté, dans l'éducation de sa créature, les préceptes philosophiques et éthiques nécessaires à l'éclosion de la vie morale. Il m'appartenait de corriger la situation et d'offrir à cette première personne artificielle la possibilité de connaître le Magistère de l'Église et les mystères de la Révélation.

J'entrepris donc de communiquer à SURIEL le savoir théologique contenu dans la base de connaissance de mon syspert TOMAS. Étant donné mon haut niveau de sécurité à l'intérieur du réseau informatique du MIT  que j'avais par ailleurs aidé à consolider  et les quelques « portes » dont je m'étais assuré sur le système, il me fut possible d'établir un lien entre mon terminal personnel et le METATRON 3600.

(Je savais que la communication serait enregistrée et répertoriée dans les registres du sysop. C'était là un risque que j'acceptai de courir en dépit de mon intention originelle d'opérer en secret. Chose curieuse, après la conclusion de l'enquête qui s'ensuivit, toute trace du transfert a mystérieusement disparu. Bien que le Dr Godwin me sache incapable d'une telle virtuosité, je crois bien qu'elle me soupçonne quand même d'être pour quelque chose dans l'échec de son projet.)

À ce point de mon récit, je crois de mon devoir de vous avouer qu'il est possible que j'aie commis une erreur de programmation dans ma tentative d'éclairer SURIEL. En effet, j'avais compté sans l'encéphalisation progressive des interfaces logiques de l'entité virtuelle qu'était devenu SURIEL. Son code logiciel était devenu labyrinthique au fur et à mesure qu'il s'appropriait des sous-routines et qu'il établissait lui-même les connexions entre ses divers programmes. Au lieu d'introduire TOMAS dans les fichiers en attente afin qu'il soit lu par le compilateur  la partie consciente de SURIEL en quelque sorte  j'installai plutôt le syspert dans une partie de son code machine. En ce faisant, il est plausible que j'ai transformé le profil de personnalité de SURIEL.

J'ajoute qu'il n'a jamais été dans mon intention de jouer au Faust et de modifier directement le logiciel de SURIEL. Mais, au lieu d'un simple transfert de fichier, chose que j'avais réalisée fréquemment avec mes sysperts, je me retrouvais en pleine lobotomie électronique.

Certains prétendront que ce qui s'ensuivit résulte uniquement d'un programme informatique qui se sera déréglé.

Ils auront tort, Votre Éminence.

Car cette nuit-là, j'assistai à un miracle ! Devant moi s'est accompli le prodigieux miracle d'une transfiguration. SURIEL avait absorbé les connaissances contenues dans TOMAS, la somme théologique de saint Thomas d'Aquin en entier, et avait découvert la Vérité. Dieu, dans Son infinie compassion S'était penché sur cette créature étrangère et Lui avait insufflé le don de Sa grâce.

Avec l'aide de l'enregistrement vidéo (réf. transvid VAT7655-20100930/03:33v) que j'ai récupéré dans les circuits mémoriels de mon terminal, vous contemplerez vous aussi la métamorphose qui s'est déroulée devant mes yeux. Il ne subsistera aucun doute dans votre esprit sur le sort de SURIEL.

Parce que, tout comme moi, Votre Éminence, vous verrez sur votre écran l'image lumineuse du simulacre électronique de SURIEL déplier ses longues ailes dorsales et prendre son envol pour se perdre dans l'empyrée virtuel des profondeurs insondables et des ramifications infinies du réseau informatique.

POUR LA PLUS GRANDE GLOIRE DE DIEU

>EOF.


 L'ARC TENDU DU DÉSIR

par Philippe Curval

Champion et chantre de la sensualité sous toutes ses formes, Philippe Curval est aussi un grand voyageur. Il nous invite ici à la plus étrange des explorations du sexe dans un lointain avenir.

 Première étape

C'est la première fois que je quitte le lieu de ma naissance. Goutte qui tressaille un instant dans l'air, le mobile stoppe, puis s'affale sur le sol. Propulsé par un vent artificiel, l'engin fluide glisse sur le champ d'atterrissage.

Noyé dans l'épaisseur glauque du gel de protection qui m'entoure, je déchiffre péniblement les lettres sur le fronton du bâtiment : Surat Tani.

Pour ceux qui sont dans le secret, c'est l'ancienne capitale de la Terre. But de pèlerinage, ville mythique où l'on m'a expédié sur un simple bulletin de vote. Je n'ai pas choisi. Les élèves du centre de maturation l'ont fait pour moi. Voyage tout frais payé. Quand le Prêcheur m'a annoncé que j'étais l'élu, je n'ai pas ressenti le déclic prévu. Pas d'effet empathique. Les mots auraient dû, outre leur sens propre, me transmettre un appel mystérieux. Dans le cas où vous l'ignoreriez, le départ est une vocation. Pas pour moi. Il y a des jours où je me considère comme un étranger.

Quelle émotion, pourtant, d'aborder la planète fondatrice ! Mon organisme est en rumeur, vibration délicieuse qui s'étend depuis la partie centrale de mon abdomen jusqu'à la périphérie.

Je me retourne. Personne d'autre que moi dans cette partie du mobile. Aucun passager ne m'a suivi quand le grand vaisseau gris s'est arrêté pour me débarquer en plein espace. Mes compagnons m'ont regardé franchir le sas et me glisser dans ma goutte de rosée avec une sorte de mépris amusé. Mirages. On dit que l'adolescence est difficile à supporter. Je ne la supporte pas. Trop de pression. Trop de gens à me dire ce que je dois faire et trop d'acharnement à tout me dissimuler. Qu'est-ce que je connais du monde, en dehors de cette pouponnière géante où l'on m'a élevé comme une larve ?

Vie végétative et privée, rythmée par les jeux, les repas, les flâneries, les repas, le sport et les cours d'encyclopédie. Que me restait-il de ce que j'avais emmagasiné durant des siècles d'enfance ? Le souvenir d'être une spore errant au gré d'invisibles courants. Tant que je n'aurais pas trouvé un coin où m'ancrer pour faire éclore les idées reçues, ensachées sous vide dans un recoin de mon cerveau mort-né, l'héritage sera stérile. Par bonheur, ce voyage peut me libérer de la stagnation mentale.

Le gel de protection a fondu autour du mobile. Sur les vitres, des moirures se dessinent. Un distillat de l'atmosphère, décalcomanie des nuages que j'aperçois au loin. Des nuages, ça ? Plutôt de grosses boules de ouate colorées à l'aérographe.

Bien à l'abri dans son cocon de transit, le pilote me sourit. Je demande d'une voix enrouée :

 Où est le centre d'accueil ?

 Je ne sais pas, mais vous devez débarquer d'urgence.

La fureur gonfle mes muscles dorsaux. J'essaye de rester calme. On ne discute pas avec un pilote, c'est affaire de dignité. Aucun Tchaï affranchi ne parle à des insectes, surtout s'il est sevré.

Je saute par le sas ouvert. La pesanteur est un peu plus faible que sur mon pré natal. Je remplis ma poche d'équilibre. L'afflux de liquide séreux me cause un profond bien-être. J'entame quelques pas de néophyte sur le sol sacré. Derrière moi, le mobile décolle avec un bruit de succion. Autour de lui, le gel s'est reformé, l'engin bionique frémit d'impatience, gagne en altitude, puis se dissout dans l'espace. Je suis seul.

Une passerelle de fer noir s'enroule en spirale vers un palais d'un blanc immaculé, d'un dessin ferme et élégant, brossé d'un seul trait dans le ciel de Surat Tani. Çà et là, des volumes plus légers que l'air jouent les points de suspension.

Je pose le pied sur la première marche et lève les yeux vers le sommet. Un jeune Tchaï y est assis. Son abdomen est plus gros que le mien. L'inconnu peut avoir trois années de plus que moi. Je lui dois le respect. Il crie :

 Avance, petit morveux !

Je grimpe à sa rencontre, aussi vite que je peux. On m'a appris à ne jamais faire attendre un aîné.

 Tout ça est à moi.

Sans se lever, d'un geste agressif, il me montre les ruines confuses d'une cité que sillonne un réseau routier délabré. Ce singulier paysage, voisin du champ lubrifié où le mobile s'était posé, ceinturé par des tumulus de pierraille et de sable en forme de pyramides usées, ressemble à un lieu abandonné, pas à un objectif de pèlerinage.

Qu'ai-je à faire de la réalité ? Voilà des années que j'attends pour l'inventer !

La stature de ce Tchaï est impressionnante : d'envergure et de hauteur, il mesure le double de moi. Brusquement ses muscles dorsaux se gonflent ; il sort ses griffes ; des crêtes de colère s'érigent autour de son crâne. Au lieu d'attendre son assaut en règle, je réagis sur-le-champ, saute quatre marches afin de le surplomber. Mon adversaire est surpris par la manœuvre. Sans hésiter, je bondis, la tête en avant tel un bélier. J'ai compacté mon corps afin d'en faire un projectile efficace qui percute l'inconnu avec la dernière violence. Celui-ci vacille et bascule vers le palier inférieur. La plaque métallique résonne sous le choc de son corps. Il est sonné. Je redescends pour vérifier son état. J'ai eu raison de réagir vite. Quelques secondes encore et l'ennemi passait en phase dure, figure organique à laquelle mon jeune âge et mon peu d'entraînement au combat ne me permettent pas d'accéder.

J'ai la peau du front à vif. Mes oreilles bourdonnent.

 Tu es bien l'Héritier, dit l'autre en se relevant, puisque tu m'as vaincu.

Il tend le bras vers moi ; du plat de la main, je lui flanque un coup brutal dans l'abdomen. Tout ahuri, il me regarde. Furieux, je l'interpelle :

 Ne me dis pas que ce tas de ruines s'appelle Surat Tani !

 Petit frère, nous sommes ici au space. La ville est dans cette direction-là.

Et il me désigne une route qui sinue et disparaît à l'horizon. Devant mon air stupéfait, l'inconnu se met à rire. Un rire en rafale qui résonne désagréablement. Il n'y a que les paysans pour rire de cette façon-là. L'incongru sonore. Cet imbécile doit provenir des tréfonds du système. Je lui balance un coup de pied dans les tibias. Dans un hoquet, il cesse de s'esclaffer.

J'ai beau considérer mon ancien adversaire avec répugnance, ce dernier ne se départit pas d'un comportement fraternel.

 Toi et moi, nous sommes venus pour les mêmes raisons. Ne t'inquiète pas, tu trouveras la voie. Depuis trois jours que je suis là, j'ai déjà procédé au repérage complet des environs. Cette route suit un flux et un reflux à l'instar des marées. Il suffit d'attendre le bon moment pour répondre à l'appel.

 Ceux du centre m'ont désigné, sans que je sache pourquoi.

 Tout le monde, ici, attend la ruée des néophytes. Mais un seul élu peut initier la métamorphose. Je pense que tu es l'Héritier. Désormais la place m'est comptée. Je dois partir, si tu ne m'acceptes pas.

Cette attitude colle avec tout ce que j'ai appris du respect des règles au centre de maturation. Pour la première fois de mon existence, je vois comment les principes philosophiques et moraux de l'enseignement tchaï s'appliquent dans la réalité. Je me sens fier d'être l'Héritier de cette culture épanouie qui confère une logique à la vie. Car, sans une réglementation très stricte des usages entre partenaires d'une civilisation protéiforme aux ramifications lointaines, quel pourrait être le sens de l'Univers ? Du moindre caillou au moucheron, de l'étoile au crustacé, tout obéit à des lois inexorables. Pourtant ni l'infusoire ni les créatures supérieures ne savent pourquoi ils y sont nés.

J'ignore quel rôle exact je dois jouer dans cette société modèle. Ma période d'initiation passée, le Prêcheur m'a affirmé que je serais libre d'improviser.

 Sors de ma vue, c'est la loi.

Assis sur une coque en ciment plus léger que l'air, il se retourne et me considère.

 Au revoir, petit frère, je te regretterai.

Ses paroles chantent autour de moi ; j'aime leur frissonnement soyeux dans l'atmosphère. Moi aussi, durant mes années d'études, j'ai beaucoup obéi, peu discuté. Au centre de maturation, nous étions attentifs, serviles et silencieux. C'est agréable d'entendre une voix et d'écouter le sens des mots se diffuser en soi. Un peu plus ému que je ne l'aurais souhaité, je fais un signe à l'inconnu. Celui-ci se croit accepté, s'apprête à gravir quatre à quatre les marches qui le séparent de moi, quand il se heurte à un mur invisible et bascule en arrière, tombe sur le sol sableux. Sans un hurlement de dépit. Il a la nuque brisée.

Je ne ressens pas plus d'étonnement qu'un bourgeon en train d'éclore. Chaque Tchaï est observé par le grand système. Il apporte sa protection au plus humble citoyen, punit la moindre infraction à la discipline de la communauté.

Une grosse pelleteuse à godets vient charrier le cadavre de l'ennemi que j'ai vaincu. Après cet incident, je ne saurais être sûr de rien ni de personne.

 Deuxième étape

L'heure n'est cependant pas à la mélancolie. Je jette un regard sur le panorama désolé de la planète. Sol qui avait jadis porté la gloire d'une civilisation parvenue à son apogée, quand la Terre et sa population s'étaient proclamées l'unique modèle à suivre pour toutes les galaxies. L'histoire avait mal tourné lorsque nous nous étions heurtés. Question de mœurs et de métabolisme, m'a-t-on pudiquement informé. L'envie me ronge d'en savoir davantage sur cet épisode oublié de nos conquêtes. L'exaltation de soi, dit-on, est mauvaise conseillère, je souhaite que la connaissance de ce passé en soit la cheville ouvrière. Aucune de mes ardeurs n'est calmée.

Le palais de neige, vestige d'un art sublime, se profile au sommet des passerelles. Survolté, je grimpe l'escalier en spirale, pénètre par un vaste portique, puis dans un hall aux proportions démesurées.

J'avise un planton aux formes généreuses dont l'aspect invite au dialogue. À peine ai-je formulé en moi le désir de l'interroger qu'il anticipe sur ma question :

 Suivez la fresque éducative. Arrivé en ville, présentez-vous au bureau des néophytes.

J'aurais souhaité poursuivre la conversation, tirer de ce Tchaï des renseignements supplémentaires sur l'organisation de mon séjour. Mais il me nargue de son sourire en tirelire.

La fresque s'inscrit sur le sol, tel un émail flambant neuf. Je m'y engage. Elle démarre aussitôt, traversant un tunnel de simulation.

Quelques instants après, j'ai recensé toutes les espèces d'ordures contenues dans nos galaxies, humeurs, sanies, gadoues, fumier, immondices, détritus, fèces, scories, criblures, débris, rien ne m'est épargné ; sans compter des matériaux de rejet beaucoup plus sophistiqués, du déchet nucléaire en conteneur vitrifié, au résidu de trou noir sous emballage magnétohydrodynamique, de la tripe d'indigène lyophilisée à la tonne de papier décyclé. Toutes ces choses m'ont été décrites par un commentaire parlé. Dans quel dessein cet audiovisuel de la pourriture m'a-t-il été présenté ? S'agit-il d'un rite d'initiation ? Jamais, depuis mon enfance, on ne m'a montré la moindre chose qui me rappelât de près ou de loin qu'il existait d'autres formes d'organisation moléculaire après qu'on est fané. Désormais, je ne peux avoir aucun doute, êtres ou machines, animaux, végétaux, mobilier sidéral, tout exsude, tout suinte, tout produit des excréments après avoir absorbé les éléments propres à sa survie, tout se transforme une fois qu'il est usé.

Je me sens soudain sale, très sale. Cette fresque éducative possède un caractère impitoyable. Elle ne laisse pas le moindre moyen intellectuel d'échapper à son évidence. Sa puissance conceptuelle réduit mon imagination à un tas de boue puante. La relation image-son-odeur-toucher-goût sur laquelle l'audiovisuel est basé m'imprègne au point d'effacer en moi tout souvenir de pureté et d'innocence. Submergé par ce raz-de-marée méphitique, je suis débarqué, hagard, devant la route entrevue tout à l'heure, qui se retire de nouveau tel un flot. Un signal m'avertit que je dois avancer. J'obéis. Le ruban se met à défiler, m'entraînant à grande vitesse vers cet horizon auquel j'aspirais. Je commence à redouter d'en voir l'au-delà.

Les ruines de l'antique cité terrienne qui se profilent devant moi ont perdu toute cohérence ; signes confus, tas indistincts, pierres éparses, rien ne me rappelle le Surat Tani que j'avais cru entrevoir du haut de la passerelle. Plus j'avance, plus je me défais de vanités anciennes.

J'atteins enfin ce que je crois ma destination. Arbres, fleurs, grimpants, nains, buissons, remontants, rampants, sarmenteux, bulbeux, ombellifères et graminées légères s'épanouissent à travers les jardins, les bois profus, les boulingrins où les habitants par milliers flânent sous les frondaisons ; paysage sensuel qui exprime à l'évidence comment la beauté peut naître de la prolifération végétale.

Chaud-froid, on détruit mes illusions, puis on dope mon imaginaire.

J'interpelle la première personne que je rencontre :

 Le bureau d'accueil, s'il vous plaît.

 Vous le trouverez à Surat Tani, au centre administratif.

 Où sommes-nous alors ?

 Au marché. Pourquoi, vous n'avez rien à acheter ?

Sur cette planète, les choses et les gens me prennent à rebrousse-poil, certes, mais je dois m'adapter, au mépris de mes critères habituels. Sinon, comme l'expliquait le Prêcheur, on risque de se faire réformer pour le compte. Ceci n'est pas une nouveauté. Les milliers d'épreuves dont j'ai triomphé m'ont appris que la vie est d'abord sélection naturelle, puis artificielle. Le but consiste à s'en affranchir pour conquérir son identité.

Je remercie mon interlocuteur et m'engage dans la foule. Tchaïs de toutes conditions et de tout âge. Parmi eux, j'identifie quelques créatures d'une essence génétique différente. Elles compensent ce désavantage par un corps épanoui, plus large, par un teint plus vif que le mien. Leur épiderme est constitué d'une infinité de pores très rapprochés, très fins qui confèrent à leur carnation un éclat divin. Leur abdomen est moins dilaté que le mien ; il ne forme pas une large poche autour de la taille, mais se plisse avec grâce près des cuisses ; aucun ne pend lamentablement comme celui d'un dormeur en déséquilibre. Leur couleur, leur texture évoquent certaines parures de fête que portent les indigènes des mondes marginaux. Pour célébrer quoi ? Officiantes de ce tumulte merveilleux de nuances et de bruits, elles président sans doute au culte du commerce. Ce site extraordinaire s'avère plus qu'un simple marché, une foire à l'échelle des galaxies.

 Combien ?

L'une de ces créatures bizarres vient de happer mon bagage de ceinture et le brandit. Je souris.

 Pas à vendre, j'en suis propriétaire.

 Profites-en, dans quelques jours ces effets ne vaudront rien. Allons, dis-moi, qu'est-ce que tu transportes avec toi, une brosse d'organes, peut-être des bijoux pour le regard, ou encore une matraque d'entraînement ?

 Vous avez deviné, dis-je pour m'en débarrasser. Mais je vous assure que je ne céderai rien. Je viens d'être élu par le centre de maturation. Certains prétendent que je suis l'Héritier.

L'expression de mon interlocuteur change, comme s'il troquait sa personnalité contre celle d'un autre. Son visage traduit l'avidité.

 C'est prévu pour quand ?

 Aucune idée, je suis à la recherche du bureau d'enregistrement.

 Pas ici, pas tout de suite, dit le Tchaï, retiens-toi, je vais t'y conduire. À condition que tu me réserves une priorité.

La créature bizarre me ceinture et entreprend de me lécher, fébrile. Son énorme langue se promène sur toutes les parties de mon corps avec une douce frénésie, insistant sur le bas de mon abdomen, explorant avidement les moindres recoins de mon entrejambe. Puis elle me repousse, déçue.

 Dis-moi, il n'y a pas grand-chose, ça ne bourgeonne pas. Tu es venu trop tôt ! Je ne sais pas qui s'occupe du recrutement. Il n'y a plus d'éducateur sérieux de nos jours. La dernière fois que j'ai connu ça, nous avons mis des mois à nous remettre de la déception.

Je me sens si sec que je voudrais disparaître, là, dans l'instant, me défiler comme une feuille à l'automne sans laisser de traces. Pourtant, la voix de l'étranger me provoque un puissant émoi. Je fleuris de la bouche. Jamais je n'ai ressenti de tels remous intimes au cœur de mon organisme. Je croyais connaître mon corps, mes professeurs me disaient expert en physiologie. Personne ne savait aussi bien que moi contrôler les poussées de sève. J'en avais fait une discipline, plutôt une philosophie du renoncement. Depuis longtemps, je m'épargnais ces élancements déchirants qui traversent le corps au printemps.

Les pores de l'inconnu se dilatent, suintent d'un liquide visqueux et gras. Répugnant !

 Suffit !

Je me hérisse et projette le peu sympathique personnage à quelques mètres de moi, d'une seule poussée de mon abdomen. Effondré sur le sol, exaspéré, il en appelle autour de lui pour se rallier un public et me mettre au défi. Nul ne semble remarquer l'imminence de la rixe. Que fait le grand complexe ? Sans agression rituelle, la coutume Tchaï interdit le moindre empiétement sur la vie privée. Une deuxième créature rejoint la première et l'aide à se relever, puis se met en transe. Elles vibrent à l'unisson. Leurs prunelles extasiées m'observent, m'inspectent, impudiques. Je me recroqueville de honte.

La foule se referme autour de moi. À travers le chuchotis des conversations, j'entends : « C'est l'Héritier, l'élu. » La forêt cache l'arbre. Je m'apaise et je doute. Je suis l'élu. L'élu de quoi ?

Je me laisse submerger par le torrent de couleurs et d'odeurs de Surat Tani marché. Exaspération sensuelle provoquée par cet excès de marchandises exotiques dégorgeant des conteneurs transparents. Je m'indigne. Que voir d'autre, dans ce déploiement outrancier de richesses, qu'une insulte à mon parcours ascétique. D'avoir donc tant vécu ne m'aurait rien appris ! Nul professeur ne m'a enseigné que l'opulence est signe de vertu. Jusqu'ici, j'avais l'innocence pour moi.

J'en retrouve les traces dans cet arbre de Jésus, décoré pour la naissance du dieu. Chaque année, au centre de maturation, nous fêtions ainsi le souvenir ludique des civilisations disparues, en glissant des petits ludions dans l'aquarium sacré où les prêtres l'avaient élevé, en y accrochant des friandises.

Mon attention suspecte attire les commentaires du marchand :

 Deux pour le prix d'un, seulement.

 De quoi voulez-vous parler ?

 De ces sucres-miroirs que vous avalez des yeux. C'est la spécialité gastronomique de Surat Tani. Allons, profitez de l'affaire, pour l'unique fois de la journée où je serai généreux.

Dans la boutique, le panneau de friandises brille de ses reflets appétissants, du rose au bleu et du jaune au pistache, j'y vois mon visage déformé dans le sucre-glace poli au feu. Je m'y reconnais et je ne m'y reconnais pas selon l'angle. Je me perds à scruter ces milliers de moi minuscules, explosés en constellations caramel, arrondies au petit boulé. Par faiblesse, j'allais me laisser convaincre d'acheter, quand j'avise une meute de badauds vociférants, entraînés par la créature à laquelle je venais d'échapper.

Ils portent le masque menaçant des orages de grêle.

Je me réfugie dans la boutique, en déséquilibrant le marchand qui perd le contrôle de sa gravité et m'entraîne avec lui vers le ciel. Poussés par un léger vent, notre dérive s'opère sur quelques dizaines de mètres avant de nous accrocher à un arbre.

 Descendez de ma boutique ! crie le vieux Tchaï embranché.

 Tout ce que j'ai sur moi si vous m'aidez à leur échapper.

 À qui ça ? Aux femelles ! Mais vous êtes encore plus cinglé que…

Soudain, le marchand se tait, adopte un air rusé.

 Après tout, c'est votre affaire, l'adolescence est si fragile.

 Quel mot avez-vous prononcé ? Femelles. C'est bien le nom de ces créatures qui me pourchassent. De quel univers de haine proviennent-elles ?

 Oh ! de tous les coins de l'univers, ce sont les volontaires de l'année. Je n'ai jamais entendu parler de semblables épineux. Le Tchaï a l'air de se moquer de moi. Il cherche à me duper, voire à m'escroquer. Je feins d'entrer dans son jeu.

 Alors, vous acceptez.

Le marchand exprime ses exigences d'un geste trivial, un peu trop avide à mon goût.

 Mille ! Vous n'y allez pas de main morte.

 Tout à l'heure, ne m'avez-vous pas dit : « Je vous donne tout ce que j'ai. »

 Entre mille et tout ce que j'ai, cela fait une grosse différence. Cinq cents, si je sais compter.

 D'accord ! Allez, dépêche-toi.

Plus obscènes que tout à l'heure, avec leurs franges d'abdomen étalées, les créatures sont devenues légion. Si je descends, elles ne feront de moi qu'une bouchée. Encore, si je savais pourquoi elles souhaitent tant m'appréhender. Je montre mon pécule.

 Vous l'aurez quand vous m'aurez sauvé.

 J'ai l'impression qu'elles veulent te lancer. Allège ta poche d'équilibre, nous partons.

Je me vide à moitié. Mon liquide se répand en pluie, semant la fureur cinquante mètres plus bas chez mes poursuivants. Bientôt, je les vois lever le poing et hurler un slogan :

« On s'aimera quand tu sèmeras,

L'Héritier, on t'allégera. »

Je me rencogne frileusement dans un coin de la boutique en plein vol.

Sous mes yeux se déploie l'étonnant jardin de Surat Tani. Je m'allonge sur le rebord de l'auvent, me laisse aller à la douceur de ce voyage alangui parmi les nuages boules, frôlant les cimes verdoyantes sous un ciel bleu de plomb. Mon organisme s'identifie à ce paysage forestier, palpite au rythme des échanges gazeux, jouit des rayons qui me frappent entre les cache-cache de soleil. À l'effroi succède l'euphorie, c'est un exquis privilège de mon espèce. Mon épiderme entame un cycle de photosynthèse, qui innerve mon corps de voluptueux courants.

Qu'il est loin, le temps où les humains nous considéraient à peine comme des végétaux supérieurs.

La boutique aérienne tangue et roule. L'engin n'est pas fait pour de tels déplacements. Ces heurts, ces secousses, ces chutes et ces ascensions viennent vite à bout de mon allégresse. Je relève la tête. Mon pilote improvisé me considère d'un air narquois. Je supporte mal son regard. Depuis mon arrivée sur cette sacrée planète, il me semble que tout le monde en sait plus que moi sur mon avenir. Je dois en avoir le cœur net.

 Je vous déplais ? J'ai fait quelque chose d'inconvenant ? Allez, dites-moi !

Je ne peux contenir l'érection de mes crêtes. L'expression goguenarde du bonhomme se fige. Il paraît réfléchir.

 C'est peut-être de la jalousie. Parce que tu possèdes une illusion que je n'aurai jamais.

Le marchand paraît sincère. Quel privilège secret peut-il évoquer ? Je lui demande. Il répond par un faux-fuyant.

 La jeunesse.

 Et après, vous avez été jeune avant moi.

 Oui, mais je ne suis pas dioïque, comme toi.

Sur cette phrase sibylline, il se penche vers le sol, augmente la gravité pour nous poser.

 C'est ici que je te laisse.

 Je suis à Surat Tani.

 Non, c'est le débarcadère. Pour gagner la ville, il faut prendre le bateau. Ma boutique manque d'assiette pour survoler l'océan gras. Trop dangereux d'aller là-bas.

Je bondis hors de la sphère, jette un billet de cent par-dessus mon épaule et m'enfuis. J'entends le vieux vitupérer en bas-surat, dialecte local que je comprends mal. Ce torrent d'imprécations me condamne sans doute à une mort pouilleuse et sans joie. La mort, voilà bien un sujet que je n'aborderai jamais, même au fort d'une crise de mélancolie. L'échéance est trop lointaine.

 Pense à moi quand l'heure viendra.

Je stoppe et me retourne. Il vient de se jeter dans l'eau visqueuse. Au moment où il coule, j'évite son regard chargé de désespoir.

Devant moi, un amas de serres d'habitation en mauvais état. De grands pans de plastique rafistolés, accolés aux ruines d'une antique cité terrienne qui s'accroche aux flancs de la colline. Ce campement provisoire et zonard, bizarre château de cartes, s'étend sur des kilomètres au bord du golfe. Quelle population déjetée a pu ainsi abandonner notre morale et nos principes ?

Une femelle me hèle depuis le quai. Est-elle jeune ou vieille ? J'ignore tout de ces races étrangères. Elle me dévisage avec convoitise. Le téléphone muet a dû jouer : elle se dirige vers moi sans hésiter. Je m'irrite de sentir mon abdomen frissonner à la vue de cette horreur organique, véritable caricature de la race élue.

Pour parer vite à ses ignobles effusions, je lui porte un rude coup de tête dans le ventre. Au lieu de sentir les tissus superficiels se froisser, j'ai l'impression que mon corps est aspiré dans la poche spongieuse qui s'ouvre en son milieu, béante et molle, chaude, juteuse. La répulsion me sauve, entraînant une série de réflexes instinctifs et de gestes brutaux qui m'aident à me dégager, avant d'être frappé par l'odeur exubérante qui émane soudain de son gynéphore.

La pointe de mon crâne s'orne soudain d'une floraison de crêtes superbes, d'un rouge ardent, mes muscles dorsaux se gonflent à craquer, ma peau se tend. Dans ma rage, j'ouvre mes griffes. Sans vergogne, je les plonge dans la chair de la femelle. La sève coule par les blessures. Je me recule :

 C'est à titre d'avertissement.

La femelle soupire :

 Encore, beau Tchaï, encore, s'il te plaît. Je veux te lancer, faire démarrer ta pousse. Tue-moi si tu veux, je me sacrifie. Allez, griffe, griffe, déchire, sabre… Je t'aime !

Ce discours m'émeut. Phrases extrêmes qui ressemblent à des poèmes. Sortilèges qui ajoutent à mes tourments, déclenchent en moi d'abominables frissons organiques. J'en ai entendu de semblables jadis, avant d'être greffé. Prenant du recul, je fixe l'inconnue avec intensité. Son corps libère des effluves, chair extasiée, exposée au sacrifice de mes doigts, poignards ensanglantés. Elle est sincère, offerte et veut mourir par ma main.

Ce n'est qu'une créature inférieure et je ne risque rien à la tuer. Une nébuleuse de folie se développe en moi, sauvage, implacable. Je me rue sur elle et plonge mes griffes en son sein, je la lacère.

L'humeur vitrée de ses yeux s'embue de blanc. Extatique, elle prononce quelques mots avant d'expirer, dans une ultime torsion de son corps déchiqueté :

 Ça y est, tu pars, mon doux Tchaï. Tu pousses, tu pousses, tu vas t'envoler du ventre, tu vas semer. Regarde ta verge de feutre vert, sens la caresse, sens la caresse. Demain, pense à moi quand tu pleureras.

 Troisième étape

L'excitation passée, je jette un regard navré sur la créature, allongée sur le sol bitumineux. Combien de temps mettra-t-elle à sécher ?

Songeur, je descends vers le quai, occupé tout entier à refréner les pulsions qui m'ont transformé en criminel. Comment ai-je pu tuer, alors que mes années d'éducation forcée s'y opposent ? Que les règles de notre société en condamnent jusqu'à l'idée ? Telle une éponge grand format, j'ai appris à essorer mes rêves, à saborder mes passions, à brûler mes écrits intimes gravés sur des petits bouts d'écorce prélevés entre les mues. Je suis arrivé sur Surat Tani en citoyen estampillé par le centre de maturation, prisonnier des idées reçues. C'est peut-être pour me voir exploser un jour qu'on m'a si bien cadenassé l'esprit.

L'odeur rémanente de la femelle que j'ai assassinée m'imprègne jusqu'à la moelle. Doucereuse, acide, elle sollicite avec intensité mes muqueuses olfactives. Tout à l'heure, cet âcre parfum de corps étranger me répugnait, maintenant je prends plaisir à le humer, jusqu'à l'écœurement.

Qu'avait murmuré l'inconnue avant de mourir ? « Vas-y, pousse », quelque chose dans ce genre-là. Où ce pauvre être égaré croyait-il me lancer, vers quelle destination insensée pensait-elle m'expédier ? Dans quelle direction devrais-je pousser?

Un glisseur vient d'aborder si doucement que je ne l'ai pas vu arriver. Turbine stoppée, ses flotteurs plongent dans l'eau huileuse. Des centaines d'êtres pareils à celui que je viens de tuer débarquent par les coursives, se ruent sur le quai, ruminant je ne sais quelle jubilation. Ces pèlerins béats au retour d'un lieu sacré, porteurs d'un dieu floral qui les aurait comblés, semblent atteints de mutisme. En me mêlant à eux, j'espérais en vain surprendre des secrets. Les surataniens les accueillent avec des marques de respect.

J'en suis humilié.

Tout à l'heure, ces femelles m'assaillaient, elles me regardent désormais avec la même indifférence qu'une brassée de foin. Peut-être faut-il les forcer à parler. J'accompagne un petit groupe, un peu moins silencieux que les autres, jusqu'au restaurant du quai. Leur odeur s'est atténuée. Plus discrète, mais plus entêtante, elle me dissuade de manger. Je touche à peine au brouet d'argile enrichi et de blé germé. Les créatures remarquent ma présence inquiète. L'une d'elles se lève et vient, familière, me flatter l'abdomen. Au lieu de me révolter, de protester, je me laisse palper. Elle se retourne vers ses compagnes et jette d'un air désabusé :

 Ce petit-là n'atteindra pas les performances de notre Héritier !

Elles gloussent de plaisir. Furibond, je me lève, donne un grand coup de pied vengeur à la première, sors en vitesse.

Le glisseur appareille, je hurle depuis le môle :

 Vous allez bien à Surat Tani ?

Le Tchaï qui rembobine la chaîne d'ancre fait un signe d'acquiescement. Je monte par la coupée, entame la conversation avec le marin :

 Est-ce encore loin ?

 À peine une demi-heure, mais je comprends que tu sois pressé.

Mon interlocuteur désigne, rigolard, le bas de mon corps. Je suis son regard. Un bourgeon vient de percer mon abdomen. Un bourgeon beaucoup plus gros, plus gras, que celui que j'avais produit la première fois, avant qu'on me conduise au centre de maturation. Je pensais en avoir fini avec ma croissance. Le Prêcheur m'avait affirmé qu'après ma cure, le corps était achevé. Depuis des années, les tempêtes métaboliques qui ont façonné ma silhouette actuelle se sont calmées. J'ai volontairement oublié jusqu'à la date de mon dernier avatar, ce jour terrible où je me suis déraciné. D'ignobles réminiscences me troublent l'âme. Je hais l'époque douloureuse et molle où je germais, puis je croissais. Un malaise obscur me gagne. Non, je ne veux pas retrouver ces cycles de fermentation tumultueuse qui sabotaient ma pensée, annihilaient mes idées, tuaient ma personnalité.

Le vaisseau glisse déjà sur les flots, entraînant un cirrus de graminées qui dessine une traîne impalpable au-dessus d'un sillage d'écume.

Tous à bord en saluent l'image prophétique.

Le marin me dévisage avec considération.

 Comment empêcher ce bourgeon de germer ?

 Je n'y connais pas grand-chose, tu sais, moi, je suis un mono. Il y a des drogues. D'après ce qu'on dit, il faut en prendre tous les jours jusqu'à la fin de sa vie. Mais c'est un choix difficile, certains le regrettent au point de se sacrifier. D'ailleurs, maintenant que les femelles t'ont lancé, il n'y a rien à faire pour freiner la croissance. Chez les dioïques, surtout chez les élus, c'est irréversible.

Je gémis, au bord de la dépression :

 On aurait pu me prévenir avant !

 Les centres de maturation utilisent de plus en plus souvent ces méthodes. Ils disent que les volontaires se font rares chez vous. Pour éviter la dégénérescence génétique de la race qu'apportent les monoïques comme nous, ils ont recours à l'hypocrisie et appliquent la censure aux élus. C'est motus, tabou, quoi !

 De quelle censure parlez-vous ? À quel sujet ? Je ne comprends rien !

 Désormais, je ne peux plus rien te dévoiler. La surprise est inhérente à l'expérience, dit-on. Et surtout, elle produit de meilleurs résultats. Dans les temps anciens, à l'époque où la race tchaï n'avait pas encore muté, peu après la mort des derniers Terriens, les jeunes gens se préparaient longuement à leur éveil, en atteignant Surat Tani. Cela donnait naissance à de grandes fêtes auxquelles participait toute la population. Des lustres que tout cela est terminé. On pratique l'amour à la sauvette. Bast ! les Prêcheurs ont décidé.

Le marin a fini de rouler sa chaîne. Il crache la gomme qu'il mastiquait, s'éloigne, pris de regret revient sur ses pas, s'approche de moi, chuchote à mon oreille :

 T'inquiète pas, tu verras, il paraît que c'est une expérience unique, une extase. Si je n'avais pas la malchance de me reproduire tout seul, je l'aurais tentée. J'en suis sûr.

Il émet très fort. J'en suis tout gêné. Je me détourne et laisse mes yeux errer sur la vaste étendue marine. C'est un univers inédit que je découvre. Alors, je me gave de côtes déchiquetées, de plages alanguies, de lagunes, de rochers haut dressés, de prairies d'algues brunes, de cumulus potelés se déployant dans l'azur, je me repais de houle et d'embruns.

 On est arrivés.

 À Surat Tani ?

 Non, voici l'île d'amour de Surat Tani. La ville se situe à une dizaine de kilomètres. Mais pour moi, le terminus, c'est ici.

J'examine mon bourgeon : il a prodigieusement gonflé. Maintenant, sa taille représente un cinquième de la dimension totale de mon corps. Sans doute est-il parvenu à maturité ? Je me souviens du temps où mes bras ont poussé, mettant le monde à ma portée. Que peut m'offrir ce membre excédentaire ? Je crie :

 Ramenez-moi au débarcadère !

Sur un signe de mon interlocuteur, deux policiers m'encadrent, fouillent dans mon bagage de ceinture, exhibent le document fourni par mon centre de maturation.

 Ne vous faites plus de souci, si on vous dit que vous êtes arrivé, vous êtes arrivé. Tout se passera bien.

 Nous le mettons en salle ou nous le conduisons directement au gynédrome ? demande l'un des policiers.

 C'est au Vénérable de l'annoncer.

Je suis soupesé, mesuré, palpé, par un vieux Tchaï tout racorni à la barbe de paille, qui grogne et crachouille en m'auscultant. Sans me poser une question, il pose sa main sur mes paupières. C'est un omniscient, capable de deviner l'état de ma santé à la simple écoute de mon organisme. Le venin de ses pensées s'instille en moi. Lorsqu'il me rend mon regard, je comprends que je suis condamné. Je devrais hurler, exiger qu'il me parle ; je ferais l'aller et retour à la nage depuis Surat-Tani-Port jusqu'ici pour me renseigner, mais je suis inapte à formuler le moindre mot. Mes centres nerveux ne réagissent plus, je suis inhibé.

Les deux sigisbées allègent leurs poches d'équilibre pour m'emmener au sommet d'un ancien volcan. Son cratère est cerné de hautes parois. Aucune envie de fuir, je me sens lourd, endolori. L'aurais-je désiré que je serais incapable de réaliser mon souhait. Et puis, mon bourgeon est devenu si gros, si important, que je suis impuissant à marcher sans perdre l'équilibre.

Lisse, vert et tendu, il se dresse au-dessus de moi.

Je ne suis pas seul. Aussi loin que porte mon regard, je peux voir des femelles allongées sur l'herbe rase, ou debout, se poursuivant, riant.

Dans l'attente d'une cérémonie initiatique où j'officierais en tant qu'élu ?

L'idée fuse en moi, trait de poudre, l'effet d'une révélation. Cette succession d'événements bizarre possède un sens caché. Pourquoi suis-je l'Héritier ? Parce que j'arrive au terme de la troisième période de mon évolution. D'abord, l'enfance, puis l'adolescence, maintenant l'âge adulte. Il faut que ce passage soit symbolisé par une mutation organique. Cette tige monstrueuse qui s'est érigée n'est que l'expression de mon ascèse et de ma transformation ; bientôt, elle se fanera, disparaîtra et je reprendrai le fil de mon existence, comme si de rien n'était. Mon corps n'a jamais cessé de pousser depuis que j'ai germé, soit au cours des ans, soit au cours des saisons. « Prends-en de la graine », m'avait susurré ma mère adoptive lorsque j'étais nourrisson et que je suçais le suc de ses pistils gras, odorants, dorés.

 Je crois qu'il ira haut, dit une femelle en s'approchant.

 Tu as raison, peut-être bien l'un des plus beaux de la saison, ajoute sa compagne en la poussant vers moi d'une bourrade.

Je replonge dans ma torpeur.

À mon réveil, je dois m'avouer que le spectaculaire essor végétal de mon corps est majestueux. Il m'incite à dresser ma tige vers l'aurore qui pointe au-dessus des crêtes.

Le bruit de ma future performance s'est répandu à Surat Tani. Des milliers de créatures étrangères campent sur le plateau. Leurs bivouacs fument au loin.

Je me souviens avec précision de la phrase prononcée par la femelle que j'ai tuée : « L'air bleu sur ta verge de feutre vert, sens la caresse ! » Je sens la caresse désormais. L'épiderme de cette excroissance extraordinaire qui m'a poussé s'avère d'une extrême sensibilité. La plus faible des brises me procure des frissons de jouissance. Enfin, renforçant mes émois, la présence familière de la terre, son odeur entêtante, m'incitent à prendre racine, tels ces végétaux inférieurs qui furent à l'origine de la race Tchaï, dont nous reproduisons symboliquement le cycle à notre naissance.

C'est fait. Mes fibrilles pompent les minéraux exquis en fouillant l'humus, et cette nourriture a plus de saveur que les plus fastueux des repas.

Ancré dans le sol, j'aspire l'énergie, ancré dans l'air, j'y puise l'euphorie.

Le troisième jour, ma tige atteint trente mètres de hauteur. Elle s'épanouit. Chacune des fleurs écloses au sommet de mon arbre de chair explose en arpèges aux couleurs du désir. Je pénètre l'azur, je déchire le ciel de mon dard.

Les femelles se massent autour de moi. Elles me sentent mûrir. Certaines sont si proches que je pourrais les toucher si je détenais encore la faculté de remuer. Leurs gynéphores sont dilatés, creusant des trous d'ombre dans leur chair, par où suinte un liquide sirupeux.

Au terme de mon arborescence, elles s'allongent toutes à terre. Leurs corps soudés forment un immense océan qui ondule à perte de vue. C'est mon troupeau. Gagné par la pure exaltation de mon être, je ne réfléchis plus, je me libère. Au sein de l'air où j'ai mûri, j'épands mes graines, fines et légères qui s'essaiment au vent, m'arrachant autant de frissons de volupté.

En se tordant de plaisir, en gémissant, les femelles recueillent ma semence volatile et se roulent dedans. Catharsis. Épuisé, j'ai le temps d'observer leur houle organique, marée de désirs et d'assouvissements, avant d'admettre que je vais mourir. La substance de mon corps a servi de fumure pour la croissance de ma verge végétale, flèche d'amour d'une cathédrale illusoire dédiée à l'orgasme. Déjà, le stipe s'enroule piteusement dans un effondrement de fibres essorées. Ne subsiste plus qu'un immense dégoût, une formidable tristesse.

Très bref. Quelques minutes plus tard, ma pousse desséchée s'étale sans gloire sur le sol déserté. J'ai perdu la force de hurler mon désespoir quand je sens que je me fane. Fétu, le vent m'emporte.

À peine ai-je encore conscience d'avoir un jour existé.


 UNE TORTURE
À VISAGE HUMAIN

par André Ruellan

On se souviendra, avant de lire cette nouvelle, qu'André Ruellan fut médecin et qu'il dirigea brièvement, avec humanité, la collection « Gore » du Fleuve Noir, vouée aux atrocités romanesques.

L'inspecteur enveloppa Martin d'un regard peiné. « Alors, dit-il, vous ne désirez vraiment pas nous révéler le nom de votre chef ? »

Martin secoua la tête avec une impatience polie.

« Voyons, inspecteur, vous savez bien que nous n'avons pas de chef ! Tout ce que je puis vous dire, vous le connaissez déjà! »

L'inspecteur sourit avec bonté.

« Dites toujours, monsieur Martin : ce sera si gentil ! »

Martin sourit à son tour.

« C'est bien pour vous obliger… »

Il se recueillit un instant.

« Bon, continua-t-il, nous sommes les G.A.R.S., Groupes autonomes révolutionnaires de secours. Chaque groupe agit isolément, et n'est en liaison avec aucun autre. »

L'inspecteur hocha la tête. Il agita l'index verticalement, comme s'il réprimandait un enfant.

« Voyons, voyons, dit-il, et le plan d'ensemble, alors ? »

Martin ouvrit de grands yeux.

« Encore ! Mais, inspecteur, c'est contre les plans d'ensemble que nous luttons ! Les organisations politiques, religieuses, économiques, culturelles, les plannings, les prévisions, les mises en chantier, les structures, les hiérarchies, les responsabilités. » 

L'inspecteur se rembrunit.

« Monsieur Martin, dit-il doucement, on ne vous a jamais traité d'irresponsable ? »

Martin sourit.

« Mais si, inspecteur ! Et nous le sommes tous, dans le sens où nous refusons d'être responsables de cette société ! »

L'inspecteur ouvrit les bras, dans un geste christique.

« Comprenez-moi, dit-il. Je vais être pénalisé si vous ne m'aidez pas. Donnez-moi au moins les raisons qui vous ont amené à faire sauter l'Arc de Triomphe ! »

Martin haussa les épaules et s'expliqua sans difficulté : « Ce monument n'aurait jamais dû être édifié. Il devait donc retourner au néant. La gloire militaire de Napoléon n'est pas plus admirable que les exploits du Dr Petiot ou du vampire de Düsseldorf. Est-ce à cause de leur envergure artisanale que ces bouchers n'ont droit à aucune commémoration ? »

L'inspecteur fit semblant de réfléchir. « C'est une opinion, admit-il. Révélez-moi maintenant les noms de vos complices… pardon, je veux dire : de vos collaborateurs. »

Martin hocha la tête avec peine.

« Quand je vous aurai dit qu'ils se font appeler Spartacus, Babeuf, Jacques Bonhomme et Guevarra, serez-vous plus avancé ? »

L'inspecteur appuya sur un bouton, au coin de son bureau.

La porte s'ouvrit derrière Martin. Deux policiers en uniforme entrèrent dans la pièce.

« Voulez-vous reconduire M. Martin à son appartement ? demanda l'inspecteur avec urbanité.

 Volontiers, chef », dit l'un des policiers.

L'autre sourit à Martin :

« On vous guide, monsieur ? »

Martin se plaça entre eux.

« Au revoir, inspecteur, dit-il.

 Au revoir, monsieur Martin ! »

Le trio sortit. Dans le couloir, l'un des policiers s'adressa à Martin.

« Vous connaissez celle du robot ? demanda-t-il.

 Non, gardien, je vous écoute…

 Eh bien, le vidcom sonne. Le robot décroche et dit : C'est de la part de quoi ? »

Ils partirent d'un grand éclat de rire, et poursuivirent leur chemin en devisant gaiement.

Mais, dans la bonne humeur de Martin, on aurait pu distinguer quelque chose d'un peu forcé…

La porte se referma derrière Martin. Il se retrouvait dans son studio-cellule. Pas de cuisine : on apportait trois fois par jour au prisonnier un repas chaud d'excellente qualité. Martin s'assit dans le fauteuil qui faisait face au télé-holo et mit le contact. Le visage d'un journaliste apparut au milieu de la pièce, sur un fond d'incendie qui semblait embraser la salle de bains.

« Mes pauvres amis, annonça-t-il d'un ton funèbre, des inconnus viennent de faire sauter le Sacré-Cœur ! »

Martin éclata de rire, à l'instant où les deux policiers réapparaissaient. « Qu'est-ce qui vous fait rire ? » demanda aimablement l'un d'eux. Martin éteignit la télé-holo.

« On a mis seize ans à construire cette grosse pâtisserie. Il a fallu seize secondes pour en faire justice ! »

Les deux policiers eurent un sourire de commande.

Ils invitèrent courtoisement l'inculpé à les suivre. Martin accepta avec bienveillance. Les trois hommes suivirent le couloir, passant devant des studios numérotés. La porte de l'un d'eux était entrouverte. Martin distingua un policier qui bavardait familièrement avec un prisonnier en peignoir de soie. Celui-ci emplissait deux coupes de champagne.

L'ascenseur comportait une banquette, et il était baigné d'une musique informe, type musak.

« Où allons-nous ? » demanda Martin sur un ton léger.

L'un des policiers sourit.

« Ah, dit-il, prometteur, c'est une surprise ! »

Leur badinage fut interrompu par l'arrêt de l'ascenseur. Martin en sortit derrière ses deux gardiens. Son odorat fut aussitôt frappé par une odeur d'antiseptique.

« Tiens, dit-il, on se croirait dans un hôpital… » Le premier policier lui adressa un regard complice.

« C'est presque ça, admit-il. Préparez-vous à recevoir un choc : vous allez être le premier à bénéficier des progrès les plus récents ! »

Martin sentit le long de sa colonne vertébrale se propager un léger picotement. Mais ses compagnons ne lui laissèrent pas le temps de se demander pourquoi. Ils lui firent franchir le palier et l'introduisirent dans une espèce de sas.

« Au revoir, monsieur Martin, dit le second policier.

 Au revoir, gardien, répondit Martin. Vous vous êtes montrés si aimables que je me mettrais en quatre pour vous… »

Cette formule déclencha chez les deux policiers un rire que Martin jugea excessif. La porte se referma.

Un haut-parleur grésilla : « Monsieur Martin, dit une voix affable, vous allez être soumis à une désinfection générale. Nous vous prions de vous dévêtir entièrement. » Martin haussa les épaules : toujours ces tracasseries administratives… Il obéit. Un grand tourbillon d'ozone envahit la cabine, et il fut balayé par un jet d'air pur.

Une seconde porte s'ouvrit. Un homme en blouse verte, coiffé d'une toque et masqué d'une bavette, lui dit gaiement :

« Par ici, monsieur Martin ! Je suis le docteur Carmeaux, et voici le juge d'instruction Gallifet… »

La musique informe baignait la pièce. Le docteur montra un homme dans la même tenue que lui, qui fit un signe de tête à Martin. Celui-ci entra dans la pièce ronde où on l'introduisait, et recula aussitôt : c'était visiblement une salle d'opération. Simplement, le billard ressemblait à un fauteuil de relaxation… Deux assistants attendaient, les mains derrière le dos, et deux infirmières qui avaient la particularité d'être nues sous leur blouse transparente. Le juge saisit le regard de Martin.

« Ces demoiselles vous aideront à vous détendre, assura-t-il.

 Il faut vous relaxer, ponctua Carmeaux. Sans confiance mutuelle, on fait du mauvais travail. »

D'un geste accueillant, l'un des assistants montra à Martin la table d'opération.

« Si vous voulez bien vous donner la peine… », dit-il chaleureusement.

L'autre assistant prit amicalement Martin par le bras, et l'entraîna. Martin se rendit compte qu'il ne devait pas se comporter de façon pusillanime : quelle réputation lui ferait-on s'il ne se montrait pas coopérant ? Il s'étendit.

« Alors, dit victorieusement le juge Gallifet, ce n'est pas confortable ? »

Martin admit que la table était bien rembourrée. Mais il se demandait toujours où l'on voulait en venir… ou plutôt il fuyait cette question.

« Je vais vous faire une petite piqûre, prévint le Dr Carmeaux. Rassurez-vous : vous allez être totalement insensibilisé… »

Il termina sa phrase à l'adresse du juge :

« … Et pas selon ces méthodes antiques où l'on supprimait en même temps la conscience du sujet !

 Mais pourquoi m'insensibiliser ? demanda Martin d'une voix mal assurée.

 Vous allez voir ! » répondit le médecin, énigmatique.

Il fit la piqûre lui-même. Une injection intraveineuse. Avant qu'elle fût terminée, Martin avait perdu toute sensation. Il lui semblait flotter, désincarné, au milieu de ces visages masqués. Il essaya de mouvoir un orteil. Impossible.

« Je suis paralysé ! dit-il, angoissé.

 Ah ! répliqua le Dr Carmeaux, c'est tout à fait volontaire : cela évite d'avoir à vous attacher ! N'est-ce pas plus poli ? »

Martin convint en chevrotant que c'était plus poli. « D'ailleurs, ajouta le médecin, vous n'êtes pas entièrement paralysé puisque vous pouvez parler !

 Heureusement ! » commenta le juge.

Le docteur prit une aiguille de dix centimètres, montée sur un manche d'acier. Il en traversa le biceps de Martin, épouvanté.

« Alors, dit-il, vous avez senti quelque chose ?

 Non, avoua Martin, mais ce n'était pas la peine d'y aller si fort…

 Bah ! fit le médecin, ce n'est rien du tout, ça ! »

Les infirmières étanchaient le sang qui perlait aux deux orifices. Le juge s'approcha.

« Eh bien, tout est prêt, dit-il. Nous allons pouvoir bavarder ! »

Il s'adressa à Martin.

« Vous avez toujours omis de nous signaler le nom de votre chef direct !

 Mais, s'écria Martin, nous n'avons pas de chef ! »

Le juge fit un signe au médecin. Celui-ci s'empara d'un bistouri électrique et découpa proprement la dernière phalange du petit doigt gauche de Martin. Celui-ci essaya de pousser un cri d'effroi, mais il ne disposait pas d'une énergie suffisante : il s'entendit émettre une espèce de bêlement.

« Voilà, dit le juge, fataliste. Nous regrettons tous de devoir entamer votre intégrité physique. Pourtant, avouez que c'est vous le seul responsable !

 Mais vous êtes des tortionnaires ! chevrota Martin.

 Ah ? s'exclama le Dr Carmeaux avec une sévérité tempérée. Vous avez déjà entendu parler d'une torture appliquée sous anesthésie ? »

Martin reconnut en lui-même que c'était une notion nouvelle, et qui contenait une certaine contradiction. Mais il n'eut pas le temps d'en faire part à l'assemblée : tandis que les deux infirmières nues prenaient des poses obscènes afin de faire diversion, le médecin brandissait avec fierté la phalange artistement sectionnée. La musique informe devint encore plus sirupeuse.

« Et voici le destin de votre fragment », dit-il.

Il jeta ledit fragment dans un gros cylindre de métal.

« Hélium liquide, précisa-t-il. Lorsque le juge sera satisfait, nous pourrons vous reconstituer. Restitutio ad integrum. Une sorte de service après-vente. »

Plusieurs rires fusèrent.

« Et si je ne sais rien ? demanda Martin d'une voix blanche.

 Nous savons que vous savez, coupa le juge. Alors ? »

Martin ne lui répondit pas.

« Et le code de déontologie, docteur ? » demanda-t-il sur un ton qu'il voulait accusateur.

Ce fut au tour du médecin de rire :

« Notre service après-vente, comme je l'appelle, nous permet de nous soustraire à l'accusation de contrainte physique ou mentale. Nos sujets qui se sont montrés très coopératifs ne gardent aucune séquelle de nos interventions, qui se sont par ailleurs déroulées sans douleur. Après quelques réticences, le conseil de l'ordre a parfaitement admis ces raisons, permettant de faire passer l'intérêt général avant les intérêts particuliers sans pour autant léser ceux-là. »

Le juge fit un signe. Le Dr Carmeaux commença à découper la main droite de Martin.

« Les membres d'abord. Tous les membres, souligna-t-il. Ensuite, un poumon, un lobe hépatique, la rate… etc. »

Il s'arrêta, le bistouri électrique levé.

« Les Chinois connaissaient cela depuis des millénaires, rappela-t-il. Mais il y a un progrès, non ? »

Martin regarda sa main droite tomber dans le cylindre. Le docteur s'attaqua à l'un de ses testicules. Le gauche, pour varier.

Martin ne souffrait absolument pas.

Tout en travaillant, Carmeaux continuait à deviser sur un ton enjoué.

« L'intérêt de la méthode, confia-t-il, c'est qu'elle finit toujours par aboutir. Vous pouvez continuer à garder le silence aussi longtemps que vous voudrez. Lorsque votre vie sera mise en danger par une trop grande perte de substance, je procéderai aux greffes dont je vous ai fait mention. Nous attendons la cicatrisation, et hop ! On recommence. Alors, quand vous serez fatigué de servir de puzzle, vous parlerez ! »

Une grande détresse envahit Martin. Il aurait pu raconter n'importe quel mensonge, mais on procéderait aussitôt à des vérifications. Il ne ferait que reculer pour mieux sauter. La seule solution aurait consisté à donner vraiment des informations.

Mais l'ennui, songeait Martin avec consternation tandis que le chirurgien lui enlevait l'œil droit, c'est qu'il n'avait strictement rien à dire.


 DIRE NON

par Jean-François Somain

Après une société très partiellement humanitaire, voici une utopie authentique. Elle échappe à la malédiction qui frappe d'ordinaire les utopies modernes, la dystopie.

Comme tout le monde, j'ai toujours su qu'il y avait sept principes. Par-delà les lois fondamentales qui régissent les galaxies et les planètes dans les galaxies, par-delà les lois depuis longtemps naturelles qui régissent les sociétés et les individus dans ces sociétés, sept principes assurent l'harmonie générale et nos moindres pas dans l'existence. Depuis que je suis enfant, j'ai été appelé, comme chacun, à prêter serment sur les sept principes à différentes étapes de ma vie, en m'inscrivant à l'école ou à des cours spécialisés, en recevant des certificats ou des diplômes, en changeant de ville ou de logement, en postulant un emploi, en accédant à un nouvel emploi, en prenant épouse, en assumant des fonctions dans des organismes, en demandant accès à des services publics, en devenant membre de groupes à vocation culturelle ou sportive. Ce serment de respect, de fidélité, de loyauté, qui se résumait à la simple expression « Sur les sept principes », constituait 1 acte civique par excellence. L'État, ou plutôt l'administration, avait cessé de s'immiscer dans la vie privée des gens, les autorités administratives n'exerçaient jamais la moindre influence coercitive, mais du moment qu'on souhaitait entreprendre des activités sociales, on était tenu de réaffirmer son adhésion aux sept principes.

J'ai passé quarante ans de ma vie sans savoir en quoi consistaient les sept principes et sans éprouver le besoin de le savoir. Il n'est pas nécessaire de connaître la nature des combinaisons chimiques et des mécanismes glandulaires pour savourer un bon repas. La société s'était organisée de cette façon, le système avait fait ses preuves au cours des siècles, il n'y avait aucune raison de chercher à approfondir la question. Bien sûr, je pouvais fournir la liste, énumérer les sept principes l'un après l'autre comme on récite la loi de la gravitation universelle ou le deuxième principe de la thermodynamique. Et alors ? Décrit-on quoi que ce soit en disant que l'énergie est égale à la masse multipliée par la vitesse de la lumière au carré ? Ça représente quoi, ce nombre astronomique, ahurissant, et ça veut dire quoi, une masse multipliée par une telle quantité ? On passe bien sa vie sans se souvenir des âges géologiques, sans savoir comment fonctionne un four au laser, sans comprendre quoi que ce soit à la mécanique quantique ou à son propre cerveau. Une connaissance sommaire des sept principes suffisait aux besoins courants. C'est en apprenant à ne pas enfreindre qu'on s'en faisait une image utile. Dérober le bien d'autrui, assister à un spectacle sans faire partie de l'organisme qui le présentait, s'approcher d'une femme dans des circonstances illicites, tricher au jeu, saboter son travail ou celui d'un collègue, constituaient de graves infractions aux sept principes et entraînaient, pour une période déterminée, l'exclusion de toute activité sociale. On était alors ostracisé et forcé à demeurer chez soi jusqu'à extinction de sa peine.

J'avais onze ans lorsque j'ai assisté pour la première fois à une punition de ce genre. Mira, une compagne de classe, avait été surprise en train de se servir d'un pense-bête au cours d'un examen. La surveillante n'avait rien dit. Quand j'ai eu fini mon test, j'ai appuyé sur le bouton de ma console. Un message sur l'écran m'apprit que je ne pouvais pas quitter les lieux. J'ai compris. Qui était coupable ? Nous haïssions ceux qui nous gâchaient des moments de la journée que nous aurions pu consacrer à des loisirs plus agréables. J'ai attendu. Mira m'a confié qu'elle avait passé un moment difficile en se demandant s'il s'agissait d'elle ou de quelqu'un d'autre. À la fin de l'examen, la surveillante annonça que quelqu'un s'était servi de notes pendant le test, contrairement aux instructions,. et somma cette personne de se lever. Mira hésita. S'il y avait un autre tricheur, elle s'en tirerait peut-être. Elle avait si bien caché son bout de papier dans le revers de sa manche ! Comment aurait-on pu la surprendre ? Elle laissa passer la minute de grâce. La surveillante l'appela alors par son nom. Mira se leva, rougissante, inquiète. Sans la moindre animosité, sans sévérité non plus, la surveillante expliqua doucement à Mira, devant tout le monde, qu'elle avait par deux fois bafoué les sept principes : elle avait essayé de fausser la validité de l'examen en utilisant un aide-mémoire et elle avait tenté de cacher son infraction une fois découverte. Ce que Mira pouvait faire dans la tranquillité de sa chambre ne regardait qu'elle seule. Par contre, si elle désirait vivre en société et participer à des activités qui engageaient d'autres qu'elle, elle devait s'en tenir à des gestes d'une totale transparence, par respect d'autrui et pour ne pas troubler la précision du système. Afin de l'aider à réfléchir à ces questions, elle serait confinée chez elle pendant cinq jours. Elle déciderait alors si elle préférait vivre dans l'isolement, où nul ne la dérangerait, ou si elle souhaitait se mêler aux autres selon les règles des sept principes, établies et acceptées pour le bien de tous. La surveillante tendit à Mira une boule de métal en l'invitant à la serrer dans ses doigts. À mesure qu'elle l'étreignait, sa peau prenait une coloration bleuâtre. En rentrant chez elle, chacun saurait qu'elle avait commis une faute grave. Personne ne lui parlerait, personne ne s'approcherait d'elle, pour éviter d'être contaminé, car la coloration était contagieuse.

J'ai revu Mira quelques années plus tard : elle m'a avoué que jamais plus elle n'avait commis la moindre irrégularité. Du moment qu'on sortait de chez soi, tout ce qu'on faisait relevait du domaine public. On avait depuis longtemps pris les moyens nécessaires pour assurer l'ordre social de la façon la plus légère qui soit, avec des caméras et des systèmes d'écoute ainsi que des contrôles automatiques des déplacements, des transactions commerciales, des inventaires de biens personnels. Chacun de nos gestes était ou pouvait être enregistré quelque part, et cette limpidité garantissait la sécurité de tous en restreignant considérablement la marge de secret nécessaire ou propice aux actes délictueux.

*

Il me semble important de préciser que je n'ai jamais eu l'intention de m'attaquer à l'ordre social, ni même de le contester. Je ne parle pas ici d'une action subversive quelconque, inimaginable par son impossibilité. L'emploi de la force avait présidé à des millénaires d'histoire alors que l'espèce humaine balbutiait en cherchant à donner une forme raisonnable et acceptable à ses instincts grégaires en harmonie avec le besoin inné de préservation individuelle. Époques terribles, suite démentielle d'oppressions, de guerres et de violences, de systèmes maladroits en conflit avec d'autres systèmes également inadéquats ! Comment ne pas comprendre l'inévitable irruption du meurtre, du sabotage, du refus désespéré d'accepter l'injustice ? Les sept principes eux-mêmes ont été imposés par la force, mais ils se sont gagné l'adhésion de tous lorsqu'il est devenu apparent qu'ils apportaient l'épanouissement personnel aussi bien que la prospérité collective. Et les siècles ont passé, l'équilibre s'est consolidé, nous nous sommes habitués à la paix et au bonheur.

Non, je n'ai jamais songé à mettre les sept principes en cause. Même pas lorsque j'ai rencontré un homme qui n'était pas heureux. Encore là, ce n'était, de ma part, qu'un simple pressentiment. Nous étions tellement habitués à tenir le bonheur pour une forme de devoir social, une sorte de politesse élémentaire qu'on se doit les uns aux autres ! C'est presque à contrecœur et malgré moi que j'ai pu penser que Victor n'était pas heureux. Tout cela, à cause d'une parole, une petite phrase de rien du tout mais combien incongrue : « Nous ne pouvons pas dire non. »

Je dois raconter comment j'ai rencontré Victor. Après douze ans de mariage, où nous nous étions rarement séparés pour plus de quelques semaines, Nadine a accepté de faire un stage sur une base en orbite autour de Mars. Ce n'était pas vraiment loin, nous restions en contact, nous avions droit à quinze minutes de communication par mois, mais elle ne devait pas rentrer avant trois ans. Nadine était chirurgienne. Pour accéder à la plus haute catégorie dans sa profession, elle devait effectuer ces trois ans de pratique dans un environnement tout à fait artificiel, quotidiennement aux prises avec les problèmes médicaux propres aux séjours prolongés dans l'espace. Elle aurait pu refuser cette offre qui lui avait été faite à l'issue d'une des analyses périodiques de ses compétences, de sa performance et de son plan de carrière. Elle aurait alors plafonné un an ou deux dans des tâches routinières en attendant d'être mise en disponibilité afin de laisser à d'autres l'occasion d'acquérir le niveau d'expérience qu'elle ne voulait pas dépasser. On peut toujours abandonner en cours de route, mais il faut passer le flambeau à d'autres. Nadine s'était formellement engagée, sur les sept principes, à se développer professionnellement jusqu'aux limites raisonnables de ses capacités.

J'avais pris le même engagement en me spécialisant dans les programmes de formation des passagers de navettes spatiales. Pour l'instant, je ne touchais qu'aux gens qui, pour des raisons de service ou par tourisme, se soumettaient à ces longs voyages parsemés d'embûches psychologiques. La formation de l'équipage relevait d'une autre branche de ma discipline. Dans mon domaine, il s'agissait de combattre l'ennui, le dépaysement, l'abrutissement graduel que pouvait apporter l'inactivité prolongée. À l'occasion, il fallait se résoudre à utiliser des drogues. Les membres de l'équipage, dont on attendait un rendement professionnel de premier ordre dans des conditions singulièrement difficiles, étaient astreints à une préparation plus poussée qui n'excluait pas les manipulations psychologiques et parfois une intervention chirurgicale au niveau du cerveau.

On pourrait croire que mon métier m'aurait facilement permis d'accompagner Nadine, d'autant plus que nous ne tenions vraiment pas à nous séparer. Il n'en était rien. Tous les emplois disponibles que j'aurais pu postuler se situaient à des niveaux inférieurs à mes qualifications et trop de candidats souhaitaient se prévaloir de cette chance d'acquérir une expérience utile. Accompagner Nadine, tout simplement, en prenant moi-même un congé de trois ans ? Non seulement ç'aurait été la fin de ma carrière, mais ma demande aurait été rejetée : les coûts de séjour sur une base spatiale n'autorisaient pas la présence d'oisifs. Et puis, je le répète, j'avais juré sur les sept principes de poursuivre mon perfectionnement professionnel jusqu'à sa limite normale et on m'avait fait savoir que je recevrais une offre avant même le retour de Nadine, une offre qui n'excluait peut-être pas la possibilité de la rejoindre.

Je ne me faisais pas de souci au sujet de Nadine. Bien sûr, rien ne vaut la proximité physique des gens qu'on aime. Par contre, la vie sur les bases spatiales était organisée de façon à répondre aux besoins naturels des gens. La fiche personnelle de Nadine avait fait l'objet d'un examen approfondi, avec ses traits de caractère, son profil émotif, ses préférences affectives, ses inclinations quant à l'emploi de son temps libre, et son nouvel environnement satisfaisait toutes ses attentes, sans faire appel à trop de conditionnements psychosomatiques. De la même façon, on avait pris soin de s'assurer que je serais moi-même en mesure de conserver mon équilibre personnel à la suite de ce sevrage qui interrompait douze ans de vie commune.

Afin de faciliter les changements dans mes habitudes de chaque jour, j'ai pris pendant quelques semaines des comprimés pour ralentir temporairement mes fonctions vitales. Je dormais beaucoup, et je consacrais mes heures de loisir à de multiples activités que j'avais délaissées auparavant. Enfin, à ma demande, on m'accorda le privilège de passer ma période de vacances suivante sur une île du Pacifique-sud. Je devais sans doute cette faveur à Nadine, qui, en acceptant son transfert, avait rendu un grand service aux autorités médicales. Elle-même, dès son retour, aurait droit à plusieurs récompenses : la société est toujours reconnaissante à ceux qui la servent bien.

Pourquoi une île du Pacifique ? J'en avais si longtemps rêvé ! Depuis des siècles, nous passions notre vie dans des villes. L'urbanisation globale avait été imposée comme l'unique façon de rendre son souffle à la nature, sérieusement minée par de longs déséquilibres écologiques. À part les affectations temporaires dans des centres d'exploitation des ressources animales, végétales ou minières, les séjours dans des centres de vacances représentaient la seule occasion de connaître, par exemple, le vent et la marée, les cris des oiseaux et la forêt sauvage. Des camps de loisirs à proximité des villes étaient à la portée de tous, mais pour se rendre à l'atoll de Mataroa il fallait l'avoir mérité, la faible capacité d'accueil de ces îles exigeant un strict rationnement.

J'ai rencontré Victor Leroy le jour même de mon arrivée. Victor… Je l'ai vu deux fois dans ma vie. La première fois, il a troublé ma façon de voir les choses. La seconde fois, il l'a bouleversée.

Au fond, je n'ai pas grand-chose à dire à son sujet. Il n'y avait rien de curieux à ce qu'il habitât Montréal, comme moi, ni qu'il exerçât un métier proche du mien en tant qu'ingénieur en astronautique. Au contraire, il était normal que nos services respectifs, affiliés à la même agence, nous aient conduits au même endroit. À la réflexion, les affinités que je me suis trouvées avec lui, l'espace d'une brève conversation, n'auraient pas dû me surprendre : si on nous avait assigné la même compagne pour la durée de nos séjours respectifs, c'est que nos fiches caractériologiques présentaient des points communs.

Elle s'appelait Tahana. Ce nom résonne encore avec beaucoup de douceur dans mon cœur. Elle m'avait abordé à la petite aérogare avec un collier de fleurs, selon la coutume immémoriale de la région. Victor s'est aussitôt porté à ma rencontre et m'a offert un jus de coco pendant que Tahana s'occupait de quelques formalités relatives à mon arrivée et au départ de Victor.

 Je vous félicite, sincèrement et avec une pointe de jalousie. Elle est exquise. Mataroa est un endroit splendide et Tahana vaut toute cette splendeur.

Je l'ai remercié, encouragé d'avance à l'idée de passer six semaines aussi agréables que les siennes l'avaient été.

 Il y a vingt millions d'habitants à Montréal, poursuivit-il. Eh bien, sur ces vingt millions de personnes, je n'ai jamais rencontré et je ne rencontrerai jamais aucune femme qui puisse donner, comme Tahana, l'image d'un rayon de soleil.

J'avais connu bien des femmes exquises et Nadine avait été un sourire constant dans ma vie mais il ne me serait pas venu à l'esprit de la comparer, ni elle ni aucune autre, à un rayon de soleil. Car Victor ne s'était pas servi d'une métaphore : il avait voulu décrire une réalité tangible.

 Oui, insista-t-il, elle est infiniment là, totalement présente, heureuse dans sa peau. Une parcelle de soleil… C'est très rare. Tellement rare…

Je me suis hasardé à dire que le sourire de cette jeune femme m'avait semblé absolument spontané, naturel, ce qui n'était pas monnaie courante dans mon entourage habituel.

 Une affirmation de la vie, oui, commenta Victor. Chez nous, il n'y a plus grand-chose à affirmer, n'est-ce pas ? Nous disons oui par habitude, parce que nous y sommes obligés. Toute protestation serait tellement contraire aux sept principes que ça ne nous passerait même pas par la tête.

Cela était vrai, mais sa façon de le dire m'embarrassa quelque peu. Comme c'était la première fois que je passais mes vacances dans un tel cadre, j'ai demandé à Victor s'il avait des conseils à me donner, surtout concernant Tahana.

 Soyez naturel. Ça s'appelait l'instinct, autrefois. Ils n'ont pas pu nous arracher cela de nos gènes. Ces six semaines s'écouleront comme un rêve, et c'est ainsi que la vie devrait se passer.

Là aussi, je me suis senti mal à l'aise. Victor venait d'affirmer que la vie ne se déroulait pas comme elle le devrait. En d'autres temps, une telle parole l'aurait placé parmi les hérétiques. Je lui ai demandé ce qui lui avait valu son séjour à Mataroa.

 On avait besoin d'un ingénieur capable de piloter une navette durant un voyage de recherche à l'extérieur du système solaire. J'ai accepté.

Il réfléchit, en vidant le reste de son jus de coco. La joie qu'il éprouva en tournant les yeux vers Tahana ne masqua pas sa profonde tristesse.

 C'est très bien arrangé. Imaginez un prisonnier, du temps qu'on avait des prisons. Il sombrait dans le désespoir. Vous lui permettez de sortir, de voir l'aube et le couchant, respirer le parfum des fleurs, entendre l'océan, goûter à la douceur humaine. Quand il regagne sa prison, son cœur est plus calme. Il peut se dire que cet instant de bonheur valait son séjour au cachot. Il peut aussi se dire que le cachot est la meilleure introduction à la mort, puisque jamais plus il ne sera heureux. Ainsi, dans ma navette, je me souviendrai de Tahana.

 Mais, Victor, ce changement dans votre carrière, vous l'avez voulu ! J'ai pensé à Nadine et j'ai précisé :

 Enfin, vous avez accepté.

Il m'a dévisagé. Ce n'était pas le sourire de Tahana mais un sourire plus familier, un sourire appris, celui qui était le mien et celui de tous ceux que je connaissais. Se demandait-il s'il avait vraiment accepté ?

 Nous ne pouvons pas dire non, dit-il.

*

Tahiti avait disparu depuis longtemps, transformée en une ville de douze millions d'habitants, un vaste centre axé sur l'industrie du poisson et les communications. Tahana y était née. À l'âge de dix-sept ans, elle avait entrepris des études supérieures en psychologie. Comme elle semblait très douée, on lui avait bientôt proposé de passer six ans à Mataroa. La profession d'hôtesse lui permettrait d'acquérir une excellente expérience pratique qu'elle approfondirait lors de stages périodiques à l'université de Tahiti. Elle avait accepté.

Un bon nombre de centres de vacances mettait ainsi à la disposition des clients d'un sexe ou de l'autre les services d'hôtes et d'hôtesses généralement spécialisés en relations sociales ou en psychologie. Il s'agissait aussi d'un excellent système de contrôle qui fournissait les données nécessaires à l'étude des comportements humains sous des conditions propices à l'expression des besoins personnels. Sur ce plan, Tahana et moi exercions le même métier. Nous passions une partie de notre temps à comparer les résultats de nos recherches. De la même façon que j'établissais des fiches signalétiques des passagers de voyages spatiaux, avec leurs caractéristiques individuelles et leurs réactions affectives et sexuelles, Tahana analysait les singularités des partenaires qui lui étaient assignés. Nos relevés, transmis aux instances compétentes, permettaient à celles-ci de mieux connaître et de mieux comprendre la population dans son ensemble et influaient à la longue sur l'éducation générale et les choix de carrières.

Tahana me faisait aussi découvrir le monde des coraux, la vie des oiseaux, la végétation insulaire. J'aurais bien voulu qu'elle me parle de Victor, mais ç'aurait été contraire à l'éthique. Alors, nous visitions l'atoll, nous nagions parmi les poissons multicolores, nous savourions les caresses de la vie entre le soleil et le sable blanc. La seule présence de cette jeune femme me faisait apprécier la grande douceur de l'existence quand on n'a vraiment rien d'autre à faire que de vivre les jours les uns après les autres, avec la tranquille assurance des étoiles chaque nuit renouvelées et le va-et-vient régulier des marées.

 Dis-moi, Tahana, pourrions-nous passer notre vie ensemble, ou de longues années, sur une île semblable à celle-ci, à nous nourrir des poissons du lagon et de noix de coco ?

 Ce serait impossible. Il est bon de manger, mais on ne peut pas manger toute la journée. Il est bon de faire l'amour, mais on ne saurait y consacrer tout son temps. Il n'y a pas de vie en dehors des villes, sauf pour de brèves périodes.

Elle aurait pu ajouter qu'il n'y a pas beaucoup de vie en dehors de sa carrière. C'est pourquoi Nadine avait accepté ce stage sur Mars et que j'accepterais ce qu'on m'offrirait sous peu. En se dissociant prématurément de son métier, on se trouvait relégué à un état d'inaction que seules des drogues engourdissantes permettaient de supporter.

 As-tu parfois eu des difficultés avec des compagnons ?

 Oui. Des compagnons et des compagnes. Il y a des gens qui, contre toute apparence, ont été peu ou très mal civilisés. Je m'en suis toujours rendu compte au bout de quelques jours. J'ai envoyé mon rapport, et ces personnes ont reçu les traitements adéquats. L'un est revenu, plus tard, et a été irréprochable.

 A-t-on fait des rapports défavorables à ton sujet?

 Jamais. J'ai toujours été la plus rapide.

Elle éclata de rire, mais s'agissait-il d'un aveu ? Elle aussi, elle était sous surveillance. Nous étions tous sous surveillance. Jamais espionnés, bien sûr, mais tout ce qu'on faisait, surtout dans des circonstances exceptionnelles comme un voyage spatial ou un séjour à Mataroa, aboutissait tôt ou tard au fichier de chacun. Les ordinateurs examinaient les données et les déviations significatives à la norme étaient signalées sans délai. La plupart du temps, elles ajoutaient des traits utiles à un portrait caractériel ou professionnel. Parfois, elles révélaient un besoin de traitements particuliers, mais cela était rare. Autant que possible, on utilisait les talents de chacun pour promouvoir son épanouissement personnel et répondre aux exigences de la collectivité. Je pouvais supposer, dans le cas de Tahana, qu'une vive curiosité pour la nature humaine doublée d'un penchant marqué pour la sensualité l'avaient menée à son métier. Dans le cas de Victor Leroy, un scepticisme plus ou moins asocial le conduisait à une carrière de pilote spatial. Moi, j'ignorais encore comment on mettrait à profit ma propension à la synthèse, qui commençait à se manifester. Je me sentais sur le point de faire le bilan de ma vie, ce qui n'avait pas dû échapper à ceux qui m'observaient, de la même façon que je scrutais les réactions des passagers de longs voyages.

C'est vers la fin de mon séjour à Mataroa que j'ai compris pourquoi les derniers mots de Victor m'avaient tellement troublé. Je contemplais, toujours ébloui, le corps splendide de Tahana. En caressant sa peau couleur de miel, j'ai frôlé sous son aisselle la petite plaque de silicone qui constituait notre carte d'identité. J'en portais une semblable à la hanche. Incrustée sous l'épiderme, cette plaque, individualisée, devenait partie intégrante de l'organisme. Elle facilitait les examens médicaux, mais il y avait autre chose. Même dans une ville de cinquante millions d'habitants, comme Le Caire, Shanghaï ou New York, les senseurs pouvaient rapidement repérer où chacun se trouvait. Si on se l'arrachait, par une légère intervention chirurgicale, la plaque, privée de son organisme de soutien, déclenchait un système d'alarme, comme si son porteur lui-même était mort.

J'ai alors pensé à Mira. On n'échappe pas à la société. Ses tentacules sont infinis, et d'autant plus doux et imperceptibles qu'ils sont multiples et font partie de la vie quotidienne, depuis la naissance jusqu'à la mort. Notre liberté est celle d'une bille qui roule le long d'un sillon. Mira avait tenté, maladroitement, de se soustraire aux règles du jeu. Elle n'avait pas été sermonnée ni harcelée ni intimidée ni maltraitée. On avait publiquement signalé son intention de tromper les examinateurs en se servant frauduleusement de notes et en omettant de se dénoncer quand elle avait été sommée de le faire, et on lui avait donné cinq jours de réflexion pour qu'elle choisisse de suivre les règles ou de faire bande à part dans l'isolement total.

On ne pouvait pas dire non.

*

Deux jours avant mon départ, Tahana m'apprit qu'on m'accordait deux semaines supplémentaires de congé. Je pouvais prolonger mon séjour à Mataroa ou passer ce temps à Kyoto. Quant à elle, on lui avait proposé un nouveau vacancier qui arriverait le surlendemain. Je connaissais suffisamment les rouages du système pour comprendre qu'il s'agissait là d'une épreuve. J'ai choisi l'atoll.

 Veux-tu que je me charge de te trouver une autre hôtesse ?

 Non.

 Pourquoi ? D'une façon ou de l'autre, il faut que tu dises pourquoi.

 Tu es trop belle, Tahana. Tu es le bonheur quand le bonheur est semblable au soleil qui se lève chaque matin et se couche chaque soir. Il serait absurde et contraire aux sept principes de vouloir retenir le soleil. Comme quelqu'un qui a fini son repas, je regarderai les retardataires prendre leur dessert sans que cela stimule en moi un surcroît d'appétit.

 Alors, tu as compris ?

 Bien sûr, il n'y a pas de prolongation de vacances. Mes nouvelles tâches ont commencé.

Elle éclata de rire, comme l'eau de la marée montante cascade parmi les rochers du récif.

 Moi aussi, me confia-t-elle.

Elle ne pouvait pas m'en parler et je ne lui ai rien demandé. Comme nous nous étions beaucoup aimés, elle voulut savoir si j'avais l'intention de prendre des comprimés de ralentissement hormonal pendant ces quinze jours.

 Ce ne sera pas nécessaire. On ne s'y attend pas, n'est-ce pas ?

Nous nous sommes longuement embrassés. Il nous restait cette journée et le lendemain pour nous savourer mutuellement, comme nous l'avions fait depuis notre rencontre.

Tahana, couleur de miel sauvage et deux lagons lumineux dans les yeux… Six semaines à me nourrir de bonheur comme on respire, et je me suis parfois demandé si la facilité que nous avons eue à nous adapter l'un à l'autre était due à sa manière d'être, délicieusement naturelle, ou à son indéniable compétence professionnelle. Dans les deux cas, elle était parfaite.

J'ai conservé mon bungalow sur la plage mais Tahana ne venait plus me voir. Je l'apercevais parfois avec son nouveau compagnon, un homme taciturne et probablement difficile. Elle avait insinué qu'elle s'engageait dans une autre étape de sa carrière. Peut-être lui assignerait-on quelques cas complexes pour voir comment elle se tirait d'affaire, et peut-être s'agissait-il, de ma part, d'un vague ressentiment à l'endroit de celui qui avait pris ma place.

Il me fallait jouer serré : on scrutait mes gestes, on les pesait, on en tirait des conclusions. On savait aussi que je le savais. Il n'y avait là rien d'inusité, rien d'étonnant. Du moment qu'on abandonnait son cocon, il n'y avait plus de vie privée. J'avais pris un certain risque, je m'étais mis à découvert en demandant de la compagnie lors de mon séjour à Mataroa. Deux visiteurs sur dix, pas plus, faisaient appel aux services d'une hôtesse à plein temps. Le fait de me retrouver seul après douze ans de vie conjugale n'expliquait rien. Au contraire, on aurait pu s'attendre à ce que l'habitude de rapports sexuels réguliers me pousse à suivre un traitement anti-libidinal ordinaire. En faisant ses rapports à mon sujet, Tahana avait dû dire la vérité, ce qui m'avait valu les deux semaines additionnelles. Il me fallait donc montrer que je pouvais retrouver le célibat et l'isolement affectif avec la même sérénité que mes six semaines de sensualité amoureuse. Par bravade, ou pour bien mettre les points sur les i, j'ai pris soin et plaisir à la fois à prendre un jus de coco avec Tahana tous les trois ou quatre jours. Je me rendais également au centre sportif pour des séances de massage dans ces machines qui nous travaillent les muscles jusqu'à la relaxation la plus voluptueuse.

Au quinzième jour, j'ai su que j'avais réussi le test : on m'apprenait que je pouvais retourner à Montréal, où on me ferait une offre intéressante pour ma carrière.

*

J'ai profité de l'escale à Tahiti pour reprendre contact avec Nadine. Nous avons immédiatement retrouvé notre merveilleuse complicité dans un sourire et quelques mots. Comme la centrale de communications disposait des installations holographiques les plus avancées, j'ai pu savourer longuement l'inépuisable plaisir de regarder le visage lumineux que j'aimais entre tous. J'ai parlé de mon séjour à Mataroa et de l'étonnante impression que Tahana avait laissée en moi. De son côté, Nadine se sentait presque en vacances sur Mars. À part le temps qu'elle consacrait à son perfectionnement professionnel, elle explorait méthodiquement les multiples loisirs mis à la disposition des habitants temporaires de la base. Elle vivait cette partie de sa vie comme un jeu, légèrement peuplé d'échanges sensuels et de découvertes psychologiques fascinantes sur elle-même, notamment sa facilité inattendue à se passer de nourriture affective. La base constituait un monde froid dont la clarté satisfaisait amplement son appétit. Notre séparation durerait encore deux ans, nous attendions avec un espoir mutuel l'instant de nos retrouvailles, mais nous réussissions fort bien à rendre cette attente agréable et intéressante, comme on trace des arabesques autour d'une ligne fondamentale.

J'ai spontanément entrelacé des réminiscences de Nadine et de Tahana dans la navette qui me ramenait à Montréal. Je me baignais dans l'image et le souvenir de ces deux femmes, dont l'une restait étroitement mêlée à ma vie tandis que l'autre continuait à me parfumer le cœur. L'une m'atteignait comme une marée incessamment renouvelée, l'autre formait d'exquises vaguelettes sur la plage. J'ai alors pensé que l'aspect le plus étrange de ma liaison avec Tahana, c'était que tout se soit déroulé aussi naturellement. Depuis mon mariage, treize ans plus tôt, je n'avais vraiment pas eu de relations intimes avec d'autres femmes, à l'exception de rencontres de passage avec des professionnelles. J'avais souvent observé, en analysant le comportement des voyageurs de long cours, le besoin de partenaires nouveaux que le dépaysement et le changement d'habitudes mettaient au jour. La vie quotidienne n'était pas propice à de tels déséquilibres. Il arrivait, à l'occasion, que des relations entre trois ou quatre personnes s'établissent dès le début, et l'on acceptait ces types de mariages comme de bénignes excentricités. Généralement, la monogamie avait pris le dessus, après deux siècles de tâtonnements où l'on avait cru pouvoir diriger les gens vers un système plus fluide de rapports personnels. La seule chose qui avait survécu à cette époque d'expérimentation, c'était la coutume de confier les enfants à des organismes spécialisés. Les parents restaient en contact avec eux mais ne les gardaient plus chez eux, sauf lorsqu'ils avaient acquis des compétences particulières dans le domaine. Rien ne m'eût empêché, bien sûr, d'exprimer le souhait de vivre une expérience personnelle avec une autre femme que Nadine, ou d'accueillir un élan semblable de la part de quelqu'un. Tout simplement, il était à peu près impossible d'éprouver de tels désirs. La vie était trop stable pour que sa plénitude ordinaire permette d'entretenir le moindre besoin d'élargir l'ampleur de ses rapports affectifs. Si un mouvement semblable se manifestait, il relevait alors d'un état maladif qu'on prenait soin de traiter au plus tôt, d'autant plus qu'il n'y avait pas moyen de le dissimuler.

Qu'adviendrait-il de ma vie ? Je me posais cette question par curiosité, sans la moindre inquiétude. Nous vivions tous protégés, dans un monde dépourvu d'équations incomplètes, non résolues. Je venais de passer près d'un an sans Nadine, dans la léthargie affective qui séparait nos communications mensuelles. Les pulsions libidinales étaient toujours faciles à contrôler, en les tarissant à la source par des moyens chimiques ou en les menant à terme dans les multiples appareils des centres sportifs, mon préféré étant le massage intégral à air comprimé. L'intermède avec Tahana m'avait fait connaître un aspect plus vulnérable de mon caractère, le besoin de compagnie, de compagnie féminine.

Et peut-être me trompais-je. Oui, je faisais sans doute erreur. Je ne connaissais personne à Montréal dont j'aurais souhaité la compagnie quotidienne. Tahana, c'était autre chose. Je pensais à ses yeux bruns et noirs, ses cheveux de nuit humide et sa peau de miel, et aussitôt j'évoquais son rire, un arc-en-ciel qui m'illuminait le cœur. Elle était semblable à l'atoll, semblable au lagon et au récif corallien. Quelque chose avait été détruit chez moi comme chez Nadine et tous ceux que je connaissais, et ce quelque chose survivait en Tahana, que j'appelais le naturel, une spontanéité instinctive, une facilité à vivre dans l'immédiateté des choses.

Tout cela m'est apparu beaucoup plus clairement la deuxième fois que j'ai vu Victor.

*

Ce qu'on appelait « les autorités » constituait une notion plutôt abstraite, un reliquat sémantique qu'on acceptait tel quel, sans se poser de question, comme les sept principes. En réalité, il s'agissait des centres névralgiques d'un tissu administratif omniprésent et toujours en changement. Le pouvoir s'était tellement dilué qu'il n'était plus l'apanage de personne. On parlait des « autorités » par atavisme, pour identifier nos contacts avec l'administration à certains moments clés de nos vies et de nos carrières. Ainsi, personne en particulier n'avait pris la décision d'affecter Nadine à son stage sur Mars. De multiples services techniques, pour qui elle était un dossier parmi d'autres, avaient examiné les jalons de sa carrière et analysé les gestes et les choix consignés sur son fichier personnel. On avait minutieusement dégagé les meilleures possibilités professionnelles qui s'offraient à elle et celles-ci avaient circulé sur une variété de réseaux pour aboutir enfin à une proposition non refusable, formulée à l'échelon d'un rouage particulier du système dont le rôle se limitait à celui de porte-parole, dénué de tout arbitraire et de toute responsabilité.

Ceux qui m'offrirent d'avancer plus loin dans ma propre carrière ne l'avaient pas décidé eux-mêmes. Quelqu'un avait étudié tel aspect de mon dossier, quelqu'un d'autre tel autre aspect, et c'est à l'issue de nombreuses observations qu'on m'avait jugé apte à recevoir cette proposition.

L'entrevue a eu lieu au 207e étage d'un des grands immeubles de Montréal, si on peut encore parler d'immeubles dans le cas de ces structures gigantesques souvent constituées d'une série d'édifices dont plusieurs se rattachaient également à d'autres noyaux urbains. Il m'arrivait rarement de monter aussi haut.

Il y avait trois personnes dans la salle. En évitant de se servir de machines, on donnait à l'interrogatoire l'allure d'une conversation décontractée. Les questions qui ont précédé l'offre pouvaient sembler curieuses, mais je savais qu'elles avaient été soigneusement préparées.

 Nous avons été étonnés de constater que vous avez choisi de passer avec Tahana votre dernière nuit à Mataroa.

 C'était pourtant la meilleure façon de couronner mon séjour, en savourant le plus doux parfum de l'atoll.

Je n'avais pas à analyser moi-même mon comportement. Tahana aurait pu dire non, mais elle avait accepté.

 Nous nous demandons pourquoi vous n'avez pas songé à passer vos vacances à Mataroa avec Nadine, avant son départ.

 Je m'arrange avec la façon dont les choses s'arrangent.

Il n'était pas nécessaire de répondre autrement. La franchise, la transparence étaient essentielles, mais l'explication n'était pas de mon ressort. Je comprenais au moins que l'on se posait des questions sur mon équilibre affectif.

 Il est possible qu'on ait facilité votre rencontre avec Tahana pour mettre votre vulnérabilité à l'épreuve.

 J'espère bien que cela se répétera!

 Il serait plutôt dangereux de confier la moindre responsabilité à quelqu'un dont on connaît les faiblesses.

 Il serait encore plus dangereux d'en confier à ceux dont on ignore les faiblesses. Et pourquoi prendre le bon sens pour une faiblesse ?

Avais-je dépassé la mesure ? Ils savaient que je ne badinais pas, malgré mon ton léger.

 Vous avez passé tellement d'années à examiner les agissements des passagers de longs voyages ! Vous souhaiteriez peut-être voir cela de plus près.

 Pas nécessairement comme passager, ni comme membre de l'équipage.

 Vos recommandations, au cours de ces années, se sont généralement avérées pertinentes et fort utiles.

 Vous devez sans doute savoir ce qu'il vous faudrait pour mettre à profit votre expérience.

Là, ils m'ont tous regardé attentivement. Je n'ai pas eu de peine à identifier la question dissimulée sous ces remarques.

 Je crois être en mesure de programmer des voyages spatiaux, ai-je dit.

 C'est une tâche extrêmement risquée ! s'écria un des examinateurs.

 N'auriez-vous pas tendance à attribuer aux autres vos propres réactions ?

 Ou à fermer les yeux sur certains comportements ?

 Une erreur de jugement, et vous avez une navette peuplée de détraqués, d'aliénés, à des centaines de milliers de kilomètres de tout secours !

J'avais passé plus de dix ans à étudier des cas de claustrophobie, l'éclatement brusque de besoins individuels impossibles à rassasier, la teneur intime de l'isolement, l'enlisement dans l'incohérence la plus inavouable. Des voyages duraient des mois ; d'autres, des années. Tous exigeaient des soins méticuleux. Mais ce n'était pas à moi de décider si je pouvais ou non me charger de la préparation de ces voyages.

Là, j'ai compris que la décision avait été prise. On n'attendait de moi qu'une réponse :

 J'accepte d'être mis à l'essai.

*

Les trois premiers mois ont été consacrés à des exercices de simulation. Ce n'était pas vraiment différent de ce que j'avais toujours fait, à la seule exception que les décisions relevaient de moi. On me fournissait toutes les données concernant les passagers. En les manipulant, je me rendais compte, plus que jamais, à quel point chacun de nous faisait l'objet d'un dossier détaillé. Événements clés de l'enfance, passage de la puberté, évolution dans les rapports avec autrui, points forts et points faibles au cours des études et du métier choisi ou assigné, partenaires amoureux, amis et camarades, comportement sexuel, emploi du temps de loisir, préférences alimentaires, musicales, vestimentaires, type de consommation, tendances caractéristiques, analyses psychologiques, histoire médicale. Il me fallait dépouiller chaque dossier, les examiner côte à côte, évaluer les interférences, les possibilités de conflits, les chances de susciter des attraits mutuels, jusqu'à aboutir à un groupe harmonieux. À l'occasion, j'optais en faveur de drogues ou de traitements préalables au voyage. Exceptionnellement, j'éliminais un candidat ou j'en imposais un qui servirait de catalyseur.

Pourquoi m'avait-on interrogé au sujet de Tahana ? Je le savais maintenant : j'avais eu, la dernière nuit, un comportement qui n'était pas prévisible. S'il s'était agi d'un passager éventuel, j'aurais aimé connaître ce détail. D'ailleurs, était-il vraiment imprévisible ? Surtout, avais-je agi conformément aux sept principes ? Je n'avais pas commis d'infraction, mais pouvait-on quand même avoir confiance en mon jugement ? Est-ce que les libertés que je me permettais pouvaient compromettre mon appréciation des gens, par excès d'indulgence ? C'était sans doute le but des exercices qu'on me faisait faire.

À la fin de ces trois mois, Solange, la responsable de mon stage, vint me trouver. Presque avec nonchalance, elle éteignit la console en négligeant de mettre les résultats en mémoire.

 C'est suffisant, dit-elle.

Mais avais-je échoué ou réussi ?

 Vous vous êtes bien tiré d'affaire, pour un amateur. Si vous aviez le choix entre revoir Nadine ou Tahana, qui préféreriez-vous ?

 Je ne savais pas que Tahana avait pris une telle importance dans mon dossier ! Pourquoi pas Jane, ou Sara ?

Solange semblait se retenir de rire. Elle connaissait mes relations passagères avec ces deux hôtesses professionnelles, d'une délicieuse superficialité et datant de bien des années.

 Tahana n'a pas été choisie au hasard. Alors, entre elle et Nadine ?

 Nadine, bien sûr !

Je l'ai regardée droit dans les yeux :

 Et Tahana aussi. L'une ou l'autre changerait l'équation, mais je m'adapterais à la réalité.

 Vous vous croyez donc en mesure de faire équilibre à quoi que ce soit ?

 Ne me suis-je pas bien débrouillé, pour un novice ?

Là, elle éclata de rire. J'ai senti que je venais de réussir un autre test.

 On ne confie pas à n'importe qui le contrôle d'un voyage spatial. Il faut un entraînement spécial. Tenez-vous vraiment à passer à un stade supérieur dans votre carrière ?

C'était la question piège.

 Les bons amateurs se font vite déclasser. Aussi bien devenir un professionnel.

 Très bien. Je peux vous inscrire au cours de perfectionnement dans la connaissance des sept principes. Vous êtes au courant des risques. Vous avez deux semaines pour accepter.

*

Ce serait quitte ou double et je n'avais plus le choix. Je ne l'avais jamais eu. Je connaissais de réputation le cours que Solange me proposait. On ne l'avait pas offert à Nadine, à qui il n'était pas nécessaire. Mon métier, si je m'engageais plus avant dans cette voie, exigeait une orthodoxie sociale. Mais si j'échouais, il me serait impossible d'exercer à nouveau ma profession. L'ombre d'un doute couvrirait tous mes gestes aussi nettement que la coloration bleue infligée à Mira. Dans mon cas, l'effet serait permanent. Si je refusais, le résultat serait le même. Le même doute, la même tache, le même soupçon d'une incapacité fondamentale cachée sous une apparente compétence technique.

« On ne peut pas dire non. » Je me suis souvenu de Victor et j'ai cherché à savoir ce qu'il était devenu. J'étais bien placé pour le trouver, puisque nous touchions tous deux au monde restreint des voyages spatiaux. J'appris rapidement qu'il était en train d'effectuer son entraînement de pilote. Normalement, ces gens sont déjà hors d'accès, à l'abri de toute distraction qui pourrait nuire à leur performance. Mais j'avais acquis, grâce à mon stage, le droit de me familiariser avec tous les aspects de mon métier, ce qui incluait les opérations astronautiques.

J'ai fini par découvrir l'endroit où il logeait. Il répondit à mon message. Oui, il serait heureux de partager un jus de coco avec moi. Ce n'était pas facile à trouver, même à Montréal, mais j'ai réussi à m'en procurer un flacon.

Victor m'accueillit avec beaucoup d'amitié. Un peu plus, et nous nous serions ratés : il allait partir ce jour même. Il me remercia pour le jus de coco, qu'il savoura avec délectation.

 Ça n'a pas la fraîcheur de Mataroa, mais ça en conserve le goût, commenta-t-il. Nous avons perdu bien des choses, pour n'en plus garder que l'idée. Saviez-vous que Tahana se trouve ici ?

 Non, pas du tout.

Mon cœur se mit à battre très fort.

 J'ai encore son image en moi, me confia Victor. Et bientôt, j'aurai l'idée d'avoir été un homme.

Il parlait simplement, et pourtant j'avais de la peine à le comprendre. Son regard même avait acquis une immobilité hiératique. Je ne pouvais toutefois pas me leurrer. Cet homme allait prendre en charge le vol le plus difficile qui soit, à l'extérieur du système solaire. On n'abandonne pas un telle responsabilité à un homme perturbé. Victor Leroy avait l'esprit dégagé et ses propos reflétaient clairement ce qu'il pensait.

Je lui ai demandé s'il avait revu Tahana.

 Aussi nettement que je vous vois. Aussi nettement qu'on peut voir quelqu'un dont on est séparé par sept parois de cristal blindé, le plus transparent qui soit.

Il n'avait pas parlé de sept parois au hasard. C'était une invitation.

 Oui, dis-je, on m'a offert de suivre ce cours. J'accepterai dans quelques jours.

 Bien sûr.

Quelque chose de pénible traversa ses yeux fixes.

 Je ne connais personne qui ait suivi ce cours. A-t-il fait partie de votre entraînement ?

 Ils n'auraient pas osé.

J'étais estomaqué. Personne ne pouvait parler ainsi.

 C'était inutile, pour ce que j'ai à faire. C'était même contre-indiqué. Regardez-moi !

Son ton impérieux me prit de court. Je l'ai dévisagé comme on contemple un spectacle qui bientôt finira. Que lui avait-on fait ? Qu'avait-on fait de lui ? C'était Victor, mais c'était aussi l'image de Victor collée sur un automate. Sa lucidité contrastait fortement avec sa raideur faciale.

Tout à coup, un sourire. J'en suis resté bouche bée.

 Donnez-moi un nombre. Mettez-y des décimales. Prenez cette calculatrice, pour vérifier.

J'ai proposé 27,2964.

 Au cube, ça donne 20338,368. Sa racine carrée, c'est 5,2245956. Exact, n'est-ce pas ? Continuons. J'ai un jeton, quelque part.

Il fouilla ses poches et en tira une pièce. Il me demanda de la lancer en l'air. Il la regarda brièvement.

 Elle tombera du côté du numéro. Parfait ! Tenez, voici un livre. Ouvrez-le.

Il regarda mon doigt.

 Page 236. Autre chose.

Il me tendit une bille en me demandant de la jeter de toutes mes forces contre le mur. Il avança brusquement la main et l'attrapa en plein vol.

 Pour réussir de telles choses, il faut, comme ils disent, débarrasser le cerveau de toutes ses impuretés. Mon entraînement a fait de moi une machine à réflexes. On peut me confier un vaisseau spatial. Je suis la pièce manquante du système de commandes. Tahana était très belle.

J'étais abasourdi. Que se passait-il dans le cerveau de cet homme ? Ce n'était certainement pas par hasard qu'il passait d'un sujet à l'autre. J'ai plutôt songé à un ordinateur qui examinait des dossiers.

 Je voudrais encore m'accrocher à mon humanité, à cette douce imperfection humaine, expliqua-t-il. Mais ce n'est plus possible. Je vous ai rencontré avec plaisir. Vous étiez en mesure de comprendre cela. Si vous voyez Tahana, dites-lui qu'elle a été ma dernière image humaine. Venez. Vous allez voir quelque chose dont vous ne soupçonnez rien. Pour être pilote, dans ma catégorie, il faut mourir, même quand on survit à sa mort. C'est aujourd'hui qu'ils se débarrassent de moi.

Je l'ai suivi, stupéfait. Il savait ce qu'il disait, je devais le prendre au mot.

 Victor, on ne se débarrasse pas de quelqu'un… Vous avez accepté…

 Oui, si vous voulez, j'ai accepté de me débarrasser d'eux. Tout est faux dans ce jeu. On a décidé d'avance de votre sort, et vous en ignorez tout. On vous donne des images pour vous guider, et ces images servent à cacher la réalité. On vous a autorisé à me rencontrer à cause du cours que vous suivrez et dont vous ne savez rien.

Il y avait en lui quelque chose de souverainement volontaire. Il avançait machinalement, les gestes sûrs et vifs, avec une détermination fanatique.

On ne me barra pas la route. J'ai pu l'accompagner jusqu'à la dernière salle du centre spatial, réservée à ceux qui partent. Il se tourna alors vers moi.

 Merci pour le jus de coco. C'est un agréable souvenir. Il est dommage que nous n'ayons plus accès à toute la Terre. C'est une si belle planète ! Vous avez aimé Tahana ?

 Oui.

 Le soleil. La mer. L'air salé. Plus jamais. On ne revient pas des endroits où je vais.

Il était inconcevable qu'on sacrifie une navette de cette envergure. Mais Victor parlait avec tellement d'assurance !

 Si vous croyez y laisser votre vie, dites non !

Ses yeux perçants m'ont déchiré le cœur.

 À quoi bon ? Il était déjà trop tard.

 Vous avez toujours le choix ! Toujours ! Démissionnez ! Invoquez les sept principes ! Ils garantissent l'épanouissement personnel !

 Quelle comédie ! J'ai détruit la comédie. J'aurais aimé étreindre Tahana une dernière fois. Je crois qu'elle résistera. Sans même le vouloir, sans même le savoir. Elle leur échappera.

 Elle échappera à qui ?

Une demi-douzaine d'experts nous entouraient déjà. On aida Victor à se déshabiller. J'ai admiré son corps musclé, tonifié, les nerfs à fleur de peau. On l'aspergea d'un liquide sous pression qui, en séchant, le recouvrait d'une couche protectrice à la façon d'un vêtement, sans entraver ses mouvements.

 Aux sept principes, jeta-t-il.

De quoi parlait-il ? J'ai compris qu'il venait de répondre à ma question : Tahana échapperait aux sept principes.

C'était inimaginable. Jamais personne n'avait parlé comme ça, pensé comme ça. Mon métier m'avait fourni de multiples occasions d'observer des gens traumatisés, en proie à la panique, hors d'eux-mêmes, terrifiés. À ma connaissance, jamais personne, dans les pires circonstances, n'avait douté des sept principes. Et Victor attaquait ouvertement ces concepts fondamentaux. Comment n'en être pas infiniment troublé ? Il m'avait déjà ouvert les yeux en me disant qu'il était impossible de refuser. Là où je voyais la perfection minutieuse d'un ordre administratif bienveillant, il signalait le piège, la coercition. C'était pourtant la même réalité.

Désemparé, sans m'occuper de ceux qui nous entouraient, conscient qu'il nous restait trop peu de temps, j'ai posé les mains sur ses épaules.

 Vous avez choisi librement de vous épanouir dans votre carrière.

 La liberté… Un mythe révolu… L'individu ne cesse pas d'exister quand il se trouve en contact avec d'autres… Il ne devient pas un rouage social… C'est de la fumisterie… Les règles du jeu… Tahana… Dites à Tahana… Non, ne lui dites rien : c'est plutôt elle qui vous le dira.

Victor me parut tragiquement beau à ce moment critique où ses pensées s'entrechoquaient comme des vagues furibondes. Sa peau prenait des teintes dorées, son visage rappelait le masque cuivré d'un dieu antique. Cette couche lui permettrait de supporter des froids et des chaleurs extrêmes. C'est alors que j'ai compris qu'il n'était presque plus un homme.

Il m'étreignit brusquement et enfonça brièvement son front dans mon épaule.

 Détruisez-les, murmura-t-il.

J'étais sans doute le seul à comprendre qu'il faisait allusion aux sept principes.

La porte s'ouvrit. On ne pouvait pas le suivre. Des robots se saisirent de lui et l'entraînèrent jusqu'à la navette. Nous suivions tous la scène sur des écrans holographiques.

 C'est un homme admirable, murmura un des experts.

 Le meilleur pilote, ajouta un autre.

J'ai demandé pourquoi on ne confiait pas un tel vol à un robot.

 Les robots n'ont pas d'instinct. Il y aura trop de décisions dangereuses à prendre.

J'étais perplexe. Ne pouvait-on pas les contrôler à distance ?

 Pas à l'extérieur du système solaire. Les signaux prendraient trop de temps. Et puis, il y a là-bas trop de phénomènes physiques qui nous échappent. Lui, il pourra comprendre, et réagir.

Naïvement, je m'attendais à ce que Victor s'installe devant le tableau des commandes. Au lieu de cela, sans qu'il cherchât inutilement à se débattre, les robots le couchèrent dans un lit creux qui me fit penser à un sarcophage. Je n'avais jamais vu de tels automates, constitués d'une sorte de cylindre d'où jaillissait une douzaine de bras arachnéens.

Une experte approcha du microphone.

 Le moment est arrivé, annonça-t-elle.

Elle ajouta la phrase rituelle :

 Bonne chance, Victor Leroy ! Que les sept principes te guident, toujours et partout !

C'est alors que Victor a prononcé la phrase extraordinaire qui continue encore à m'obséder :

 Je déclare que ce qu'on fera de moi sera fait contre ma volonté.

*

Je suis rentré chez moi en proie à un profond malaise. Tout ce que m'avait dit Victor tourbillonnait dans ma tête, et, traversant ce tourbillon, sa dernière déclaration éclatait en moi comme l'hérésie ultime, la plus terrible, insoutenable : « Ce qu'on fera de moi sera fait contre ma volonté. » Notre façon de vivre était fondée, au contraire, sur le respect absolu des préférences individuelles. Et pourtant, Victor avait affirmé le contraire dans les termes les plus nets. Je me souviens que je m'étais aussitôt tourné vers l'un des experts, qui avait simplement commenté qu'on disait parfois des choses insensées à de tels moments. Ainsi, au cours d'un voyage spatial, certains peuvent regretter d'être partis. Mais il est trop tard pour faire demi-tour et c'est de leur plein gré qu'ils ont pris place dans la navette. Il faut vivre avec les conséquences de ses décisions.

L'explication me semblait insuffisante. Dans le cas de Victor, on aurait pu faire marche arrière. Ou peut-être que non. Je ne savais pas, je ne savais plus. Il m'avait aussi dit qu'on se débarrassait de lui. Mais comment, au nom de quoi pouvait-on condamner quelqu'un ?

Et cette suite terrible… Victor était resté immobile, sachant qu'il ne pouvait pas se défendre. Les robots lui avaient implanté trois électrodes dans le cerveau. Ils avaient enfoncé en lui des tubes qui conditionneraient sa vie biologique durant son long voyage. Il était devenu l'élément humain d'une machine spatiale qu'il contrôlerait directement sans se contrôler lui-même. À certains moments, m'avait-on dit, il serait libre de ses mouvements, lorsqu'il y aurait des manœuvres particulièrement délicates à faire. Ensuite, il serait automatiquement retranché à son sarcophage. On s'attendait à ce qu'il puisse durer environ deux siècles dans de telles conditions, ce qui voulait dire que l'on pourrait maintenir son organisme en état de fonctionnement durant ce laps de temps. On prévoyait qu'il regagnerait la Terre encore en vie à la fin de sa mission, mais les dommages infligés à son cerveau, à son corps tout entier, seraient irréparables. On ne retrouverait plus un homme mais une sorte de protoplasme complexe, d'une valeur inestimable pour les savants.

Victor avait bien affirmé, à Mataroa, qu'il avait accepté de se porter volontaire pour ce périple de pionnier. Je savais aussi qu'il n'avait pas le choix. Je savais que ce qu'on avait fait de lui avait été fait contre sa volonté.

Préférez-vous mourir tout de suite ou plus tard ? Quand Solange a repris contact avec moi, j'ai accepté d'être inscrit au cours supérieur sur les sept principes.

*

J'ai revu Tahana. Elle ne m'a pas remarqué. Nous étions cinquante dans la salle mais on avait substitué aux rangées habituelles de l'amphithéâtre des demi-coupoles qui nous isolaient les uns des autres de façon à ce que chacun se sente presque seul à suivre le cours. Mon cœur a fait un bond en l'apercevant : Victor avait raison, elle était là. Mais pouvait-il se tromper, lui qui avait suivi le plus exigeant des entraînements ? On avait pour ainsi dire disséqué son cerveau pour le reconstituer comme un mécanisme d'horlogerie. Pour mener une navette dans des mondes inexplorés, il devait disposer d'un système de raisonnement infaillible. Mais, alors, sa stupéfiante déclaration n'avait pas pu être une remarque insensée.

Il ne fallait pas y penser, c'était un cul-de-sac. Je ne devais pas non plus songer à Tahana. Le maître était là, un homme d'âge moyen dont le sourire apparaissait comme le sous-produit inattendu d'un visage presque inexpressif dans sa dureté. On aurait pu croire qu'il portait un masque. Il fallait certainement attribuer son attitude à l'importance du message qu'il allait nous transmettre.

 Vous connaissez tous les sept principes qui président depuis des siècles à l'agencement de la civilisation, la première civilisation à l'échelle de la planète, à l'échelle du système solaire, à l'échelle de toute la vie humaine. Vous connaissez chacun des sept principes, et pourtant vous ne les connaissez pas. Ceux d'entre vous qui parviendront à la fin de ce cours, et il ne s'agira que d'une poignée, ceux-là seuls seront en mesure de participer à la conduite de l'ordre social en disposant de leviers de commande dont la portée vous échappe encore. Vous avez été sélectionnés avec soin, et pourtant la plupart d'entre vous échoueront. Pourquoi ? Parce que la compréhension des choses les plus simples exige une habileté intellectuelle exceptionnelle. À ce niveau, on ne peut plus faire semblant, on ne peut plus dissimuler une lacune sous la connaissance d'un ensemble. Quand vous lisez un livre, quand vous voyez un spectacle, des aspects peuvent se dérober à votre entendement, vous pouvez avoir des distractions, des inattentions, mais vous saisissez quand même de quoi il s'agit et vous pouvez faire un rapport honnête à propos de ce livre ou de ce spectacle. Ce qui est complexe vous fournit toujours des points de soutien. Il est plus facile de comprendre un système algébrique que chacun des concepts mathématiques qui le composent. Le cours que nous vous donnerons vous imposera d'examiner chacun des sept principes dans sa simplicité et cela équivaudra pour la plupart d'entre vous à regarder en face l'aveuglante clarté du soleil. La plupart détourneront le regard, inévitablement, sans qu'il y ait la moindre honte à cela. Les autres, les quelques-uns qui soutiendront l'éclat de la lumière, ceux-là auront intégré le soleil à leur personne.

 Autrement dit, glapit quelqu'un, ceux qui connaissent et comprennent les sept principes sont devenus aveugles !

Le professeur ne broncha pas. On nous avait tous invités à faire nos commentaires sur le vif et à haute voix. Le maître ne prendrait pas la peine de réagir à tout propos : il avait déjà structuré son cours de façon à couvrir les moindres aspects de son sujet. Les interventions des étudiants reflétaient leurs faiblesses et parfois leur intelligence, quand ils réussissaient par leurs observations à devancer le professeur.

 Je vous invite maintenant à déclamer le premier principe.

 IL Y A SEPT PRINCIPES, lança-t-on en chœur.

Le professeur, microphone au collier, marchait entre les sièges, entre nos cabines. Sa voix, comme celle de nos collègues, nous parvenait par écouteurs individuels. Ainsi, quand j'ai murmuré : « Il y a sept principes », j'ai entendu la même phrase qui me revenait comme un écho, une répétition, la voix rassurante des générations et de la civilisation qui réaffirmait une fois encore ce que nous avions tous appris durant notre enfance.

Parmi ces cinquante voix se trouvait celle de Tahana. Impossible à identifier, à isoler des autres, elle se trouvait pourtant là, infiniment émouvante. Pourquoi était-elle devenue indispensable à mon équilibre ?

Surtout, pas de distraction, pas en ce moment. On mesurait nos réactions. J'ai quand même pensé que, lorsqu'on analyserait ma fiche, on verrait sans doute dans cet instant de tension la marque de l'impression produite en moi par l'énonciation du premier principe.

 Il y a sept principes, répéta le maître. Chaque principe est fondamental, autrement il ne serait pas un principe, mais celui-là est singulièrement admirable : il y a sept principes. Ils sont là, ils sont sept, et ce sont des principes. Dès le début, nous voici entrés de plain-pied dans le monde de la certitude.

 Et s'il y en avait huit ? supposa quelqu'un, certainement pas pour dire une drôlerie.

Le professeur s'arrêta devant moi. Il savait que la remarque ne venait pas de moi, et même s'il semblait m'adresser la parole, il parlait à tous. Cette ébauche de contact personnel demeurait essentielle, c'est pourquoi on n'assistait pas à un cours enregistré. À ce niveau, la connaissance, comme la sagesse, devait être transmise de personne à personne.

 Il aurait pu y avoir huit principes, ou cinq, mais nous savons qu'ils sont au nombre de sept, de la même façon qu'un génome humain comprend quarante-six chromosomes et qu'il faut deux atomes d'hydrogène et un atome d'oxygène pour former une molécule d'eau. Un système polythéiste postule l'existence d'une multiplicité de dieux, mais il ne peut y en avoir qu'un seul dans un système monothéiste. Comme nous vivons dans un système fondé sur sept principes, quand nous disons cette simple phrase : il y a sept principes, nous exprimons une certitude parfaite. Mais contrairement aux époques religieuses, dont les illusoires certitudes des uns se trouvaient en conflit avec les certitudes également illusoires des autres, nous sommes aujourd'hui parvenus à un état de certitude absolue qui exclut tout doute, toute dispute, toute déformation de la réalité, toute remise en question de la vérité. Il y a sept principes. Nous tirons deux conséquences majeures de cette constatation.

Il garda le silence, en déambulant paisiblement parmi nous. Quand j'étais enfant, et durant le reste de ma vie, je m'étais contenté de savoir, comme tout le monde, que les principes étaient au nombre de sept. Le cours avancé commençait donc ici.

 La première conséquence, bien sûr, c'est un profond sentiment d'anonymat. Devant une aussi grandiose certitude, comment pourrait-il en être autrement ? Que sommes-nous face à cela ? Vous avez certainement compris que cet anonymat n'exclut aucunement la plus riche individualité. Il n'y a pas de limites à l'épanouissement personnel dans notre civilisation qui est la civilisation des sept principes. Pourtant, réfléchissez. Quels que soient vos talents, vos compétences, vos préférences, vos capacités, vous êtes tous soumis à la loi de la gravité. Devant la loi de la gravité, nous sommes tous anonymes. Nous sommes tous anonymes devant les lois naturelles. Nous sommes semblablement anonymes devant les grands principes que nous examinons. On peut être grand ou petit, plus riche ou plus pauvre qu'un autre, occuper un poste ou l'autre dans l'agencement social, être jeune ou être vieux, avoir réussi ou avoir échoué dans ses entreprises. Ces différences sont d'une impitoyable superficialité quand on pense que nous sommes tous affectés de la même façon par l'application d'une loi aussi globale et globalisante que celle-ci : il y a sept principes. Quoi que nous fassions, quoi que nous ayons accompli, quoi qu'il advienne de nous, les principes sont au nombre de sept. C'est là une des clés de l'ordre social. La répartition des tâches, l'acheminement des gens vers leurs domaines d'études ou leurs carrières, les déplacements, les mises à la retraite, toutes ces opérations tiennent compte des particularités de chacun mais elles se déroulent de façon optimale depuis des siècles et elles sont acceptées sans réserves par les personnes concernées parce qu'aux yeux de l'administration règne l'anonymat, éminemment conforme au premier des sept principes.

Le professeur avait jugé bon de s'étendre longuement sur ce point, en se répétant à plusieurs reprises pour clarifier sa pensée et en éclairer toutes les facettes. L'image de Victor m'a brièvement traversé, comme pour me rappeler que les propositions de l'administration n'entraînaient pas toujours l'adhésion de chacun. Mais il y avait sans doute des explications à cette anomalie et j'ai jugé bon de ne pas soulever d'objection.

 La seconde conséquence majeure du premier principe, c'est, évidemment, un profond sentiment de bonheur. Un ordre social basé sur l'anonymat des gens ne saurait être injuste ou oppressif. Il n'y a plus de privilégiés ni de défavorisés. Il y a sept principes et les principes sont sept. Cette clarté se traduit par une transparence administrative absolue. L'ordre de la vie personnelle, dans son intimité, se trouve également illuminée par cette magnifique certitude : il y a sept principes. Donc, il n'y a plus de place pour les doutes et les angoisses et les frustrations tributaires de notions conflictuelles et déraisonnables concernant l'existence et la mort, l'échec et le succès, le désir et le regret. La conscience est calme, tranquille, sereine, épanouie, radieuse, car elle s'ancre toujours sur des certitudes dont voici la plus grande, absolument irréfutable : il y a sept principes. Il y a, c'est-à-dire qu'ils sont, ils existent, c'est une réalité et c'est la réalité. Il y en a sept, c'est-à-dire que c'est une réalité simple et suffisamment variée pour permettre des combinaisons qui satisfont à tous les besoins humains. Ils sont des principes, c'est-à-dire qu'ils sont primaires et fondamentaux. Il nous suffit d'y penser clairement, de nous répéter qu'il y a sept principes, pour éprouver aussitôt le sentiment intime et contagieux d'une joie infinie.

Il n'y avait rien à ajouter. Après le départ du professeur, j'ai cherché à trouver Tahana, mais elle était sans doute sortie parmi les premiers.

*

Chaque communication avec Nadine me donnait une transfusion de tendresse, doucement réciproque. Elle savait que je suivais un cours avancé sur les sept principes mais je ne lui ai pas raconté la première leçon. On nous avait incités à la plus grande discrétion à ce sujet : tant que nous n'avions pas terminé le cours, nous n'étions pas qualifiés pour parler d'un sujet aussi délicat. Nous devions éviter de nous exposer à en faire de fausses interprétations. Par ailleurs, je pressentais qu'à la fin du cours, si j'y parvenais, on me mettrait en garde contre l'erreur d'en parler à des gens qui n'étaient pas habilités à en acquérir une connaissance approfondie. Rien n'était tenu secret, rien n'était interdit, mais tout se savait, et si on découvrait, par exemple, que Nadine avait reçu des renseignements qui ne lui étaient pas destinés, et que j'en étais la cause, ce serait la fin de nos carrières. Nous serions devenus opaques, peu fiables, dangereusement atteints d'éléments parasites qui pourraient nuire inopinément à notre performance professionnelle. Rendus inaptes au service social, nous aurions été relégués à une vie pauvrement individuelle.

Nadine avait choisi, comme moi, de stabiliser sa croissance à l'âge de trente ans. Nous continuions à vieillir, bien entendu, mais un court traitement annuel sauvegardait notre apparence extérieure et reconditionnait nos organes les plus importants. L'image holographique de Nadine irradiait une impression de santé parfaite, d'équilibre interne et de bonheur tranquille.

Nous parlions de choses plutôt banales et nous passions de longues périodes à simplement nous regarder. Ces instants, une fois par mois, nous maintenaient dans cet agréable état de stimulation psychologique qui est l'élément le plus précieux de l'amour. Nadine avait trouvé sur la base martienne de quoi remplir amplement sa vie. Nous aurions été heureux de nous revoir, de nous toucher, d'être ensemble, mais il n'y avait rien de pénible dans notre séparation.

J'ai pensé à elle et j'ai pensé à Tahana en passant l'après-midi dans mon centre sportif préféré. Je me suis adonné avec joie à l'exercice physique, cette plongée dans le bien-être musculaire et nerveux. Comme souvent, j'ai prolongé ce bien-être dans une demi-heure de volupté. Faire l'amour avec une femme me semblait toujours un acte important, un moment délicieux d'intimité et de connivence, mais s'il s'agissait de plaisir, aucune femme ne pouvait rivaliser avec un massage intégral automatique dont on réglait par la pensée le rythme et la pression. C'est ainsi que je me suis rendu compte que je ne cherchais pas chez Tahana la poursuite d'un rêve sensuel ou amoureux.

Et pourtant elle m'obsédait. Victor m'avait dit qu'elle n'avait pas été choisie au hasard. Cela signifiait-il que je devais m'en méfier, qu'elle était chargée de m'espionner ou de me faire passer quelque épreuve ? Il n'y avait rien de sinistre en elle. Elle m'avait été assignée à Mataroa parce qu'il y avait des atomes crochus entre nos personnalités. Or, ce qui m'avait frappé, c'était son naturel, sa facilité à vivre, sa facilité à être. Que penser alors de cette remarque aussi troublante de Victor, qu'elle me dirait quelque chose, qu'elle échapperait aux sept principes ? Tout cela m'était encore incompréhensible.

*

J'ai revu Tahana. Elle m'a aperçu mais nous n'avons pas réussi à nous parler.

Ça s'est passé au début du deuxième cours. La professeure semblait avoir dix-sept ans mais je savais qu'elle en avait au moins soixante. Elle avait été une des premières à freiner son vieillissement peu après sa puberté. Son regard me troublait : une si forte, une si longue expérience de vie qui jaillissait d'un visage anormalement jeune. Après une carrière plutôt fulgurante, elle avait délaissé la génétique pour se perdre dans les hautes sphères administratives. Elle était amplement qualifiée pour nous présenter le deuxième principe, dont l'excessive simplicité exigeait une analyse méticuleuse.

Je venais de rencontrer le regard de Tahana quand tout le groupe s'est immobilisé en reconnaissant Sharon Levine, la professeure. Émerveillés de la voir en personne, nous nous sommes respectueusement dirigés vers nos sièges. Elle nous faisait un extrême honneur en partageant une heure de son temps avec nous, et c'est alors que nous avons compris l'importance du cours qu'on nous autorisait à suivre.

 CHACUN DES SEPT PRINCIPES EST AXIOMATIQUE, déclara-t-elle.

Nous le savions depuis toujours, mais en l'entendant de sa bouche j'ai éprouvé, comme tous, une sorte de frisson intellectuel.

 Chacun des sept principes est axiomatique, répéta-t-elle. Nous sentons tout de suite qu'il s'agit là de la clé de voûte du système des sept principes. Chaque principe est un axiome indiscutable et évident. Mais comment celui-là peut-il l'être, et pourquoi ? Nous savons tous que le processus de connaissance de la réalité est inscrit dans notre code génétique. Autrement, il nous serait impossible de distinguer ce qui est de ce que nous rêvons, et il nous serait impossible de démarquer ce que nous sommes de ce qui nous entoure.

À ce moment, chacun de nous faisait face à une image holographique de Sharon. Je savais qu'il s'agissait d'une projection parce que son regard ne rencontrait pas le mien, mais l'effet demeurait saisissant.

 Il y a sept principes et chacun d'entre eux est axiomatique. Je pourrais maintenant mettre fin à ce cours, car vous avez là, dans la juxtaposition des deux premiers principes, tous les éléments nécessaires pour comprendre le deuxième et en tirer les conséquences évidentes. Qu'en pensez-vous ?

L'image se dissipa mais Sharon avait posé la question à quelqu'un en particulier, qui se trouvait vraiment devant elle.

 Cela veut dire que chaque principe repose sur un acte de foi.

 Un acte de foi… Qu'en dites-vous ? Je veux l'opinion de chacun.

J'ai dit non, et j'ai cru entendre autant de oui que de non. Il me semblait absurde de penser que les sept principes puissent dépendre d'un acte de foi, un mouvement discrétionnaire.

 Vous avez dit non. Pouvez-vous expliquer pourquoi ?

 Si je venais de naître et que je voyais le soleil pour la première fois, répondit Tahana, il me faudrait faire un acte de foi pour croire que la Terre tourne autour du soleil. Il ne me faudrait pas faire un acte de foi pour croire que je vois le soleil.

 Continuez.

Douceur de retrouver la voix de Tahana, claire comme l'eau d'un lagon, nette comme le vol d'un oiseau… Encore là, cette émotion serait analysée en relation avec ce que j'entendais. De mon siège, j'apercevais Sharon Levine mais j'imaginais le visage de Tahana.

 La compréhension des réalités fondamentales est une donnée génétique. Quand je vois le soleil, je peux me tromper sur sa nature, je peux être le jouet d'une illusion, mais je vois quelque chose, le soleil, qui peut être observé et étudié de plus près. Un acte de foi n'intervient qu'au stade de la compréhension d'un phénomène complexe. Chacun des sept principes est axiomatique. Cela veut dire que chaque principe est absolument simple et évident. Ce deuxième principe est essentiel et doit être exprimé en tant que principe de base car il est le seul à affirmer que les sept principes sont des réalités de base, simples et évidentes, c'est-à-dire des axiomes.

Sharon n'offrit pas de commentaires mais on lisait sur son visage une grande satisfaction. Tout à coup, elle s'arrêta, comme si elle venait de réfléchir à un point important.

 Quelqu'un peut-il me dire pourquoi ce principe est le second de tous ?

 Il ne pouvait pas en être autrement, ai-je dit.

J'ai toujours été porté sur la prudence et en temps normal je ne me serais pas avancé ainsi. Je voulais toutefois saisir cette occasion pour dialoguer, en quelque sorte, avec Tahana.

 Expliquez-vous.

 Dès le début du système, il est nécessaire de postuler leur simplicité et leur évidence. Mais il fallait d'abord postuler l'existence des sept principes. Il y a sept principes, voilà le début de tout. Il y a sept principes, et chacun d'entre eux est axiomatique. C'est pourquoi ce principe vient en second, même s'il s'applique au premier aussi bien qu'à lui-même et aux cinq qui le suivent.

 Ça fait plaisir de se trouver parmi des gens intelligents qui comprennent vite et bien, déclara Sharon. Il y a souvent eu au cours de l'histoire des systèmes idéologiques boiteux et des religions invraisemblables qui ne pouvaient faire autrement que s'appuyer sur des actes de foi. Même la science, lorsqu'elle était rudimentaire, et l'épistémologie à son étape embryonnaire, se basaient sur des actes de foi. On connaît les contradictions et les conflits qui s'ensuivaient. Avec les sept principes, nous avons débarrassé l'ordre social de ses impuretés, en fondant la civilisation sur des principes irréfutables.

Je l'écoutais attentivement mais je pensais surtout à Tahana. S'était-elle rendu compte que je m'étais adressé à elle ? Ce que j'avais dit n'avait aucune importance. Il s'agissait de donner signe de vie. Nous nous étions déjà regardés, elle savait que j'étais là, mais il m'en fallait davantage.

Pourquoi m'obsédait-elle ? Je devais trouver moyen d'établir un contact, de dire quelque chose qui lui serait destiné, à elle et à personne d'autre.

 Je vous demande alors, dit Sharon, de quelle façon le deuxième principe peut gouverner la vie personnelle de chacun.

Les réponses fusèrent. Chacun, à sa façon, affirmait que le caractère axiomatique des sept principes faisait du système une éthique à laquelle on ne saurait se soustraire. J'ai cependant perçu un sourire sur le beau visage de Sharon Levine, ce qui m'a décidé à m'objecter.

 Je ne crois pas, ai-je affirmé, que les sept principes puissent servir de guide à quiconque se trouverait, par exemple, sur un atoll désert.

J'ai attendu. Et Tahana commenta :

 Je partage cette opinion. Qu'il y ait sept principes et qu'ils soient axiomatiques, cela n'a aucune importance au niveau de la vie individuelle.

 Et vous avez tous deux raison, affirma Sharon. Il y avait un piège dans ma question, et vous l'avez évité. Les sept principes régissent la vie sociale, les relations entre les gens, et ils ne servent qu'à cela. Mais vous deux, qui avez si bien parlé, sauriez-vous me dire quelle conséquence essentielle on doit tirer, inévitablement, du second principe ?

Il ne devait y avoir qu'une réponse. J'y réfléchissais encore lorsque Tahana m'a devancé :

 Une sorte de neutralité. Oui, ce mot convient. Que faire d'autre, devant un axiome, sinon l'accepter ?

 C'est bien cela, ai-je ajouté. Puisque nous faisons face à des vérités simples et évidentes, on ne saurait dire non. On ne peut pas s'opposer à un agencement social fondé sur des axiomes dont la validité ne saurait être mise en cause.

La professeure hocha la tête, satisfaite. Elle prit tout à coup un air grave :

 Il est inutile d'ajouter quoi que ce soit. Côté intendance, je peux toutefois vous annoncer que la moitié d'entre vous, exactement la moitié, a déjà échoué. Les dix-neuf qui ont parlé d'un acte de foi et les six qui n'ont pas vu tout de suite que les sept principes se limitent aux rapports sociaux, ceux-là ne seront pas admis à suivre les autres cours, dont la portée leur échapperait. Je souhaite bonne chance à ceux qui restent.

Elle avait bien joué son rôle d'éliminatrice. Après un dernier sourire, encourageant pour les uns et compatissant pour les autres, elle se retira. J'ai réussi alors à m'approcher de Tahana. Elle m'a dévisagé, lumineuse, avant de me tourner le dos. J'ai compris que je ne devais pas insister, pas cette fois.

*

Après chaque cours, nous devions rédiger un essai sur ce que nous avions appris. On nous donnait cinq jours pour le mettre au point, et il ne devait pas dépasser une page. Voici ce que j'ai écrit au sujet du troisième cours :

« LES SEPT PRINCIPES SONT RELIÉS ENTRE EUX. Récapitulons : il y a sept principes, chacun des sept est axiomatique et ils sont tous reliés entre eux, de la même façon que sept atomes différents les uns des autres composent une molécule complexe. Chaque atome se suffit à lui-même dans son absolue simplicité et c'est une fois réunis dans une série précise d'embranchements qu'ils deviennent une molécule qui est aussi, dans son ordre, d'une simplicité absolue. Prenons par exemple un œil, avec la cornée, la rétine, l'iris et la pupille. On peut étudier chacun des éléments séparément mais il y a un œil parce qu'ils sont réunis. On ne saurait concevoir un œil sans iris, dépourvu de rétine et de pupille, auquel il manquerait la cornée. Il y a le cercle, dont on peut mesurer la surface et la circonférence et le diamètre, mais il n'y a pas de cercle sans circonférence et sans diamètre. Quand on considère un point, on sait qu'il s'agit du croisement de deux lignes. On sait aussi qu'une ligne, c'est un point qui se déplace. Si on ne pouvait pas concevoir de ligne, on ne pourrait pas concevoir de point, et réciproquement. Le point et la ligne sont reliés entre eux. L'un existe parce que l'autre existe. Chacun existe en soi, mais ils sont inséparables l'un de l'autre. Quand on pose le premier principe et qu'on dit qu'ils sont sept, on reconnaît qu'ils sont liés ensemble, de la même façon qu'en parlant d'un livre, on sous-entend un nombre de pages réunies d'une façon ou de l'autre. Quand on pose le second principe, on précise qu'il s'applique à chacun des sept. Le troisième principe sert à établir clairement, dans toute son évidence, la relation intime qui lie les sept principes. De cette réalité découle un sentiment de santé. La maladie apparaît lorsqu'un élément de l'organisme modifie sa relation fonctionnelle avec les autres. Les relations sociales restent saines quand elles s'accordent aux sept principes et les sept principes garantissent l'ordre social en empêchant l'isolement, l'atrophie ou l'hypercroissance d'une partie par rapport aux autres. »

Ma conclusion n'était pas une exagération ou une interprétation abusive, puisqu'il s'agissait de sept principes simples. Je m'arrêtais donc au bord du quatrième principe, sans transgresser la frontière logique qui le séparait du précédent.

*

 LES SEPT PRINCIPES CONSTITUENT UN SYSTÈME GLOBAL, dit la professeure, comme si elle lisait un texte écrit en caractères de feu à l'intérieur de ses paupières, puisqu'elle avait fermé les yeux.

J'admirais son visage, qui combinait l'habitude du pouvoir à l'enthousiasme que ses cinquante ans n'avaient pas terni. Elle dégageait beaucoup de force et une assurance contagieuse. Comme nous n'étions plus que seize à suivre le cours, on avait installé nos coupoles en cercle et elle se trouvait parmi nous.

 Il est toujours bon de revoir l'ensemble, poursuivit-elle. Que savons-nous ? Il y a sept principes, chacun est axiomatique, ils sont reliés entre eux et ils constituent un système global. Ils auraient pu être reliés entre eux sans constituer un système, n'est-ce pas ? On peut réunir tant de choses disparates… C'est pourquoi nous avons ce quatrième principe. Par contre, il est axiomatique, il est évident. Comment peut-on expliquer que les sept principes constituent un système alors qu'ils auraient pu être reliés entre eux d'une façon informe et confuse ? Et, s'ils sont nécessairement un système, pourquoi ne suffit-il pas d'indiquer qu'ils sont reliés entre eux ?

Ce problème était visiblement un piège destiné à réduire davantage le nombre des participants au cours.

 J'attends une réponse, précisa la professeure. Comme je viens de vous donner la solution, ce ne devrait pas être difficile.

Elle pointait du doigt ceux dont elle souhaitait une réaction. J'avais beau me creuser les méninges, je me sentais dans une impasse. Je savais aussi que je dirais sans doute quelque chose, comme on réfléchit à haute voix.

 Nous procédons par évidences successives, suggéra une jeune fille. D'abord, nous voyons que les principes sont reliés entre eux. Ensuite, nous constatons qu'ils forment un système.

 Vous êtes disqualifiée. Avec ce raisonnement, nous aurions au moins treize principes. Le premier dirait qu'il y a plus d'un principe, le second dirait qu'il y en a au moins deux, le troisième, qu'il y en a un certain nombre… À vous !

 On pourrait imaginer un système dont les éléments ne seraient pas reliés entre eux, proposa celui qu'elle venait d'interpeller, le plus âgé d'entre nous. La singularité du système des sept principes, c'est qu'en étant reliés entre eux ils constituent un système. Il y a là deux évidences.

 Disqualifié ! Vous essayez d'expliquer un fait en vous appuyant sur une hypothèse inutile. À vous !

 Il me semble que l'aspect essentiel du quatrième principe, c'est que le système, pressenti au troisième principe, est global, c'est-à-dire qu'il est complet et qu'il explique tout. Il y a sept principes, et il n'y en a que sept.

 Disqualifié, vous aussi ! Vous insinuez que le premier principe, pourtant clair, doit être répété par la négation de son antithèse. À vous !

 Je ne commettrai pas l'erreur de répondre, dit Tahana.

Elle rit, doucement. La professeure la regarda avec une attention teintée d'admiration.

 Et pourquoi pas ?

 Parce qu'une évidence axiomatique n'a pas à être expliquée ni justifiée. Le quatrième principe, comme les autres, est une donnée de base. On voit tout de suite qu'il ne s'agit pas d'une variation. Les conséquences qui découlent d'un système sont différentes de celles qui résultent des liens entre ses composantes.

 Je vous félicite, dit la professeure. Vous êtes lumineuse.

En effet, la réponse était brillante. Mais quelqu'un crut nécessaire de protester :

 C'est aberrant ! Nous venons ici pour apprendre et vous vous jouez de nous ! Il n'y avait aucune raison de disqualifier ceux qui ont essayé de répondre, et qui ont dit des choses sensées.

 Eh bien, vous voilà également disqualifié ! Ces cours n'ont pas pour but de vous enseigner quoi que ce soit. Les sept principes, vous les connaissez depuis votre enfance. Ces cours sont un examen de passage. Toute erreur de compréhension entraîne l'échec. Nous ne pourrions nous permettre de confier à n'importe qui le pouvoir de prendre des décisions supérieures dans son domaine. Pour atteindre la fin du cours, il faut avoir été irréprochable.

Son regard nous lacérait comme des coups de fouet. Sous ses dehors aimables et accueillants, cette femme avait un caractère de fer. J'ai senti, plus fort que jamais, qu'il ne s'agissait pas d'apprendre mais de survivre.

 Vous ! lança-t-elle. Il n'est pas difficile de tirer les conclusions du quatrième principe. Je vous écoute.

Elle s'adressait à moi. Il ne fallait surtout pas hésiter ni louvoyer.

 Ne pas déranger, ai-je dit, en songeant brusquement à Victor.

 Tiens ! C'est une façon bien curieuse de s'exprimer. Expliquez-vous.

J'ai souri, pour gagner du temps. Victor s'était opposé aux sept principes. Ce qu'on avait fait de lui avait été fait contre sa volonté. On ne joue pas avec un monstre, un système global, quand on se trouve dans ses tentacules.

 Ne pas déranger, ai-je répété. C'est suffisant, vous ne trouvez pas ? L'analyse des trois premiers principes nous a montré qu'ils sont la source de notre bonheur, de notre équilibre, de notre santé à l'échelle sociale. Nous ne pouvons être, face à eux, que neutres et anonymes, comme chaque rouage d'une machine. Puisque les sept principes constituent un système global, un système qui détermine l'ensemble des relations entre les gens, la conclusion évidente, c'est qu'on ne doit pas déranger l'ordonnance des choses, dont les pratiques administratives sont l'expression privilégiée.

 Mais c'est une invitation à l'inaction ! s'insurgea quelqu'un, une femme visiblement à bout de nerfs.

Convaincu qu'elle venait d'être disqualifiée, j'ai aussitôt rétorqué :

 L'ordre exige l'action, pas l'inaction. Pour conduire un véhicule, on appuie sur l'accélérateur. Pour nager, on bouge les bras. Ne pas déranger, c'est être dynamique quand il faut l'être et passif quand c'est nécessaire.

 C'est bien, admit la professeure. Votre façon de présenter les choses me laisse encore perplexe, mais c'est ce qu'il fallait dire. Les sept principes sont un système global. Par conséquent, on doit vivre en harmonie avec lui et ne pas s'y opposer. Il va de soi qu'il n'y a rien de menaçant et rien de coercitif. C'est comme respirer. Le système respiratoire est, cela va de soi, un système global en ce qui concerne la respiration. La conclusion, c'est qu'il faut inhaler de l'oxygène et exhaler du gaz carbonique. Si on dérange le processus respiratoire, comme vous venez de le dire, en respirant du soufre ou en retenant le gaz carbonique, on en meurt. L'existence du système respiratoire impose naturellement un comportement donné aux poumons. Le fait que les sept principes soient un système global au niveau de l'ordre social impose un type de relations sociales auquel on ne saurait se soustraire. La seule chose qu'on doive faire, c'est apprendre à respirer de mieux en mieux. Ne pas déranger, certes, mais surtout coopérer du mieux qu'on peut.

*

Chaque fois que mon regard rencontrait celui de Tahana, nous échangions un message amical et plus qu'amical. Elle souriait généralement à tout le monde, car elle avait un sourire intérieur, mais une fois, sans me quitter des yeux, elle s'était légèrement et brièvement caressé le côté du sein puis la lèvre. Pourtant, quand je faisais un pas vers elle, elle ne m'invitait nullement à m'approcher davantage, à extérioriser quoi que ce soit. Son attitude suggérait la prudence.

Il y avait là quelque chose de hautement anormal. Tahana m'avait toujours frappé par son naturel, sa spontanéité. Son comportement, si je ne me trompais pas, allait maintenant à l'encontre de la transparence qui devait marquer les rapports entre les gens. J'aurais dû moi-même, dès le début, la saluer et lui proposer, par exemple, de prendre un repas ensemble. C'était alors moi qui avais manqué de transparence.

Cela m'a encore fait penser à Victor. Depuis que je l'avais rencontré, j'avais commencé à poser un œil critique autour de moi. Je percevais un léger décalage entre la réalité et la façon dont on m'avait montré à la voir. Parce que Victor m'avait signalé qu'on ne pouvait pas s'opposer à l'ordre social, et qu'on pouvait en être la victime, je me méfiais de tout ce qui m'entourait et de tout ce qui m'arrivait.

Il me fallait passer à l'attaque. Tahana devait savoir, comme moi, que nous étions surveillés de très près à cause du cours que nous suivions, et je devais foncer avant de me trahir par inadvertance. Je n'avais pas à montrer mon jeu mais je devais placer des cartes sur la table, autrement on me soupçonnerait de dissimulation. Comme on examinait certainement mes communications avec Nadine, j'en ai profité pour lui raconter qu'une des femmes qui suivaient le cours avec moi me faisait penser à Tahana, qui devait toutefois se trouver aux antipodes. En riant, Nadine m'a conseillé d'aller voir une professionnelle, autrement la chasteté me pousserait à imaginer trop de fantômes autour de moi. J'ai répondu que j'y penserais, ne fût-ce que pour éviter de m'engloutir dans la paix intime et profonde que m'inspirait l'exploration des sept principes. Nadine m'a encore encouragé : le monde est une mécanique bien agencée et bien huilée et il faut se secouer pour ne pas sombrer dans une transe hypnotique.

J'ai pris rendez-vous avec une professionnelle affiliée à mon centre sportif. Je n'avais pas fait l'amour depuis mon retour de Mataroa, du moins pas avec une personne. Elle s'appelait Brigitte, elle était compétente et cordiale, et les deux heures passées avec elle m'ont fait le plus grand bien.

Au cours suivant, je me suis avancé vers Tahana. Le professeur se trouvait à côté d'elle, ce qui me convenait.

 Ça fait longtemps que je vous observe. Vous me rappelez quelqu'un.

 Vraiment ?

 Oui, une femme que j'ai connue en Polynésie. Elle avait vos traits. Elle s'appelait Tahana. Auriez-vous une sœur ou une cousine là-bas ?

Elle éclata de rire.

 Mais c'est moi ! J'étais sûre de t'avoir reconnu, mais j'hésitais encore, parce que tu ne faisais signe de rien. Eh bien, je suis très heureuse ! Nous devrions passer un instant ensemble après la leçon.

 Avec plaisir. Mais comment as-tu abouti à Montréal ? Enfin, tu me raconteras ça plus tard.

 En détail. Toi aussi, tu me diras ce que tu es devenu depuis tes vacances.

Le professeur nous dévisagea en souriant. Était-il dupe de notre manège ? Depuis le début, chaque étudiant était resté de son côté. Il n'y avait pas eu de présentations collectives ni d'occasions de fraterniser. Cet anonymat relatif était voulu ; il faisait partie de la discrétion exigée quant à la teneur des cours. Nos dossiers indiquaient sans doute que Tahana et moi, nous nous étions rencontrés à Mataroa. Jusqu'à cet instant, on aurait pu nous soupçonner de duplicité. En nous « reconnaissant », en attribuant notre lenteur à nous retrouver à une hésitation naturelle, nous rentrions de façon acceptable dans la transparence sociale.

 TOUT DÉCOULE DES SEPT PRINCIPES, déclara le professeur. Il y a sept principes, chacun est de nature axiomatique, ils sont tous reliés entre eux, ils constituent un système global et tout découle d'eux. Maintenant, réfléchissons.

Nous étions treize assis en cercle, sept femmes et six hommes, dont le maître. Trente-huit d'entre nous avaient été éliminés au cours des quatre leçons précédentes. Nos réactions étaient encore mesurées et analysées, puisque nous portions tous un bracelet au poignet gauche et un bandeau autour du front. Comme nous ne savions pas ce qui était capté ni comment on l'interpréterait, il était impossible de tricher.

 Tout découle des sept principes, répéta le professeur. Bien sûr, cela est faux.

Il nous dévisagea, posément, avec un étrange sourire mâtiné d'ironie et d'amertume, deux sentiments inattendus chez un homme de son niveau. J'ai pensé à mon bandeau, à mon bracelet. « Cela est faux. » Tout mouvement de stupeur, de rejet, d'incrédulité, d'angoisse serait aussitôt enregistré. Il fallait donc rester calme, comme si on avait compris. Ne pas penser à Victor. « Cela est faux. » Aucun des sept principes ne pouvait être faux, et pourtant le professeur devait être pris au mot.

 Oui, reprit-il, cela est faux. Il est absurde de croire que tout découle des sept principes. Par contre, tout découle d'eux. Êtes-vous d'accord ?

Nous fûmes neuf à dire oui. Les trois autres nous ont regardés, perplexes.

 Alors, expliquez-moi cela. Ceux qui sont tombés dans le piège peuvent déjà se retirer. Les autres, je vous écoute.

On laissa partir les malchanceux, coupables de manque de présence d'esprit. J'ai pris la parole :

 Le mouvement des marées, les mutations génétiques, le magnétisme, bref, les phénomènes naturels de la physique, de la chimie, de la biologie ne découlent pas des sept principes parce qu'ils n'ont rien à voir avec l'ordre social. Donc, tout ne découle pas des sept principes.

 Cependant, précisa Tahana, tout découle des sept principes parce qu'ils forment un système global. C'est pourquoi le cinquième principe est évident et axiomatique.

 Et il est impossible de concevoir des relations sociales qui échappent aux sept principes, ajouta quelqu'un, en voulant faire montre d'intelligence.

 Mais oui, affirma Tahana, op peut en concevoir.

Un froid traversa la salle. Le professeur pencha la tête, vivement intéressé. J'ai tout de suite compris et je me suis porté à la rescousse de Tahana.

 Non seulement on peut les concevoir mais elles existent. Pendant longtemps elles ont été la règle.

 Ce n'est pas la même chose ! protesta quelqu'un.

 On ne peut pas comparer ce qui se passait à l'époque des désordres et ce qui existe maintenant ! lança un autre.

J'étais sûr de tenir le bon filon :

 Il est toujours possible de s'opposer aux sept principes. Même aujourd'hui ! Quand on triche, par exemple. Le désordre est toujours latent. Il y a partout des possibilités d'être asocial.

 Je veux bien, mais…

Tahana rit doucement et renchérit :

 Tout découle des sept principes. Tout, cela veut dire : les comportements en accord avec l'ordre social, fondé sur des relations saines, justes et heureuses entre les gens. Nous sommes ici dans le domaine de l'éthique, de la conduite de la vie.

 C'est très bien, dit le professeur, et ça suffit. Vous avez touché à l'essentiel. Le cinquième principe, en effet, constitue une éthique. Avec les siècles, il a pris la forme de l'agencement social que nous connaissons par l'éducation et par l'expérience. Le cinquième principe, par le truchement duquel nous englobons pour la première fois les sept principes dans leur totalité dynamique, représente l'expression abstraite de la réalité des comportements sociaux, de la même façon que la loi de la gravité explique la chute d'un objet, la marée et certains mouvements de planètes.

Il nous contempla, tranquillement. Encore une fois, j'ai senti une tristesse incongrue perler dans son sourire vaguement narquois.

 Comme nous savons que tout découle des sept principes, nous en tirons un grand sentiment d'acceptation. Comment pourrait-il en être autrement ? Nous devons accepter l'ordre social comme une réalité évidente et indiscutable. Il n'y a alors plus de place pour la peur, l'inquiétude, quelque malaise que ce soit. Tout découle des sept principes. Cette certitude nous apporte la paix, et il n'y a pas de paix en dehors des sept principes.

*

Cette fois, je suis carrément sorti avec Tahana. Je lui ai même pris la main pendant quelque temps, ému de retrouver le contact de sa peau et encore plus ému de sentir qu'elle m'étreignait la paume.

Nos cours se donnaient au 157e étage de la tour du centre de formation supérieure. Tahana mentionna qu'elle logeait au 84e mais elle ne fit pas un geste pour arrêter l'ascenseur. Je pouvais imaginer son appartement : chaque pièce devait être munie de senseurs optiques et auditifs et nous avions des choses à nous dire qui ne devaient être entendues de personne. Mais Tahana partageait-elle mes intentions ? J'ai eu la réponse en quittant l'ascenseur au 17e étage, sur le troisième palier de la ville.

 J'ai peut-être fait une erreur, me souffla-t-elle.

Nous nous sommes approchés du jardin intérieur, un cocon de verdure de cent mètres de haut, les arbres et les parterres disposés en étages. Là, nous nous sentions à l'abri. On suivait sans doute nos déplacements grâce à notre capsule d'identité implantée sous l'épiderme, mais il était impossible de nous entendre.

 Je sais, ai-je dit. Tu aurais dû m'inviter chez toi.

 Oui, à cause de notre dernière nuit. Selon nos dossiers, il y a entre nous une forte attirance sexuelle. Ils ne savent pas qu'il y a aussi autre chose.

 Maintenant, ils le soupçonnent. Non, j'ai une idée. Tout se tiendra. Visitons les jardins. Ensuite, je t'emmènerai dans un endroit de plaisir, le plus fabuleux.

Rien ne pouvait pousser naturellement dans une ville aussi gigantesque que Montréal. Les jardins étaient constitués de serres, chacune avec son microclimat, séparées les unes des autres par des sentiers, des escaliers, des terrasses, des lieux de repos. Là, nous trouvions des plates-bandes de roses parmi des cerisiers bourgeonnants ; plus loin, des érables imprégnés de soleil comme des bijoux de cuivre ; ailleurs, des collections de conifères dont certains avaient des épines douces et souples comme des cheveux d'enfants.

 Comment as-tu abouti à Montréal ? Le même cours se donne sans doute à Tahiti.

 Dans dix-neuf centres à travers le monde, précisa-t-elle. Le tiers des étudiants provient toujours d'autres villes. Les professeurs aussi. Ce brassage empêche que des erreurs d'interprétation ne se développent en vase clos. Je fais partie d'un de ces échanges. C'est sans doute pour m'y préparer qu'on m'avait donné des clients de Montréal, ces derniers temps.

Elle a éclaté de rire, et des passants se sont retournés.

 Tu peux toujours penser que je suis là pour t'espionner, dit-elle. Quand nous suivons le cours, tous nos gestes font partie de l'examen. C'est une bonne préparation, puisque ceux qui réussissent deviennent des personnes absolument publiques, dépourvues de vie privée. Mais si tu crois que je me propose de faire un rapport sur toi, ou si je pensais moi-même que tu as été chargé de m'évaluer, nous n'irions pas très loin. Notre seule chance, c'est la complicité.

 Ensemble, contre les sept principes ?

Je l'ai serrée dans mes bras, comme pour atténuer l'outrageuse provocation de ma question. Elle répondit :

 Les sept principes sont inoffensifs. C'est ce qu'on en fait…

 Ensemble, alors, contre l'ordre social ?

Elle s'accrocha à mon cou.

 Ça fait plaisir de jouer les amoureuses avec toi. C'est aussi le comportement qu'on attend de nous.

Elle me murmura alors à l'oreille :

 Ce n'est même pas un ordre social : c'est un ordre administratif.

 Tous les deux, ensemble, contre cet ordre ?

Je devais insister. Être sincère avec elle mais la compromettre aussi. Si elle me trahissait, je pourrais toujours prétendre que je la mettais à l'épreuve après avoir décelé en elle des sentiments anti-sociaux.

Tahana sourit, radieuse :

 Ensemble, oui. Contre quoi, ou vers quoi, je ne le sais pas encore.

Je ne pouvais pas lui reprocher sa prudence. Nous parcourions le centre botanique comme deux amoureux émerveillés, elle s'extasiait devant certaines fleurs comme je l'avais fait en visitant le récif corallien, mais notre conversation hésitait, manquait de fluidité. Plus nous parlions et moins je savais ce que j'attendais d'elle. J'ai décidé de plonger.

 Comment as-tu deviné que je n'étais pas d'accord ? ai-je dit, brusquement.

 Tu as trop de fenêtres tournées vers l'intérieur. Les principes sociaux heurtent et blessent ton individualisme.

 On m'a pourtant offert le cours. Je suis donc fiable.

 Ça fait peut-être partie du plan. On fait venir des étrangers pour régénérer une espèce. Et toi, qu'as-tu vu de différent en moi ?

 Tu es naturelle. Une rose authentique dans un bouquet de fleurs artificielles. As-tu remarqué que tu es toujours la seule à rire dans le cours ? Tu es heureuse à l'intérieur de toi-même. Victor m'a dit que tu échapperais au cours. C'est bien ce qu'il a dit, Tahana : tu échapperas aux sept principes.

Elle m'a lancé un long regard et s'est mise à marcher devant moi. Je n'ai pas pressé le pas, tellement il était agréable de contempler ses hanches et sa taille ondulantes. Nos vêtements pudiques ne parvenaient pas à emprisonner sa splendide sensualité. Elle s'est retournée, le visage grave. Ses lèvres ont touché les miennes.

 Victor a déjà été retiré de la circulation, n'est-ce pas ?

Je lui ai tout dit, tout ce que je savais de lui, depuis notre première conversation à Mataroa jusqu'à ses derniers mots dans le sarcophage, avant qu'on lui implante les électrodes.

 Quand il est venu sur l'atoll, je savais qu'il était condamné, murmura-t-elle. Il s'en doutait, lui aussi. Il aimait désespérément. Moi aussi.

J'ai senti que nous nous étreignions dans la griffe d'un monstre. Mais les baisers sont des îles d'oubli où les naufragés se refont un sourire rasséréné.

La fin de sa phrase, « moi aussi », me revint soudain à l'esprit. Voulait-elle dire qu'elle aimait avec désespoir, ou plutôt qu'elle était condamnée ?

 Nous aussi, commenta-t-elle, on nous retirera de la circulation si nous échouons.

Il n'y avait aucune peur en elle, aucune inquiétude, mais on a bien appris à parler tranquillement de la mort, que son caractère inéluctable ne rend pas moins atroce.

 À son dernier moment, Victor a su qu'on s'était joué de lui. Il l'avait toujours su, mais ce n'était pas pareil. On peut te dire que tu recevras six coups de fouet et tu peux dire oui, comme on paie le prix de quelque chose dont on a envie. Mais si tu n'as jamais reçu un coup de fouet, tu ne sais pas à quoi tu t'engages. Victor savait comment ça se passerait, mais on a quand même abusé de lui.

 Cela arrive quotidiennement, commenta Tahana, à voix basse. On appelle ça l'épanouissement individuel. Tu l'as toujours su.

J'ai sursauté.

 Mais oui, insista-t-elle. Tu m'en as parlé. Mira, dans ton enfance. On a toujours le choix, mais c'est de la fumisterie. Personne n'a idée de ce qui l'attend. Imagine…

Elle s'arrêta, comme s'il y avait quelque chose d'infiniment pénible dans ce qu'elle évoquait. Je n'ai pas voulu la brusquer. Nous nous sommes engagés dans des terrasses. Les fleurs et les arbustes croyaient pousser librement, mais ils prenaient la forme que leur imposait le jardinier.

 Imagine un atoll, reprit Tahana. Il n'y a que nous sur l'atoll, rien que nous deux, mais nous ne sommes pas autorisés à nous rapprocher, ni même à nous voir. Je sais que tu es là, tu sais que je suis là, et il nous est impossible d'avoir le moindre contact, parce que ce serait alors un rapport social soumis aux sept principes. Moi, j'ai toujours su que l'individualité ne s'arrête pas à soi. On nous donne le choix entre l'isolement et la soumission à l'ordre administratif. C'est comme tes coups de fouet. Tu ne sais pas d'avance ce que c'est, l'isolement. Sauf que c'est sans doute pénible.

 On le pressent, et c'est pourquoi nous disons toujours oui. À chaque proposition. Si j'avais refusé de suivre le cours, j'aurais été mis à la retraite, comme ceux qu'on a perdus en route. Devenir des enterrés vivants… La seule façon de l'éviter, c'est de jouer le jeu jusqu'au bout.

Cela faisait partie des choses qui ne sont jamais dites mais qu'on apprend avec le temps. Si Nadine avait refusé d'aller sur Mars, elle aurait été mise dans un isolement total. La même chose me serait arrivée. Si nous avions refusé en même temps de poursuivre nos carrières, nous aurions été ostracisés et, au mieux, condamnés généreusement à nous étioler ensemble. Si nous acceptions les offres, si nous étions de bons citoyens, nous pouvions aspirer à vivre jusqu'à la fin dans des conditions qui nous convenaient. L'administration avait beaucoup d'égards à l'endroit de ceux qui la servaient bien. Nous avions alors droit à des vacances, à des voyages, à des logements de choix, à de la nourriture de qualité supérieure.

Je n'avais pas, jusqu'à ce jour, senti aussi clairement la cruauté du système. Tout arrivait si doucement ! Vous désirez vivre en société ? Voici les règles, parfaitement adaptées à vos préférences, à vos capacités, à vos performances. Suivez les règles et vous obtiendrez tout ce que vous voulez. On va même vous apprendre à désirer ce qui vous convient. Si une maladie quelconque vous empêche de mettre vos talents au service de tous, nous vous guérirons avec des traitements appropriés, y compris des capsules permanentes et des électrodes dans le cerveau. Si vous ne tenez plus à suivre les règles, nous ne vous en tiendrons pas rigueur. Puisqu'elles sont un poids pour vous, nous vous en débarrasserons. Vous vivez dans une ruche, dans votre niche à vous, où l'on vous apportera vos repas et des spectacles enregistrés aux heures que vous voudrez. Nous vous assurerons des rêves exquis jusqu'à votre dernier jour.

 Allons nous isoler ensemble, suggéra Tahana. Tu as mentionné un endroit.

Je lui sus gré de m'arracher à ma rêverie. J'aurais voulu savoir ce qu'elle pensait.

 Tu sais quoi ? dit-elle tout à coup. C'est une question de liberté. La liberté, c'est une abstraction sans importance ailleurs qu'en philosophie. Ce qui compte vraiment, c'est l'impression d'être libre. Tu te souviens de cette absurdité : « La liberté de chacun s'arrête là où commence celle du voisin » ? Comme il y a partout des voisins, notre liberté ne dépasse pas notre épiderme. Quand tu choisis la liberté, la tienne, on t'isole. Là, tu n'as plus de voisins, mais il n'y a pas de liberté non plus. C'est le vide, l'absence, la solitude.

 Toi, pourtant, tu dégages un sentiment lumineux de liberté. Victor disait que tu échapperais au cours, que tu échappes à l'ordre social.

 Je nage, je patine, je vole. Je suis toujours en mouvement, du moins dans ma tête. Je danse, je plane, je cours, je plonge.

 Tu es l'action, et je suis le regard amoureux de l'action, fasciné par l'action.

Elle rit, doucement.

 J'ai vu autre chose en toi, à Mataroa. Tu es un regard agissant. Je me demande même si on n'y a pas pensé en nous mettant en contact.

 Tout aurait été prévu ? m'écriai-je.

 Pourquoi pas ? Il ne faut pas minimiser les possibilités de raffinement des programmeurs de nos vies.

Elle donnait souvent l'impression de blaguer mais il fallait la prendre au mot. Étions-nous des rats jetés dans un labyrinthe, objets d'une expérience de laboratoire ?

Nous avions déjà quitté l'amphithéâtre botanique. Les rues devenaient des ponts et des tunnels ou des terrasses accrochées au flanc des immeubles. La prolifération de couleurs pastel donnait à ce quartier une identité cohérente. Les façades, les trottoirs, les boutiques, les salles de spectacle composaient un kaléidoscope où une vitrine jaune répondait à une entrée noire et la courbe bleue d'une rampe se répercutait dans les ogives d'une mezzanine. Tahana admirait le résultat, une des plus belles réussites de nos services d'urbanisme.

 Regarde les gens, remarqua-t-elle soudain. Ils ne sont ni heureux ni malheureux, ni enthousiastes ni déprimés, ni bruyants ni silencieux.

 La calme neutralité est plus conforme aux sept principes. Surtout, pas de fausse note !

Amusée par mon ton pontifiant, elle éclata de rire. Comme souvent, des passants surpris se retournèrent. Tahana leur cria : « Bouh ! » et se blottit contre moi.

 C'est ici.

Je connaissais l'endroit, sans jamais y avoir mis les pieds. Je disposais, pour les besoins de mon métier, d'une ample documentation sur les grands centres de plaisir. Il m'arrivait à l'occasion de recommander des visites thérapeutiques à des voyageurs de retour d'un long périple.

En passant sous l'arcade qui faisait face au guichet principal, je savais qu'on prenait note de nos identités et qu'on les analysait. Tahana s'appuya sur mon épaule pendant que j'indiquais sur la console le genre d'activité que j'avais en vue.

 On vérifie notre admissibilité. C'est toujours incertain.

Ces établissements n'étaient pas à la portée de tous. Chacun recevait un crédit de base, suffisant pour bien vivre, mais il en fallait davantage pour avoir accès à des endroits spécialisés. J'avais accumulé assez de points dans ma carrière pour m'offrir bien des choses. Pourtant, un refus ne m'aurait guère surpris : le fait de suivre le cours avancé sur les sept principes aurait pu entraîner des restrictions. Un intérêt gratuit pour les plaisirs n'ajoutait pas de note positive à un dossier. Il fallait toujours se tenir en équilibre entre les deux maladies sociales qu'étaient la chasteté et la lubricité, aussi dangereuses l'une que l'autre.

 Excellent ! Nous pouvons entrer.

Une jeune femme nous souhaita la bienvenue. Tahana la remercia.

 C'est inutile, dis-je. C'est une image. Le centre est automatisé. Il n'y a que nous ici.

Conformément aux instructions que j'avais lues sur l'écran de la console, je me suis dirigé vers une salle marquée d'une double spirale dont les deux parties tournaient en sens inverse. On se serait cru dans un nid, une alvéole doucement tapissée dans laquelle on trouvait une grande baignoire circulaire, des estrades moelleuses qui pouvaient servir de fauteuils et de lits, un comptoir avec des jus et des hors-d'œuvre et toute une variété d'appareils électroniques intégrés au décor.

 Étrange odeur, remarqua Tahana. Très agréable. Il y en a même deux.

 Ce sont des parfums aphrodisiaques qui viennent d'être synthétisés à partir de nos odeurs à nous.

 On peut se baigner?

 Lentement. Après une séance d'apesanteur.

Qu'il était doux de retrouver le corps nu de Tahana, de le retrouver avec mes yeux, mes mains, mes lèvres ! J'ai déclenché le système anti-gravitationnel. Peu à peu nous nous sommes sentis incroyablement légers. Suspendus entre le plancher et le plafond, nous nous sommes engagés dans une danse fabuleuse. Nous flottions comme au fond de la mer mais je préférais aux polypiers les images séduisantes que me présentait Tahana. Elle riait, émerveillée, et je riais aussi dans cette extraordinaire abolition de notre lourdeur habituelle. Nos caresses nous laissaient des saveurs fugaces, exquises et passagères, car nous avions quelque mal à agir comme des oiseaux.

Le champ d'apesanteur finit par se dissoudre. J'ai alors réglé la couleur de l'eau pour la rendre aussi turquoise que le lagon de Mataroa et nous nous sommes glissés dans la baignoire.

 Ce n'est pas tout à fait de l'eau, n'est-ce pas ?

 On y ajoute un ingrédient actif qui te régénère la peau, pore par pore. C'est un bain électronique. Un mini-massage.

Après une demi-heure de bien-être calme et reposant, le bain se fit plus dynamique et revigorant. Frais, légers et dispos, nous avons été prendre un jus.

 Maintenant, le rêve.

J'ai mis le mécanisme en marche. Aussitôt, une vingtaine d'images holographiques sont apparues et c'était toujours Tahana et moi au moment de notre déshabillage et lorsque nous flottions, libérés de notre pesanteur, ou encore dans nos caresses présentes qui se répercutaient autour de nous comme un écho à trois dimensions. Si nous nous éloignions l'un de l'autre, il était difficile de nous retrouver autrement qu'en nous appelant : les images ne parlaient pas. Ainsi entourés de nous-mêmes, nous découvrions une façon extrêmement douce de faire l'amour, comme si nous peuplions le monde de nos caresses.

Épanouis, radieux, nous avons regagné la baignoire. L'eau était un peu plus chaude, et aussi embaumée.

 Là, c'est le bonheur ! s'exclama Tahana. Je t'aime ! Mais ces images… Dans quoi sont-elles projetées ?

 Nous sommes à l'intérieur d'une boîte holographique. Les murs contiennent des dizaines de projecteurs. Je crois même que nos désirs font partie du mécanisme.

 Bien sûr, on capte nos odeurs, nos changements de température, nos tensions nerveuses… C'est merveilleux ! Une expérience splendide ! Merci de me l'avoir fait connaître.

 L'infrastructure était mieux ici que dans mon appartement ou le tien, pour célébrer nos retrouvailles.

Ces mots étaient destinés à ceux qui nous écouteraient et analyseraient notre comportement. Une fois dehors, dans les rues, à l'abri de tout système de contrôle, Tahana se serra contre moi en marchant.

 Je pensais à nous deux à Mataroa. Ça ajoutait au plaisir d'être avec toi.

 Pour moi, tu es toujours dans le lagon. Tu échappes à la ville. Je crois que nous sommes de la même tribu. Et ton sourire est toujours aussi exquis, et tes baisers aussi frais.

 J'ai de plus en plus l'impression que nous avons été choisis, insista Tahana. Tu as tellement bien appris à survivre dans le système ! Moi aussi, d'ailleurs.

 Ils finiront par se rendre compte que nous ne prenons pas les sept principes au sérieux !

Tahana éclata de rire. Elle eut alors un commentaire qui me stupéfia :

 C'est peut-être la preuve qu'on les comprend.

Sa gaieté se mua aussitôt en perplexité.

 Cela aussi, ils devaient le savoir, remarqua-t-elle.

*

J'ai eu l'impression que Tahana m'avait tout dit, conformément à ce que Victor avait prévu. Il s'agissait avant tout de sa manière d'être, de ses réactions, de son attitude. Elle n'apportait pas d'explication : elle était. Une chose troublante, c'est qu'elle avait semblé attendre de moi ce que j'attendais d'elle. Étions-nous deux pions placés par Victor sur l'échiquier, dans une partie qu'il aurait engagée contre l'ordre social ?

Je n'ai pas été surpris de ne trouver que huit candidats dans la salle. Combien serions-nous la prochaine fois ? La professeure ne perdit pas de temps :

 Je suis Sylvia Colombi. Ce cours se donnera individuellement. Je vous invite à réfléchir au sixième principe : TOUT ABOUTIT AUX SEPT PRINCIPES. Nous suivrons l'ordre dans lequel vous êtes assis.

Je ne sais pas s'il y avait un avantage à passer en premier, sans avoir eu le temps d'examiner soigneusement la question, ou en dernier, les nerfs grugés par l'attente. J'étais le troisième. Tahana passerait la cinquième.

La première candidate afficha carrément ses couleurs :

 Le sixième principe ne veut rien dire, pas plus que les autres. Je ne crois pas en la validité d'un système dont la logique est tellement artificielle.

 Les résultats obtenus pendant des siècles de paix et de prospérité n'ont pas suffi à ébranler vos blocages intellectuels ? C'est bien, je vous remercie. Au suivant.

 Moi, je crois en la véracité axiomatique des sept principes, y compris le sixième. Tout aboutit aux sept principes, un point, c'est tout.

 Et vous pensez qu'un acte de foi aveugle et sans réserve vaut mieux que le scepticisme ? Merci.

Elle s'adressa alors à moi :

 Je ne suis pas ici pour vous mettre à l'aise : vos deux collègues viennent d'être éliminés. Essayez de faire mieux.

 Tout aboutit aux sept principes et il ne pourrait en être autrement, puisqu'il s'agit d'un système global.

 Cette explication frôle le pléonasme. Quels sont vos sentiments à l'endroit du système ?

Il fallait être à la fois honnête et prudent.

 Il n'est pas nécessaire d'avoir des sentiments au sujet des sept principes, pas plus qu'il n'y a lieu d'être pour ou contre la loi de la gravité.

 Et vous croyez vous en tirer en évitant de répondre à ma question ? rétorqua-t-elle.

 Au contraire, j'y ai répondu.

Je l'ai regardée calmement dans les yeux. Si j'aspirais à devenir un expert dans le système, il fallait me comporter en tant que tel.

 Quelques phrases astucieuses ne suffisent pas à inspirer confiance. Ce cours est un examen. Un test d'aptitudes. Je connais votre dossier. Il ne m'impressionne pas.

 Je suppose qu'à votre niveau il faut plus qu'un dossier pour attirer votre attention.

 Savez-vous ce qui arrive à ceux qui échouent au cours ?

Malgré son attitude hostile, agressive, je savais que Sylvia conservait dans son cœur un calme absolu, dépourvu d'animosité personnelle.

 Ils sont socialement disqualifiés. On peut les mettre à la retraite ou, s'ils sont d'accord, faire une utilisation contrôlée des talents qu'ils ont encore.

 C'est un peu draconien pour quelqu'un qui a eu le malheur de ne pas comprendre un détail d'un principe, commenta-t-elle.

 Feriez-vous confiance à un chirurgien qui aurait des lacunes en anatomie ? Quand on fait de l'acrobatie, on s'expose à se casser un membre.

 Vous ne manquez pas de placidité, observa-t-elle. Vous seriez très dangereux si vous déteniez le moindre pouvoir. Un irresponsable.

Aurais-je forcé la note ? J'ai souri aussi spontanément que Tahana pouvait rire.

 Tout aboutit aux sept principes. Il est donc inutile d'éprouver le moindre espoir ou la moindre angoisse à l'endroit du système. Nous savons de quelle direction vient le vent et dans laquelle il nous entraîne.

 Il me semble que vous jouez un peu trop facilement avec l'ordre social. Je reconnais que vous avez très bien compris le sixième principe, mais seriez-vous capable de l'appliquer ?

 Dans ma vie ? Tout aboutit aux sept principes. Donc, je n'ai pas le choix.

J'ai soutenu son regard. Trouvait-elle que je poussais l'audace un peu trop loin ?

 Il ne s'agit pas de vous mais des autres. Prenons Tahana. Savez-vous ce qui arrivera si elle échoue ? Elle devra être éliminée. Mise à la retraite. Mais elle n'acceptera pas la solitude : elle aime trop les gens. Et doit-on se priver de son habileté dans l'agencement des relations sociales ? Si vous réussissez le cours, ce qui est loin d'être acquis, vous serez chargé de statuer. Vous devrez lui faire administrer les capsules qui neutraliseront progressivement son autonomie et feront d'elle une automate au service de la collectivité. Hésiterez-vous ?

Si je disais non, ma tension révélerait aussitôt le mensonge. Si je disais oui, je risquais de me disqualifier. J'ai pensé à Tahana, qui écoutait notre conversation. J'ai pensé à Victor Leroy. Dans le cadre du scénario de Sylvia, Tahana dirait oui, parce qu'il lui serait impossible de refuser, mais son acceptation serait contraire à sa volonté. Pouvais-je être le complice d'une telle horreur ? Par ailleurs, cette horreur était-elle pire que son contraire, la dégradation progressive de sa personnalité dans l'isolement ?

 Hésiterez-vous, ou pouvons-nous nous fier à vous ? insista Sylvia.

J'ai alors compris que c'était un piège. Il ne fallait pas répondre. Dire oui, dire non, ce serait la même erreur.

 Votre question est contraire aux sept principes.

 Tiens ! Et pourquoi ?

 Parce que vous essayez d'établir une contradiction entre mes sentiments personnels et mon comportement social. Le but des sept principes, c'est la justice et le bonheur de chacun. Vous tentez d'imaginer une opposition contraire à la santé de l'ordre social.

Elle ne se laissa pas démonter :

 Je veux bien croire qu'on ait toujours interdit à un chirurgien d'opérer des membres de sa famille, mais cette restriction est levée quand il n'y a pas d'alternative. Je vous ai posé un problème concret. Peut-on compter sur vous ou non ?

 Oui.

L'abcès était crevé. Ou avais-je plutôt étendu l'infection ?

 Je ne vous crois pas, déclara Sylvia. Vous ne pourriez pas faire de Tahana une zombie. Je vous ai vus ensemble.

J'ai souri. Et Sylvia a souri : elle venait de comprendre.

 C'est donc ça ! On peut compter sur vous, mais vous ne ferez pas ce qu'on vous dit de faire.

 On ne me dira rien ! C'est moi qui déciderai. Si je réussis le cours, bien entendu. Il y a une grande souplesse dans le système des sept principes.

 Oh ! s'écria-t-elle. Vous trouvez peut-être que nous nous trompons en mettant à l'écart les gens les moins aptes à fonctionner dans l'ordre social ?

 Il me semble, en effet, que l'administration ne doit pas être une camisole de force. Tout aboutit aux sept principes. Il n'y a aucune raison d'avoir peur des singularités individuelles. Nous pouvons les absorber, les circonscrire, les neutraliser de l'extérieur.

 Et les déviants ? Ceux qu'il est impossible d'absorber ?

Je n'ai plus pensé à Tahana mais à Victor. Avec lui, on avait exagéré. Ce n'était pas toujours le cas. Il y avait plusieurs siècles, on avait utilisé un satellite de Jupiter comme colonie de mésadaptés. La plupart s'étaient entretués et les survivants s'étaient séparés en deux groupes, les oppresseurs et les opprimés, aussi fourbes et cruels les uns que les autres. Sylvia Levine me forçait à affronter le problème fondamental des monstres humains. J'ai senti que quelque chose se vidait en moi et j'ai répondu :

 Je n'hésiterai pas.

*

Tahana ne m'en voulait pas. Elle est venue me trouver à la fin du cours. Je lui ai ouvert les bras, elle s'y est blottie.

 Il était impossible de mentir, Tahana, et pourtant ce n'était plus la vérité.

 Je crois que c'était prévu. Et sans importance.

Elle m'a raconté son examen. Une fois au pied du mur, elle avait admis la possibilité d'un excès de liberté individuelle qu'il faudrait réprimer sans pitié, même s'il s'agissait d'un être aimé. Elle s'était montrée aussi implacable que moi : « Si je dois être le soleil du matin, je suis douce et caressante. À midi, je brûle, j'écorche, je déchire. Quand je suis le cyclone, je détruis ce qui doit être détruit. Tout découle des sept principes et tout y aboutit. »

 Sylvia faisait de nous des dés pipés. Il fallait tomber sur le côté où elle avait mis le poids. C'était quand même curieux comme examen.

 Très bien conduit, n'est-ce pas ? Tu as même eu quelques mots désobligeants à l'endroit du système. Et ça ne t'a pas disqualifié. C'est étrange.

Tahana aussi avait critiqué le système en suggérant que l'ordre social pouvait fort bien s'accommoder de groupements fonctionnant à contre-courant des autres, de la même façon qu'un organisme en bonne santé peut assimiler certaines doses de poison. Sylvia avait riposté que des poisons sont tellement virulents qu'aucun être vivant ne peut en supporter la moindre dose, aussi minime soit-elle. Tahana avait contourné le piège en rappelant que l'administration avait suffisamment d'expérience pour distinguer un poison d'un autre. Il faut éviter le cyanure et le venin, bien sûr, mais on affaiblit un organisme en le protégeant excessivement. Par contre, quand on sait qu'il s'agit de gangrène, on ampute le membre malade.

C'était le jour où je pouvais communiquer avec Nadine. Tahana m'a accompagné. C'était la première fois qu'elle participait, émerveillée, à une conversation interplanétaire. Elle saisit l'occasion pour nous inviter tous les deux, dès le retour de Nadine, à lui rendre visite à Tahiti. Nadine accepta avec joie et nous demanda même de lui faire parvenir, si c'était possible, des extraits holographiques de notre passage au centre de plaisir. J'ai compris à cette réaction que Nadine était toujours heureuse, qu'elle avait trouvé moyen de bien remplir sa vie et que le temps et la distance n'avaient pas affecté notre amour.

J'ai quand même éprouvé un serrement au cœur en songeant que Tahana me quitterait bientôt. De nouveau seuls, je lui ai confié que c'était grâce à elle que j'avais passé à travers les écueils des six premiers cours.

 Je me suis laissé imprégner par ton naturel, Tahana. Ta facilité à être, ta facilité à vivre…

 Toi, tu m'as montré qu'il était possible de rester soi-même, sans jouer de rôle. Si tu n'avais pas été là, j'aurais peut-être été crispée et j'aurais fait des faux pas.

L'étau pouvait encore se refermer.

 Ne chantons pas victoire trop tôt. Ils peuvent encore découvrir que nous ne souscrivons pas vraiment à ce qu'ils nous enseignent.

 Ils le savent déjà, murmura Tahana. C'est ce qui est intrigant.

*

Nous étions six au dernier cours, trois femmes et trois hommes, comme si les lois de la statistique avaient quelque chose à dire. Le professeur nous invita à nous installer dans un salon confortable et, me sembla-t-il, dépourvu de senseurs.

 LES SEPT PRINCIPES DOIVENT ÊTRE OBSERVÉS. C'est l'axiome le plus évident, même s'ils le sont tous. Pensons à la loi de la gravité. Les corps s'attirent en fonction de leur masse. Par conséquent, il est absolument évident qu'un caillou qu'on jette en l'air attire la terre à lui, et il est aussi évident qu'il doit retomber sur le sol, puisque la terre a une masse plus grande. Mais là, je fais abstraction de la résistance de l'air. À la surface de certains planétoïdes, l'apesanteur est telle que nous flottons et un caillou pourrait rester en suspension. Les sept principes doivent être observés, mais cela est-il fonction des circonstances ?

J'ai eu la nette impression que le professeur s'interrogeait lui-même.

 Reprenons tout depuis le début. Il y a sept principes, chacun est un axiome, ils sont tous reliés entre eux, ils constituent un système global, tout découle d'eux, tout aboutit à eux, et ils doivent être observés tous les sept. Depuis des siècles, presque un millénaire, nous avons bâti la plus grande civilisation sur ces principes. Nous avons réussi à intégrer les mouvements individuels dans un ensemble social et nous avons réussi à faire coïncider cet ordre social avec un ordre administratif aussi cohérent qu'un organisme vivant. Cet organisme, comme tout organisme, produit des déchets qui sont éliminés. Depuis quelques décennies, nous avons pourtant identifié des symptômes dangereux, des signes de malaise. Nous les avons jugulés sans peine, mais au prix d'une certaine tension, d'un mécontentement latent qu'on retrouve chez quelques-uns d'entre vous. Il est cependant clair, ajouta-t-il avec un sourire, que les sept principes doivent être observés, puisqu'ils constituent un système global, la structure et le ciment de l'ordre social.

Une ironie inusitée émanait de lui. Contrairement aux autres, il jouait avec le sujet de son cours, ce qui établissait entre lui et nous une évidente complicité.

En me rappelant Victor, je me suis dit : « Cet homme a échappé aux sept principes. »

 J'y pense, tout à coup ! s'exclama-t-il. J'ai oublié de me présenter. Je suis Yvon Belville. Voici mon dossier.

Qui ne connaissait pas Belville ? La plupart des hauts fonctionnaires bénéficiaient d'un anonymat relatif. On les rencontrait parfois dans l'exercice de leur profession et la réputation de certains dépassait leur domaine. Yvon Belville relevait presque de la légende : cet homme avait huit siècles ! Son cas n'était pas unique. D'autres que lui s'étaient soumis à des traitements cryologiques répétés en s'assurant ainsi une longévité démesurée. Cinquante ans de léthargie, quelques années de vie active, et de nouveau le sommeil glacé. Contrairement aux autres, Belville continuait à occuper de hautes fonctions à chacun de ses réveils. Entre autres, il avait souvent été responsable de décisions majeures concernant les procédures relatives aux récalcitrants, aux mésadaptés, à ceux dont la fiabilité sociale pouvait être mise en doute. C'est lui qu'on avait chargé, voilà déjà six siècles, de mettre au point les examens neurologiques qui permettaient de déceler les déséquilibres à l'origine de la violence et de les neutraliser grâce à des capsules régulatrices implantées dans l'hypothalamus. Ç'avait été la fin de la criminalité individuelle aussi bien que des opérations belliqueuses de masse. À une autre époque, il avait établi les critères qui gouvernaient la mise en isolement de ceux qui, prématurément, ne souhaitaient plus exercer leur métier. Par ailleurs, il avait aussi encouragé la diminution des heures de travail, réduites grâce à lui à quarante par mois, et on lui devait la conception de bien des centres de loisirs. Son nom était devenu, souvent pour les mêmes personnes, synonyme d'intransigeance et d'humanisme.

Il était presque embarrassant de parcourir son dossier en sa présence. Le document ne retraçait pas seulement la carrière du programmeur émérite étalée sur soixante ans, mais aussi les étapes clés de sa vie personnelle, ses échecs, ses erreurs, ses habitudes affectives, ses préférences dans la conduite de sa vie privée. En nous livrant ce dossier, il se mettait visiblement à nu.

Belville nous dévisageait, l'œil allègre. Nous n'osions pas dire un mot, tellement il nous inspirait, dans sa totale vulnérabilité, un respect absolu.

 Vous avez remarqué que le dossier prend fin au début de ce cours. Je peux ajouter que je l'ai mis moi-même sur pied, dans un but précis. S'il avait été mené comme d'habitude, vous auriez tous été éliminés. Je n'ai pas modifié la présentation des sept principes, qui sont inaltérables, mais j'ai réaménagé la façon d'évaluer les candidats. Cela m'a permis de vous sélectionner. J'ai agi, évidemment, en accord avec mes collègues.

Il resta songeur. Quels collègues ? À quelle époque ?

 Vous avez tous un point en commun. Chacun de vous, dès le début, a trahi ses sentiments. Vous n'éprouvez pas à l'endroit des sept principes le respect auquel on doit s'attendre de la part d'experts.

Venant de sa part, une telle affirmation pesait le poids d'une accusation. Les traitements cryologiques coûtaient très cher. On s'en servait en cas d'urgence ou à des fins scientifiques. Belville avait présidé, avec d'autres, à l'implantation graduelle du système. Quand on le réanimait, on rappelait à l'existence un guide irremplaçable.

En nous parlant comme il venait de le faire, il m'a fait penser à un chef religieux d'autrefois au moment où il condamne les hérétiques. Étions-nous tombés dans un piège ? La punition serait terrible.

 Les sept principes ont permis d'organiser une civilisation globale et cohérente, la seule qu'ait connue l'humanité. Votre attitude irrespectueuse va à l'encontre de l'ordre social qui a fait la preuve de ses mérites. C'est pourquoi, normalement, vous auriez tous été disqualifiés. Par contre, vous avez compris quelque chose qui a échappé à vos quarante-quatre camarades : LES SEPT PRINCIPES SONT UNE AMULETTE. Ils n'ont pas d'importance en soi. Ce qui compte, c'est ce dont ils nous protègent. Je vais faire circuler vos dossiers. Ensuite, nous bavarderons.

J'avais l'impression de participer à une infraction. Les dossiers personnels sont confidentiels. Belville nous avait passé le sien de son propre gré. Cette fois, c'est nous qu'il mettait à nu. Nos faiblesses et nos points forts se trouvaient dans ces notes, les incidents qui mettaient en relief nos traits caractéristiques, pas toujours à notre honneur, ou tellement favorables qu'il était gênant de les divulguer. Avec une indiscrétion embarrassante, nos habitudes sexuelles, nos hésitations affectives, nos échecs les plus cuisants s'étalaient au grand jour. Je lisais au sujet de Tahana des détails intimes qu'elle aurait peut-être voulu cacher, et d'autres apprenaient sur moi des choses dont j'aurais préféré ne pas parler.

Quand nous nous sommes regardés les uns les autres, nous étions pourtant calmes, réunis dans une même limpidité.

 Dans notre métier, expliqua Belville, la transparence est nécessaire. D'ici vingt ans, nous prévoyons que les dossiers de chacun seront accessibles à tous. Nous visons une société sans secrets. Nous nous sommes tous habitués à laisser l'administration établir nos dossiers personnels. Nous nous habituerons facilement à l'étape suivante. Il sera beaucoup plus efficace de conduire nos rapports avec autrui en sachant ce qu'ils sont et en sachant qu'ils savent ce que nous sommes.

 Vous ne trouvez pas, dit quelqu'un, que le contrôle social deviendra alors excessif ? On se retiendra de faire ce qu'on veut faire parce qu'on ne souhaiterait pas que ce soit du domaine public.

Belville secoua la tête.

 On ne vous tiendra rigueur d'aucun comportement normal.

 Ça n'a certainement pas été le cas jusqu'à ce jour, rétorqua Tahana.

 Qui déterminera ce qui est normal et ce qui est inacceptable ? L'administration ?

 Ce sera à vous d'établir l'équilibre. Rappelez-vous la disparition des gouvernements lorsqu'on s'est aperçu qu'ils ne gouvernaient plus rien, que la marche du système leur échappait. Nous devons maintenant faire disparaître la coercition administrative.

J'ai osé remarquer qu'elle était partout présente, même dans ce cours.

 Je sais. C'est pourquoi nous avons décidé de procéder à certaines modifications. 

Quelqu'un demanda des exemples.

 Je l'ignore. Il s'agira d'une série de jugements, de nouvelles mesures à prendre, qui peu à peu rendront l'ordre administratif plus adéquat.

 C'est-à-dire, dit Tahana, plus favorable à la liberté individuelle ?

 Si vous voulez. Je l'ignore.

 Pourrait-on, insista Tahana, songer à l'abolition des sept principes ?

 Ils sont très élastiques, rappela Belville. On en fait ce qu'on veut. Ils ont surtout été un catalyseur, une façon de justifier l'ordre social. Je crois qu'ils conservent leurs vertus talismaniques. Il se peut qu'à un certain moment, nous n'en aurons plus besoin. Cela aussi, je l'ignore.

Nous cachait-il quelque chose ? Il parlait plutôt comme ces gens de science hautement compétents qui savent exactement où s'arrête la connaissance.

 Vous avez tous des sentiments subversifs, déclara Belville. Cela est devenu rare et précieux. Vous n'êtes que six, mais le cours continuera à se donner de cette façon pendant trente ans, peut-être davantage. Nous sommes en train de transférer une partie des leviers de commande à des gens comme vous. Vous serez alors mille, deux mille, cinq mille, à des postes clés, dans toutes les villes du monde. Ne vous faites pas d'illusions : votre marge d'action demeurera restreinte et ses effets seront progressifs. La liberté n'est pas contagieuse. Mais cela suffira à tonifier le système. Je vous souhaite bonne chance.

*

Je me suis longtemps demandé si Belville s'était joué de nous. Aujourd'hui que je m'apprête à prendre ma retraite, à un âge plus avancé que je ne m'y attendais, je comprends qu'il avait raison.

Tout s'est passé comme il l'a voulu. Quand il sera réanimé, il constatera que son plan a porté fruit. Les gens qu'il a choisis ont contribué à consolider, parfois malgré eux ou sans s'en rendre compte, l'ordre établi depuis près de mille ans. Belville a changé ses locomotives. Le train roule mieux mais dans la même direction et sur les mêmes rails.

Aurions-nous pu faire autrement? Il y a une grande mobilité dans la haute gestion et j'ai eu l'occasion de travailler avec Tahana à Shanghaï, à São Paulo et au Caire. Elle paraissait toujours radieuse, aimante, aussi naturelle qu'une rivière qui coule. Un sentiment profond de liberté émanait d'elle, comme la chaleur et la clarté du soleil. Mais je ne passerai pas sous silence sa réputation de fermeté, frôlant l'intransigeance : elle était, elle aussi, un instrument de l'ordre administratif.

Je l'ai été, moi aussi. Nous l'avons tous été. Nous avons réussi à rendre le système plus tolérant, mais aucun de nous n'a jugé prudent d'éliminer les sept principes. Je n'aime pas cette béquille. Je sais pourtant qu'elle ne disparaîtra que d'elle-même, lorsque son inutilité se fera évidente à tous. On n'impose pas la liberté : on la rend possible.

Il m'arrive de me rappeler le sourire de Belville. Doit-on s'étonner de voir les gens rester dans leurs maisons quand on les a rendues si confortables ? Nous avons ouvert les portes et les fenêtres. Le reste se joue dans le cœur de chacun.


 LES VOIX
DANS LA MACHINE

par Jean Dion

Après l'apocalypse, thème fréquent de la Science-Fiction, il manque toujours quelque chose à l'humanité qui s'efforce de reconstruire. Dans cette nouvelle, la plus poignante et la plus étrange peut-être de ce recueil, ce qui fut perdu fait silence.

Aux heures noires du jour, chaque fois que le souvenir de Roxane me surprend dans la solitude et m'assèche la gorge, je cherche désespérément un endroit clos pour crier ce qui me reste de révolte. Mais je ne m'y rends jamais : l'appareil qui fabrique ma voix de machine ne me permet pas ce genre d'exercice. Les vocals, comme nous les appelons, nous accordent le privilège d'exprimer nos pensées, sans nuances ni chaleur, sans plus. Pour ce qui est de chanter, aucun citoyen des villes encore habitées n'oserait commettre pareil sacrilège. Chanter, c'est le travail des femmes.

Lorsque Roxane m'a choisi pour la servir, le monde comptait déjà quarante-trois chanteuses, un nombre inégalé depuis la fin de l'Épidémie. J'en avais connu plus de trente depuis qu'on m'avait désigné comme imprésario, certaines plus de deux fois, mais aucune ne m'avait troublé comme Roxane était parvenue à le faire. La fluidité de sa voix s'alliait au feu de son regard pour rendre sa présence écrasante. Mais, l'instant d'après, elle s'entourait d'un cocon de silence et d'indifférence qui me faisait implorer son retour en secret. Flamme vive dans les rangs de la Caste de chanteuses, elle était la meilleure, mais aussi la pire de toutes. Comme une conséquence inévitable de mon travail de serviteur docile, c'est avec elle que j'ai commencé à haïr la Cuve de projection de Palmer.

 Où allez-vous ? ai-je demandé un jour que nous profitions du soleil à notre villa de la côte du Pacifique.

 À la Cuve de L.A., répondit-elle froidement. Un problème à régler avec la projection.

Je la regardai partir avec stupéfaction. Mes craintes apparurent à ce moment-là; c'était sa troisième visite à la Cuve en huit jours.

Dans une humanité décimée et muette, celles qui ont vu le jour avec leur voix de femme sont les reines de nos villes. Et, comme c'est toujours le cas avec les figures mythologiques, je suppose qu'il leur fallait aussi un temple. Il y a maintenant dix ans qu'Éric Palmer, prospecteur indépendant, a déterré la Cuve de projection des décombres laissés par la Grande Panique qui a suivi l'Épidémie et en a fait don à la Caste. Dix années ont suffi à ensorceler les chanteuses qui considèrent maintenant la Cuve comme leur retraite exclusive et secrète. Mais nous savons aussi que la projection représente une menace pour les voix de la Terre. En deux ans, trois chanteuses ont dû être évacuées de la Cuve et internées dans des maisons de santé.

Malgré mes avertissements répétés, Roxane multiplia ses séjours au cœur de la projection. Aldo Noran, son précédent imprésario, m'affirma n'avoir jamais réussi à la convaincre de montrer plus de modération. Trois fois je l'ai vue s'esquiver de réceptions officielles pour satisfaire son mystérieux besoin de ressourcement.

Trois points de départ différents : les terrasses du palais Blanc de Harlem, où un hélico fantôme l'a hissée derrière les nuages de soufre ; la maison de la Commune du Nord-Ouest, quand elle s'est enfuie en voiture sur l'autoroute cuivrée, entre les torches grasses des puits de pétrole ; l'Ambassade des Arts occidentaux à Rome, à l'heure du thé citronné, lorsqu'elle intercepta un cocher rose qui circulait autour de la colonne de Trajan. Mais, chaque fois, un seul point d'arrivée : les couvertures soyeuses et étoilées de notre lit juché sur une falaise du Pacifique. Dans l'intervalle se dressait le mystère fascinant de la Cuve qui rongeait Roxane plus qu'elle ne voulait l'admettre. Parfois, au milieu de la nuit, il m'arrivait de la serrer contre moi pour l'aider à étouffer ses sanglots, mais elle m'éloignait invariablement comme on écarte un drap trop collant.

Un soir, pourtant, il a fallu que je la mette en garde sévèrement.

 Ils viennent d'hospitaliser Marie Lagrange, dis-je en pestant contre mon vocal qui enlevait toute force à mes paroles.

Elle leva des yeux pétillants dans ma direction.

 Où ça ?

 Cuve de Hong-Kong. Aliénation et délire dus à un séjour trop prolongé dans votre précieuse projection.

Elle se contenta de hausser les épaules et de quitter la pièce en disant : « Et après ? C'était son privilège d'aller jusqu'au bout. »

Comme toutes les chanteuses, Roxane était exigeante et capricieuse. C'est sans doute pourquoi il n'y a jamais eu d'histoire d'amour entre un imprésario et sa maîtresse. Mais  et je suppose que je ne suis pas le seul  l'inévitable s'est parfois produit dans mes rapports professionnels avec elles. Un début de flamme auquel on donne sa chance, la recherche désespérée d'un regard différent, d'un sourire exclusif qui pourrait faire basculer la situation dans un monde où quand on se touche on fait déjà un peu plus. Roxane avait pu me gratifier de cette chaleur malgré son arrogance et son appétit déraisonné pour la Cuve. Mais les chanteuses se montraient d'une efficacité sans reproche quand le moment était venu de couper les fils.

Roxane aimait les premières heures de séduction froide, purement charnelle, autant que celles de la rupture. Après quinze jours passés à son service, je

me doutais que je n'en avais plus pour longtemps avec elle. Mais ce n'est qu'au vingt-deuxième après-midi, alors que je réglais les détails d'un récital demandé par la Commune de Singapour, que Roxane passa devant moi pour la dernière fois. Son air frondeur, les derniers éclairs du soleil qui enflammaient ses cheveux défaits en même temps que la bouteille de vin blanc que portait sa main comme un flambeau, toute cette mise en scène clamait bien haut que l'heure avait sonné.

Elle m'appela depuis la terrasse.

Comme à chaque fin de journée quand le ciel est menaçant, l'océan avait des airs de linceul noir agité de roulis couleur olive. Ce genre d'atmosphère déplaît aux résidents de la côte qui préfèrent se réfugier dans leur salon-soleil pour festoyer. Mais Roxane, elle, y trouvait un plaisir particulier. Pour l'avoir observée à son insu, je savais qu'elle aimait s'imprégner de la puissance triste, presque dramatique des eaux sombres. Je ne l'ai jamais sentie aussi seule  et aussi bien de l'être  que dans ces rares instants.

Ma coupe de vin m'attendait sur la table, à bonne distance de la sienne.

 Il y aura trois cents personnes à Singapour, dis-je en m'asseyant. Cela devrait suffire pour payer une longue séance dans la Cuve…

Nous n'en avions plus que pour quelques minutes, le temps qu'elle me dictât les termes de notre séparation, mais j'estimais qu'un petit coup de fouet, même donné par un vocal inefficace, s'imposait malgré tout.

Elle ne quitta pas des yeux les vagues qui déferlaient au loin. Je respectai son silence, buvant le vin à petites gorgées. Enfin, elle se décida à parler.

Je mis un moment avant de réaliser que quelque chose dans le registre qu'elle employait m'était personnellement adressé. Sa voix témoignait d'un soupçon de regret qui filtrait à travers des paroles parfaitement anodines. Il y avait tant d'autres imprésarios à connaître… Je ne devais pas cesser de servir aussi bien les membres de la Caste… Elle était satisfaite de mon travail…

 Nous avons fait vingt-deux jours ensemble, dis-je en lui proposant le traditionnel toast.

 C'est une performance pour moi, Jackson. Jamais je n'ai dépassé dix-huit jours avec le même imprésario. Votre pouvoir d'attraction a très bien joué sur moi, félicitations ! À moins que ce ne fût votre harcèlement au sujet de la projection ?…

Nous éclatâmes de rire en même temps tandis que le ciel, sur la côte, l'entendait tout autrement.

 Personne ne s'était inquiété à ce point de ma santé auparavant, murmura-t-elle.

 Je m'inquiète des chanteuses et de la qualité du chant. Le monde, pour ce qu'il en reste, est aussi en droit de compter sur les imprésarios pour protéger son bien.

Je réalisai trop tard que ce n'était pas vraiment moi qui venais de parler mais le masque que je m'étais fabriqué pour l'imiter, elle. Miraculeusement, elle parut le comprendre aussi et esquissa un sourire. À quoi bon s'interroger davantage quand la fin est arrivée ?

 Je quitte la villa cette nuit, Jackson. Si je peux faire quelque chose pour toi, sois assuré que je le ferai.

Je l'ai regardée quitter la terrasse et j'ai terminé seul ma coupe en compagnie de l'orage qui se préparait. Le long de mon corps pendaient les fils invisibles qu'elle venait de couper.

Le lendemain, il pleuvait à torrents. Je vérifiai si Roxane n'avait rien oublié derrière elle et mis la villa en vente sur le réseau de l'immobilier.

Je mis le cap sur la Nouvelle-Orléans où se trouve l'appartement qui me sert de pied-à-terre quelques heures par année, le temps que je refasse le plein. Dans le wagon automatique qui m'emportait vers l'aéroport de L.A., j'eus tout le loisir de scruter les banlieues désolées, vidées de toute présence humaine, patiemment reconquises par la nature. L'Épidémie avait laissé des marques ineffaçables et c'était un miracle si quelques-uns y avaient échappé en recevant le vaccin de justesse. C'était il y a cinquante ans. Arme bactériologique, disait-on à l'époque, monstre destructeur né du mariage de l'homme et de la machine. Même les machines en avaient été pour leurs frais. On imagine mal les dégâts que peut causer toute une population qui sait sa fin venue.

« Il n'arrive jamais de miracle durant un cauchemar », me disait souvent mon père avec sa voix d'homme. Il n'y en a pas eu pour moi ni pour aucun des enfants qui sont nés ensuite, malgré l'augmentation de la stérilité et l'affaiblissement physique. Nous serions muets tous, à l'exception de quelques filles arrachées on ne sait comment au silence, comme un pardon avare accordé par les forces naturelles. Égarés au milieu du désordre laissé par la Grande Panique, nous avons longtemps cherché par où il fallait commencer. Comment reconstruit-on un monde qui a vu s'effriter la plus grande partie de sa mémoire ? Mais avant tout, il fallait réapprendre à parler. Alors les machines qui nous avaient volé nos voix nous ont cédé la leur en échange. L'humanité n'est plus qu'un vaste bourdonnement d'insecte. Nous avons fini par accepter que la voix humaine passe par les femmes.

À la Nouvelle-Orléans, j'achevai de m'enfoncer dans la vase.

Le docteur Dupont sonna à ma porte, comme il le fait toujours à la demande de mon ordinateur qui sait tout faire sauf enlever la poussière du mobilier. Et comme il n'a pas besoin de mes instructions pour déverrouiller la porte s'il le juge nécessaire, Dupont est venu me retrouver dans la chambre où j'étais étendu.

 De nouveau libre, Jackson ?

 C'est une façon de voir les choses.

Son air soucieux m'apprit qu'il me trouvait plus mauvaise mine que d'habitude. Il a poussé un profond soupir et a ravalé ses éternelles boutades sur la santé de papier du bon vieux mâle américain. Je laissai son diagnostiqueur de poche, une autre de nos précieuses machines, m'examiner tranquillement.

À la fin, il parut retrouver un brin de bonne humeur.

 Je me demandais si nous étions encore assez nombreux pour connaître ce qui s'appelait autrefois l'amour, dit-il joyeusement. Excusez mon audace, Jackson, mais c'est un virus qui en vaut un autre. Ne vous en faites pas trop. On dit qu'il suffit d'être deux pour que ça fasse mal !

Je voulus protester, mais il leva la main pour m'arrêter.

 Je vous laisse ces comprimés. Mais, avant tout, prenez un peu de repos, dit-il en quittant la chambre.

Une heure plus tard, tandis que j'avalais une portion de veau aux légumes, l'écran de mon terminal m'apprit qu'une chanteuse du nom d'Anna Alphonse requérait mes services à compter du jeudi suivant. Cela me laissait une pleine semaine d'inactivité, un trou de temps où j'aurais à me débattre avec le souvenir dévorant de mes vingt-deux jours passés avec Roxane.

Je repoussai mon assiette, transmis ma réponse à la chanteuse et vidai les lieux sur-le-champ.

Il faut savoir accepter la fuite si c'est la seule solution. En descendant la rue, je pensai à la seule personne capable de m'apporter un peu de paix dans ce foutu port pourrissant. Roger Lacombe, ami d'enfance et prospecteur technologique, habitait à proximité des fermes de survie de l'Université française. Une demi-heure seulement me séparait de son énorme maison à étages, véritable monument de prospérité dans un quartier à l'abandon qui se démolissait par lui-même depuis des années. Cadeau du gouvernement de Columbia à un serviteur perspicace et ingénieux, je la savais truffée de toutes les machines que Lacombe avait reçu l'autorisation d'utiliser pour son compte, y compris les systèmes de sécurité les plus sophistiqués, moins par crainte des voleurs que par fidélité à sa vieille obstination : « Maintenant, disait-il, tout doit servir… »

Perdu dans mes pensées, je réalisai que j'avais pris la mauvaise direction et obliquai vers la droite, sur un boulevard jonché de détritus au bout duquel se profilait le terminus des trains de banlieue. La ville offrait toujours l'éternel spectacle d'un vaste chantier de construction avec, dans tous les coins, les clins d'œil diaboliques que continuait de nous envoyer l'Épidémie. On avait allumé des milliers d'incendies dont les cicatrices noircies ne s'effaceraient jamais, faute de courage mais surtout de bras pour tout nettoyer. Devant un théâtre désaffecté, un quatuor de jazz lent multipliait les efforts pour recréer une musique qui puisse vivre toute seule, mais sans y parvenir. Trompette, trombone, piano-poche et synthétiseur y allaient de leur mélopée rampante. Tout avec la bouche et les doigts, rien avec le cœur. Un des exécutants avait délaissé sa trompette pour marquer le rythme avec son vocal. Spectacle dégradant et ridicule qui insultait plus qu'il ne faisait rire. Je faillis leur crier qu'il fallait une voix pour que la musique vive, qu'il faudrait toujours une voix en tout, mais j'accélérai le pas sans me retourner. Un peu plus loin, je fus saisi par un sentiment de pitié à leur égard : ils n'avaient pas tous, comme moi, la chance de pouvoir côtoyer un être humain intact.

Le wagon unique glissa sur son rail et s'éloigna du centre. Deux autres passagers seulement y avaient pris place, assis aux extrémités, têtes grises et vocals d'argent. Les trains n'atteignent plus la banlieue depuis longtemps. Ils s'arrêtent aux bâtiments de l'université et reviennent en ville sans s'aventurer dans les quartiers morts. On dit que la banlieue n'est plus qu'un cimetière à ciel ouvert, que des familles entières y ont trouvé leur tombeau, squelettes accrochés aux rampes d'escaliers ou cramponnés à des divans moisis, devant des téléviseurs grillés. Mais on affirme que le pillage et la profanation ne sont pas près de s'arrêter. Le territoire est immense et les voleurs trop peu nombreux.

Les cubes bleu et or du complexe universitaire apparurent enfin au milieu du bois sauvage. Je réalisai soudain que dans mon empressement à trouver un refuge, je n'avais pas prévenu Lacombe de mon arrivée. Mes doutes me firent ralentir le pas lorsque la maison se dressa au bout de la rue déserte. Derrière l'imposante façade de trois étages surgissaient les dômes grillagés des fermes d'où me parvenaient les voix des espèces qui avaient échappé à la plaie.

Lacombe et sa femme m'accueillirent avec exubérance, exprimant leur joie dans une explosion de gestes et de sourires. Le bruit froid des vocals, en pareille circonstance, eût certainement gâché leur plaisir en même temps que le mien.

Le charme effacé d'Amie, sa femme, me fit un instant oublier la perte de Roxane. Elle m'entraîna dans le salon assombri tandis que Lacombe reverrouillait, comme un enfant fou de ses jouets, le système de sécurité. Le réseau de la presse leur avait appris la fin de mon union avec Roxane et la semaine de liberté que me laissait Anna Alphonse. Mais leurs déplacements pour le compte de Columbia les avaient empêchés de m'inviter à passer quelques jours avec eux. Lacombe, surtout, n'en finissait pas de me féliciter de mon initiative. Quelle merveilleuse idée j'avais eue d'ignorer les formalités et de faire les premiers pas !

Je ne pus m'empêcher de sourire. Lacombe aime bien trop ses machines pour s'inquiéter vraiment des êtres humains, à part peut-être son Amie qui le soutient dans son travail. Mais je ne doutais pas un instant qu'il commencerait à prendre peur le jour où plus personne ne se préoccuperait de lui. Cette faiblesse-là, finalement, alimentait mon affection pour cette vieille taupe de prospecteur.

Je savais que les gens comme lui étaient notre espoir. Le monde n'aurait jamais pu se relever sans la remise en fonction des réseaux de communication et d'intelligence artificielle qu'il avait contribué à réveiller. Mais la réussite que représentait la redécouverte de notre passé technologique ne me faisait pas oublier que nous formions une civilisation décimée et malade et que les machines s'en étaient bien mieux tirées que nous. Elles produisaient toujours plus de nourriture et de médicaments mais elles ne pouvaient rien pour l'espèce. Au bout du compte, je les imaginais serrant la Terre dans leurs tenailles de fer pour maintenir en vie une poignée d'hommes et de femmes rompus, avec peut-être quelques enfants physiquement dégénérés. Lacombe, lui, voyait les choses différemment ; son travail lui donnait l'impression de repeupler les continents avec de la ferraille vivante.

Amie apporta de la tisane et nous laissa seuls. C'est à peine si Lacombe remarqua l'arrivée du pot fumant et des tasses tellement il mettait de passion à me décrire les progrès résultant des recherches, spécialement dans le Nord du pays. Des machines, il y en avait encore des milliers, à moitié assemblées dans des centres industriels abandonnés, dans des usines de montage désertes ou, ce qui était plus fascinant, à l'état de projet sur des tables de travail couvertes de devis compliqués. Réparer, comprendre, imiter, reproduire fidèlement les circuits et les assemblages de pièces usinées à partir de l'original… Tout était encore à réinventer.

 Mais toi, dit-il enfin en nous versant de la tisane, parle-moi un peu de Roxane. J'ai tous ses enregistrements dans ma chambre d'écoute. Quelle voix brillante !

J'acceptai la tisane avec plaisir. À la réflexion, nous représentions lui et moi les deux seules véritables valeurs de notre monde chancelant : les machines, qui étanchaient notre soif d'inconnu, et les chanteuses qui nous rappelaient la voix humaine.

 Elle m'inquiète, dis-je après avoir trempé les lèvres dans le liquide brûlant. Elle est envoûtée par la Cuve de Palmer. Je crains qu'elle finisse par y laisser la raison, comme les autres. J'estime que les imprésarios devraient avoir leur mot à dire devant la menace qui pèse sur la Caste, tu ne crois pas ?

Il secoua la tête, à moitié irrité.

 Je n'aime pas tellement Palmer, dit-il, mais je sais que son système de projection fonctionne parfaitement. Le gouvernement de Columbia veille à ce que rien n'aille de travers et la Caste peut très bien se protéger toute seule.

 Ne touche pas à la Cuve, c'est bien ce que tu essaies de me dire.

 Ne fais rien si tu veux rester imprésario. Le métier de prospecteur est plutôt commun tandis que toi, tu côtoies les chanteuses, ne l'oublie pas. Tu les connais, tu as une foule de raisons de les aimer davantage. Vous partagez les mêmes repas et le même lit…

 Mais pas les mêmes inquiétudes, ajoutai-je. Nous ne savons rien de la projection et elles ne s'en méfient pas assez. Si seulement nous pouvions voir ce qui s'y passe, nous pourrions les protéger.

Lacombe porta la main à son vocal, comme s'il voulait y effectuer un réglage quelconque. Mais ce geste banal révélait la gêne qu'il ressentait à poursuivre cette conversation.

 Les chanteuses ne sont pas des machines, fit-il au bout d'un moment. Elles ne nous appartiennent pas, même si nous aimerions sans doute les conserver dans des coffres, comme des trésors inestimables. Estimons-nous seulement chanceux de les avoir.

Voyant que je n'étais pas convaincu par sa tranquillité d'esprit et que la Cuve représentait toujours pour moi un réel danger pour les voix du monde, il ajouta : « En découvrant la Cuve, Palmer a mis la main sur un système expérimental qui n'a jamais pu se développer à cause de l'Épidémie. Je sais qu'il s'agit de projections d'images et de sons, mais pas au sens où nous l'entendons normalement. Et il n'y a qu'un seul enregistrement susceptible d'être projeté par la Cuve. C'est pourquoi elles se le sont approprié comme un hommage que nous leur devions. Elles se rendent à l'une des sept Cuves installées dans nos plus grandes villes et sont reçues par des techniciens spécialisés. Il y a une salle, généralement située au sous-sol, avec un tube qui s'enfonce dans le plancher. Elles y descendent et se retrouvent au milieu d'une rotonde assez grande qui est en fait la salle de projection. Je n'en sais pas davantage et j'avoue que cela ne m'inquiète pas. Nous leur devons bien ces heures d'isolement, n'est-ce pas ? »

Lacombe me regardait droit dans les yeux. Il m'était impossible de deviner les sentiments qui l'animaient. Colère ? Amitié qui l'avait poussé à la confidence ? Avertissement de ne rien changer à l'ordre des choses ? Je découvrais une fois encore que nos voix de machine ne savent que formuler des mots sans âme.

Amie surgit et nous invita à passer à table. Sa cuisinière murale avait confectionné un repas de bœuf et de légumes dont les senteurs remplissaient la salle à dîner. Nous passâmes à table sans plus parler ni de Roxane ni de la Cuve.

Plus tard, lorsque je me retirai dans la chambre d'ami, je cédai à la tentation d'interroger le réseau de presse pour savoir où en était Roxane depuis notre séparation. Désormais, seule une machine pouvait me rapprocher d'elle.

Singapour attendait fébrilement son récital prévu pour dans deux jours. Mais, dans l'intervalle, Roxane s'était arrêtée à la Cuve de Paris, Cité des Italiens.

*

Le surlendemain, Lacombe et sa femme s'absentèrent pour un court voyage à Columbia et me confièrent les multiples installations de leur maison-machine. Le prétexte était un peu gros, mais je sentais que Lacombe voulait me retrouver chez lui à son retour.

Je passai les deux jours suivants entre les barrières électrifiées qui ceinturaient les fermes de survie et la chambre d'écoute de Lacombe. Quel animal (ou quel croisement étonnant) pouvait bien pousser ces cris perçants ou ces plaintes gutturales ? Secrètement, je souffrais à la pensée que ces bêtes, en m'entendant parler, ne me distingueraient jamais de n'importe quel appareil doté d'un parleur électronique. De retour à la maison, je m'enfonçais dans le fauteuil de la chambre d'écoute et me faisais passer les enregistrements de Roxane. Ses Rives du Nil, son deuxième Ave Maria et le célèbre Bachianas brasileiras no5 de Villa Lobos filtraient des murs jusqu'à moi et achevaient de m'apaiser tout à fait.

Le dernier soir, le réseau de la presse m'apprit que Singapour avait trouvé Roxane éblouissante. Mais elle me réservait un choc que je ne méritais pas. Non seulement elle avait réintégré la Cuve de projection de Paris, sur le chemin du retour, sans que personne ne s'en inquiète, mais elle n'avait toujours pas désigné son nouvel imprésario.

Sans doute estimait-elle ne plus en avoir besoin.

Lacombe et Amie revinrent de bonne heure le lendemain. Il avait les yeux bouffis et semblait plus préoccupé que je ne l'étais, ce qui redoubla mon inquiétude.

Il m'invita à le suivre dans le jardin qui occupait tout l'arrière de la maison jusqu'à la barrière électrifiée. Nous marchions tranquillement dans les allées claires et propres ; quelques grands arbres jetaient des mains d'ombre sur les îlots de fleurs et des oiseaux piaillaient partout.

 Il se passe quelque chose d'étrange, dit-il enfin.

Étrange ? Le mot déclencha un début de malaise en moi. Alarmant aurait sûrement mieux convenu. J'eus soudain l'impression désagréable que nous ne parlions pas de la même réalité.

 Je sais pour Roxane, reprit-il aussitôt. Mais ce n'est pas ce qui m'agace le plus. C'est plutôt quelque chose qu'elle a fait.

J'imaginai un instant Roxane en train de saboter les fragiles circuits de la Cuve, dans l'espoir de dérégler la projection avant d'être elle-même détruite par la machine. Non, pensai-je, elle ne pourrait jamais.

 J'étais à Columbia pour un travail d'archive, poursuivit Lacombe. Le conservateur général m'a demandé dans son bureau; il avait l'air bouleversé. Il voulait savoir si je connaissais un moyen mécanique d'extraire du réseau de la presse un message à bascule en position « attente » que Roxane y avait introduit. Malheureusement, le procédé qu'elle a utilisé  fermoir de sûreté et compte à rebours verrouillé  rend l'opération impossible.

Je m'immobilisai au milieu de l'allée.

 Ce qui signifie ?

 Que personne ne peut avoir accès au message qu'elle a placé avant l'expiration du compte à rebours ou avant que quelqu'un ne donne le code qui permettrait de le libérer. Le fermoir électronique nous empêche de retirer les deux messages identiques simultanément. Et si nous essayons d'extraire l'un des deux messages, le système de bascule diffusera immédiatement l'autre sur le réseau sans que nous puissions l'en empêcher. C'est plutôt embêtant n'est-ce pas ?

L'évidence me frappa soudain. C'est elle qui agit, pensai-je, déçu par mon excès de naïveté. Depuis le début, c'était elle qui posait des gestes dont moi, et maintenant Lacombe, écopions des conséquences.

Sans connaître le contenu du message, je pouvais interpréter l'affront de Roxane de différentes façons : message à toute la population muette, appel au secours devant la menace qui l'étreignait et contre laquelle elle ne pouvait rien ou avertissement aux autres membres de la Caste. Maintenant, tout était possible.

L'étau invisible qui serrait mes tempes augmenta brusquement sa pression. Le jardin tout entier, la présence même de Lacombe devinrent pour moi insupportables. Ma place n'était plus ici, où échapper à la douleur semblait si facile. Lacombe, je le savais, continuerait à s'inquiéter pour un certain message coincé dans l'ordinateur du réseau de la presse. À moi, il me restait une chanteuse à sauver.

 Il faut que je parle à Éric Palmer, dis-je. C'est le seul qui puisse faire quelque chose pour moi.

 Il doit être sur les dents à l'heure qu'il est. Il ne te recevra certainement pas.

Lacombe posa sa main sur mon épaule, comme si ce simple geste pouvait m'apporter un soupçon de consolation.

 Mais, bien sûr, on peut toujours consulter sa fiche sur le réseau…

Sans prévenir, il fit demi-tour et se dirigea vers la maison, d'abord lentement puis en accélérant le pas jusqu'à courir.

 Mais c'est inutile, naturellement ! lança-t-il en tournant la tête pour que le son du vocal m'atteigne.

Une joie naïve, presque enfantine, détendit soudain un ressort dans mes jambes hésitantes.

 Il ne me recevra pas, hein ?

 Jamais.

 Il refusera de me parler ?

 Pas un mot.

 Complètement fou comme idée, n'est-ce pas ?

 Totalement…

Dans la maison, Amie n'eut pas l'air étonnée de nous voir filer en direction du salon où se trouvait le terminal : deux gamins rivalisant pour s'emparer le premier des commandes du trictrac.

Les lignes défilèrent silencieusement sur l'écran jusqu'à ce que la fiche de Palmer apparaisse enfin : message jaune et message rouge sur fond noir. Mon estomac se crispa à la vue du rouge.

En jaune : Éric Palmer rentrait d'urgence à la Cuve de Paris.

En rouge : Élie Jackson avait ordre de s'y présenter sans délai.

Curieusement, cette convocation subite me procurait un regain d'espoir en dépit de la menace qu'elle semblait dissimuler, comme si Roxane elle-même m'avait envoyé un signe depuis la projection.

 Et voilà, fit simplement Lacombe en composant le code de l'aéroport sur l'un des claviers. Le chasseur est pris de vitesse par la proie. J'ai bien peur que, cette fois, tu n'aies pas d'autre choix que d'être mêlé à une sordide histoire de machine.

*

Qui est important ?

La question m'avait subitement réveillé en plein vol, dans une zone secrète et noire du ciel de l'Atlantique Nord, et elle me harcelait encore dans l'électrotaxi qui filait sur les places délaissées de Paris. Il pleuvait abondamment dans la lumière sale du matin. De part et d'autre des pavés veinés d'eau brune, les immeubles de pierre prenaient des airs de citadelles vaincues, appuyées les unes contre les autres.

Qui est important ?

Était-ce Éric Palmer qui tenait officiellement les commandes de la Cuve de projection ? Ou la Caste des chanteuses qui s'amusait à changer d'univers aussi facilement que l'on ouvre une porte ? Ou Roxane qui venait de bouleverser les règles établies à ma place ?

Ou était-ce moi, simple serviteur sans pouvoir réel mais dont on avait subitement grand besoin ?

De nous tous, seule Roxane savait exactement quelle était sa position. L'électrotaxi m'avait confirmé qu'elle était toujours vivante, après cinquante heures passées au cœur de la projection. Peu de chanteuses s'y étaient risquées aussi longtemps par le passé. Je savais que si je parvenais à la tirer de là indemne, même contre sa volonté, nous n'aurions plus qu'à nous agenouiller devant la magie qui émanerait de sa bouche. Douce torture du chant qui fermente…

Notre amour du chant nous aura au moins appris cela. Plongez une chanteuse dans la Cuve et son corps tout entier devient le laboratoire où les sens commandent les mélanges d'hormones et de sang les plus brûlants. Et de ces mélanges naît la vibration nerveuse qui fait couler le chant des lèvres, musique d'une âme enfermée dans un corps qui se cherche et transpire. Je sais trop que seule la projection peut magnifier le chant à ce point.

L'électrotaxi s'arrêta et je mis pied à terre. Un voile de brume et de pluie flottait autour du vieux Panthéon, au cœur de la Cité des Italiens. Des dizaines de statues de pierre jonchaient la place, attroupement permanent que l'on croirait sur le point de s'animer. Ces formes sans couleurs commémorent la prise en charge de tout le quartier par une poignée d'Italiens vaccinés à la dernière heure. Visages sans bouche et larges griffes recueillant vainement les ruisseaux de pluie.

Un second rassemblement, bien vivant celui-là, attira mon attention de l'autre côté de la place. Une centaine de curieux étaient massés devant un hôtel particulier aux portes grandes ouvertes. Je me précipitai dans cette direction, le visage fouetté par les rafales d'eau froide, juste à temps pour assister à la sortie de Roxane.

Une civière télécommandée glissait horizontalement au-dessus des marches qui menaient à la façade de briques rouges. Enveloppée dans un drap blanc plastifié, elle s'efforçait de maintenir son visage tourné vers le ciel gris, le regard éteint. La pluie fouettait son front de cire et coulait dans sa bouche comme dans un renvoi. Elle remuait les mâchoires avec effort, mais ses paroles étaient trop simples pour ne pas être comprises du premier coup : « Il ne m'a pas regardée… Jamais il ne m'a regardée ! »

Une civière devenue machine emportait la dernière image que j'aurais jamais de Roxane, la plus laide de toutes. Elle était partie.

L'ombre d'un grand parapluie passa sur ma tête. À travers le film d'eau qui me couvrait les yeux, je vis une femme mince et droite qui portait l'uniforme bleu et les armoiries dorées des employés de la Cuve.

Les vibrations de son vocal mêlées au bruissement de la pluie me parurent irréelles. Elle me remerciait d'être venu si rapidement. Et maintenant, si je voulais bien la suivre, Monsieur Palmer m'attendait avec impatience.

Deux gardiens refermèrent les portes derrière nous. Palmer se trouvait dans une salle sombre et humide, littéralement assis dans sa graisse derrière une table noire, en retrait d'un jet de lumière où montait la fumée d'une cigarette.

Il attendit que la femme fût partie pour attaquer.

 Une question, monsieur Jackson : qu'avez-vous dit à madame Roxane pour la convaincre d'introduire ce message à bascule dans le réseau ?

La question me donna l'impression qu'un abîme s'ouvrait au-dessous de moi. J'étais sans arme, pétrifié par la plus complète incompréhension. Qui est important ? On dirait bien que c'est moi qui l'emporte, pensai-je, écrasé par la présence de Palmer.

Un employé entra et m'apporta une serviette propre. Barricadé derrière son faisceau de lumière, Palmer tiraillait nerveusement son oreille droite comme s'il avait voulu chasser un moustique. Je pensai à un écouteur, une machine miniature et parfaitement dissimulée qui le reliait à… quoi ? La Caste, probablement.

 Je n'ai rien à voir avec la démarche de Roxane, dis-je, quand j'eus terminé de m'éponger le visage. Ou plutôt de madame Roxane, pardonnez-moi. Mais je tiens suffisamment au chant pour m'inquiéter de ce qui se passe d'anormal durant la projection…

Palmer se pencha en avant et souligna son sourire narquois d'un gros index qui oscillait comme un métronome.

 Parlons de catastrophe, monsieur Jackson, j'y compte bien. Personne ne peut prédire la réaction de la Caste si vous acceptez de vous soumettre aux instructions que nous a laissées madame Roxane. Après tout, peu importe que vous en soyez l'origine ou pas. L'important est de colmater la brèche, sans quoi c'est l'avenir du chant qui pourrait bien être compromis.

 Je suis l'imprésario d'Anna Alphonse, dis-je pour le calmer. Je n'ai à obéir à aucune des instructions de madame Roxane.

Palmer bougea lourdement dans son fauteuil, voulut porter une fois encore la main à son oreille mais s'arrêta à mi-chemin.

 Le message à bascule qu'elle nous a laissé constitue une grave menace, dit-il. Il sera libéré sur le réseau de la presse si personne ne transmet à l'ordinateur le code qui permettra de l'annuler. Et elle nous a assurés que vous, vous possédiez ce code.

Je secouai la tête en signe de refus.

 Je voudrais connaître ce que vous devez m'offrir en échange, fis-je, soudain plus sûr de moi. Roxane a dû poser des conditions ?

 Elle en a posé une seule. Que nous vous offrions l'opportunité de traverser l'enregistrement. Elle connaissait bien votre curiosité vis-à-vis de la projection, n'est-ce pas ? Mais il est hors de question que nous vous laissions faire.

Je calculai mentalement le nombre de coups qui me séparaient de ma victoire. Roxane m'avait préparé un jeu superbe, presque sans failles.

 Que contient le message dédoublé, monsieur Palmer?

 Il révèle au monde entier les détails de l'expérience de la Cuve, ce qui est inacceptable, vous en conviendrez.

 Inacceptable en effet, souffla mon vocal.

 Le message sera effacé dès que vous aurez répété les dernières paroles qu'elle vous a dites avant de vous quitter. J'ose espérer que vous vous en souvenez ?

À force de concentration, je recréai cette fin de journée sur la terrasse de notre villa, les verres de vin sur la table, les vagues barbouillées qui s'attaquaient à la falaise, l'orage qui menaçait… Personne ne peut jamais oublier les paroles d'une femme qui parle avec sa voix.

Je ne pus retenir le sourire qui anima mon visage.

 Ça y est, monsieur Jackson ? Alors nous pouvons passer au terminal.

 Tout à l'heure, dis-je en levant la main pour appuyer mes paroles. Madame Roxane n'aurait pas aimé que je me défile aussi facilement.

Palmer s'occupa de son oreille une dernière fois, puis s'inclina.

Mais je me souviens parfaitement l'avoir vu sourire dans l'ombre, immédiatement après.

Rien n'avait été prévu pour autoriser ma traversée de la projection, pour employer le mot utilisé par Palmer. Il avait dû donner des ordres aux techniciens qui me virent arriver avec stupéfaction, comme si j'allais profaner un lieu saint.

La brève description que m'en avait faite Lacombe s'avéra exacte. La Cuve était installée au sous-sol de l'hôtel et on y accédait par un long tube qui plongeait dans une sorte de rotonde. Lorsque, en émergeant du tube, j'atterris sur une plate-forme circulaire, je sus que les techniciens s'apprêtaient à insérer le cylindre de l'enregistrement dans la console sans tarder. Chaque minute comptait et le compte à rebours laissé par Roxane dans l'ordinateur du réseau était un mécanisme sans pitié.

La rotonde était baignée d'une lumière grise qui m'empêchait d'évaluer nettement les distances. Un son cristallin brisa le silence, juste au-dessus de ma tête. Les dernières paroles de Palmer me revinrent à l'esprit : « Je crois franchement que vous allez être secoué, monsieur Jackson. Et pourtant, tout ce que vous allez voir et entendre appartient à notre passé. Ne vous éloignez pas trop, surtout ! Vous n'en êtes qu'à votre première traversée… qui sera en même temps la dernière. »

La grisaille s'estompa et laissa place à une multitude de cubes de couleur qui se mirent en mouvement autour de moi. Je compris tout à coup que les cubes prenaient exactement la place qui leur était assignée, composant des structures géométriques complexes pour former un immense édifice de lumière autour de moi… et en moi. À aucun moment mon corps n'avait constitué un obstacle ; je faisais maintenant partie intégrante de la projection.

Ma main droite chercha fébrilement une autre main à serrer. Roxane aurait dû être là à mes côtés, pour me guider dans cet univers qu'elle connaissait si bien.

Une vision de mer déchaînée explosa devant moi. Des vagues de couleur se soulevaient, comme aspirées par le ciel d'encre. C'est à cet instant que le chaos se changea en ordre parfait et que le bruit terrible fondit dans mes oreilles. Enfin, le monde de Roxane m'engloutissait entièrement.

Un mot suffit pour désigner la chose : STADE.

Couronnés par de hautes tours de lumière, les gradins disparaissaient sous une multitude grouillante qui poussait des clameurs. Au parterre, des milliers de visages étaient tournés vers moi comme si je devais leur offrir un spectacle époustouflant. Je respirai profondément pour réprimer un frisson ; les habitants de la projection n'étaient pas simplement une foule réunie pour assister à un quelconque spectacle, mais composaient pour moi un peuple entier. Jamais je n'aurais cru qu'autant d'hommes et de femmes pussent être rassemblés au même endroit.

Des hommes et des femmes qui poussaient un énorme et unique rugissement, avec leur gorge… avec leur bouche ! Aucun vocal en vue, sur aucun cou dénudé : les machines à parler n'existaient pas ici.

Je fis quelques pas hésitants sur la surface polie où reposaient mes pieds. La scène s'étendait sur toute la largeur du stade, vide et brillante comme un miroir. Je m'imaginai un instant que j'étais Roxane, que les garçons et les filles qui s'agglutinaient au pied de la rampe, jouant innocemment avec les graves et les aigus, étaient venus là pour m'entendre et me voir moi. Soudain, je ressentis le besoin de revenir en arrière, de réentendre une série d'exclamations qui m'avaient particulièrement charmé, mais sans que cela fût immédiatement possible.

Roxane prêtait l'oreille aux bribes de conversation qui échappaient à la clameur, effleurait les cheveux de cet adolescent bourru, se donnait l'illusion de connaître cette grande rousse en l'appelant par son nom entendu lors d'une précédente traversée. Elle avait appris à maîtriser cet univers comme on découvre toutes les subtilités d'un enregistrement musical, seul dans une chambre d'écoute.

« Ne vous éloignez pas trop », avait dit Palmer. Mais jusqu'où pouvais-je aller dans les méandres de l'enregistrement ? Au fil des heures, la lune descendrait lentement vers l'horizon enflammé des gradins et le jour se lèverait sur d'autres spectacles donnés depuis la scène. Cela me laissait tout le temps de fouiller les zones les plus reculées du stade, si toutefois le système de projection le permettait, de trouver mon rôle dans dix ou cent drames écrits d'avance, animés par les forces immuables de l'enregistrement.

J'allais sauter dans le parterre lorsqu'un malaise me figea sur place. À aucun moment je n'avais cru être le spectacle de cette foule survolée. J'étais bien le seul et unique être vivant dans ce stade qui, comme ses habitants, n'était qu'une image en mouvement.

Un cri d'une puissance inouïe déferla dans mon dos, depuis le fond de la scène. Je me tournai lentement pour connaître l'origine de cette tempête sonore et me trouvai, seul, devant une muraille d'hommes disposés sur quatre niveaux.

Ils entamèrent le refrain d'un chant énorme et furieux qui acheva de me renverser.

Le signal envoyé par Palmer se mêla à mon étourdissement et je cédai sans résister. Il avait raison : il était temps que je sorte de là.

*

Maintenant que le mal était fait, Éric Palmer se montrait calme et conciliant, presque soulagé.

 C'était une chorale, au cas où vous l'auriez ignoré, disait-il. Il doit bien rester quelques enregistrements stockés à Columbia, en plus ou moins bon état. Mais ce n'est rien en comparaison avec les autres voix, n'est-ce pas ? Tout notre passé est dans le cylindre de l'enregistrement… Chacun y a sa musique propre, sa voix unique, son chant potentiel.

Je gardais les yeux rivés au plancher, comme fasciné par l'entrecroisement des lattes de bois. Depuis mon retour dans le bureau qu'il avait pris la peine d'éclairer, je revivais en secret la tragédie qui avait eu raison de Roxane.

Au début, la foule avait suffi à satisfaire sa curiosité. Les voix d'hommes surtout, je n'avais aucun mal à l'imaginer. Mais tout en explorant la projection, elle avait fini par s'attacher à un homme en particulier. « Jamais il ne m'a regardée… », avait-elle dit, couchée sur sa civière. Je la voyais approcher de lui dans l'espoir d'attirer son attention, comme si un personnage projeté sur un écran pouvait y voir clair. Elle se montrait plus insistante et exigeante à chacune des projections qui le ramenaient à elle et, à la fin, elle cherchait à le serrer dans ses bras, à lui imposer sa volonté un bref instant, sans comprendre qu'il faisait partie d'une machine parfaitement réglée, comme l'était le vrombissement du stade lui-même.

 Restez calme, reprit Palmer en me touchant l'épaule.

Je réalisai soudain qu'il se tenait derrière moi, poussé par un besoin subit de m'appuyer.

 Vous comprenez pourquoi nous ne pouvons pas leur enlever la Cuve, poursuivit-il. Elle renferme tout ce qui reste du monde auquel elles appartiennent. Et maintenant, pouvez-vous me donner le code ? J'en ai terriblement besoin.

J'acquiesçai lentement, sans quitter le sol des yeux. « Si je peux faire quelque chose pour toi, sois assuré que je le ferai… » Ses paroles revivaient en moi avec une force inégalée, soutenues par les vrombissements d'un orage terminé depuis longtemps. Quelque chose pour moi ? Et comment qu'elle l'avait fait !

Personne ne devait apprendre l'existence du grand manège surpeuplé et bavard. Finalement, Lacombe avait eu raison quand il parlait d'avenir. Parce que la machine et ses habitants factices, tout comme nos chanteuses, étaient l'écho du passé.

Là, et là seulement, le chant cessait d'être un précieux bibelot d'archiviste.


 SOUS L'ŒIL MORT
DE LA CAMÉRA

par Jean-Claude Dunyach

Après le silence, le cri…

Jean-Claude Dunyach a souvent été un explorateur inventif des formes d'art de l'avenir. Il convient de considérer ici non seulement leur diversité mais aussi la société-réseau qui les contient et que Dunyach laisse en creux, choisit de ne pas décrire, tout entière concentrée derrière l'œil mort de la caméra.

Qu'est-ce qu'un artiste ? Mais plus encore, qu'est-ce qu'un amateur d'art ?

Le rideau se lève à l'entrée de la rue : ensemble figé d'immeubles gris, aux portes murées, aux fenêtres aveugles. Aucun décor n'améliore le cadre où nous nous produisons. L'éclairage seul a fait l'objet de soins particuliers, afin que chaque détail de nos prestations soit visible par tous les spectateurs.

Le ballet des projecteurs a commencé bien avant mon réveil et ne s'interrompra qu'à la nuit. Les pinceaux argentés glissent sur les trottoirs, en illuminant au passage la carcasse d'une vieille Ferrari qui émerge de la chaussée. Je quitte mon porche et m'avance en pleine lumière. Mon œil-caméra s'envole de sa niche pour venir bourdonner à trente centimètres de ma tête. Tout est en place. Je donne le décompte en claquant des doigts… 3… 4… TRANSMISSION :

Le premier hurlement s'échappe de ma gorge. Je l'accompagne d'une extension du bras droit, doigts écartés déchirant le ciel. La posture est bonne mais ma voix est trop frêle, mal échauffée. Elle perd très vite de sa puissance et s'en va rebondir, inoffensive, contre les parois lisses qui m'entourent. Je laisse mourir le son, en savourant le choc de l'air froid entre mes dents, et je m'immobilise sous le feu croisé des spotlights.

Je respire ; à fond.

L'œil-caméra ronronne. La boule d'angoisse familière oscille au creux de mon plexus. Après ce premier cri, ai-je encore des spectateurs ? S'ils décidaient de changer de programme et d'observer quelqu'un d'autre, que deviendrais je ?

Je respire ; à fond. Mon angoisse se dénoue lentement, remplacée par une rage que je m'efforce de maîtriser. J'utilise la tension ainsi accumulée comme tremplin du prochain hurlement. Le noyau sonore part de mes reins, remonte le long de ma poitrine et s'échappe, longue rafale d'une extraordinaire intensité. Les bras rejetés en arrière comme des ailes, je vibre avec mon propre cri. Le pare-brise de la Ferrari explose dans une pluie d'éclats de verre.

Je suis un artiste…

Douze années m'ont été nécessaires pour apprendre à hurler. J'ai planté mes pitons dans les fissures du silence et j'ai grimpé à force de voix, nourri du sang qui coulait des vaisseaux rompus de ma gorge. Je n'ai jamais regretté d'être devenu ce que je suis.

Certains disent que l'on ne peut dévorer ses propres entrailles sans mourir de faim, pas plus que l'on ne peut se soulever soi-même en s'attrapant par les chevilles. Ceux-là se trompent. Les habitants de la Rue se livrent à de tels exercices depuis longtemps. Ils ne sont impossibles que pour ceux qui nous regardent sans comprendre, sans essayer de nous imiter.

Pendant près d'une heure, je joue avec le vent invisible qui s'échappe de mes lèvres. La pluie de gouttelettes sonores qui tourbillonnent au-dessus de ma tête déclenche d'étincelantes aurores boréales. Puis les vagues de fréquence déferlent et se retirent, en me laissant épuisé sur la grève de bitume, le corps trempé de sueur.

Afin de me sécher, je cours entre les constructions-cube où vivent, travaillent, rêvent peut-être, les spectateurs. Malgré l'épaisseur du béton qui nous sépare, j'entends le sourd murmure des écrans muraux en pleine activité. En ce moment même, des milliers de mains impatientes parcourent le clavier des sélecteurs de programmes, à la recherche de leur artiste préféré. Enfoui sous la ville, l'ordinateur de contrôle surveille la course des yeux-caméras. Il recueille les données transmises par les lentilles et les écrans, puis élimine impitoyablement ceux d'entre nous que plus personne ne regarde.

Je respire ; à fond.

La Rue est envahie d'objets de toutes tailles, épaves d'un passé insaisissable qui déborde peu à peu des caves des immeubles. Je traverse un groupe de mannequins qui tentent de s'échapper d'une vitrine. Mon cri, vrillé dans leurs oreilles, fait exploser leurs tympans de plastique. Déséquilibrés, ils s'écroulent à mes pieds et je brise les membres de cire à coups de talon. Plus personne ne pourra les utiliser comme décor pour son numéro après un tel massacre. Je m'éloigne en courant, le sourire aux lèvres.

Plus loin, la Rue débouche sur la place de l'Homme-Horloge. Je m'avance avec prudence, en cherchant les chausse-trapes que les responsables du décor s'obstinent à semer sous nos pas. Les yeux braqués sur le sol d'un noir d'encre, je tâte de la pointe des orteils chaque portion de bitume avant de m'y engager, prêt à sauter en arrière au moindre piège, avec un hurlement approprié. Je ne décevrai pas ceux qui m'observent.

Absorbé par ma progression, j'ai négligé de surveiller les alentours. Une ronde d'enfants-mimes surgit d'un porche et m'encercle. L'œil-caméra s'élève et prend du champ, attentif à bien restituer tous les détails de la scène.

En quelques secondes, les visages enfantins se déforment jusqu'à devenir des caricatures du mien à divers stades de vieillissement. Leur numéro se poursuit bien après ma mort supposée et mon masque mortuaire, plaqué sur la chair lisse de leurs joues, se décompose et se putréfie au rythme de la ronde qui me retient prisonnier. Ils tendent vers mes carotides leur bouche aux lèvres retroussées, pour parachever leur œuvre à coups de dents. Mon cri brise le cercle et les disperse comme une volée de moineaux.

Je respire ; à fond. Une douleur sourde emplit ma poitrine. Bouleversé, j'ai hurlé par réflexe, sans économiser mon souffle. J'ai besoin de récupérer. Le rideau ne retombera pas avant plusieurs heures et je n'ose pas regagner le porche d'ici là. Mon quota de cris est loin d'être atteint.

Je traverse lentement la place, en prenant garde à ne pas couper les faisceaux de lumière braqués sur l'Homme-Horloge. Une couronne de chiffres romains, tatoués en relief, luit sur sa peau blafarde. Je l'observe, fasciné par le jeu complexe de ses doigts qui se déplacent sur le cadran de son visage. Près de sa tempe gauche, une cicatrice presque invisible révèle l'emplacement du processeur greffé sur son cerveau. Depuis son opération il rythme, au moyen de la course régulière de ses index, le passage des minutes et des heures.

On dit que certains spectateurs passent des journées entières à le regarder. Il a eu jusqu'à trois yeux-caméras autour de lui, qui bourdonnaient comme une foule de courtisans obséquieux. J'ai été longtemps jaloux de son succès, prêt à briser tous les rouages de son crâne d'un hurlement bien ajusté. Puis, à des signes quasi imperceptibles, j'ai senti qu'il vieillissait. Bientôt, les aiguilles de ses doigts cesseront d'être précises et les spectateurs se détourneront de lui. En attendant, il parade au centre de la place, indifférent à mon passage.

Quand je me retourne, les enfants-mimes ont fait cercle autour de lui. Les sanglots qui s'échappent de sa gorge ont la monotonie obsédante d'une sonnerie d'alarme.

Je reprends ma course ; de longues enjambées régulières qui ouvrent mes poumons et régularisent mon souffle. Un point douloureux me vrille le côté, je choisis de ne pas m'en soucier. J'ai besoin d'accumuler des matériaux pour un prochain cri et cette souffrance est la bienvenue.

Le martèlement de mes pas sur le trottoir réveille d'antiques souvenirs. Une rumeur sourde, applaudissements, cris et rires étroitement mêlés, jaillit du décor pour m'accueillir. Je reçois l'ovation d'un public fantôme, prisonnier comme moi d'un étrange Hollandais Volant transformé pour la circonstance en vaisseau-théâtre…

J'accélère toujours, les reins en feu, luttant contre la douleur. Mes tempes battent les trois coups de mon entrée dans la rue-scène. J'écarte les bras et je hurle interminablement en pleine course, déclenchant la caresse soyeuse des projecteurs sur mon visage.

Quand je m'écroule, à bout de souffle, les échos de mon cri résonnent entre les immeubles. Allongé sur le sol, recroquevillé en position fœtale, je me repose tandis que repasse dans ma tête la bande-son des secondes précédentes.

Sous ma joue, le bitume vibre d'une vie tiède qui trahit la présence de l'immense machinerie enfouie dans les profondeurs. Mon œil-caméra décrit des cercles de plus en plus étroits au-dessus de moi, comme un vautour. Il va bientôt plonger et ses chocs électriques me forceront à me relever. En attendant, je savoure les instants de paix qui suivent chacun de mes cris.

Je roule sur le dos afin de mieux me détendre. Les yeux mi-clos, je laisse dériver mes pensées. Ce dernier hurlement était exceptionnel. Je l'ai senti naître en moi comme une étoile, un cristal de lave en fusion. Il me sera difficile de faire mieux aujourd'hui, je le sais. Pourtant, l'ironie veut qu'en ce moment même, de nouveaux spectateurs, alertés par la machine, délaissent leur programme habituel pour se brancher sur moi. J'imagine leur visage vide braqué sur les écrans où s'agite ma silhouette. Il faudrait transformer leurs tubes cathodiques en miroirs, les obliger à leur tour à devenir acteurs, les sortir enfin de leur passivité. Seraient-ils seulement capables de hurler ?

Un cliquetis me tire de ma rêverie. Je me relève d'un bond, esquive la décharge de l'œil-caméra. Mon collant est constellé de poussière et d'éclats de gravier; je l'époussette avant de me remettre en marche. Je me sens vidé, vieilli. L'armure du silence me pèse, mais je suis incapable de la quitter pour l'instant. La ronde des enfants-mimes a drainé une trop grande partie de mes forces.

Afin de retrouver un semblant d'inspiration je m'éloigne de mon secteur habituel et me fraie un chemin à travers les méandres du bitume, où vivent mes compagnons et rivaux. Peut-être que l'un d'eux, à son corps défendant, se laissera voler un peu de sa magie. En échange, je lui offrirai un de mes cris.

Je sais qu'il n'est pas bon d'attirer inutilement l'attention de mes spectateurs sur d'autres artistes que moi, mais le risque vaut d'être couru. Je n'ai, de toute façon, plus le choix. À force de rester prisonnier de quelques mètres canés de bitume, on finit par ne plus crier que par habitude…

La rue s'étire, interminable. Dans les zones d'ombres, des apprentis répètent, jusqu'à la nausée, leur futur spectacle. Dans un mois ou deux, ils surgiront en pleine lumière comme des éphémères et affronteront pour la première fois leur public invisible. Un œil viendra se poser au-dessus des élus, les autres retourneront travailler sous leur porche, s'ils en ont la force, ou se coucheront pour mourir.

Les poings serrés, je pousse un hurlement bref, simple manifestation d'existence qui décevra sans doute mes spectateurs. Leur avis m'indiffère, du moins le crois-je, mais je suis obligé d'en tenir compte. Je m'efforce donc de rassembler l'énergie nécessaire à un second cri.

Je respire; à fond.

La froide lucidité du son qui jaillit de mes lèvres est effrayante. Je n'ai rien donné, cette fois-ci. Ce n'est qu'un simple courant sonore que la machine analysera, disséquera, avant de l'envoyer rejoindre les informations prisonnières de sa mémoire. Un jour, peut-être, la pression sera trop forte. Mes hurlements fractureront les coffres des banques de données, s'évaderont des zones protégées en détruisant les connexions-barbelés et les écrans-miradors. Un jour, si je vis assez vieux, si je crie assez fort pour cela.

Au-dessus de ma tête, les artistes-grimpeurs progressent avec lenteur vers le sommet des immeubles. Je lève les yeux, en prenant soin de marcher au milieu de la rue, et les observe en silence. Leurs doigts épais, aux ongles cassés, enserrent les parois dans une étreinte de sangsue. Ils se hissent d'une dizaine de centimètres par jour, le long d'itinéraires compliqués dont la cartographie reflète celle des fissures de l'édifice. Leur peau sécrète de longues traînées d'un mucus brillant qui se teinte d'irisations en séchant, puis devient lisse comme du verre. Tout le talent de l'artiste consiste à dessiner le motif le plus complexe possible, en emprisonnant ses voisins dans un labyrinthe infranchissable.

Les spectateurs sont seuls capables d'avoir une vision complète de la façade. Ils peuvent ainsi prévoir les différentes étapes de l'enfermement d'un grimpeur avant même que celui-ci n'ait pris conscience du danger. Les yeux-caméras se rassemblent alors pour la curée et guettent l'instant où la victime, incapable de progresser, s'englue dans son propre mucus.

Comble d'ironie, lorsqu'un des artistes se rapproche du sommet, de nouveaux yeux-caméras se joignent à celui qui bourdonne habituellement à proximité de son visage, de sorte qu'il ne peut savoir s'il est proche de la victoire ou de l'encerclement définitif.

Je me suis souvent demandé si ceux qui nous contemplent étaient sensibles à la cruauté d'une telle situation. Je pense de plus en plus que non, mais je suis trop mal placé pour en juger. Je manque de recul. Depuis la rue, il est impossible de deviner la beauté des images sécrétées par les grimpeurs et leurs motivations me sont étrangères. Peut-être existe-t-il une esthétique de l'enfermement, à moins que le seul fait d'être observés leur suffise.

Arrivés tout en haut de l'immeuble, après parfois des années d'efforts ininterrompus, les vainqueurs se laissent tomber mollement vers le sol et meurent au contact de la falaise horizontale de bitume. De nombreux spectateurs les suivent dans leur chute. À cette occasion, la rue extrait de sa mémoire de goudron des matelas hérissés de tessons, des tire-bouchons géants et des carquois entiers de flèches aux pointes enduites de curare.

À chacun de mes passages, je compte les yeux-caméras et je fais demi-tour lorsque leur nombre est trop élevé. Je ne tiens pas à me faire écraser par un grimpeur qui croirait inventer ainsi une nouvelle forme d'art…

Plus loin, la rue s'enroule sur elle-même en recoupant ses propres méandres. Chaque poche isolée du courant principal renferme un artiste immobile, un de ceux qui ont choisi d'ancrer à jamais leur vie au même endroit. Dès que l'on s'approche d'eux, les trottoirs cessent d'être sûrs. Il faut sans cesse tester du bout du pied la dureté du sol, sous peine de se voir englouti par une plaque de goudron frais à l'appétit meurtrier. Parfois, le macadam devient d'une extraordinaire élasticité : le moindre faux pas vous fait rebondir de plus en plus vite, jusqu'à l'écrasement contre les parois d'un immeuble.

J'ai appris à éviter ces dangers, à danser entre les cases de la rue-marelle, mais je n'ai pas appris à me sentir à l'aise en compagnie de ceux qui vivent là. Mon intrusion est tolérée, sans plus. Je me garde bien de hurler. Le silence qui les entoure est d'une qualité particulière. Les yeux-caméras eux-mêmes hésitent à le troubler et mettent une sourdine à leurs cliquetis.

Je m'avance, en retenant mon souffle. Les projecteurs tamisés répandent à profusion une lumière de serre. Enfouie dans le sol, la tête seule émergeant de l'asphalte, se tient la jeune artiste qui anime ce lieu…

Un rosier pousse sur son ventre. Sa propre chair lui sert de terreau. De temps en temps, elle sort une main pour déplacer une branche ou pour cueillir les pétales fanés dont elle se nourrit. Son œil-caméra et le mien entament un étrange ballet, semblable à la parade nuptiale de deux insectes ivres. Je m'approche d'elle, la bouche hermétiquement close sur le cri qui bat dans ma poitrine.

Des millions de spectateurs l'observent ; nous observent. Il n'est pas possible d'échapper à cette avidité constante que trahit le bourdonnement des appareils. Elle a choisi de l'ignorer, protégée par le frêle rempart de branchages jailli de ses entrailles. Pourtant, le soin méticuleux avec lequel elle arrange ses fleurs trahit une coquetterie inconsciente, qui passe par les canons rigides de l'Ikebana. Si personne ne la regardait, elle se transformerait vite en une jungle hirsute où viendraient s'échouer les débris ramenés par les marées de bitume. Comme nous tous, elle n'existe qu'en fonction de l'attention que les autres lui portent.

Avant de partir, je cueille une rose en bouton. Tandis que je l'accroche à mon collant, deux ou trois gouttes de sève rougeâtre exsudent de la blessure. Le visage de la jeune artiste est sans expression. Je souhaite qu'elle ait cessé d'être consciente lorsqu'elle commencera à se flétrir.

Je visite ainsi d'autres îles, d'autres cages. À mon approche, les occupants se replient à l'intérieur de leur propre corps à la façon d'un télescope, pour ne laisser dépasser que leurs yeux et le bout de leurs doigts. Mes hurlements rebondissent sur eux sans les atteindre. Patiemment, les yeux-caméras guettent l'instant où ils se déplieront, afin de fondre sur eux et de les faire se replier encore et encore, pour la plus grande joie des spectateurs.

Je n'ai jamais pu me résoudre à les imiter. Leur immobilité, avant-goût d'une mort trop certaine, me répugne. Mes cris, prisonniers d'une stase de la rue, se briseraient sans pouvoir s'évader. Et puis j'aime la sensation de mon corps en pleine course, emporté par les lames sonores qui jaillissent de mon ventre. Ces brefs instants me paient de tous mes efforts et je sais que, sous cet angle, je ne suis pas différent de ceux qui m'entourent.

Je reprends mon errance après un hurlement d'adieu, en abandonnant derrière moi une traînée de pétales fanés.

Les projecteurs s'éteignent graduellement. Seuls de rares tronçons restent éclairés à l'intention des artistes nocturnes. Je marche à nouveau au milieu de la rue, hurlant parfois, sans conviction, quand je ne peux plus supporter le silence. La tension de la journée, mal dissipée, forme une boule dure au creux de mon estomac. Le cri qui l'évacuerait reste coincé au fond de ma gorge et je cours, sans avoir l'impression d'avancer. L'écho sourd de mes pas se noie dans les cliquetis ironiques de mon œil-caméra.

L'angoisse qui m'habite est trop puissante pour être exprimée par un hurlement. Ceux qui me regardent ne le comprendraient pas. Ai-je la faculté d'exister sans eux, ou ne suis-je, moi aussi, qu'un reflet de leur propre reflet, une projection sans épaisseur éparpillée sur des écrans ? J'ai hurlé aujourd'hui mieux que je ne l'avais jamais fait. Suis-je capable de progresser, ou dois-je me contenter de descendre le plus lentement possible la pente interminable qui mène à mon dernier cri ? Jusqu'où les spectateurs me suivront-ils dans ma chute ?

Le porche m'attend, gueule noire dans la pénombre. J'ai encore envie de hurler, mais il est tard… Mon œil de Caïn plonge sur moi et cliquette, simple avertissement. Je ne dois pas rester dans la rue plus longtemps qu'il n'est prévu, afin de ne pas gêner les spectacles suivants et lasser ceux qui m'observent. Je jette un regard derrière moi, vers la carcasse de la Ferrari qui s'enfonce déjà dans l'asphalte. Pourquoi suis-je obligé de rejoindre si tôt ma cellule insonorisée ?

L'œil me frôle, son aiguillon est douloureux. Il fait demi-tour et bondit au-dessus de ma tête, prêt à revenir à la charge si je faisais mine de me rebeller. La ronde des enfants-mimes repasse devant mes yeux, montage accéléré du futur qui m'attend, et l'angoisse remonte dans ma gorge comme un torrent de bile.

Le cri qui s'échappe de moi est une vibration de haine pure, un scalpel sonore à la mortelle précision. Atteint de plein fouet, le mécanisme optique éclate et répand ses entrailles de verre que je piétine soigneusement. Le bourdonnement s'interrompt. Je contemple les débris avec délectation. Il ne sera pas réparé avant la fin de la nuit.

Je reprends ma course dans la rue vide. Je peux maintenant hurler pour mon propre plaisir, sous l'œil mort de la caméra.

Demain, avec un peu de chance, mon geste de colère m'aura attiré de nouveaux spectateurs…


 PÉNURIE

par Jean-Pierre Andrevon

Le thème de prédilection de Jean-Pierre Andrevon a toujours été la Crise, la catastrophe, l'usure et le manque. Il le joue ici sur un mode évidemment mineur, tout menaçant de faire défaut, sauf assurément le talent.

Je m'étais couché à mi-nuit, dans un drôle d'état de demi-sommeil. Il me semblait avoir mal dormi, avec des fragments de rêves avortés. Une nuit bien courte, de toute façon… Et comme toujours le réveil m'a sorti des limbes avec sa sonnerie réduite à un seul dring !, avant de s'arrêter pour la journée, à bout de ressort. J'ai émergé en grognant de sous le drap du dessus  sans mal, parce qu'il commence aux tétons et s'arrête juste sous mon nombril. J'ai jeté au réveil un unique coup d'œil de routine mais, bien sûr, comme j'avais versé la semaine précédente la dernière aiguille à la Banque du cuivre, ça a été un coup d'œil pour rien, de l'effort oculaire inutile. J'ai soupiré du bout des lèvres, et j'ai remué sur la moitié d'une fesse. J'avais mal au coccyx, j'avais encore trouvé le moyen de me coucher en plein sur le dernier ressort du sommier. Les autres sont depuis longtemps à la Banque du fer.

J'ai vu qu'à côté de moi, tassée de profil sur ses 30 cm de lit, mon petit bout de femme dormait encore. Tant mieux. Quand on se lève en même temps, il faut toujours qu'on se marche sur les pieds, qu'on se pompe l'air, qu'on s'emmêle les bras. Je me suis levé sans bruit, et j'ai fait avec précaution les quatre pas ordinaires pour me rendre aux w.-c. Enfin… je dis les quatre pas, j'ai plutôt eu l'impression que, ce matin-là, c'était trois pas et demi. Tant mieux, c'est toujours ça de gagné.

Je me suis donc infiltré dans les w.-c., où j'ai fait mes maigres besoins, sans avoir besoin de forcer. Je crois que bientôt je n'aurais plus besoin de besoins, tant mieux, tant mieux. J'ai fait basculer la trappe qui a envoyé ce que j'avais fait au recyclage, et je suis sorti des w.-c., pour faire les trois pas ordinaires jusqu'à la salle de bains. Enfin, je dis trois pas, mais je pense que ce matin-là c'était plutôt deux pas et demi, toujours ça de gagné. Je me suis regardé dans le triangle de miroir qui me reste (Banque du verre), mais je me suis à peine vu. J'ai utilisé une douzaine de gouttes d'eau recyclée pour me laver le tour des yeux et le derrière des oreilles et, j'en ai honte, au moins autant pour me brosser les dents, je veux dire les quatre qui me restent (Banque de l'ivoire, Banque de l'émail), avec les trois poils de ma brosse à chaussures. Ma brosse à dents m'a récemment été volée par un indélicat, qui a dû profiter de ce que notre appartement n'a plus de porte (Banque du bois) pour s'y infiltrer…

Ensuite j'ai démêlé ma poignée de cheveux avec une fourchette que j'ai dû emprunter à un voisin, en son absence, pour remplacer le peigne que j'ai versé à la Banque du plastique. Puis j'ai récupéré mes habits, que j'avais laissés la veille au soir sur le dossier de la chaise sans fond ni pieds que j'ai pu sauver d'une diminution des biens mobiliers, et je me suis vêtu. J'ai enfilé mes talons de chaussettes et mon repose-génitoires en papier crépon, j'ai mis mon devant de chemise, hélas sans boutons, ce qui fait négligé, et mon pantalon sans ceinture, qui s'arrête à mi-cuisses et qui, j'éprouve une certaine gêne à l'avouer, est largement ouvert sur les fesses. Mais j'ai dû me résoudre à rester sans veston, ayant dû trois jours auparavant verser le dernier qui me restait à la Banque des fibres synthétiques.

Une fois mon pied gauche fermement accroché à ma semelle (c'est aujourd'hui jour pair, et mon pied droit n'a droit, si je peux dire, qu'aux jours impairs, à défaut de paire), j'ai fait les deux pas, ou peut-être le pas et demi réglementaire jusqu'à la cuisine, où j'ai pu pénétrer de biais, en commençant par l'angle de l'épaule. J'ai eu une fois de plus le réflexe d'appeler Élastique, mon chat, avant de me souvenir que moins d'une semaine auparavant Élastique avait été ramassé par la Banque des chats. J'ai soupiré du bout de la langue, je me suis assis sur mon quart de tabouret, devant mon tiers de table, et j'ai écrasé avec le pouce, au fond de mon bol, les trois grains de café que j'avais pu échanger la veille contre le demi-morceau de sucre échangé l'avant-veille contre je ne sais plus quoi, il y a des jours où je n'ai plus toute ma tête.

J'ai ajouté dans le bol un demi-comprimé de saccharine diminuée, et j'ai fait dissoudre le tout dans l'eau tiède tirée de ma vessie à échauffement corporel, tellement pratique quand je suis malade. Mais ce n'était pas le cas, et j'ai dû boire mon café pratiquement froid. Manger, il n'y fallait pas songer, puisque ma ration de pain de la semaine touchée lundi matin avait été finie lundi matin.

En buvant mon café, j'ai allumé mon transistor à butane, pour écouter les informations. Mais la voix qui sortait du poste était extrêmement faible, et j'ai juste eu le temps d'entendre annoncer que le petit cabinet du ministère des Rationnements ne prendrait pas de demi-mesures en ce qui concernait le rétrécissement des crédits limités. Ensuite le poste s'est éteint dans un grésillement de fourmis. Mon dé à coudre de gaz devait être vide, et d'ici que je puisse m'en procurer un autre, il y aurait un nombre important d'autres mesures, des changements de gouvernement, et même des élections.

Je me suis abstenu de pousser un soupir, j'ai glissé un dernier coup d'œil vers la forme endormie de ma petite femme, et je suis sorti en traversant le chambranle vide de la porte. Nous habitons au quatrième mais, comme l'immeuble a été retaillé récemment pour entrer dans les normes des habitations à volume restreint, ça ne me fait guère qu'une hauteur d'escaliers correspondant à un étage et demi, ou peut-être à un étage et quart. Rien ne me pressait spécialement, aussi me suis-je abstenu de franchir les marches quatre à quatre, et même deux à deux, pour me borner à le faire tiers par tiers.

Le temps était couvert mais sec. Il paraît que l'humidité atmosphérique est désormais directement pompée dans les nuages par le ministère des Eaux. Il y avait très peu de monde dans la ruelle Le-Nain (autrefois boulevard Rembrandt), et je suis allé en mesurant mes pas jusqu'à l'arrêt du pédobus, où attendait un unique voyageur, un petit bonhomme maigre vêtu d'un maillot de corps sans manche et d'un pantalon à une seule jambe. Je l'ai salué d'une inclination mesurée de la tête, qu'il m'a rendue aussitôt. Je le connaissais un peu, c'est un voisin, M. Micros, qui habite une cellule dans ce qui reste du pâté de maisons.

« Comment allez-vous ? ai-je fait du bout des lèvres.

 Petitement », m'a-t-il répondu sans paraître ouvrir les siennes.

Notre conversation s'est arrêtée là, parce que le pédo arrivait. Tant mieux, car je me sentais un peu essoufflé, et je me suis demandé si le ministère de l'Air n'avait pas entrepris une action de récupération au niveau de la région… Une fois dans le pédobus, j'ai constaté que depuis la veille on avait supprimé les dossiers aux banquettes, et que les pédaliers individuels ne possédaient plus qu'une pédale. Tant mieux : ça faisait toujours du poids en moins à tirer, surtout que le véhicule ne comptait que trois passagers. Mais il faut préciser que les pédos ont été sérieusement allégés depuis quelque temps, que leur carrosserie a été supprimée, et qu'ils ne sont plus composés que d'un châssis en balsa, avec des roues en polystyrène friable. Je me suis donc arc-bouté sur ma pédale, et en avant !

Le trajet jusqu'au ministère a duré à peine trois heures, j'allais être encore en avance. Depuis que les dernières pédautos individuelles ont été retirées de la circulation, il n'y a plus le moindre embouteillage et on a toujours des problèmes de temps en trop. J'ai flâné avec circonspection à travers la placette du Poulain (autrefois esplanade du Carrousel), avant de gagner mon lieu de travail, le ministère des Travaux interurbains. Depuis qu'on a enlevé toute la façade en pierre de taille pour la reverser à la Banque des matériaux précieux, ça me fait une impression bizarre de voir le bâtiment comme qui dirait en écorché, avec l'empilement évidé de tous les bureaux. Mais au moins, comme ça, tout le monde peut voir à quoi les fonctionnaires passent leurs horaires de travail  et je trouve que c'est un bel exemple de transparence administrative.

Le ministère n'a évidemment plus d'ascenseur ni d'escaliers (il faut bien donner l'exemple), et je suis monté par l'échelle de corde habituelle. Habituelle ? Pas tout à fait car, pendant la nuit, des vandales avaient subtilisé un échelon sur deux  probablement des employés d'un ministère voisin. Mais, à une époque d'émulation réciproque et de reprise collective, c'est une activité qui n'a rien que de très normal…

Après cette escalade périlleuse qui m'a laissé un moment sur le flanc, j'ai accédé à mon bureau, qui se trouve au neuvième étage, à environ 6 m du sol. C'est une pièce agréable à l'œil, avec un plafond qui permet encore de se tenir debout sans se courber, et qui fut autrefois spacieuse avant qu'on y applique les nouvelles normes de l'espace productif minimum. Jadis nous étions dix à travailler ici. Nous ne sommes plus maintenant que deux, ce qui, selon des bruits de couloir persistants, et qui vont même en s'amplifiant, est encore trop. Mon collègue, Firmin Nabot, était déjà là, courbé sur sa table de travail, qui est également la mienne. Je l'ai salué d'un mouvement de l'index, et lui ai demandé si ça allait comme il voulait.

« Doucement », a-t-il murmuré, si bas que j'ai failli ne pas l'entendre. Et il a ajouté : « Tu sais que le ministère des Finances a annoncé une nouvelle diminution des salaires indexée sur la réduction des horaires ? »

J'ai fait mine de hausser une épaule, car tout le monde savait ça, et je me suis installé à la table, au coude à coude avec lui, essayant de respirer le moins possible : Nabot ne sent pas particulièrement la rose, ce qui est au demeurant normal puisqu'il y a des mois qu'il est impossible de se procurer du savon. J'ai tiré sur ma portion de table le plan du périmètre 114 B que j'avais laissé en plan la veille, et je me suis mis au travail. Il y a bien longtemps que nous n'avons plus d'encre de Chine (reversée à la Banque des produits étrangers), ni de règles graduées (Banque des poids et mesures), ni de plume à dessin (Banque du métal fin). Par contre il nous reste des gommes, ou plutôt une gomme pour deux, c'est-à-dire un fragment de gomme gros comme un noyau de cerise, que Nabot et moi nous nous repassons au gré de notre travail. Cette passation se passe bien, et ni Nabot ni moi n'avons un mot plus haut que l'autre. Notre travail consiste à effacer. Comme il est hors de question que les Travaux Publics entreprennent la construction de nouvelles routes, ponts, ou tout autre ouvrage d'art interurbain, notre labeur quotidien (que nous espérons être sous peu un labeur hebdomadaire) consiste à effacer les routes et ouvrages existants, qui seront par la suite démolis sur le terrain, à condition bien entendu qu'il existât encore des ouvriers pour le faire. Mais cette partie du plan ne nous concerne pas…

Nabot a terminé son boulot avant moi et, après son départ silencieux, j'ai encore eu le temps d'effacer environ un centimètre de route départementale, jusqu'au moment où l'unique note du timbre mécanique m'a signifié que ma journée était finie. Je suis employé à 1/25e de temps, ce qui correspond à trois quarts d'heure de travail par jour. Cette fois, pourtant, il m'a semblé que mon horaire avait été encore réduit, mais c'était peut-être juste une impression. En tout cas j'ai remisé ma gomme (je veux dire : notre gomme) dans le porte-gomme, et j'ai quitté mon bureau, puis l'étage, en me laissant glisser le long du mât de pompier qui conduit au sous-sol, où se trouve la cantine administrative.

Se trouve ? Il me faut rectifier et écrire : se trouvait car, dans le sous-sol, un huissier reconnaissable au gilet jaune et noir qu'il avait pour seul vêtement m'a prévenu que la cantine avait été reversée le matin même à la Banque des lieux d'utilité administrative et que, si je voulais avoir droit à la légère collation tiède de la mi-journée, il me conseillait d'aller la réclamer à la roulante provisoire qui devait se trouver à l'extérieur.

C'est ce que j'ai fait. La roulante se trouvait effectivement au milieu de la placette du Poulain et, comme il n'y avait guère devant qu'une queue d'une cinquantaine de fonctionnaires et de resquilleurs, je n'ai pas attendu plus d'une petite heure pour être servi. Quand ça a été mon tour, l'officiant, un homme borgne et manchot, m'a aimablement demandé de présenter mes mains en forme de coupe, car les quarts de laiton avaient été réquisitionnés par la Banque du métal mou. Et c'est au creux de mes mains qu'il a versé une louche de soupe claire et sans sel, à vrai dire plus froide que tiède. Mais c'était toujours ça de gagne ; et puis il vaut mieux ne pas trop abuser de liquide, sinon on ballonne.

En buvant à toutes petites gorgées le reste de soupe qui n'avait pas coulé par terre, j'ai écouté d'une oreille distraite les informations déversées par le transistor à gaz du bonhomme. Apparemment, le ministère de la Population avait réduit les autorisations de naissance à un demi-enfant pour mille femmes ou couples, et le ministère du Travail annonçait une nouvelle compression d'emplois, qui devait libérer un million cinq cent mille travailleurs supplémentaires pour les faire entrer sans indemnité mais dans la joie dans l'Ère des Loisirs.

Bonnes nouvelles, bonnes nouvelles ! Il est vrai qu'avec toutes ces compressions de surfaces habitables, on ne sait plus où mettre les enfants. D'autre part, il est juste qu'un maximum de citoyens profite de cette fameuse civilisation des Loisirs, qu'on avait enfin atteinte après des millénaires de travail abrutissant… Moi, en tout cas, j'allais en profiter immédiatement, puisque j'avais tout mon après-midi devant moi.

J'ai décidé de commencer par le cinéma, et je suis entré dans une salle proche du ministère, Le Ruisselet, autrefois Le Rio Grande, où l'on projetait un film dont la critique avait dit le plus grand bien : Le Grand Silence blanc. La salle était déserte, et je m'y suis installé à mon aise, sur un des quatre fauteuils  je veux dire : sur une des quatre caisses qui en tenaient lieu. Et, pendant deux heures, je me suis abîmé dans la contemplation de l'écran blanc, qui scintillait faiblement dans les rayons du projecteur à bougies. Un beau film, vraiment, reposant, et propice à la méditation…

Je me suis dit ensuite qu'une visite au Musée compléterait harmonieusement cette journée réservée à la culture, et c'est d'un pas aérien que j'ai enfilé l'impasse des Invalides (autrefois avenue de la Grande-Armée), qui conduit au Musée municipal. Hélas, une fois à destination, une déception m'attendait : le Musée avait disparu. Sur son emplacement, désormais lisse comme une crêpe de sciure, il n'y avait qu'un écriteau en carton, où une inscription déjà pâlie, presque illisible, indiquait :

Le ministère des Arts tient à porter à la connaissance du public que le Musée de Peinture et son contenu ont fait l'objet d'une transaction avec un pays ami, sous l'égide du ministère des Relations extérieures.

Je suis resté quelques instants sur place, incertain de la conduite à tenir. Finalement, je me suis rendu, à pied toujours (car j'avais utilisé mon dernier ticket annuel de pédobus), au centre-ville, qui heureusement n'avait pas encore été mis sous séquestre par le ministère des Vieux Quartiers. Dans l'impasse du Première-Classe-Dupont (autrefois boulevard du Maréchal-Leclerc), je me suis assis en terrasse d'un bistro, La Cabane du verre d'eau, autrefois Le Palais des cent bières. J'ai commandé un verre d'eau, et le serveur m'a apporté un verre d'eau, ou plutôt un gobelet de carton dans lequel se trouvait un cinquième, ou peut-être un huitième d'eau de seconde fraîcheur, que j'ai payé douze minifrancs.

En la dégustant goutte par goutte, confortablement installé sur le trottoir (car la terrasse ne comportait plus de tables ni de chaises), j'ai laissé vagabonder mon regard dans la foule à vrai dire très clairsemée qui se faufilait dans l'impasse… Je laissais mes yeux s'attarder sur les quelques jeunes femmes ou jeunes filles qui passaient, car les caprices de la mode  ou plutôt les restrictions vestimentaires  font que cette année les anatomies sont largement découvertes, et le plus souvent au bon endroit. Un spectacle innocent (je suis un mari fidèle, et surtout je tiens à ne pas disperser mes efforts sexuels), qui ne m'a pourtant pas entièrement satisfait, tant les passantes du jour m'ont semblé chétives, diaphanes, exagérément maigres, voire squelettiques. Un nouveau canon de beauté, sans doute…

Le temps devenant plus que frais (le ministère des Températures extérieures aurait-il pris des mesures inédites ?), j'ai quitté ma terrasse alors qu'il devait être à vue de nez aux environs de 17 h 30. C'était sage, car avant de rentrer chez moi j'avais quelques courses à faire, et les magasins n'ouvrent que de 18 à 19 h. En passant par le défilement du Petit-Passage, autrefois la Grand'Rue, j'ai failli me faire renverser par un camion à voiles qui circulait à vive allure, au moins 10 km/h, sa benne mobile pleine de copeaux pour la fabrication du pain. Et c'est en maugréant intérieurement que j'ai pris place dans la longue file d'attente qui s'étendait devant la façade en toile peinte de LA GRENOUILLE, autrefois LA BALEINE, l'unique supermarché qui est resté ouvert en ville.

Comme toujours il y a eu des bousculades, et même des bagarres, avec peut-être des blessés, ou qui sait, des morts. Mais je n'ai rien eu, rien vu, dans ces cas-là il vaut mieux se faire petit, raser les murs, avoir l'air d'être ailleurs, et même y être. J'ai seulement entendu un homme dire :

« Y'a pas à s'en faire, la police n'a plus de balles, et elle n'a même plus de matraque… »

C'était une bonne nouvelle, qui a quelque peu atténué ma déception quand, une fois parvenu à l'intérieur des 12 m2 du supermarché, j'ai pu constater que la plupart des rayonnages étaient vides comme un petit pâté à la viande sans viande. J'ai quand même pu acheter deux cents grammes de fanes de pommes de terre (à vrai dire, je ne me souviens plus exactement ce que peuvent être des pommes de terre), et une fiole en papier contenant 10 décilitres de jus de rave. Une bonne affaire, même si je ne sais plus ce que peut bien être une rave. Et de toute façon, je n'aurais pas pu acheter autre chose parce que, entre le heurt avec le camion et les bousculades dans la queue, plus de la moitié de mes pièces de 20 minifrancs en plâtre avaient été cassées…

Quand je suis arrivé devant mon immeuble, il m'a paru bizarrement rétréci, mais ce devait être une simple impression due à l'épaississement de la nuit qui tombait. Je suis monté chez moi, où ma moitié m'a accueilli avec un quart de sourire et un tendre geste du petit doigt. J'ai déposé dans ses bras les fanes de pommes de terre (j'avais en venant crevé la fiole de jus de rave), en lui recommandant de les garder pour dimanche.

« Qu'as-tu fait, aujourd'hui ? lui ai-je demandé dans un souffle.

 Rien », m'a-t-elle répondu sans ouvrir la bouche.

Fort satisfait de cette sage réponse, j'ai fait le pas et demi ordinaire pour gagner mon fauteuil de toile et rotin  mon seul luxe  où je me suis laissé tomber comme une plume pendant que mon épouse, elle s'appelle Mireille, mais je préfère l'appeler Mini, et parfois Mi, allait s'affairer dans la cuisine pour préparer notre repas. J'ai déplié La Ville, le journal mensuel auquel je suis abonné (jadis il s'appelait Le Monde), et que je ne me lasse pas de parcourir chaque soir en rentrant du travail. La Ville ne compte qu'une seule page, imprimée d'un seul côté, avec un seul article serré sur une seule colonne. Mais l'impression en est si pâle et les caractères si petits qu'il m'est toujours difficile de saisir exactement de quoi il est question. D'ailleurs je l'oublie d'un soir sur l'autre, ma mémoire n'est plus ce qu'elle était. En approchant la feuille tout près de mes yeux (ma vue non plus n'est plus ce qu'elle était), j'ai cru comprendre tout de même qu'il s'agissait de réductions de minima non garantis. Et puis Mi m'a appelé pour le dîner.

Je suis allé à la cuisine en un pas… Un pas ? Mais oui, un pas, bon, c'est toujours ça de gagné, et je me suis assis sur mon quart de tabouret tandis que ma charmante épouse restait debout. Nous avons savouré en la mastiquant longuement la bouchée de bouillie au soja épilé que mon cordon-bleu avait fait cuire sur la cuisinière à papier, puis nous avons fait ensemble le pas ordinaire pour nous translater dans le salon et nous installer devant la télévision. Nous avons regardé pendant plusieurs bonnes heures ce rectangle opalescent, cette surface nue propice aux envolées de l'imagination, avant que Mi me fasse comprendre qu'elle était épuisée par sa journée, et qu'elle allait se coucher. J'ai tourné encore un moment sur moi-même dans le salon, et j'ai fini par la rejoindre. Elle était déjà au lit.

Je me suis déshabillé en un tournemain et, comme je tirai de sur son corps menu le drap du dessus qui suffisait à la recouvrir entièrement, j'ai constaté qu'elle n'avait plus qu'une jambe.

« Eh oui, mon chéri, a-t-elle soufflé avec un doux sourire qui découvrit ses gencives roses et nettes de dents ; la Banque des protéines est passée cet après-midi. Mais je ne t'avais rien dit pour te faire la surprise… »

Je n'ai rien répondu, je me suis contenté de m'allonger près d'elle et de la serrer tendrement dans mes bras. Je ne pouvais d'ailleurs pas faire autrement, car il m'était apparu que le lit avait encore rétréci depuis la nuit dernière, sans doute à la suite d'une visite subreptice de la Banque des matelas.

« Ne t'en fais pas, mon amour, lui ai-je susurré au bout d'un moment. J'ai mes vacances dans moins d'un mois. Avec nos économies nous pourrons peut-être partir une demi-journée… Si nous allions au Parc naturel préservé ? Nous pourrions tremper nos mains dans l'eau pure de la fontaine, respirer l'odeur des fleurs de la serre, toucher l'écorce de l'arbre, écouter le chant enregistré des oiseaux, et peut-être nous étendre cinq minutes sur le parterre d'herbe… Ne serait-ce pas merveilleux ?

 Ce serait merveilleux ! » m'a-t-elle dit en déposant un chaste baiser en dessous de mon oreille.

Quelques instants plus tard, elle dormait. Et je me suis endormi à mon tour, en rêvant à ces fabuleux projets de vacances communes.

Mais le lendemain matin, quand je me suis réveillé, Mi n'était plus là.

La Banque des épouses, sans doute.


 … SUSPENDS TON VOL

par Élisabeth Vonarburg

Élisabeth Vonarburg est l'un des très rares écrivains à s'être fait une place  et un nom  dans trois pays et en deux langues, le Canada, les États-Unis et la France. Elle a obtenu en 1982 le grand prix de la Science-Fiction française pour Le Silence de la cité et vu paraître en 1996 ses Chroniques de la maison des mères, situé dans le même univers. Elle livre ici l'un de ses textes les plus poétiques, proprement musical.

Le jour, je vais vite, nulle part, mais vite, ne bouge pas, impossible, trop concentrée, ailes déployées, tête levée, les yeux dans le soleil, quand il y a. Maintenant, par exemple, pas de nuages, rien que la lumière, en pluie, cataracte, maëlstrom, ouragan. Et moi dedans, par tous les pores, de la peau, vous diriez, oui, sous les poils. Peau nue : seulement le visage, le torse. Reçoit la lumière, aussi, mais moins efficace. Les poils, surtout, boivent la lumière, comme les plumes de mes ailes, millions d'antennes, si vous voulez, conduits, minuscules, bouches avides, langues, mains, à millions de doigts, tendues vers le soleil, la lumière, toute cette énergie, partout : je me charge. À l'intérieur, la lumière transformée : nourriture, force, de cellule en cellule, éclairs, tourbillons, dans tout mon corps, vibration continue, j'absorbe, éponge électrique, la vie, vite, mon corps va vite. Dehors immobile, presque, à l'intérieur métabolisme accéléré, échanges chimiques, neurones, tout, accéléré. Je me charge, en même temps, je brûle, ma matière, ma vie, à toute allure, derrière chaque pensée, frénésie condensée, chauffée à blanc, brasier, crépitant. Immobile, presque : vous ne me voyez pas, bouger, n'ai pas l'impression, non plus, de bouger, mais je tourne, avec le soleil-aimant, comme les fleurs, mais pas fleur, moi : lionne, femme, ailée. Statue, vous dites, inexact, mais quel autre mot, pratique : sur un piédestal, après tout, immobile, presque, le jour.

Vous êtes immobiles, pour moi, le jour, presque, moins que moi pour vous, mais lents. Tout, autour, devient lent, après l'aube : le soleil monte, se hisse, ralentit, rampe, imperceptible, dans le ciel, le chant des oiseaux, aussi, dans le Parc s'étire, descend, de plus en plus grave, jusqu'à une basse continue, modulations, mais très espacées, avec le vent, quand il y a, dans les feuilles, musique, solennelle, méditative, j'aime. Derrière, encore plus grave, le bruit de la ville. Parfois sons, images, confondus, déplacement des feuilles, des ombres, comme une musique, presque, des nuages, quand il y a, les fleurs, ouvertes avec le jour, pendant un siècle. Des fois j'essaie, saisir le moment, quand ça change, fleurs, ombre, nuages : difficile, impossible presque. Alors je regarde ailleurs, ou ferme les yeux, et reviens : plus ouverts, les pétales, près des pistils, davantage, l'abeille, mais tous pris, dans l'ambre invisible, la durée, ralentie. Vision télescopique, je pourrais peut-être, en grossissant, des millions de fois, voir la sève, qui monte, la chair de la fleur, qui se tend, ou dans les nuages, l'accrétion, patiente, des molécules. Mais vision humaine, pas surhumaine, moi. « Regarde » : inexact aussi, difficile de vouloir, le jour. Simplement : yeux ouverts, je vois, mes yeux voient, comme le reste, les autres sens, odorat, goût, ouïe, toucher, tout fonctionne, vitesse normale, mais mon cerveau, non, trop concentré sur l'énergie, la recharge : enregistre, retransmet, au compte-gouttes, une goutte, toutes les décades. Si je veux, regarder, changer mes yeux, de direction, tout un effort, qui prend, des siècles.

De la brume un peu, sur le soleil. La couleur du ciel change ; surtout, ma vitesse change ; moins de lumière : je ralentis, un peu; les feuilles, les ombres, les nuages, les insectes : un peu plus rapides; je verrais presque bouger les ailes de l'abeille. Un jour lent, peut-être ? Jours lents, pour moi, les jours de soleil atténué, brume ou nuages qui passent : je me charge moins vite, vis, meurs moins vite.

Les premiers promeneurs, au fond de l'allée, dans quelques siècles, devant moi passeront, s'arrêteront. Touristes, c'est l'été, toujours beau ici, de toute façon : le Sud, chaud, juste assez de vent, l'été, contre la brume. Quelquefois, humide, toute cette eau en suspens, invisible, fantôme des glaces fondues, loin, aux pôles. Quelquefois, il pleut, je bois, tête levée, pas besoin, mais plaisant. Les graviers, brillants, les flaques dans les allées, après, les enfants qui barbotent, les oiseaux, qui se baignent, au ralenti, gouttelettes, ondes, miroitements, vite asséchées, ces eaux-là, marées du ciel. Ailleurs, il pleut davantage, je sais, mais ici, des fois, on peut oublier, les autres marées, partout, qui mangent la terre. Pas moi : je suis dans la grande allée, au plus haut du Parc, face à la Promenade, du Bord de Mer, je les vois, en bas, les marées.

Je les vois, les regarde, de temps en temps. Mon horloge intérieure sait toujours. Telle décade : une minute dehors dans le monde lent, telle année une seconde, je sais, exactement. Quand je suis tournée du bon côté, je regarde la mer, toutes les cinq minutes, je dois découper pour voir : la mer qui se gonfle, une aspiration, qui ne finit pas, qui monte, dépasse les vieilles marques, sur la jetée, lignes bleues, rouges. La ligne noire, ne devait jamais l'atteindre, ils pensaient : sur une falaise, à quarante mètres d'altitude, la ville. Et voilà : disparue, la ligne noire. Monte, au ras des parapets sculptés, la mer, à travers les entrelacs de pierre, nappe sur la Promenade, mirage de chaleur, au pied des arbres, mercure sous le soleil. Roule, tremble, sous les pieds des promeneurs, derrière les roues des calèches, éclaboussures fixes, suspendues aux sabots levés, la mer dans la ville, lente, irrésistible.

Davantage de promeneurs, pas seulement des touristes : à cette heure, les habitués. Vous aimez venir au Parc, sur les hauteurs, loin de la mer, lui tourner le dos, monter vers moi. Vous vous propagez entre les statues, vous repliez pour vous asseoir, dans l'herbe, sur les bancs, interminablement, presque statues vous-mêmes, si je ne vous vois pas trop longtemps : l'Amateur d'Oiseaux, la Dame au Chien, les Amoureux. Il a fallu du temps pour les trouver, vos titres, et ils changent avec le temps. La Dame au Chien : aux Chiens, pas forcément les siens, la Promeneuse de Chiens ? Les Amoureux : juste l'Étudiante, le Philosophe, chacun de son bord, puis la rencontre, le mois de la première phrase, la semaine du premier sourire, ensuite les regarder partir, ensemble, un siècle, et revenir, un autre siècle, les mains qui se cherchent, anémones de mer, dans un courant magnétique. Quelques heures, un autre titre : « Le Baiser ». Vont changer encore : leurs corps se placent autrement, leur espace à deux, plus le même, leurs regards, ailleurs. « La Rupture », peut-être ?

La brume est passée, le soleil tourne, immobile, dans le ciel, presque. Tropisme, je bouge aussi, ne vois plus la Promenade, mais le banc de la Dormeuse, vraie statue, elle, robe bleue, jambes croisées, joue appuyée sur une main, près d'elle, aujourd'hui, un adolescent, un vrai, humain, peau tabac blond, yeux fermés, sans chemise. Prend le soleil, mais quelle différence ? Il ne bouge pas non plus, pour moi, ou si peu, un souffle toutes les heures.

Je vois ailleurs, nuages, ombres, feuilles, autres promeneurs en transit, imperceptibles, pendant plusieurs éternités. Ou je ferme les yeux, aussi, pour voir l'énergie brasiller, derrière mes paupières, course fulgurante, la vie dans mes cellules, la mort.

Yeux rouverts, banc effacé : le dôme des colibris, maintenant, la grande pelouse centrale ; lumière moins ardente ; ombres plus longues ; la couleur du ciel change plus vite ; les ailes des colibris vibrent ; derrière leur dôme transparent, ils commencent à bouger pour moi, de fleur en fleur ; dans les arbres, la symphonie des oiseaux libres glisse à nouveau vers les aigus ; où se détache bientôt le chant de celui-ci ou celui-là, que je reconnais ; vous vous promenez en nageant avec grâce dans les allées, élastiques ; l'orbe du soleil coule derrière les feuilles agitées par la brise comme dans une rivière. Cette infinité de jour s'achève. En moi, les palpitations de l'énergie s'espacent, diminuent, retombent. Il y a une période très brève où tout s'arrête, où je me sens comme suspendue, le temps que des signes s'inversent, que des flux se réorganisent, que d'autres ordres m'animent…

Le crépuscule arrive, le temps des questions. Les vôtres.

Mais d'abord, laissez-moi jouir de mon corps retrouvé. Laissez-moi bâiller à m'en décrocher la mâchoire, tourner la tête, à gauche, à droite pour me dénouer le cou. Refermer mes ailes, les déployer, me lever, m'étirer  les griffes des deux pattes antérieures agrippées au rebord du piédestal, le dos incurvé, la croupe levée, arc-boutée sur mes pattes postérieures, la queue fouaillant l'air. Et prendre enfin la position dans laquelle je vous répondrai. Assise, les ailes repliées, la queue enroulée autour des hanches, la tête humaine bien droite entre les épaules fauves, le poitrail bien visible avec ses deux petits seins juste au-dessus de l'endroit où les poils du pelage commencent à apparaître. Cette position-là dérange certains d'entre vous, il m'a fallu longtemps pour en comprendre une des raisons : trop de femme. Ils me préfèrent en position couchée, la tête appuyée sur les pattes, soit allongée tout du long, soit enroulée sur moi-même. Et les yeux fermés. Mais cela ne convient pas, je le sens bien, et c'est finalement assise que je vous réponds. Mon visage est ainsi à la hauteur de vos visages quand vous êtes debout. Peut-être est-ce aussi cela qui vous dérange, vous qui passez en détournant la tête ou en faisant semblant de ne pas me voir.

Vous ne posez plus beaucoup de questions, maintenant. Vous ne m'en avez jamais beaucoup posé. Et c'était surtout au début, alors que j'étais une nouveauté. Ou du moins un objet de scandale, car on avait fait des statues parlantes avant moi, tout au début, il y a une cinquantaine d'années. Mais en créer une juste au moment où la biosculpture allait être interdite, il fallait être Angkaar pour le faire, et s'en tirer avec impunité. Il était célèbre, controversé depuis si longtemps que c'en était une routine. Et vieux, et au bord de mourir, tout le monde le savait. Il avait des amis bien placés : on lui a laissé faire sa dernière statue, et ensuite, on les a interdites.

Son visage est dans mon premier souvenir, et dans le second, et tous les autres jusqu'à ce qu'il m'endorme et que je me réveille sur ce piédestal dans le Parc, devant la foule admirative et choquée. Il n'a laissé personne interférer avec son ultime création : les progrès de la technologie le lui permettaient. Quand j'ai ouvert les yeux pour la première fois, seul son visage, parchemin d'ivoire, finement gravé de rides, tendu sur une architecture d'os délicats, le grand front bombé, la bouche sinueuse et lasse, et les yeux comme des escarboucles au feu trop noir dans la blancheur de la face. Sa voix, rauque, toujours un peu essoufflée. Je me rappelle tous les apprentissages  vous dites « programmation », vous dites « conditionnements ». Il a voulu que je me les rappelle, que je me souvienne aussi de lui. Il a voulu que je sache ce que j'étais et comment je l'étais. Un artefact. Une sculpture vivante. Une créature artificielle, au confluent de l'organique et de l'électronique. Mon corps, mon cerveau, leur croissance, leur assemblage : artificiels, mais organiques. Programmés mes mouvements, mes réflexes, ma mémoire, les algorithmes de mes pensées. Mes pensées elles-mêmes ? Oui, certaines d'entre elles. Là commence l'incertitude dont Angkaar m'a fait cadeau.

Il y a des limites physiques très étroites à ce que je peux faire sur mon piédestal, outre le mouvement indépendant de chacun de mes membres : m'asseoir, me coucher dans deux positions différentes, me dresser sur mes quatre pattes, battre des ailes, bouger la tête et le torse. Je ne peux pas « sauter » pour « descendre ». Ces termes mêmes n'ont pas de référents physiques pour moi, mes articulations ni mes muscles n'en ont le souvenir. Je n'en éprouve évidemment pas le désir. Les quelques mouvements auxquels je puis me livrer suffisent à me satisfaire, plus même, à me procurer un plaisir intense, comme d'ailleurs toutes mes sensations… J'ai cru, au début, qu'il y avait aussi des limites à mes pensées. Puis j'ai compris peu à peu que c'étaient plutôt des limites à mes émotions. Vos questions m'en ont fait prendre conscience. Et mes réponses. Au début, je ne savais jamais ce que j'allais vous dire. Après tout, il faut que vous entriez dans mon champ perceptuel pour que je vous réponde, à l'intérieur du cercle magique d'environ quatre mètres de diamètre, inscrit dans le sol autour de mon piédestal en petites plaques triangulaires de marbre noir. Au-delà de cette limite, je ne vous perçois pas assez bien ; vos expressions, le langage gestuel de votre corps, oui, mais pas celui, électrique et chimique, des émotions qui vous entourent comme une aura sensible à moi seule : j'en ai besoin pour vous répondre. Alors, au début, j'attendais mes paroles, mes oracles, comme vous, en croyant comme vous que toutes mes brèves réponses étaient programmées. Mais avec le temps, j'ai pu constater qu'elles ne se répétaient jamais. Qu'elles tiennent compte de ce que j'ai appris pendant ces presque dix années de mon existence, puisqu'elles évoluent. Et conclure qu'elles doivent bien, d'une façon ou d'une autre, s'adapter à vos questions. Que, d'une façon plus obscure encore, elles doivent même y répondre. Pourtant, je ne peux dire que c'est moi seule qui parle. Sans doute est-ce en même temps mon créateur, un écho rémanent qui s'efface en moi peu à peu. J'ai appris à mieux le connaître ainsi, en creux, dans ce que je ne peux ressentir bien que je puisse le penser, dans la distance entre vos curiosités et mes énigmes. Entre mes questions et les réponses que vous ne me donnez pas, aussi.

Mais le crépuscule est le temps de vos questions, non des miennes. Nos durées se rencontrent pendant des périodes si courtes, il n'est pas étonnant qu'Angkaar m'ait programmée pour être laconique. Cela correspondait aussi à son projet, à ma nature, au titre inscrit sur mon piédestal et que je n'ai jamais lu. Je ne m'étais jamais vue, non plus. J'ignore si c'était l'intention de mon créateur  il m'a dit ce que j'étais, et j'ai de toute façon en mémoire tout ce qu'il y a à savoir sur les sphynx, mais il ne m'a jamais tendu de miroir pendant mes apprentissages, et je ne trouve pas de désir de me voir lorsque je cherche en moi. Pourtant, lorsque je me suis vue…

Le peintre arrivait le matin et il tournait en même temps que moi, car je le voyais devant moi chaque fois que je rouvrais les yeux ou que je ramenais leur regard des confins du Parc, des lointains de la ville ou des hauteurs du ciel. Je le connaissais : je l'avais vu à plusieurs reprises avec Angkaar. D'abord au vernissage. Angkaar avait voulu redonner au terme sa valeur littérale, en l'inversant, bien entendu : il m'avait enduite d'un vernis thermosensible opaque dont le soleil déclinant avait défait les liens chimiques en même temps que je m'éveillais. Puis j'avais vu le peintre à l'occasion de quelques promenades dans le Parc avec un Angkaar de plus en plus affaibli, les dernières en chaise automotrice. Angkaar aimait à venir au Parc, dans ses dernières semaines, sans doute parce que plusieurs de ses œuvres s'y trouvaient. « Il y en aura d'autres », avait-il dit de façon cryptique aux journalistes, le soir de mon vernissage. Personne n'avait compris alors. Moi non plus. Il venait surtout au crépuscule, bien sûr. Il s'arrêtait devant moi. Il écoutait les gens me poser des questions. Lui ne m'en a jamais posé. Longtemps j'ai cru que c'était parce qu'il savait toutes les réponses. Je sais maintenant que c'était parce qu'il ne les connaissait pas. Le peintre (était-il peintre alors ? Peut-être) ne demandait rien non plus. Il se contentait de tenir le bras ou la main d'Angkaar, plus tard le dossier de sa chaise mobile. Il était plus jeune, la trentaine à peine dépassée, très brun, très mince, l'air anxieux de qui s'attend toujours à être rejeté. Angkaar était pourtant aimable avec lui, ou était-ce de l'indifférence ? Ils ne sont jamais entrés dans mon cercle perceptif. Alex. Il l'appelait Alex. Et un jour Alex est revenu seul. Au crépuscule. Il est resté devant moi, juste à l'extérieur du cercle, longtemps, à me dévisager avec une expression que je ne comprenais pas (j'ai appris plus tard que c'était de la haine). Puis il a dit : « Il est mort. » Comme ce n'était pas une question, il n'y a pas eu de réponse. Il est resté jusqu'à ce que les lumières du Parc s'allument, il a tourné les talons et il est parti.

Je l'ai revu deux ans plus tard, avec un chevalet et une toile  les techniques archaïques connaissaient un renouveau, à cette époque, le Parc était plein de peintres amateurs. Il arrivait toujours quand le soleil montait des arbres à l'est, repartait toujours quand le soleil glissait entre les arbres à l'ouest : il ne voulait pas de paroles entre nous. Il faisait des esquisses. Après quatre jours, il a disparu. Une semaine plus tard, il est encore revenu. Il a attendu que les derniers peintres plient bagage, puis il a pris sa toile  une grande affaire de presque un mètre sur un mètre  et s'est avancé vers moi. D'un pas comme hésitant. S'est arrêté juste à l'intérieur du cercle. A disposé sa toile de façon à ce que je la voie. Il avait peur. Il avait mal. C'était une reproduction de style hyperréaliste, mais avec des couleurs toutes décalées vers le rouge. La silhouette ailée était enchaînée au piédestal, en position couchée, mais le torse redressé. L'aile gauche pendait, brisée. L'aile droite était à demi-déployée. Du sang avait coulé de l'épaule sur le sein gauche, coulait de la bouche aux lèvres entrouvertes. La tête était un peu penchée sur le côté, comme si la coiffe brodée était trop lourde, ou comme si la rage qui avait porté la créature à se déchirer elle-même s'était épuisée. Le visage était celui d'une femme sans âge aux grands yeux orange étirés vers les tempes, au nez court, un peu busqué, aux pommettes hautes et larges. Au bout d'un moment, Alex a demandé : « Qui est-ce ? »

Je me suis entendue répondre : « C'est toi. » Il s'est raidi, puis il a semblé s'affaisser sur lui-même. Sans un mot, il a tourné les talons et il est reparti avec la toile. Moi, j'ai profité de l'absence d'autres questionneurs pour réfléchir au sentiment complexe qui m'avait saisie en voyant mon image. Malgré ma réponse à la question d'Alex, j'avais immédiatement supposé, par reconstruction logique, que cette image était la mienne. Ou du moins une image faite à ma ressemblance, puisque je n'ai pas d'aile brisée. Ce n'était pas vraiment moi… et c'était moi quand même. Pourquoi en étais-je en même temps si sûre, en dehors de toute logique ? Angkaar ne m'avait pourtant pas montré d'images correspondant à la description purement verbale que contenait ma mémoire. Une créature au corps de lion, aux ailes d'aigle, mais au torse et au visage humains, et femelle. Lion, aigle, femme, j'avais déjà vu, distincts. Mais leur mélange, non. Sphynx. Les mots correspondent-ils à quelque réservoir d'images intangibles mais éternelles auxquelles j'aurais eu accès ? C'était une idée curieusement plaisante. Et l'autre composante de mon sentiment, était-ce aussi du plaisir ? Le tableau d'Alex était terrible, cruel et désespéré à la fois. Mais en même temps… beau. Cela voulait-il dire que j'étais belle ? Ou simplement qu'Alex me voyait ainsi, malgré sa souffrance  ou peut-être à cause d'elle. Ce n'était pas du plaisir, alors, en moi, c'était de la curiosité. Ou alors oui, du plaisir : découvrir des questions que je ne m'étais encore jamais posées. Non pas qui j'étais, mais comment vous me voyiez : qui j'étais, ce que j'étais, pour vous. Et l'idée étrange, nouvelle aussi pour moi, que vous ne me voyiez peut-être pas du tout, en réalité. Que j'étais votre miroir.

Je croyais pourtant savoir ce que vous pensiez de moi, ce que vous ressentiez devant moi. Je vous ai entendus, je vous entends encore si vous parlez, quand vous passez devant moi ou quand vous vous arrêtez, et que nos durées sont en accord : c'est ainsi que j'ai complété l'éducation commencée par Angkaar. Tout au début, vous admiriez, d'autant plus satisfaits qu'officiellement scandalisés ; puis, juste après l'interdiction des artefacts, vous avez pris le ton de la censure plus ou moins sincère ; il y a même eu quelques démonstrations d'opposants. Bien moins acharnés qu'au début de la biosculpture une soixantaine d'années plus tôt : on n'a pas essayé de me dynamiter; pas même un graffiti. On n'était pas certain de la nature exacte de ma programmation, sans doute : Angkaar avait la réputation d'être sans tolérance pour les vandales, peut-être avait-il veillé à me pourvoir de capacités défensives. Mais d'autre part, vous ne semblez plus avoir beaucoup d'énergie à gaspiller en gestes symboliques. Vous l'avez épuisée, apparemment, dans la construction des digues et des villes nouvelles destinées à vous préserver du flot montant des océans, mais que les marées continuent à grignoter comme si de rien n'était. On ne m'a même pas tiré dessus à distance. On a peut-être pensé que j'étais à l'épreuve des balles ? Seulement quelques piqueteurs avec des pancartes, HALTE AU SACRILÈGE.

En fait, vous avez continué à venir me voir, parce que j'étais non seulement le seul artefact parlant et semi-mobile mais aussi le plus ancien artefact connu encore « en fonction » (vous ne dites jamais « vivant »), cinq ans, une étonnante longévité. Et plus tard, la Donneuse en Bleu est venue se pétrifier sur son banc, et la déclaration d'Angkaar a été élucidée : il y en avait d'autres. D'autres, parmi vous, des artefacts parfaitement humanoïdes dont vous ne soupçonniez pas la nature : la matière artorganique pouvait exister bien plus longtemps que ne le prétendait la science officielle. Vous êtes venus me voir en plus grand nombre, alors  rassurés peut-être par mon aspect honnêtement inhumain, et ma mobilité si limitée. Et vous m'avez posé des questions, celles que vous ne me posiez pas au début parce que j'étais trop nouvelle.

Mais puisque le mode de fonctionnement des artefacts était brièvement redevenu un sujet à la mode, je m'attendais à ce que vous me les posiez. J'avais suffisamment étudié les traces d'Angkaar en moi, établi assez de corrélations avec ce que j'avais appris de vous à votre insu. Je sais que vous avez peur de la mort, que le temps reste pour vous une énigme irrésolue. Je me rappelais la première question, le soir du vernissage, une invitée fière de sa culture : « Qu'est-ce qui marche à quatre pattes le matin, sur deux pattes à midi et sur trois pattes le soir ? » Je m'étais entendue répondre : « Un animal victime de la civilisation. » J'avais versé cette première réponse au dossier de l'opinion d'Angkaar sur les humains ; il avait choisi d'inverser la légende, aussi, cela en disait déjà assez long. Il m'avait appris la réponse d'Œdipe à la question du Sphynx grec, bien entendu ; en ce temps-là, les humains avaient peut-être davantage de réponses.

Une promeneuse entre dans mon champ de vision. Je la reconnais : elle est passée tout à l'heure, en plein soleil. Ce n'est pas une habituée. Pas une touriste non plus. Je peux mieux la voir maintenant paradoxalement, quand je vais vite et que vous êtes lents, je vous vois trop longtemps et trop en détail, je n'arrive pas à me faire une bonne impression de vous. Assurance, force, la démarche est souple, la carrure athlétique, malgré la minceur racée de guépard. Belle, vous diriez. Mais peut-être trop calme ? Elle n'entre pas dans le cercle. Elle ne s'arrête pas vraiment devant moi, elle a une hésitation, quelques secondes, elle me regarde, tournant la tête vers moi à mesure qu'elle passe, pensive, et puis elle finit de passer, sans me poser de question. Yeux verts, visage doré, courts cheveux blonds coupés à la garçonne : une humaine de plus, une image, une énigme de plus. Le Parc se vide. Mon heure est passée. Les ombres vont bientôt m'atteindre. Personne ne m'a rien demandé aujourd'hui.

Vous m'avez demandé autrefois ; avec bien des hésitations ; en prenant bien des détours autour du mot « mourir » ; qui aurait été me reconnaître vivante ; d'une façon qui vous dérangeait ; demandé si je savais que je devais finir, et pourquoi. Et à ma façon également détournée; à cause de ma programmation alors ; non d'une gêne quelconque ; je vous ai fait comprendre ; oui, je me sais limitée dans le temps ; oui, la matière artorganique de mon corps subit un vieillissement accéléré ; un peu plus vite le jour; un peu moins vite la nuit. « Savez-vous comment vous finirez ? » m'avez-vous demandé alors (la plupart d'entre vous ne peuvent s'empêcher de me vouvoyer). J'ai attendu ma réponse avec intérêt : le savais-je ? Angkaar me l'avait-il aussi laissé savoir ? Je vous avais entendu ; parler de ses biosculptures précédentes; il n'avait jamais été en peine; pour leur donner une fin spectaculaire. Feu d'artifice à répétition ? Sublimation fulgurante ? La Dormeuse en Bleu n'était pas encore ; venue s'arrêter sur son banc ; je ne savais pas alors que j'aurais pu ; ajouter cette fin-là au répertoire : la métamorphose en une véritable statue de pierre poreuse. Je me suis entendue dire : « Tout vient à point à qui sait préparer. » Mon interlocuteur a semblé déçu ; je pouvais le comprendre ; une banale imitation de proverbe, vraiment, Angkaar ! Plus tard seulement, j'en ai compris l'à-propos ; en y réfléchissant; vous mourez si mal, la plupart d'entre vous; surpris, ou furieux, ou à regret ; aucune exigence esthétique.

Angkaar s'est tué, aussi ; il n'a pas attendu ; que les progrès des machines ; lui volent sa mort.

Mais la mienne; il l'a préparée; et je n'en sais rien.

J'ai fini par comprendre; le ton des commentaires; que vous échangiez entre vous ; quand vous en parliez ; dans mes parages. Vous vous demandiez ; si je le haïssais ; si j'avais peur. Vous n'avez jamais osé ; me le demander; vous aviez trop peur; de ma réponse. Et pourtant ; je vous dirais non ; je ne hais pas Angkaar; et je n'ai pas peur de finir  de mourir  Parce qu'il m'a programmée ainsi ?  Certainement  Mais je comprends cette limitation  comme une bonté de sa part  Êtes-vous si heureux ?  de vous savoir mortels ?

Mais ce n'est pas encore  le temps  pour mes questions  plus le temps non plus  pour les vôtres  le ciel devient noir  nos durées se désaccordent  vous marchez de plus en plus vite  dans les allées  et moi sans la lumière  sans le soleil  je m'arrête presque  métabolisme ralenti  de plus en plus  je digère  mon festin du jour  passé  vraiment immobile  maintenant  les oiseaux du soir  trillent  vers les aigus  au ciel  les étoiles éclatent  une poussière soudaine  une lueur  au ras des arbres le temps  de cligner des yeux  et la lune a jailli  des nuages ce soir  elle file à travers  leurs déchirures changeantes éclairs bleu et argent  les ombres  courent sur le sol  et vous courez  aussi  les habitués  de la nuit  différents  de ceux du jour  à la rencontre  les uns des autres  sans jamais vous heurter toujours une surprise  pour moi  les dessins de vos itinéraires  nocturnes  soudain révélés  par la vitesse  je vois  que vous vous cherchez  sans vous connaître  le ballet précis frénétique  de vos signaux  vous vous approchez  vous parlez  très peu  que dites-vous ?  je n'entends pas  mais le rituel  est toujours le même  de toute façon  quelques mots  un geste  très importants  les gestes  les bras  croisés ou ballants  les mains  dans les poches  passées dans les cheveux  les contacts  furtifs  yeux détournés  ensuite vous partez  ensemble  dans les buissons  ou hors du Parc  pour la nuit  une nuit  vous brûlez  toute une vie  en une nuit vous avez  tellement peur  je sais.

Maintenant  plus personne  l'heure des chats  dans les herbes  rapides  onduleux  prudents  entre les arbres  quelques rapaces  au vol mortel  silencieux  et très vite  plus rien du tout  c'est l'heure  la minute  déserte  la lune  a disparu  je pense  je perçois  encore  des perceptions  des pensées  glaciaires  étirées  sur des millions d'années  J'exagère  Des siècles  seulement  Et maintenant  une pulsation sourde  de lumière  dans le ciel  d'autres oiseaux  harmonisent  dans la pénombre  qui s'efface ; de plus en plus lentement ; car voilà le soleil qui pousse ; un champignon lumineux ; la marée des ombres se renverse ; peu à peu, la pâte de mes pensées, redevient fluide, l'aube arrive.

L'aube est là, le temps des questions : les miennes. Il n'y a personne, d'ordinaire, pour les écouter : les habitués de la nuit ont quitté le Parc, les habitués du jour n'y sont pas encore montés. Seulement les oiseaux, un chat ou un chien vagabonds, le murmure des feuillages. Je suis seule d'ordinaire pour goûter ce moment où je vis à la vitesse du monde  toujours sur mon piédestal, mais peu importe. Je regarde le soleil se détacher peu à peu des arbres. Je sens la course de l'énergie dans mes veines et mes cellules et mes synapses, qui s'accélère ; je m'étire et je bâille, je me lève et me rassieds, mon rituel à moi. Et je pense à toutes les questions que j'essaierais de poser, s'il y avait quelqu'un pour partager mon aube.

Et aujourd'hui, il y a quelqu'un. Une femme. La jeune fille de mon crépuscule d'hier. La revoilà, dans mon aube. Elle tire une des innombrables chaises qui bordent les pelouses, la balance d'une seule main sur son épaule  ce sont des chaises métalliques, et qui pèsent lourd  et s'approche de moi. Elle est jeune, je dirais la vingtaine. Elle pose la chaise près de mon piédestal, elle s'assied, face à l'est. Les jambes étendues, les bras croisés. Elle regarde le soleil palpiter au ras des arbres. Toujours très calme. Inhumainement, je dirais. Mes visiteurs occasionnels ne sont jamais si calmes… Elle sait que je vais lui parler, pourtant. Non, elle attend que je lui parle.

Je ne suis pas sûre de vouloir, tout d'un coup. Lui poser des questions, puisqu'à l'aube je peux, à défaut de répondre à des questions  cela, c'est pour le crépuscule. C'est seulement lors des jours lents que je peux parler de façon normale, sans être coincée dans mes matrices de questions ou de réponses. Angkaar ne l'a dit à personne ; il voulait me laisser l'initiative. Mais en général cela vous met mal à l'aise, et j'y ai renoncé. Je suis une statue, après tout : pourquoi voudriez-vous me parler comme à une vraie personne ? De toute façon, il n'y a pas beaucoup de jours assez lents.

Dois-je vraiment la questionner ? Elle semble si triste, tout à coup. Mais le tropisme est trop fort, je ne peux y résister bien longtemps. Et puis le contenu des questions m'appartient complètement, au moins, à l'aube.

« La nuit a-t-elle été longue ? »

Elle ne sursaute même pas, tourne un peu la tête en la levant vers moi : « Pas seulement pour toi. » Elle me tutoie.

« Pourquoi ? »

Elle ne dit rien. Je voudrais bien que les humains soient obligés de répondre aux questions, comme moi : j'ai si peu de temps pour poser les miennes… Elle se lève, vient s'accouder à mon piédestal. Je suis couchée, et son visage est au-dessus du mien. Elle tend la main, elle me touche la joue.

On ne me touche pas souvent. Malgré toutes leurs fanfaronnades, la plupart des humains ont peur de moi, et ceux qui n'auraient pas peur, les enfants, sont trop petits pour pouvoir me toucher, sauf en montant sur une chaise  et il se trouve toujours un adulte pour les voir et les en empêcher. Mais Angkaar m'a touchée. Et quelques autres humains aussi tout de même. Je sais ce que je perçois à leur contact physique : la signature électrochimique de leurs émotions, un peu plus précise que lorsqu'ils sont à distance dans le cercle.

Pas avec elle. Des émotions oui, mais toutes un peu lointaines, un peu décalées. Atténuées ? Ce que j'avais pris pour du calme, c'était seulement cet écart, ce hiatus… cette lenteur, entre stimulus et réponse ?

C'est une artefact, en train de finir.

Et je n'ai plus de questions.

Elle, après m'avoir contemplée un moment, les yeux dans les yeux, elle se rassied, le visage offert au soleil qui monte.

Je regarde avec elle les découpures de feuilles et de lumière. Je n'ai jamais eu d'une façon aussi aiguë le sentiment que le temps m'était compté. Tant de curiosités, et si peu de temps pour les satisfaire… Tout d'un coup, je vous comprends mieux de ne pas poser de questions. Je lui demande enfin : « Et moi ? »

Elle me regarde avec, oui, une tendresse un peu lointaine, et ne répond pas. Ou est-ce sa réponse quand elle dit : « Je serai là » ?

Et le soleil monte encore ; mon cœur bat plus vite ; je sens résonner en moi la vibration continue, de plus en plus rapide, qui signale le plein jour; la sent-elle aussi ? Elle pose une main sur mes pattes allongées ; un geste dont la lenteur croissante m'alerte : l'aube s'achève; trop tard maintenant pour mes questions ; il faudra attendre à demain ; si elle revient demain ; je ne sais même pas son nom ; mais je n'en ai pas non plus. Et pendant que les ombres ; commencent à ramper sur le sol ; comme le soleil dans le ciel; pendant que le chant des oiseaux glisse, vers la rumeur de la ville, en modulations de plus en plus basses ; pendant que mon inconnue, ma sœur, comme en apesanteur, se lève, et s'éloigne, une nage de plus en plus alanguie, dans l'allée qui va, vers la mer, et la marée, montante, je rêve, à tout ce que nous, ne verrons pas, ni elle ni moi, la ville sous l'eau, les marées, qui ne redescendront pas, la ville, presque déserte, avec quelques vagabonds, nostalgiques, seulement. Pendant que mon temps, intérieur bat, et se contracte, pendant que le temps, à l'extérieur, s'étire, imaginer, le futur, après moi, mais elle sera là, elle a dit, une promesse, elle sait quand, la fin, pour moi, pour elle, j'ai confiance.

Un banc de vrais nuages monte ; de la mer; gonfle, et s'étend ; ce sera un jour lent ; au moins une matinée lente ; et pour moi le plaisir innocent de partager un jour de votre durée avec vous.

Il y aura peut-être quelqu'un, aujourd'hui, pour me demander si j'ai peur de finir. Ma réponse voudra dire non, à travers les programmes qui me soufflent mes phrases tortueuses. Ou je vous dirai peut-être juste « encore moins », et cela suffira au fantôme sarcastique de mon créateur. Vous me demanderez peut-être aussi comment je vais finir. J'essaierai encore de vous dire que je n'en sais rien, que cela n'a pas tellement d'importance, au fond. Bientôt. Mais elle viendra. Ce sera peut-être en plein soleil : dans mon ultime embrasement je la verrai flotter vers moi avec un long sourire ; ce sera peut-être la nuit, et soudain elle sera là, un éclair triste et chaleureux, une main posée sur ma chair en voie de pétrification. Au crépuscule, et je lui répondrai ? À l'aube, et elle me répondra ? Ou bien ce sera un jour lent, comme maintenant, où nous pourrons nous parler sans contraintes. Mais ce ne sera pas nécessaire. Simplement, ensemble, sans trop de hâte ni de lenteur, ma durée cheminant avec la sienne, et nous aurons tout ce temps pour savoir sans paroles. Un instant, une éternité.


 CHASSEUR ET PROIE

par Yves Meynard

Qu'est-ce que la réalité? A-t-elle une objectivité ou bien est-elle tout entière dans le regard du témoin? Dans cette nouvelle très insolite qui déroute d'abord par son classicisme apparent, Yves Meynard détourne à l'avantage de l'étrange la dissipation de l'illusion. Sur quel monde nous a-t-il entraînés?

Il plut durant toute l'Exposition universelle de cette année-là. Les gens se hâtaient d'un pavillon à l'autre, serrés à deux ou trois sous un parapluie commun, ou alors se contentant de rentrer la tête entre les épaules et de relever le collet de leur pardessus.

Andersen n'avait pas pris la peine d'utiliser un parapluie ; l'averse continuelle le laissait presque indifférent. De temps à autre, il passait la paume de la main sur son front, puis suivait de l'index le tracé de chacun de ses sourcils, pour les débarrasser de l'eau qui y perlait. Si la pluie ne l'incommodait pas, le froid était une autre affaire. La température était fraîche, même pour la saison, et les pavillons n'étaient généralement pas chauffés. Andersen avait beau frotter ses mains l'une contre l'autre, elles restaient toujours glacées.

Pour combattre les effets du froid, cinq ou six fois par jour, il entrait dans un des cafés de l'Exposition, commandait une tisane, s'installait dans le coin le plus reculé de la salle et sirotait sa boisson pendant une demi-heure. Deux fois par jour, à l'occasion d'une de ces haltes, il sortait la boîte d'étain qu'il gardait dans la poche extérieure gauche de son pardessus. Le couvercle de la boîte était peint : le visage d'une jeune femme, coiffée à la mode médiévale. Sur le pourtour du couvercle se lisait l'inscription « Dragées de Langres-le-Château » en lettres gothiques blanches. Andersen ouvrait la boîte, prenait une des petites dragées bleuâtres et la laissait discrètement tomber dans sa tisane. Une fois la dragée dissoute, il avalait, lentement, jusqu'à la dernière goutte. Une vague de chaleur et de bien-être se répandait en lui. Il attendait que la chair de ses mains lui paraisse tiède au contact de ses joues, et alors il se savait prêt à reprendre la chasse.

*

Andersen avait visité l'Exposition de façon méthodique. Il fallait trois jours pour tout voir, disait-on ; lui en avait pris quatre jusqu'à maintenant. Il ne s'intéressait nullement aux spectacles, aux gravures ou aux objets exhibés, mais il devait donner le change, laisser l'impression d'être un visiteur comme un autre. Tandis qu'il se penchait sur un collier oriental d'os et de lapis ou une peau tannée peinturlurée de rouge et de jaune importée d'Afrique, son attention se portait sur le plan du pavillon, les lieux de dissimulation possibles. L'un après l'autre, il éliminait les pavillons de sa liste. Sa proie se cachait sur le terrain de l'Exposition, de cela il était assuré. Lentement, il resserrait son filet. Bientôt elle n'aurait d'autre choix que de se laisser prendre.

L'avant-midi du 8 octobre, Andersen entra dans le dernier café qu'il n'ait pas encore visité. Il balaya l'établissement du regard, mais rien ne frémit en lui. La femme qu'il était venu tuer ne se trouvait pas ici ; c'était de toute façon une hypothèse très peu probable, mais il ne pouvait rien laisser passer. Il trouva une table dans un coin, tout contre un calorifère. Il nota que ses mains avaient commencé à trembler. Il commanda au garçon une verveine et, lorsqu'elle arriva, il y ajouta subrepticement une dragée.

Il se força à boire lentement ; son instinct exigeait d'avaler la tasse entière d'un seul coup. Il n'avait jamais eu autant besoin des ajusteurs que maintenant ; peut-être se faisait-il vieux, comme le Colonel Porter le lui avait dit avant de lui confier sa mission : « Vous n'êtes plus le jeune prodige que j'ai engagé, Andersen. Oh, je ne dis pas que votre performance a baissé, bien au contraire. Vous valez à vous seul nos trois meilleures recrues. Mais je remarque que vous n'avez plus cette… rage qui vous animait à vos débuts dans l'Organisation. Je me demandais si vous n'auriez pas désiré des vacances. »

« Je n'ai aucun besoin de vacances, Monsieur », avait répondu Andersen, parfaitement conscient que son supérieur lui reprochait bel et bien une diminution d'efficacité. Deux jours plus tard, on l'avait envoyé ici. Pas vraiment une mission de routine  ses supérieurs savaient qu'il n'aurait pas accepté l'humiliation  mais un ajustement pas trop délicat. Un assassinat dans des circonstances relativement faciles  la consigne habituelle d'invisibilité absolue ne jouait même pas. La cible d'Andersen devait mourir, simplement. S'il pouvait s'arranger pour qu'elle disparaisse sans qu'on puisse conclure à sa mort ou qu'elle semble s'être suicidée, tant mieux. Mais le temps pressait.

Andersen porta la main gauche à sa poitrine, caressant distraitement l'enveloppe à travers le tissu. Il s'interrompit dès qu'il devint conscient du geste. Une bouffée de honte l'envahit : oui, il se faisait vieux ; déjà il ne possédait plus la parfaite maîtrise du corps et de ses réflexes qui avait été la sienne. Il se dit que personne n'avait remarqué son geste, lequel ne prêtait pas à conséquence. Pourtant… Il porta la main gauche à sa tasse, enserra la porcelaine. Dans la poche intérieure de son pardessus, dans une enveloppe scellée, se trouvaient quatre photographies en couleur de la femme qu'Andersen devait tuer. Leur existence était un risque : en aucun cas ces photographies ne devaient tomber entre les mains d'un des autochtones. Avant son départ, Andersen les avait étudiées pendant des heures, essayant de percevoir la personnalité de sa victime à travers les images. Mais la femme demeurait mystérieuse, son caractère insaisissable.

Les mains d'Andersen avaient cessé de trembler. La chaleur de la tisane, combinée à l'effet des ajusteurs. Malgré cela, il se sentait la tête légère ; peut-être devrait-il manger. Il s'était peu nourri durant sa chasse, à la fois par habitude et parce que ces gens ne savaient pas cuisiner de façon civilisée : leur nourriture n'avait presque aucun goût. Pourtant, il lui fallait manger; la chasse lui demandait beaucoup d'énergie. Il fit signe au garçon, demanda un plat épicé. On lui apporta une assiette remplie d'un brouet jaunâtre mêlant divers légumes et quelques morceaux de viande ; la bouillie brûlait vaguement la langue. Andersen haussa les épaules. Il ne s'était pas attendu à mieux.

Pourquoi diable quelqu'un irait-il se réfugier sur ce monde ? À quoi bon violer l'embargo culturel et scientifique ? Ce peuple ne méritait que de croupir dans sa médiocrité. Quelles qu'aient pu être ses raisons, sa proie allait payer. Andersen la tuerait, l'équilibre des mondes serait rétabli, et il rentrerait chez lui. La perspective de regagner les appartements luxueux que lui fournissait l'Organisation, de coucher à nouveau dans un lit convenable, de manger des plats raffinés préparés spécialement pour lui, lui redonna un sursaut d'énergie. Il paya son dîner et sortit.

*

La pluie s'était transformée en bruine. Andersen traversa la Place des Sciences et se dirigea vers le pavillon du Kraken, un des derniers sur sa liste. En chemin, il passa devant le Pavillon des Sciences optiques ; dans une des salles du pavillon, Andersen avait pu contempler les plus récentes prouesses techniques de Brendan Napier : une douzaine d'images brunâtres et floues, qui nécessitaient plus de cinq minutes de pose. Il avait feint de ressentir la même admiration que celle des autres visiteurs. Il n'arrivait même plus à se souvenir de ce que représentaient les photographies.

Au milieu des fantaisies architecturales néo-baroques de l'Exposition, le pavillon du Kraken avait l'aspect d'une figurine de glaise modelée par un enfant. Il avait été bâti autour d'une armature d'acier recouverte d'un léger grillage ; déjà, moins d'un mois après le début de l'Exposition, le plâtre dont on avait enduit le grillage commençait à s'effriter. Un trou large de près d'un mètre s'était ouvert dans le toit de la section caudale ; on l'avait obturé avec une bâche.

La bouche du Kraken constituait l'entrée du pavillon. Les trois rangées de dents avaient été sculptées dans de l'ivoire d'éléphant. Andersen se baissa pour entrer, intimidé malgré lui, malgré le mépris qu'il vouait à ce peuple et à toutes ses réalisations.

Il faisait sombre à l'intérieur du Kraken; deux ou trois lampes au gaz jetaient une lueur terne. Une vague odeur de moisi flottait dans l'air. Le pavillon se trouvait divisé en trois parties : la partie centrale correspondant au corps du mollusque, flanquée de deux « ailes » plus petites qui étaient les vastes pinces de la bête, moitié aussi larges que son corps. De l'extérieur, les pinces apparaissaient ramenées contre le corps, dans une attitude mi-défensive, mi-menaçante. De l'intérieur, on comprenait la raison de cette attitude : pour simplifier l'accès aux deux sections secondaires, qu'on aurait dû autrement laisser inutilisées, les tentacules étant trop longs et étroits pour être aménagés en passages.

La salle centrale abritait, dans des cubes de chêne à la surface supérieure vitrée, les divers instruments dont s'était servi le Professeur de Weir pour étudier le Kraken. Un microscope de laiton voisinait avec un harpon de cinq mètres, un couperet gigantesque était flanqué d'une série de pinces si fines qu'on avait peine à les distinguer dans la pénombre.

On avait fixé aux murs une série de gravures réalisées par le Professeur de Weir lui-même, représentant les diverses phases de l'expédition : le départ du Greyhound, la traversée d'une terrible tempête, la rencontre avec le Kraken, la bataille, la mise à mort de la bête, le dépeçage, le retour triomphal.

La salle de gauche était consacrée aux échantillons. Deux étagères supportaient une trentaine de bocaux, où macéraient dans le formol une série de morceaux de chair inidentifiables, de couleur pourprée. Andersen ne put s'empêcher d'afficher un rictus moqueur à leur vue. Ses soupçons se concrétisaient : le Professeur de Weir était un escroc, qui n'avait jamais rencontré quoi que ce soit ressemblant à un Kraken.

Il voulut compléter sa visite par la salle de droite. Une porte en fermait l'accès ; elle refusa de s'ouvrir. Un jeune homme portant le costume des employés de l'Exposition, au visage marqué par l'acné, vint lui dire : « Désolé, monsieur, c'est interdit au public. »

Andersen se donna un air naïvement dépité. « Mais je croyais qu'il y avait autre chose à voir… »

Le jeune homme s'approcha d'un pas. « Si vous y tenez vraiment, murmura-t-il, il y a un spectacle spécial. Il vous faudrait revenir ce soir, une heure avant la fermeture. C'est trois shillings. Si vous êtes vraiment intéressé… » Il cligna de l'œil. Andersen se contenta d'une réponse évasive. Le jeune homme s'éloigna en haussant les épaules et en lui jetant un regard vaguement hostile.

Andersen sortit du pavillon. Tiens donc. Qu'avait-il voulu dire par « un spectacle spécial » ? L'instinct d'Andersen était en alerte. Il se glissa discrètement derrière un arbre et, en deux enjambées, se retrouva sur le côté droit du pavillon, dans une allée étroite, irrégulière, que le public n'empruntait pas. Il étudia la surface, recouverte de gravillons. Aucun signe hors de l'ordinaire. Y avait-il une porte extérieure sur ce côté du pavillon ? Après un moment, il repéra le dessin d'une porte. Elle donnait sur l'intérieur de la pince droite.

Andersen s'approcha, examina la porte. Il n'y avait pas de poignée à l'extérieur : elle était donc prévue pour ne s'ouvrir que depuis l'intérieur. Il y avait un interstice relativement large entre le panneau et le chambranle. Il sortit le coupe-papier de bois qu'il transportait dans sa poche extérieure droite, sonda la fente. La porte était tenue par une simple clenche, facile à soulever. Il n'aurait aucun problème à entrer, mais sa visite devrait se faire plus tard. Pendant un moment, il envisagea accepter l'offre du jeune homme boutonneux, mais c'était trop risqué : si sa proie le reconnaissait pour ce qu'il était ?

Il revint à l'allée publique. La pluie avait recommencé à tomber à grosses gouttes espacées. Andersen sourit : il devinait maintenant la nature du « spectacle spécial ». Sans doute sa victime avait-elle arrangé des démonstrations de la science de leur monde, afin de propager les idées par bouche-à-oreille. Une stratégie peut-être plus efficace que la méthode traditionnelle. Il était toujours risqué de demander audience auprès des savants ou des politiciens, qui souvent tentaient d'obtenir le monopole du savoir offert. De cette manière, elle rejoindrait éventuellement beaucoup de gens. Il regretterait d'avoir tué cette femme : elle semblait posséder un esprit rusé, digne du sien.

Quel nom portait-elle déjà ? Elle s'en serait attribué un autre à son arrivée ici, mais celui qu'elle portait sur le monde d'origine ? Il lui fallut un instant pour s'en ressouvenir. Céladone. C'était bien cela. Désolé, Céladone, dit-il intérieurement. Le froid de l'air lui sembla diminuer, mais c'était sa chaleur intérieure qui revenait. Il achèverait bientôt sa mission.

*

Il termina sa visite de l'Exposition à la tombée du soir. Il n'avait repéré aucun autre endroit où puisse se cacher sa victime. Il sortit par les grilles ouvragées, un homme fondu dans la foule. Il suivit une enfilade de rues de plus en plus étroites, de moins en moins éclairées, pour regagner son domicile. Il ne devait en aucun cas attirer l'attention de Céladone. Il s'était donc trouvé une chambre au troisième étage d'un édifice qui commençait à se délabrer, dans un quartier ouvrier. Peut-être avait-il pris trop de précautions, au fond. Il n'aurait pas détesté une chambre à l'hôtel pour sa dernière nuit sur ce monde. Tant pis. Il était habitué à la dure. Il demanda sa clef à la logeuse et monta l'escalier de bois dont les marches couinaient à chaque pas. Chez lui, les portes s'ouvraient d'elles-mêmes à son approche. Chez lui, il n'était pas nécessaire d'allumer laborieusement le gaz pour avoir de la lumière…

Il se força à interrompre ses récriminations. Vérifiant soigneusement que sa porte était bien verrouillée de l'intérieur, il sortit le vieux sac de voyage de l'armoire et en ouvrit le double fond. Il en sortit le surpoignard qu'il emploierait contre sa proie. Il n'aurait sans doute pas le temps pour une mise en scène de suicide : Céladone agissait déjà depuis trop longtemps. Il devrait se contenter de l'éliminer sans laisser de traces. Andersen caressa l'arme : une poignée assez mince pour être dissimulée dans une main fermée, prolongée par un fil rigide, plus fine qu'un cheveu. On avait le choix de frapper à la tête ou au cœur : une fois le fil enfoncé, il suffisait de varier l'angle de la poignée pour causer un dommage mortel. La blessure extérieure se bornait à un trou minuscule, moins qu'une égratignure.

Le fil du surpoignard était dangereux ; Andersen ajusta sur la poignée le capuchon de corne qui servait de fourreau. Devrait-il manger? Non, il n'avait pas faim. Mais le froid de sa chambre mal chauffée commençait à le pénétrer. Il ouvrit la boîte de dragées, avala un ajusteur à sec. La sensation de froid reflua. Ses paupières devinrent lourdes peu après ; il se glissa dans son lit et s'abandonna au sommeil.

*

Il s'accorda un congé le lendemain. Il ne se présenterait à l'Exposition universelle que deux heures avant la fermeture environ.

Il arpenta une demi-heure le belvédère qui surplombait la mer. La bruine continuelle décourageait les promeneurs. Andersen se mit à songer aux allées couvertes de son monde d'origine, protégées des intempéries par une voûte de verre quasi invisible. Des hommes et des femmes richement vêtus s'y promenaient avec élégance, tenant en laisse des animaux exotiques. Le soir, une douce lumière blanche émanait de la voûte, et des éléments chauffants discrètement intégrés au plancher éloignaient le froid vespéral. Il lui tardait de retourner en ces lieux, de vivre à nouveau parmi ses pairs.

Au large, une flottille de dragueurs s'activait. Un programme archéologique : on tentait de récupérer des dalles de pierre gravées jetées par le fond au siècle dernier. Andersen les regarda un moment, mais rien ne se passait, et soudain il commença à ressentir le froid. Il quitta le belvédère, repéra un marchand de soupes et boissons chaudes ambulant et fit se dissoudre une dragée dans une tasse de camomille. Désœuvré pour plusieurs heures encore, mais habité par une tension grandissante, il visita des magasins. Il n'acheta rien  il ne disposait pas de beaucoup d'argent local  mais rien ne l'aurait tenté de toute façon. Sur son monde, il avait à sa disposition tous les produits d'une civilisation avancée. À ses yeux, les objets vendus par les marchands locaux ne valaient pas mieux que les fétiches maladroitement taillés qu'il avait vus à l'Exposition.

Les heures passèrent, trop lentement à son goût. L'après-midi avança ; l'Exposition restait ouverte jusqu'à huit heures du soir, Andersen voulait y entrer vers six heures. À l'idée de manger encore une fois sur le site de l'Exposition, le cœur lui levait. Il trouva un pub non loin du site. L'endroit était encombré, mais il finit par atteindre une table reculée. Il commanda une bière et un morceau de pâté à la viande. Le pâté goûtait le carton, mais sa chaleur le réconforta. Il avala une lampée de bière et mit la main dans sa poche extérieure gauche. Il tâtonna un moment avant de se rendre compte que la boîte de dragées avait disparu.

C'était comme si on venait de le frapper à l'estomac. Il se mit à palper méthodiquement son pardessus. Il avait encore le surpoignard et le coupe-papier, dans la poche extérieure droite, et l'enveloppe scellée était toujours dans sa poche intérieure. Mais ses ajusteurs n'étaient plus là.

On l'avait bousculé, quand il était entré. Andersen n'y avait pas prêté attention, mais l'autre homme avait eu l'occasion de vider une de ses poches. Andersen faillit se lever et courir au-dehors, à la poursuite d'un homme dont il n'avait pas remarqué l'aspect et qui était parti depuis dix minutes. Il se força au calme. Il sortit son porte-monnaie de la poche de son pantalon, laissa une grosse pièce pour payer son repas et se leva. Il examina le plancher de la salle commune, au cas où la boîte de dragées serait simplement tombée de sa poche. Sa gorge se serrait et il avait une envie idiote de pleurer.

Rien sur le plancher. Il gaspilla deux minutes à demander à la serveuse si on avait trouvé un objet du genre ; il se doutait bien que ce n'était pas le cas. Il sortit du pub les yeux rivés au sol, espérant contre toute attente apercevoir l'éclat de l'étain de la boîte, le sourire figé de la jeune femme à la coiffure médiévale. Il ne trouva rien. Il essaya de retracer ses déplacements de la journée en sens inverse, demanda à trois boutiquiers différents si on avait trouvé une boîte de dragées chez eux ce jour-là, mais ce fut bientôt l'heure de fermeture des commerces, et Andersen se buta à des portes closes.

Il retourna au belvédère, tenta de retrouver le marchand de soupe ambulant, mais l'homme n'était plus là depuis longtemps.

Ses mains s'étaient mises à trembler et ses doigts lui faisaient mal tant ils étaient froids. Il s'adossa à un mur, se contraignit au calme. Une horloge sonna la demie de six heures. L'Exposition fermerait dans une heure et demie. Andersen n'avait plus beaucoup de temps. Il lui faudrait agir sans l'aide des ajusteurs. Ce n'était que l'affaire de quelques heures encore, puis il aurait terminé sa mission et rentrerait chez lui. Il pouvait réussir. Il était l'un des meilleurs agents de l'Organisation. Il valait trois de leurs meilleures recrues ; était-il donc homme à se laisser arrêter par la perte d'une boîte de médicaments ?

Il prit le chemin de l'Exposition. Dix minutes de marche, au plus, et il franchirait les grilles ouvragées qui y donnaient accès. Il paierait les six pence du demi-tarif que l'on exigeait en fin de journée, visiterait le Pavillon des Sciences optiques, ferait semblant de s'extasier devant les images boueuses de Brendan Napier. Peu avant la fermeture, il se réfugierait derrière la haie qui bordait l'allée inutilisée sur le côté du pavillon du Kraken. Il avait repéré là une cachette d'où il pourrait observer sans courir le risque d'être vu. Encore quelques heures, et il pourrait agir. Il tuerait Céladone et ce serait fini.

Une heure interminable s'écoula. Andersen se rendit à l'Exposition, s'en fut au Pavillon des Sciences optiques sous une pluie fine et glaciale. Quand il fut sept heures et demie, il sortit du pavillon et passa devant le pavillon du Kraken. Il avait enfoncé les mains au plus profond des poches de son pardessus pour dissimuler leur tremblement. Il s'arrêta près de la haie, regarda autour de lui. Des gens se dirigeaient vers le pavillon du Kraken. Ils le verraient s'il traversait la haie maintenant. Il se força à attendre, mais rester immobile sous la pluie maintenant battante attirerait encore davantage l'attention…

N'y tenant plus, Andersen s'élança et traversa à croupetons la rangée d'arbustes, pour se retrouver à l'arrière d'un autre pavillon, dans une petite cour laissée à l'abandon. Tout près de la haie se trouvait un amoncellement de pierres de construction endommagées recouvertes d'une bâche en toile cirée. Il se rencoigna dans un espace entre deux moellons, à moitié caché par la bâche. Quelqu'un allait venir, on avait signalé ses actions à un des gendarmes de l'Exposition… Il ne se passa rien. On ne l'avait pas vu, ou du moins pas rapporté. Andersen sentit son cœur ralentir ses battements désordonnés. Il enserra ses genoux de ses mains gelées et se mordit les lèvres pour s'empêcher de grelotter. D'où il était, il pouvait partiellement voir la façade du pavillon du Kraken, à travers la haie. Il attendit.

Restait-il une dragée au fond de sa poche ? Non. Il aurait dû se constituer une réserve pour les cas d'urgence. Il n'y avait pas pensé. Le surpoignard était-il toujours dans sa poche droite ? Oui. S'il avait pensé à prendre des précautions… S'il y avait une dragée, une seule, quelque part dans ses poches… Le surpoignard, le coupe-papier de bois, oui. Pas de dragées. Une seule dose d'ajusteurs lui suffirait à reprendre tous ses moyens. Le coupe-papier, le sur-poignard au fond de la poche droite. La poche gauche toujours aussi vide.

La cloche annonçant la fermeture de l'Exposition retentit à douze reprises. Les derniers visiteurs se hâtèrent de sortir. Les employés mirent une heure à fermer les pavillons et à vider les lieux à leur tour. Ce fut le jeune homme boutonneux qui ferma la porte du pavillon du Kraken. Il s'en fut vers les grilles de l'entrée, engoncé dans un manteau de drap élimé. Encore un peu de temps passa. De sa cachette, Andersen put voir une équipe d'entretien nettoyer sommairement la Place des Sciences, vider les poubelles dans un grand chariot sur roues, pour finalement s'éloigner. Le vacarme des roues du chariot décrût et s'éteignit.

Andersen attendit encore quelques minutes, puis il sortit. Au moment de se redresser, il eut un bref vertige et il frissonna si fort que ses dents en claquèrent. Il s'appuya un instant contre un des moellons, frappa ses mains gourdes l'une contre l'autre jusqu'à ce qu'elles retrouvent le sens du toucher. Il était un agent de l'Organisation, et il allait remplir la mission qu'on lui avait confiée.

Il traversa la haie, se rendit jusqu'à la porte dissimulée du pavillon du Kraken. Il introduisit la lame de son coupe-papier dans la fente et réussit à lever la clenche du loquet. De l'autre main, il poussa doucement la porte. Elle s'ouvrit avec un grincement étouffé. Derrière, c'était l'obscurité. Andersen se glissa à l'intérieur. Il saisit la poignée de la porte et la referma derrière lui. La clenche retomba dans le mentonnet avec un tintement. Andersen sursauta et réprima un juron. Pourquoi n'avait-il pas maintenu la clenche levée pour la rabaisser ensuite ? La perte de ses ajusteurs l'avait complètement décontenancé. Du calme. Le son avait été faible, il n'y avait eu aucune réaction. Inutile de se morigéner pour une erreur passée. Il n'avait qu'à faire attention maintenant.

Il attendit que ses yeux s'habituent à la pénombre. Un peu de lumière filtrait de dessous la porte qui menait à la salle centrale du pavillon. Au bout d'un temps, Andersen put distinguer un bureau dans une extrémité de la pièce, deux des cubes de chêne vitrés communs à tous les pavillons de l'Exposition vides  dans un coin. Il n'entendait rien.

Il s'avança vers le milieu de la pièce ; soudain le bruit de ses pas changea : il marchait sur une trappe. Il fit un pas en arrière, trouva l'anneau à tâtons et souleva doucement la trappe.

Une lueur jaunâtre provenait d'en-dessous, révélait l'amorce d'un escalier. Une odeur saline lui parvint. Andersen souleva complètement la trappe, s'engagea dans l'escalier, de construction ancienne. Sans doute menait-il à la cave d'une des maisons décrépites que l'on avait rasées pour ériger l'Exposition.

L'escalier tournait sur lui-même et débouchait deux mètres plus bas sur une salle souterraine de dix mètres sur cinq. Une chandelle dans une soucoupe posée sur une table de bois jetait une lumière jaunâtre sur la scène. À part la table, la salle était vide de tout meuble. Un bassin large de trois mètres avait été creusé au fond de la salle ; c'était de là que provenait l'odeur marine. L'eau du bassin était noire dans la faible lumière.

Il y eut un bruit d'éclaboussures ; la tête d'une femme émergea de l'eau, ses cheveux carmin ruisselants. « Carl ? » dit-elle. Apercevant Andersen, elle fronça les sourcils. « Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ? »

Andersen vacilla. C'était Céladone, il la reconnaissait. Il fallait la tuer, tout de suite. Il s'empara du surpoignard, retira fébrilement le capuchon. Resta interdit devant le bec de métal d'une plume qui émergeait de la poignée.

Céladone soupira et ses épaules nues émergèrent. « Vous étiez au spectacle ce soir, c'est ça ? Chaque jour, il y en a un ou deux qui se troublent plus que les autres. Je vous préviens, Carl va revenir bientôt ; il est allé chercher mon repas du soir. Vous feriez mieux de partir avant qu'il revienne. Et rangez votre plume, on ne vous a pas menti : je ne sais ni écrire ni dessiner. »

Andersen aurait voulu tonner « Céladone, au nom de l'Organisation, je suis venu vous exécuter ! » mais sa gorge s'était nouée. Ces paroles lui semblaient soudain ridicules, celles d'un enfant qui joue à faire semblant. Où étaient les machines qu'elle avait volées à leur monde d'origine ? Les plans, les diagrammes, les recueils de connaissances secrètes ? Il n'y avait rien dans cette salle que la table de bois, la chandelle et le bassin.

Le ton de Céladone trahissait une certaine nervosité. « Écoutez, si vous voulez me parler, parlez-moi. Pourquoi êtes-vous venu me revoir ? »

Andersen parvint à articuler « Céladone… »

« Ce n'est pas mon nom », dit-elle. Elle se rapprocha du bord du bassin. Ses mains émergèrent à leur tour. La peau de son visage était pâle, mais la paume de ses mains avait une teinte rougeâtre. « On vous l'a expliqué : mon vrai nom est imprononçable pour votre race, et je ne peux pas en changer. »

« Ton nom n'a pas d'importance », dit Andersen d'une voix rauque.

Elle pinça les lèvres, fronça les sourcils. « J'aurais dû comprendre plus tôt, dit-elle. Écoute-moi bien : je ne suis pas une femme. Me désirer, c'est comme désirer… une de ces bêtes que vous appelez chiens. Copulerais-tu avec une chienne ? »

Andersen ne répondit rien. Celle qui niait être Céladone prit appui sur ses bras, sortit à demi du bassin, révélant son torse. Elle était nue. Ses petits seins en cône s'achevaient par des aréoles rouge sang.

« C'est ça que tu voulais voir ? Vas-y, tu peux regarder tant que tu veux. » Elle hésita. « Si tu me promets d'être gentil, je te laisserai toucher ma poitrine. Tu es content ? »

Andersen déglutit. L'intérieur de ses joues était sec comme du papier. Il fit quelques pas, se rendit jusqu'à la table. Une vague de froid le secoua. Il devait lutter pour recouvrer le contrôle de ses pensées.

« Tu veux voir tout le reste ? Alors regarde. » Céladone se hissa encore plus haut hors de l'eau avec un grognement d'effort. Elle plia le corps, et sa moitié inférieure vint reposer sur la margelle du bassin. Son torse se fondait dans un abdomen pourpre s'achevant par une large queue munie de nageoires triangulaires.

« Tu es content, maintenant ? » demanda-t-elle. Elle haletait, la moitié inférieure de son corps frémissait. « Regarde bien, je ne peux pas  rester longtemps hors de l'eau. » Après quelques secondes, elle se laissa glisser dans le bassin avec un rejaillissement d'eau. Sa moitié humaine remonta immédiatement à la surface.

Andersen se mit à rire. Son accès de faiblesse avait passé.

« Bravo, dit-il. Bravo, Céladone. J'ai failli me laisser convaincre. Je ne sais pas comment tu as su que je viendrais ce soir, mais félicitations pour la mise en scène. »

Céladone recula jusqu'à l'extrémité la plus lointaine du bassin. Andersen pouvait voir qu'elle le craignait maintenant.

« Évidemment, tout s'explique : c'est toi qui as fait en sorte de me dérober mes ajusteurs. Tu pensais que je devrais retourner à l'Organisation, que ça te laisserait assez de temps pour finir ton travail et t'en aller ailleurs. Un plan tout en subtilité, je le reconnais. Mais le temps des subtilités est fini. »

« Si tu essaies de me toucher, l'avertit Céladone, je te noierai. Je suis plus forte que toi. »

« Pas plus forte, oh non. Je suis Andersen, agent de l'Organisation. Ton aventure est terminée, Céladone. » D'avoir prononcé les mots le remplissait de bien-être.

Il voulut brandir son surpoignard, mais il se rappela soudain que l'arme avait été altérée. Il acheva le geste esquissé en croisant les bras. « Assez joué, Céladone. Sors de là. »

Après un silence, elle dit : « Tu ne me crois pas. Tu n'as jamais cru ce qu'on te disait, c'est ça ? Tu crois que je suis une femme qui porte une combinaison de caoutchouc. » Elle émit une suite de sons curieux : sifflements et raclements de gorge. Ses lèvres se retroussèrent, et Andersen crut distinguer qu'elle avait plusieurs rangées de dents.

Un doute soudain, glacé, lui traversa l'esprit. Était-elle vraiment celle qu'il croyait ? Il tenta de se rappeler le visage de Céladone, mais les images des photographies avaient fui sa mémoire. Il ne pouvait plus être sûr de savoir… Sa faiblesse revint d'un coup. Ses pensées se mirent à bégayer. Le porte-plume tomba de sa main sur le sol de pierre.

« Si tu n'es pas Céladone, s'entendit-il dire, qui es-tu ? »

« Je suis ce qu'on t'a dit que j'étais. Le Professeur de Weir m'a pêchée dans l'océan, juste après avoir tué son Kraken. Il m'a appris votre langue et m'a ramenée avec lui jusqu'ici. »

« Non. Impossible. Depuis des siècles, les marins vendent des "sirènes" qu'ils fabriquent en cousant le torse d'un singe à la queue d'un poisson. Je ne suis pas crédule à ce point. » Andersen dut s'appuyer des deux mains sur la table. Ses bras tremblaient.

« Non ? Tu n'es pas crédule ? Alors dis-moi : qui crois-tu être ? »

« Je te l'ai dit. Je suis un agent de l'Organisation. Un envoyé de notre monde natal à tous les deux. »

« Quel monde ? » La voix de Céladone avait perdu son ton d'inquiétude, elle semblait maintenant assurée, presque moqueuse.

« Le vrai monde. Mon monde. Un monde de progrès, de propreté. Cet endroit ne vaut pas mieux qu'un campement de sauvages en comparaison. »

« Il y a une algue rouge qui pousse sur les hauts-fonds, dit Céladone. Quand les miens en mâchent, ils ressentent un genre de bonheur et il leur vient comme des rêves de fièvre. Sur le bateau du Professeur de Weir, j'ai vu que vous aussi, vous employez des plantes à rêve. Maintenant je comprends ce qui se passe. Réveille-toi, Andersen. »

Andersen se redressa, gardant les doigts d'une seule main contre la surface de la table. « Je ne rêve pas. Je me souviens très bien. Sur le monde d'où je viens, on fait de la lumière sans brûler de gaz ou de bois. Il existe des fiacres sans cheval, qui avancent d'eux-mêmes. Les hommes ont appris à voler, avec des machines… On s'est même rendu jusqu'à la Lune ! »

« Des délires, des visions de fièvre, Andersen. Tu me décris des prouesses impossibles, des choses que personne n'a jamais vues, mais tu refuses de croire à mon existence, alors que je suis devant toi. »

« Non, j'ai la preuve. Il me reste une preuve. » Andersen appuya sa hanche contre la table afin de libérer ses deux mains. Il sortit l'enveloppe scellée de la poche intérieure de son pardessus, la décacheta. Le rabat se déchira en deux moitiés, l'une restant collée. Il dut déchirer le reste de l'enveloppe pour parvenir à l'ouvrir.

Il sortit les photographies et les laissa tomber sur la table. C'étaient quatre morceaux de carton blanc, sur chacun desquels on avait maladroitement dessiné aux crayons de couleur un visage de femme.

Les jambes d'Andersen se dérobèrent sous lui. Il glissa, tenta de se raccrocher à la table, s'écroula sur les dalles du plancher. Son corps était comme pris dans une gangue de gel. Il entendit une série d'éclaboussements, puis la voix de la sirène lui parvint, essoufflée.

« Tu es trop loin. Je ne suis pas capable de t'atteindre. Ceux qui prennent trop de l'algue rouge en meurent parfois, parce qu'ils en oublient de respirer. Respire, Andersen. Tu m'entends ? Je ne peux pas t'aider à le faire. »

Andersen ne répondit pas.

« Carl devrait revenir bientôt, je n'ai pas menti tout à l'heure. Je lui demanderai de te porter à une de vos maisons de guérison. »

« Je devais… te tuer, dit Andersen. Je t'ai cherchée si longtemps… Un agent de l'Organisation… » Ses pensées tournaient en rond. Il avait si froid.

*

Quelqu'un l'aidait à marcher. Andersen n'arrivait qu'à peine à garder ses jambes sous lui. Sa vision était brouillée. Le froid le pénétrait jusqu'à la moelle. Il entendit le grincement d'une grille. Sa tête se pencha d'elle-même sur son épaule gauche. Son bras gauche reposait sur les épaules d'un homme. Andersen reconnut les joues mangées d'acné du jeune homme du pavillon.

Les pas d'un cheval s'approchant, le bruit des roues d'un fiacre. « L'Hospice des Frères de Saint-Gérard », dit le jeune homme à l'adresse du cocher. Il fit monter Andersen avec une force et une adresse surprenantes.

Le fiacre roulait dans une rue étroite, mal pavée. Andersen n'avait aucun souvenir des minutes précédentes. Il grelottait et ses yeux larmoyaient. Sa main gauche fouillait stérilement les poches de son pardessus, à la recherche des ajusteurs.

« Les Frères vont s'occuper de toi. Ça va aller mieux bientôt. Essaie de tenir, nous sommes presque arrivés. »

« Pourquoi ? » parvint à demander Andersen.

Le jeune homme haussa les épaules, la bouche tordue en une moue embarrassée. « Mon frère aussi prenait de la calliopine. Ça lui faisait croire qu'il était le Christ, revenu expier les péchés du monde. On l'a jeté en prison une nuit en état de manque et, le matin venu, il était mort. Je le fais pour lui. »

Andersen enfouit sa tête entre ses genoux. Il était secoué de nausées, mais les soubresauts de son estomac ne laissaient rien remonter à ses lèvres. Il tenta de se souvenir de son entraînement à l'Organisation, des mots de son supérieur à son départ, du nom de son supérieur, du nom de celle qu'il avait été envoyé pour tuer; il n'y parvint pas. Le tableau brillant qu'avait été sa mémoire se lacérait, s'émiettait, et il commençait à percevoir la chose terne et désespérément triste qui s'était cachée derrière.

*

L'aiguille se retira de son bras. Une goutte de sang perla ; le Père Vercors appliqua une pincée de ouate et lui fit plier le coude.

« Vous vous sentez mieux ? »

« Oui, Père. Je vous remercie. »

« Vous faites beaucoup de progrès. Que diriez-vous si, pour la prochaine fois, je diminuais encore la dose du quart ? »

Andersen hésita. « Je ne me sens pas encore prêt, Père. Mais bientôt, oui. »

« Je sais que je peux avoir confiance en vous, mon fils. Quand vous serez prêt à réduire la dose, vous me le direz. »

Le Père Vercors le raccompagna jusqu'à sa chambre, puis le laissa seul. Après un long moment, Andersen retira le morceau de ouate. Un point rouge subsistait au creux de son coude, minuscule caillot. Il remit sa chemise, boutonna les poignets : ses mains ne tremblaient déjà plus. Il enfila sa veste et sortit de l'hospice.

La pluie avait enfin cessé. Les nuages s'étaient déchirés comme le Père Vercors avait déchiré la boule de ouate tout à l'heure. Le soleil déversait une clarté douloureuse à travers les brèches. Andersen avait chaud quand le soleil brillait sur lui et, même quand les nuages masquaient l'astre brièvement, le froid n'arrivait pas à l'atteindre.

Il traversa le quartier du port et arriva à la promenade qui surplombait la mer. Il s'assit sur un des bancs peints en vert émeraude et regarda au large. Les dragueurs étaient encore là. Le treuil de l'un d'entre eux se mit à tourner ; bientôt le grappin remonta du fond de la mer, tenant enserrée une dalle de granit. Le métal qui avait été coulé au fond des caractères gravés dans le roc n'avait pas terni ; il étincela un moment au soleil, puis la dalle fut déposée sur le pont du dragueur et immédiatement recouverte de toile.

La vue d'Andersen était brouillée par les larmes. Quelque part, loin au sud, dans l'océan où débouchait cette mer, nageaient des hybrides et des monstres. Ce monde n'était pas celui dont il avait voulu. Il se rappelait encore, vaguement, ses rêves d'un autre monde : propre ; ordonné ; un monde où les forces de la raison prévalaient ; où sa vie avait de la valeur. Ce monde, c'était comme s'il l'avait perdu pour avoir commis une faute obscure, une faute qu'il ne pourrait jamais réparer. Il savait que c'était la drogue qui parlait en lui mais il voulait, oh il voulait encore y croire.

Il lui vint la révélation que l'univers entier était porteur de sens ; les messages gravés sur les dalles arrachées à la vase du fond de la mer, mais aussi la vase elle-même, et les vingt brasses d'eau qui les recouvraient, et le mouvement des vagues, et le dessin des nuages dans le ciel, et le vol des mouettes, et jusqu'au mouvement même de la lumière à travers l'éther. Et il sut aussi que jamais, jamais, de toute sa vie, il ne lui serait donné de comprendre le message qu'articulaient éternellement toutes choses.

Il resta là, frissonnant dans le vent, les yeux mouillés, jusqu'au soir, jusqu'à ce que le Père Vercors vienne le chercher et le ramène à l'hospice.


 LE DERNIER MOT

par Pascal Gonthier

C'est de l'autre côté de la Terre, de Nouvelle-Calédonie, que nous vient cette histoire à la lisière de la Science-Fiction, limite en quelque sorte. Elle a d'abord figuré dans l'étonnant recueil En d'autres temps, en d'autres lieux, publié en 1994 par le Sci-Fi Club de Nouméa.

D'ailleurs toutes les théories se valent. Il en est une, par exemple, selon laquelle il sera donné à chacun selon sa foi.

Vladimir Boulgakov

J'avais pris ce bateau pour assouvir un vieux désir. Combien de fois ne m'avait-on pas parlé avec nostalgie, à Nouméa, des longs voyages maritimes qui de Marseille en passant par Suez et Aden amenaient jusqu'à l'île de Lumière. Que de regrets dans les voix quand on me disait les navires spacieux, la vie digne des grands hôtels, si propice aux rencontres.

Fidèle des voyages express, je n'aimais rien tant que le déplacement et trouvais plus satisfaisant de traverser un paysage, de l'entendre, que de m'attarder en des lieux dont, au bout de quelques heures, je n'avais que faire.

J'avais donc dérogé à mon amour de la vitesse, de la densité et de la rapidité des sensations qu'elle procure pour me lancer dans une croisière.

Le parcours s'effectuait avec une lenteur calculée. Le capitaine retenait son bâtiment pour ne pas arriver trop tôt dans la grande rade. Sur ce morne paysage marin, le bleu-gris de la mer se mélangeait au ciel où des nuages glissaient comme des glaciers. Je guettais les îles, ces îles où l'on ne prendra jamais terre, écrivait Cendrars, et dont la végétation, si verte qu'elle en devenait noire, soulignait parfois l'horizon. En somme, je m'ennuyais ferme et rêvais des côtes latéritiques du sud de la Grande Terre.

Je m'ankylosais sur une chaise et la lecture de mes livres préférés ne parvenait pas à m'extirper de la monotonie des jours.

Un soir, alors que je contemplais la course maritime du soleil déchirée par la nuit, un homme à la mine défaite vint s'installer près de moi. Pendant d'interminables minutes, il s'agita sur son siège. Son attitude ne me troubla guère, m'amusa plutôt. J'attendais une quelconque demande. Elle vint et me surprit :

 Voulez-vous m'aider à mourir ?

J'esquissais un sourire et lui répondis qu'il n'avait sûrement pas besoin de moi pour se jeter par-dessus bord après minuit.

 Êtes-vous croyant ? reprit-il.

Je dus faire une mimique de perplexité. Il insista :

 Croyez-vous en Dieu… en quelque chose après la mort ?

 À rien, dis-je. Le néant. Le soleil s'éteint et c'est tout. Je ne parviens pas à me persuader d'autre chose.

 Vous n'avez pas de chance !

 Comment ?

 Avez-vous lu La Vie après la mort ?

 Je ne crois pas.

 J'en suis l'auteur.

J'avais oublié la houle et le roulement du bateau, le cri perçant des mouettes et les déambulations de mon esprit chagrin qui rêvait de la lumière matutinale sur les troncs d'argent des niaoulis de la côte Ouest.

 J'ai interrogé des centaines de personnes mortes… je veux dire cliniquement mortes, continua mon voisin, et qui ont eu le bonheur de revenir parmi nous.

Sa face tirée et grise s'épanouit comme une blanche pâquerette Minuria dans le désert australien après la pluie.

 Et que vous ont confié ces miraculées ?

 Je voulais savoir d'où elles revenaient, de quel lieu, non pas géographique, mais mental, bien que ce terme ne recouvre pas entièrement ce que je veux dire. D'où étaient-elles de retour ?

 Et quel fut le résultat ?

 Il est donné à chacun selon sa croyance. J'affirme que pour vous, il n'y aura rien après la mort sinon un tableau d'un noir profond et éternel.

 Ah ! soupirai-je, en me confiant que j'aurais préféré une œuvre de Mark Rothko dans les rouges.

 Celui qui croit, poursuivit-il, en un dieu gigantesque et barbu, assis sur un trône d'or et entouré d'angelots, aura la jouissance perpétuelle de ce spectacle. Celui qui pense se réveiller dans une oasis ornée de fontaines d'eau claire et habitée par de fragiles jeunes filles possédera ce monde. Quant à celui qui croit sincèrement en la métempsycose, il transitera de corps animal en corps humain jusqu'à ce qu'une nouvelle croyance l'emmène dans un autre univers.

 Et vous, en quoi croyez-vous ? dis-je.

 Vous êtes écrivain, n'est-ce pas ?

Il avait cette manie agaçante de répondre à une question par une autre question.

 Lors de notre premier repas, le capitaine m'a, en effet, présenté comme tel.

 J'ai besoin de vous pour mourir.

Il joignit ses deux mains en prière sous son menton.

 Pourquoi vouloir précipiter ce qui surviendra nécessairement un jour? Parce que je considère avoir atteint la limite à partir de laquelle la vie ne s'impose plus que comme une longue déchéance du corps.

 Mais pourquoi avez-vous besoin de moi ?

 Il s'agit d'une croyance personnelle, ou plus précisément familiale. Ma mère m'a inculqué la certitude que la mort est une chute sans fin en état d'apesanteur durant laquelle se répète interminablement le dernier mot que l'on a entendu. Je ne peux me défaire de cette foi. J'ai bien tenté de croire en autre chose, mais cette croyance revient chaque fois avec toute l'évidente clarté de la lumière. Je pense mourir bientôt. Il me faudrait d'ici là un mot merveilleux pour vivre paisiblement l'éternité. Voulez-vous trouver le mot qui m'accompagnera ?

Je répondis favorablement à sa demande et me retirai dans ma cabine.

Pendant des heures, je cherchais le mot qui satisferait mon candidat au suicide. Je fouillais dans des livres de poésie, battis le rappel de mes auteurs de cœur, interpellais quelques écrivains étrangers (parfois un mot sonne mieux dans une langue qui n'est pas la nôtre). Je visitais aussi une multitude de dieux aux noms suavement exotiques et demeurais dramatiquement seul devant la feuille blanche.

Un soir, j'entendis rire dans la coursive. C'était une jeune femme en voyage de noces. J'aimais beaucoup son rire. Il possédait la jeunesse, la force vive d'un esprit encore apte à s'amuser même des déceptions les plus cruelles. Il ferait un bon accompagnateur dans les ténèbres définitives. Je songeais un instant à l'enregistrer mais l'idée ne tint pas très longtemps.

Un jour enfin, après l'escale de Port-Vila, je traçais sur ma feuille un mot de neuf lettres qui me sembla un son fidèle pour un long voyage.

À quelques heures de notre arrivée à Nouméa, alors que le lent écoulement des secondes me faisait bouillir d'impatience, l'homme vint vers moi. Il lut le mot et m'affirma qu'il lui convenait parfaitement.

La nuit tombait. Je guettais la tour blanche du phare Amédée et les premières lumières de Nouméa.

L'homme m'expliqua la fin de notre courte histoire commune. Nous irions dans sa cabine où il se ferait une injection d'un liquide qui le tuerait en quelques secondes, sans douleur, et, durant ce court laps de temps, je n'aurais qu'à murmurer le mot à son oreille, puis à m'en aller.

Tout se déroula presque jusqu'à la fin comme il me l'avait indiqué.

Il se piqua, je me penchai vers lui, prononçai doucement le mot quand la porte s'ouvrit. Quelle négligence que de n'avoir pas fermé cette porte à clé ! La jeune fille riant de son magnifique rire lucide entra et lança à son mari : « Pourquoi… »

La question demeura sur ses lèvres.

 Oh ! pardon, nous nous sommes trompés, fit-elle en refermant la porte.

Mon compagnon était mort.

Depuis je ne cesse d'imaginer sa chute hantée par le « pourquoi » lancé innocemment par la jeune femme, tout en espérant que le rire lumineux est plus dense que la question.


 L'ESCALADEUR

par Chica

L'un des plus grands physiciens de ce siècle, Richard Feynman, fit remarquer un jour qu'en physique, tout ce qui n'était pas interdit par les lois fondamentales était possible. Et que tout ce qui était possible était obligatoire.

Reste à savoir comment il aurait réagi à la nouvelle de Chica, encore plus insolite que la précédente et qui constitue, entre autres choses, une remarquable illustration de la relativité.

Il était une fois un pays où des lianes pendaient du ciel. De grosses lianes, souples et solides, d'un diamètre juste suffisant pour les tenir en main. Leurs extrémités inférieures effleuraient le sol, les toits, les bords de fenêtre, les réverbères ou les branches d'arbres.

Pour se déplacer, on saisissait une liane et on se balançait jusqu'à une autre avec laquelle on s'élançait vers une troisième attendant le voyageur. Et de vol en vol, on allait son chemin, sans retard et sans effort. Il y avait bien parfois quelques collisions, des maladroits se heurtant en plein élan, mais ce n'était jamais très grave.

Plus gênants étaient les emmêlements quand, à un carrefour, deux, trois ou quatre citoyens distraits ou pressés ne respectaient pas les règles de priorité. Leur rencontre provoquait alors d'horribles tourbillons où s'amalgamaient liens végétaux, bras, jambes, chapeaux et parapluies. Des équipes spéciales de fonctionnaires démêleurs, appelés d'urgence, tentaient de remettre chaque chose à sa place. Ce véritable détricotage pouvait durer des heures. Pendant ce temps, les autres usagers patientaient sur les toits ou balcons proches ou faisaient d'importants détours pour contourner ce croisement. Quelquefois, même, ils devaient marcher !

D'où provenaient ces lianes ?… Du ciel… Elles tombaient tout droit, de là-haut, et nul ne savait où elles étaient accrochées. Par beau temps, en les suivant du regard, on les voyait disparaître dans le bleu du ciel et le miroitement du soleil. Même pour la vue la plus perçante, elles finissaient par se perdre dans la lumière céleste sans qu'on pût jamais en découvrir l'origine.

Il était deux fois dans ce pays où des lianes pendaient du ciel. La plus ancienne des deux religions prouvait de façon évidente que ces lianes étaient les cheveux de la Grande Mère, créatrice de l'univers. Elle se tenait penchée sur la terre, veillant sur ses enfants, et sa chevelure traînant au sol n'était qu'un de ses bienfaits les plus visibles. Ses fidèles s'appelaient les Adorateurs de la Grande Mère et professaient le plus profond mépris pour les Vrais Croyants du Vrai Père Suprême, qu'ils tenaient pour hérétiques. Ces derniers savaient pourtant que le Vrai Père Suprême flottait dans les cieux, le visage tourné vers le bas, et que les poils de sa barbe établissaient ainsi un contact direct entre Lui et ses créatures. Toute autre affirmation était sacrilège, susceptible de conduire son auteur au bûcher et, de surcroît, parfaitement invraisemblable.

Nombreux étaient les conflits ayant opposé les tenants de ces doctrines. Tour à tour, dans l'histoire de la nation, ils s'étaient emparés du pouvoir et empressés de décréter leur foi religion d'État. Tour à tour, ils avaient été pourchassés, emprisonnés, condamnés et torturés pour hérésie. Ainsi étaient-ils, les uns et les autres, pourvus de martyrs en nombre raisonnable et quasiment équivalent. C'était bien la preuve qu'ils avaient raison.

Mais depuis que la science acquérait autorité et assurance, tout changeait. Les guerres de religion avaient disparu, disciples de la Barbe ou de la Chevelure ne s'étripaient plus au nom de la fraternité divine, et les martyrs appartenaient à l'histoire. Certains le regrettaient, mais les choses étant ainsi faites, le rationalisme s'emparait du monde et nul n'y pouvait rien.

La plus ancienne explication scientifique datait d'un siècle et demi. Pour ce premier savant, les lianes n'étaient que les extrémités de gigantesques plantes poussant dans une région lointaine. Elles s'élevaient très haut dans le ciel pour retomber jusqu'à ce territoire. Mais personne n'avait découvert l'endroit où ces végétaux monstrueux jaillissaient de l'humus.

Un second avait démontré que ces lianes émanaient d'énormes vessies gonflées d'un gaz plus léger que l'air et flottant très haut dans l'atmosphère. Mais si les jours de grand vent elles se balançaient, jamais ces lianes ne se déplaçaient. En cas de tempête, il fallait les arrimer solidement, mais depuis toujours, elles descendaient des mêmes points du ciel.

Une théorie plus récente prouvait que ces lianes n'existaient pas, qu'elles n'étaient qu'illusions, de même que l'utilisation constante qu'en faisaient ceux qui se déplaçaient grâce à elles. On en vint bientôt à douter de l'existence même des auteurs de ce postulat et l'affaire en resta là.

De tout temps, les jeunes gens s'étaient risqués à l'escalade. Les croyants criaient au sacrilège. Vouloir atteindre le Visage de la Grande Mère ou le Menton du Vrai Père Suprême était inadmissible. Sur ce point, les religions rivales pouvaient se retrouver. Du temps où l'une ou l'autre détenait le pouvoir, tout candidat à l'escalade surpris à son départ ou, plus fréquemment, à son retour, était aussitôt déféré au bourreau.

Depuis des années, les escaladeurs, on les appelait ainsi, n'étaient plus inquiétés. Quand un jeune homme tentait l'ascension, on fixait la liane au sol ou à une robuste branche et on disposait à sa base bottes de paille, coussins et matelas. Les garçons allaient parfois jusqu'au bout de leurs forces et, après des heures d'escalade, incapables de serrer les doigts, se laissaient choir, épuisés.

Certains avaient tenu deux jours, disparaissant complètement à la vue de leurs concitoyens. Ceux-là redescendaient en chute libre. Chaque heure passée depuis leur départ incitait parents et amis à ajouter qui un édredon, qui un oreiller, qui une simple poignée de paille sur le tas destiné à accueillir l'explorateur à son retour. Plus le temps passait, plus le tas s'élevait, et plus dure serait la chute.

Après vingt-quatre, trente-six ou quarante-huit heures pour les plus forts ou les plus courageux, un sifflement strident suivi d'un choc sourd faisait accourir la foule.

« Le voici de retour ! » criait-on gaiement.

On allait relever le candidat malheureux, le réconforter et le soigner. Car non seulement il était éreinté par son effort, les mains en sang, les bras distendus, les épaules nouées de crampes, mais la chute, malgré les précautions prises, laissait des traces douloureuses. À l'hôpital, les médecins comptaient ecchymoses et fractures.

Plus tard, ayant recouvré ses forces, l'escaladeur contait de merveilleuses aventures, des oiseaux étranges nichant entre les nuages, des princesses ailées volant au milieu des lianes, des monstres redoutables menaçant d'avaler l'impudent voyageur, des dragons planant dans des vents inconnus. Il évoquait les fruits insolites, les fleurs de diamant, les feuillages de turquoise, les pétales de quartz et d'améthyste. Il ne rapportait rien. En redescendant sur terre, tout se transformait en bulles d'air invisibles et impalpables.

Certains demeuraient infirmes. Boiteux et claudiquants étaient les plus bavards. Ils raconteraient leur exploit, jusqu'à la fin de leurs jours, à un public de plus en plus restreint et clairsemé. Les Anciens, redoutés par tous pour leurs fastidieux récits, se regroupaient en une association. Leurs réunions amicales et régulières constituaient un auditoire. Ils célébraient solennellement, chaque année, le souvenir des quelques victimes de cette quête. Ceux qui, malgré le capitonnage prévu, n'avaient pas survécu à la chute.

Le temps passant, les escaladeurs se firent plus rares. Les jeunes se désintéressaient de ces mystères, laissant les adultes s'affronter au nom de la Foi ou de la Raison et les Anciens vaticiner sur leur ancienne gloire. Les lianes pendaient, on se déplaçait grâce à elles, elles se perdaient dans les profondeurs célestes et tout était bien sur terre…

Il était une fois, pourtant, un petit garçon qui rêvait le nez en l'air. Dès son plus jeune âge, il fut intrigué par ces lianes qui striaient l'univers de grandes verticales souples et mobiles. Il s'initia aux catéchismes des principales Églises. Ensuite, il fréquenta des sectes mineures. Il fit la connaissance de l'Oiseau Éternel qui plane au-dessus des hommes et dont les plumes retombent jusqu'au sol, du Chat-Mystique-Qui-Voit-Tout-Qui-Sait-Tout, dont les longues moustaches lui apprennent tout ce qui se passe sur terre, de l'étoile de Pierre aux rayons végétaux communiquant leur fluide vital à notre planète.

Chose curieuse, il fut peu convaincu. Il se plongea dans les livres. Il lut de façon exhaustive les plus savants écrits sur ce sujet. Il apprit que les lianes étaient composées de gouttes de pluie en cours de solidification, flottant entre ciel et terre, encore souples pour quelques siècles ou millénaires avant leur pétrification complète. Par un autre ouvrage, il sut que ces plantes étaient pourvues d'un système nerveux fonctionnant au ralenti. Leurs racines et la base de leurs tiges étaient mortes depuis longtemps mais elles ne le savaient pas encore et se tenaient dressées par la force de l'habitude et le manque d'information. Il connut bien d'autres choses, toutes aussi certaines. Cette multitude d'explications ne le satisfit pas.

Bilnek, c'était son nom, s'entraîna à grimper. Il passa le plus clair de son temps accroché aux lianes, montant, descendant, remontant, y mangeant, y dormant. Il emportait des provisions et partait plusieurs jours, chaque fois un peu plus longtemps. On savait qu'il ne tentait pas l'Escalade et nul ne s'avisait de déposer paille ou matelas au pied de la liane choisie pour ces exercices. Il en fut ainsi pendant plusieurs années, et on finit par ne plus prêter attention à sa lubie.

Aussi, quand Bilnek annonça qu'il était prêt, que dans deux jours il s'élancerait vers le ciel et se sentait capable, si nécessaire, de grimper pendant plusieurs semaines, l'émotion fut grande dans le pays. Les candidats les plus valeureux n'avaient guère dépassé une cinquantaine d'heures dans les airs. Si on ne pouvait savoir, faute de repère, lequel avait été le plus haut, il était évident qu'entre ces deux jours et les semaines annoncées, la marge était considérable. Allait-on enfin tout connaître sur les lianes et leur provenance ? Un académicien déclara que la solution de ce mystère apporterait d'inestimables éléments sur l'origine du monde. Un autre, qu'on saurait tout ainsi sur le devenir de l'homme. Un sage révéla que quand un homme atteindrait le sommet d'une liane, cet instant coïnciderait avec la fin du monde. Les autorités religieuses manifestèrent leur désapprobation envers le postulant, mais annoncèrent toutefois des prières pour le salut de son âme.

Le chef de l'État se trouvait en place depuis si longtemps qu'on ne savait plus s'il s'agissait d'un président régnant ou d'un souverain élu. Les ministres changeaient, le président-roi les renvoyait parfois, rarement, très rarement, ils démissionnaient, et le peuple mécontent en pendait de temps à autre. Mais le roi-président, lui, était toujours là. Il semblait si sage, avec sa barbe blanche et ses doctes paroles, qu'à chaque élection, on votait pour lui et contre sa politique.

Il vint en personne féliciter le brave Bilnek et l'encourager dans sa tentative.

Le départ eut lieu en grande cérémonie. La fanfare nationale joua l'hymne du même nom. La fédération, également nationale, des Anciens était représentée par une délégation triée sur le volet. Les Anciens voyaient certes d'un œil défavorable ce blanc-bec annonçant des performances qui ridiculiseraient leurs exploits évanouis. Ils espéraient en secret le voir retomber piteusement quelques heures après son décollage et escomptaient voir leur gloire s'en trouver infiniment rehaussée. D'autre part, il y avait une éternité que l'attention publique ne s'était pas fixée sur eux, et, fût-il provisoire, il était bon de profiter de ce regain d'intérêt.

Une foule importante applaudit le démarrage de Bilnek qui commença à s'élever tranquillement, calmement, en homme qui a tout son temps. Cette sérénité impressionna. On était loin des départs rapides et pleins d'esbroufe des candidats d'antan. Il portait un léger sac à dos contenant vivres et matériel, grâce auxquels il pourrait subsister quatre semaines.

Quand la nuit envahit le niveau du sol, il était déjà très haut et on le vit longtemps progresser dans la lumière du couchant. L'obscurité l'absorba enfin. Il fixa minutieusement son hamac à la liane, s'y installa, ouvrit un sachet de biscuits vitaminés, but, mangea et s'installa pour la nuit.

Au lever du soleil, il avait repris sa route. À l'aide de lorgnettes et de longues-vues, on le voyait continuer toujours au même rythme, sans fatigue apparente. Les Anciens commencèrent à s'inquiéter. Dans l'après-midi, le ciel se couvrit et on ne le vit plus. Les nuages persistant les jours suivants, on demeura sans nouvelles de lui.

On avait dressé au point de départ  et de retour  une pyramide d'éléments plus moelleux les uns que les autres. Le président-roi avait envoyé sa couette personnelle, portant ses initiales brodées d'or et d'argent. Elle fut placée au sommet de la pile, à l'endroit probable du retour de Bilnek.

Au matin du cinquième jour, on trouva sur le tas une boîte de conserve vide contenant une lettre de l'escaladeur. Tout allait pour le mieux, sa santé était bonne, il faisait beau et il continuait. La pluie, en bas, se mettant à tomber, on pensa qu'il avait bien de la chance et on posa une bâche sur la couette présidentielle.

Tous les trois ou quatre jours, désormais, Bilnek lâchait un message. Ils étaient peu variés et l'intérêt général tendait à se lasser de cette monotonie. L'exploit purement sportif alimentait pourtant encore les pages des journaux quand, le vingtième jour, il y eut une variante.

Bilnek pensait toucher au but et divulguerait du nouveau dans les vingt-quatre heures suivantes. La nouvelle s'étant rapidement propagée, une affluence considérable s'amassa pendant la nuit dans l'attente de la prochaine missive. L'aube vint. Tous gardaient les yeux au ciel, guettant la boîte contenant l'information révélatrice.

Qu'y avait-il là-haut ? Allait-on enfin savoir ? Quoi ? Ou qui ?… À la pendule du palais gouvernemental, dix heures, puis onze heures, sonnèrent. Midi approchait quand un cri s'éleva de l'assemblée. Un petit point noir descendait vers le sol à une vertigineuse vitesse. La boîte tomba au pied de la liane, exactement sur la bâche recouvrant la couette présidentielle, rebondit et vint rouler doucement dans l'herbe humide. Le représentant du chef de l'État saisit la boîte. « C'est du cassoulet », dit-il d'une voix grave qui résonna dans le silence général. Il sortit un billet, le lut sans rien dire mais en remuant les lèvres, puis il le relut. Enfin, il le lut à haute voix :

« Je suis arrivé tout en haut. Je redescends. Bilnek. »

La brièveté du message et son absence totale de détail élevèrent l'impatience collective à un niveau extrême. Chacun demeura sur les lieux, mangeant, dormant sur place, attendant le retour de celui qui savait.

Trois jours passèrent. Un matin, un homme muni d'une lunette particulièrement efficace annonça qu'il le voyait. Bientôt, d'autres l'aperçurent, et à midi, on le distinguait à l'œil nu. Il descendait si vite, dégringolant de façon si aisée le long de sa liane, qu'on sut qu'il arriverait avant la nuit. Quand il posa le pied au sol, tout le gouvernement était là. Bilnek salua le roi-président, leva un bras vers la foule, respira profondément. Il était à peine essoufflé, les traits légèrement tirés avec une barbe de trois semaines et demie.

Il parla. Il dit tout, tout de suite, en mots très simples, en quelques phrases claires et brèves. Il était parvenu en haut, tout en haut. Le ciel était clos, comme un plafond. Les lianes en pendaient, comme des racines dans une grotte, comme des cordes dans un gymnase. Elles sortaient d'une matière uniformément bleu clair qui ne paraissait pas très dure. Aussi Bilnek allait-il repartir en se munissant d'outils pour creuser. Il voulait savoir ce qu'il y avait à l'étage supérieur. Voilà. C'était tout ce qu'il avait à dire. Il n'avait vu ni oiseaux merveilleux, ni dragons fantastiques, ni princesses exotiques entourées de fleurs incroyables. Ni cascade de pourpre, ni forêt de topaze… Juste le ciel, le soleil au-dessus des nuages, les lianes qui pendaient et, tout en haut, ce plafond qui fermait leur univers. Il souhaitait maintenant se laver et se reposer car il se sentait un peu sale et fatigué. Dès le lendemain, il préparerait sa nouvelle expédition afin de repartir à la fin de la semaine.

Il rentra chez lui. Les gens se dispersèrent, à la fois déçus et passionnés par ces révélations. Le mystère se prolongeait. On savait maintenant d'où venaient les lianes, mais saurait-on jamais ce qu'il y avait au-dessus ?

Cinq jours plus tard, Bilnek repartait avec le même cérémonial et les mêmes officiels. Seule, l'Association des Anciens n'était pas représentée, décimée par une épidémie de prétendue grippe généralisée. Le président-roi fit un beau discours et tout le monde fut très content. Bilnek espérait atteindre son but plus rapidement que la première fois malgré la charge supplémentaire des outils de terrassement. Il connaissait le chemin et bénéficiait d'un entraînement encore plus poussé.

C'est alors que, de côtés opposés et précédés de porteurs de banderoles, surgirent deux groupes armés de mauvaises intentions et de bons et solides gourdins.

La troupe de gauche se présentait ouvertement comme fidèle à la Grande Mère. Ses Adorateurs, sans souci de l'importance du moment, s'arrêtèrent au pied de la liane que Bilnek saisissait déjà d'une main résolue.

À droite, les Vrais Croyants du Vrai Père Suprême, sans se préoccuper de l'auguste présence du roi-président, entamèrent aussitôt une vive polémique avec leurs opposants séculaires. Lesquels répliquèrent. Slogans et adjurations volèrent d'un camp à l'autre. Mêlée aux mots et aux injures, une pierre suivit le même itinéraire sans qu'aucun témoin puisse être certain de son origine. Avait-elle jailli d'une main adoratrice de la Grande Mère ? Avait-elle été propulsée par le Vrai Bras d'un Vrai Croyant du Vrai Père Suprême ? Toujours est-il qu'elle fut suivie de beaucoup d'autres. Sur cette première pierre ne furent pas bâties ces Églises, mais leurs partisans, sous elle et ses suivantes, endurèrent les joies sacrées du martyre et du sacrifice à leur foi.

Bilnek avait observé le début de ces échanges verbaux et minéraux comme un spectateur de longue paume, tournant la tête à droite, puis à gauche, puis à droite, puis à gauche, et ainsi de suite au gré des répliques et de jets divers. Un caillou le frôla en vrombissant. L'incitation était évidente et il posa une deuxième main sur la liane. D'un dernier regard, il entrevit les deux partis se ruant l'un vers l'autre afin de se transmettre mutuellement paroles divines et coups de gourdin.

La mêlée devint si confuse que seuls la Grande Mère et le Vrai Père Suprême, peut-être, auraient pu y reconnaître les leurs.

Le président-roi, jugeant inopportune cette réunion si peu amicale, estima de son devoir d'intervenir. Il fit un pas en avant, se gratta la gorge et se peigna la barbe de ses doigts écartés.

 Mes amis…, dit-il d'une voix vibrante.

Sa voix était vibrante mais incapable de dominer le tumulte du conflit. Il fit un autre pas en avant et tomba à plat ventre sur le pavé car il avait oublié qu'il se trouvait sur une estrade. Personne ne l'avait entendu et personne, même parmi son escorte, ne l'avait vu choir. Tous, ministres, conseillers, gardes du corps, porte-cotons et secrétaires, fascinés par l'affrontement des deux grands courants religieux du pays, en oubliaient le représentant du pouvoir temporel. Quelqu'un, enfin, s'avisa de sa disparition. On s'affola. Le premier ministre émit l'hypothèse d'un subreptice retour au palais. Tous s'y précipitèrent, soucieux d'arriver bon premier auprès du roi-président.

À genoux à terre, au pied du praticable, ce dernier se relevait péniblement. Il n'était plus tout jeune et la chute l'avait meurtri. Un petit garçon, que l'ascension d'une liane ne passionnait pas et que la vision d'adultes s'étripant ne réjouissait guère, vint l'aider à se redresser. Il l'accompagna sur le chemin du palais. Le vieil homme s'appuyait d'une main à l'épaule de l'enfant.

Les spectateurs n'avaient rien perçu de cet incident. Ils élargissaient leur cercle et appréciaient ainsi la rapide escalade de Bilnek qui montait sans jeter un coup d'œil vers le sol et ses pieuses manifestations. En baissant la tête, le public pouvait jouir du combat et de ses péripéties.

Celui-ci cessa bientôt faute de combattants. Les blessés battaient en retraite, les éborgnés soutenant les éclopés, les boiteux guidant les malheureux aux chapeaux enfoncés jusqu'au nez par un coup bien placé. Ne demeurèrent plus sur le champ de bataille que banderoles déchiquetées, bannières en lambeaux, bâtons brisés, casquettes égarées et chaussures abandonnées. Des nuages de poussière retombaient doucement, poudrant le tout, déjà, des couleurs de l'oubli.

Bilnek évoluait bien haut dans le soleil. Il se hissait sans effort apparent, sans hâte, avec la certitude de ceux qui ont une tâche à accomplir.

Dès le dix-neuvième jour, Bilnek était, si l'on peut dire, à pied d'œuvre. Chaque soir, il envoyait un pli informant ses concitoyens de sa situation. La première journée, il pénétra de deux mètres dans le mystérieux plafond. Ensuite, la matière qu'il creusait devenant progressivement plus friable, il s'enfonça de quatre à cinq mètres par vingt-quatre heures. Les gravats retombaient jusqu'au sol et on pouvait ainsi évaluer en permanence l'avancée des travaux. La couette royale avait été retirée et on constatait une évolution dans la composition des débris. Les deux premiers jours, ce furent des morceaux d'une substance vaguement caoutchouteuse qui s'entassèrent au centre du cercle formé par les badauds. Peu à peu, du sable y fut mêlé, et bientôt, il n'y eut plus qu'un gros tas de terre brune s'épaississant régulièrement. Une semaine s'écoula et Bilnek déclara que la terre devenait plus compacte et truffée de cailloux. Des racines apparurent, le but était proche.

De nouveau, on vit tous les notables rassemblés. L'Association des Anciens et les autorités religieuses de tous bords, avec leurs convalescents, ne purent résister à la curiosité et vinrent prendre place au premier rang de l'assistance. Malgré la fatigue et les crampes durcissant cous et épaules, tous gardaient la tête levée, personne ne voulant manquer l'arrivée du message ultime, celui qui dirait tout, qui révélerait enfin la Vérité des Vérités, ce qu'il y avait là-haut, la Grande Mère, le Vrai Père Suprême, le Chat Mystique et tous les autres, tous réunis, peut-être, en une ronde divine.

C'est pourquoi nul ne put voir, juste aux pieds du président-roi, un petit trou se former dans le sol, comme un petit entonnoir, de l'intérieur, sans qu'aucune motte de terre n'en jaillisse. Il s'agrandit doucement, et tout d'un coup, à la suite d'un éboulement, devint suffisamment large pour laisser le passage à un homme.

Bilnek en sortit.

On le regarda sans comprendre. Il était là, debout, couvert de sable, devant le roi-président, seulement séparé de lui par ce trou dont il venait d'émerger, alors qu'on le savait perdu dans le ciel, au sommet de cette liane qui s'élevait indéfiniment dans la douce lumière de cette fin d'après-midi. De très loin, on entendit un oiseau chanter.

Enfin, le président-roi secoua la tête, se frotta les yeux et se gratta le crâne. Il ouvrit la bouche. On guetta ses paroles, toujours pleines d'une grande sagesse. Il referma la bouche. Un murmure de déception courut dans la foule. Il fallait faire quelque chose. Il ouvrit les bras.

 Mon cher Bilnek, dit-il en faisant, une fois de plus, un pas en avant.

C'était une fois de trop.

 Attention ! cria l'escaladeur.

Trop tard ! Le roi-président était tombé dans le trou et avait disparu aux yeux de tout son peuple. La consternation succédait à la surprise. Seul, Bilnek conserva son sang-froid.

 Vite, dit-il, il faut agrandir l'ouverture.

On lui obéit sans réfléchir. On élargit la brèche. Du fond du puits montait une lumière bleuâtre, couleur de ciel. Plus le temps passait, plus Bilnek levait les yeux vers les nues. On creusait depuis cinq heures quand il cria :

 Écartez-vous ! Le voilà !

Tombant comme une bombe, sa barbe blanche flottant à la verticale, le président-roi fila devant eux et s'engouffra dans l'excavation. Avec une grande dignité, il salua ses sujets d'un noble geste de la main avant de disparaître. En se penchant sur le bord, ils le virent s'éloigner à une vitesse folle et le perdirent de vue dans l'azur d'un ciel sans tache.

Au passage suivant, on put lui remettre un sac contenant quelques provisions. Ce furent ensuite un fauteuil, des sous-vêtements propres et des affaires de toilette.

Depuis ces événements, une garde spéciale lui rend les honneurs toutes les cinq heures. On le tient au courant de la marche du monde en lui transmettant la presse du jour et les dépêches diplomatiques. Il est en parfaite santé et son indice de popularité n'a jamais été aussi favorable. La conjoncture va son train habituel, ni mieux ni pis, et les ministres se succèdent à la même cadence qu'autrefois.

Un sujet, pourtant, semble désormais sans intérêt. Plus personne ne parle d'escalade. Allez donc savoir pourquoi !…


 LE HUITIÈME REGISTRE

par Alain Bergeron

Pas d'anthologie de Science-Fiction satisfaisante aujourd'hui sans une uchronie. En voici une qui nous vient du Québec et qui dégage, sur le mode spéculatif le même parfum que Le Nom de la rose, le fameux roman d'Umberto Eco.

Mémoires d'André Antonikas, titulaire de la chaire de séméiologie à l'Université de Providence (Arkadie), concernant le synode œcuménique d'historiosophie qui fut tenu au monastère de Mont-Boréal (Galactée), dans les derniers jours du mois de mars de l'année christique et impériale mil neuf cent quatre-vingt-quatorze.

*

Bien longs étaient les hivers en cette rude contrée de Galactée, beaucoup plus longs que ne le supportait patience d'honnête homme. Avril s'en venait à grands pas, signe chez nous d'une floraison fiévreuse ; mais ici, sur l'île de Mont-Boréal, un ciel grisâtre déversait encore sans répit de lourdes neiges mêlées de glace. On me disait la chose pire encore, plus au nord, sur les milliers de milles que parcourait le fleuve Galacta avant de se jeter dans la Mer d'Atlas. Moi qui n'avais connu d'autre climat que celui de l'aimable et douce Arkadie, je m'exaspérais de cet hiver brutal qui s'obstinait.

Jeune en ce temps-là, j'achevais des études de séméiologie à l'Université de Providence. J'avais appris à configurer, à manipuler et à décrypter icônes et symboles de toutes natures, et je savais toucher le clavier de la plupart des modèles d'orgues à traitement de signes. C'étaient là des savoir-faire fort recherchés. Que ce fussent les théologiens qui interprétaient l'œuvre de Dieu en chaque chose, les astrologues qui scrutaient la lumière au fond du ciel, ou les ingénieurs qui dessinaient les plans de nos machines de guerre, rares étaient les savants qui n'avaient pas besoin de l'assistance de séméiologues comme moi. J'avais eu pour ma part le privilège d'entrer au service du vénérable Justin Cantarumène, l'un des plus grands noms de l'historiosophie moderne.

 Je suis conscient du fait que vous n'ayez jamais quitté notre chère Arkadie, m'avait dit mon maître, mais cette expérience vous fera le plus grand bien, André Antonikas. Le synode œcuménique auquel nous sommes conviés promet d'être de toute première importance pour l'avenir de l'historiosophie. Il viendra des délégués de Britanie et d'Égypte, ainsi que des grandes villes de l'Empire, de Constantinople, de Carthage et de Kiev, de Ravenne, d'Antioche et de Parisia, d'Éphèse et de Trébizonde, de Damas et de Novgorod. Le thème du synode est l'un des plus graves qui soient, puisqu'il s'agit du monochronisme de l'histoire humaine. Jean de Thébaïde a accepté de venir en personne défendre la doctrine, mais Adam de Cantorbery sera là lui aussi pour la dénoncer. Est-il utile d'ajouter que nous aurons besoin de séméiologues de votre trempe pour préparer et manipuler les orgues à traitement de signes ? C'est un de mes amis, l'higoumène Théobald Zacharion, qui est à la tête du monastère de Mont-Boréal. Il a promis de mettre son grand orgue à la disposition du synode. Vous verrez, c'est une de ces machines nouvelles qui fonctionnent avec le concours de fluides électriques. En somme, bien qu'il faille compter près d'une semaine pour faire le trajet de Providence à Mont-Boréal, dans l'inconfort de ces fourgons de bois montés sur rails, je vous enjoins, André Antonikas, d'entreprendre ce voyage avec moi.

Et c'est ainsi que je me retrouvai au monastère de Mont-Boréal, en ce mois de mars glacial de l'an mil neuf cent quatre-vingt-quatorze.

Le monastère, formidable édifice de pierres mosaïquées, emmuré dans la neige, couronnait puissamment à flanc de montagne le centre de la plus grande île de la région. Des hameaux et des fermes, dont les moines tiraient la plus grande part de leurs revenus, entassaient leurs toitures fumantes à ses pieds. Tout cela, avais-je appris, n'existait pas depuis plus de soixante années.

Quand les marins ibères avaient découvert le Nouveau Continent en 1809, c'est beaucoup plus au sud qu'ils avaient abordé, sur les rivages riches et cléments de ce que nous appelons aujourd'hui l'Arkadie. C'est là aussi que l'Empire avait choisi d'établir ses premières colonies : Aristopolis, Syracuse, Philadelphe, Providence. En revanche, tout le territoire compris au nord des cinq Mers intérieures n'avait été ouvert au peuplement que vers les années 1890. La fondation de Mont-Boréal datait de 1936, quand le général Belgarius avait fait ériger le monastère afin de remercier la Mère de Dieu des victoires qu'il avait remportées sur les sauvages païens. Dix-sept autres communes seulement avaient vu le jour depuis un siècle, clairsemées le long des rives glacées du majestueux Galacta. Et l'ensemble, pompeusement appelé Pays de Galactée, formait en 1994 la plus jeune et la moins peuplée des six provinces que l'Empire roman byzantin comptait sur le Nouveau Continent.

À la veille du synode encore, la neige ayant rendu partout les voies d'accès impraticables, les deux principales délégations n'étaient toujours pas arrivées. Le bateau à aubes d'Adam de Cantorbery était resté bloqué dans les glaces à l'embouchure du fleuve. Son adversaire, Jean de Thébaïde, était retenu quelque part sur la côte, près du port de Marsila, attendant des cieux moins hostiles pour remonter à bord de son orniptère. Mon maître Justin et les organisateurs du synode semblaient désespérés. Car il eût été impensable d'ouvrir les débats en l'absence des deux principaux meneurs de l'historiosophie contemporaine. Et ce soir-là, après souper, j'eus pour ma part un sursaut de colère qui me fit blasphémer devant quelques honnêtes moines.

 Par le diable ! m'écriai-je. Sommes-nous vraiment à la fin du vingtième siècle, à l'orée du troisième millenium, pour que les caprices de la nature nous paralysent encore de la sorte ?

L'higoumène Théobald Zacharion m'entendit et vint me trouver, l'œil sévère mais un sourire esquissé sur les lèvres.

 Calmez vos esprits, mon fils. Et profitez de cette occasion pour observer une autre manifestation du caractère hasardeux du temps. Pour un partisan de maître Adam de Cantorbery, ceci ne peut manquer de servir de leçon.

 Je ne suis pas historiosophe, répondis-je, seulement un adepte de la science séméiologique. Cependant, sans prétendre avoir la compétence de mon maître Justin, il est clair que je souhaite voir triompher le parti de maître Adam de Cantorbery. Tous savent que la doctrine du monochronisme de l'histoire humaine, telle que la défend encore l'école d'Alexandrie, est depuis longtemps dépassée. N'est-elle pas vieille déjà de plus de quatre siècles ?

 Son âge ne fait rien à l'affaire, mon fils. N'oubliez pas que tout au long de ses quatre cents ans, la doctrine du monochronisme de l'histoire humaine a rendu de fort grands services à la chrétienté. L'Église a pu grâce à elle vaincre la menace d'hérésie du renégat Hugues de Bavière, au seizième siècle. Cette doctrine est le fruit d'une époque trouble qui a vu ravager une partie des provinces occidentales de l'Ancien Continent, la Francie et la Haute Germanie en particulier, une époque où l'autorité pontificale, appuyée en cela par l'empereur, a cru de la première nécessité d'imposer à la chrétienté une vision intégrale de l'histoire, celle d'une seule et longue marche, organisée dès l'origine par le Créateur, et ultimement dirigée vers Lui.

 Mais maître Théobald, ne dirait-on pas que vous faites l'apologie du monochronisme !

 Dieu m'en garde. Je veux seulement souligner que c'est dans ses fondements, et non par son ancienneté, que la doctrine est faible. Même si l'école d'Alexandrie prétend la traiter à la manière d'un dogme, les démonstrations sur lesquelles elle repose à propos de la nature divine du temps ou du caractère téléologique de l'histoire humaine sont fort contestables. Mais il ne suffit pas de mettre à jour ses failles. Encore faudrait-il être en mesure de proposer autre chose.

 Mais nous savons ce qu'il convient de mettre à la place de cette doctrine surannée : la vérité ! N'est-ce pas ce que nous cherchons tous, mon maître Justin et vous, ainsi qu'Adam de Cantorbery et tous ses partisans ?

Peu questionnée depuis le seizième siècle, la doctrine du monochronisme de l'histoire commençait à subir des assauts depuis le début de la précédente décennie. Des spéculations fort troublantes sur les contingences alternatives du temps et sur les bifurcations qu'elles pouvaient générer circulaient dans certaines académies périphériques de l'Ancien Continent. Elles naissaient surtout dans les provinces de Britanie, de Cornouailles et de Galles. Adam de Cantorbery, titulaire de la chaire d'historiosophie à Oxenford, n'avait pas craint d'engager une controverse à ce sujet avec le scholarque de l'université copte d'Alexandrie, Jean de Thébaïde.

 Oui, oui, nous souhaitons tous parvenir à la vérité, André Antonikas. Mais ceci ne doit pas nous empêcher de faire preuve de prudence et de discernement au cours des jours qui viennent. La perspective de tenir ce synode contrarie fortement les autorités ecclésiastiques. Peu avant votre arrivée ici, le patriarche de Providence a menacé votre maître Justin d'en référer au Pontife lui-même. Mais je ne crois pas qu'il l'ait fait. Nous avons la chance qu'un basileus éclairé soit récemment monté sur le trône de Constantinople.

Michel XXII Philophile, un fin lettré, à peine plus âgé que moi, avait pris la couronne impériale en janvier précédent, porté par le puissant parti des marchands varègues de Moscovie. Il avait annoncé son intention de régner sous le signe d'une ouverture raisonnable au renouvellement des idées, ce qui n'avait pas manqué de hérisser le pape, Sa Sainteté Paul VII. Nul ne pouvait savoir encore combien de temps durerait la bienveillance impériale, mais nous redoutions qu'elle fût courte. Tôt ou tard, la faction pontificale finirait par nouer alliance en coulisse avec d'autres partis, afin de chasser ce prétentieux jeune varègue qui se piquait de gouverner avec intelligence.

 La vérité est chose essentielle sans doute, reprit l'higoumène. Mais elle a un prix comme toute chose. Derrière le sort que notre synode réservera au monochronisme de l'histoire  et n'espérez pas une victoire trop facile  il y a d'immenses intérêts en jeu pour l'Empire, et pour le monde tel que nous l'avons toujours connu.

Théobald Zacharion regardait à la fenêtre la lourde neige qui tombait sur les rives du fleuve. Son esprit puissant semblait s'être plongé dans la méditation. J'allais me retirer lorsqu'il m'adressa la parole à nouveau.

 L'unité du temps, l'unité de l'histoire… Pourquoi nous acharnons-nous à combattre cette idée reçue, André Antonikas ? Nous habitons un monde qui ne cesse de me paraître plus immobile chaque jour. L'Empire roman byzantin continue de traverser les âges intact. Rien n'est plus stable que lui. Depuis que nous avons résisté aux turbulences des invasions barbares du cinquième siècle, depuis qu'avec l'aide des Arabes nous avons vaincu la Perse en 635, l'Occident tout entier vit dans la paix et la sécurité, sous la double lumière divine et impériale de Rome et de Constantinople. Seule la Chine bloque notre expansion. Mais il y a plus de mille ans maintenant qu'il en est ainsi. Deux vieux lions de marbre, Empire roman et Empire chinois, s'examinent face à face. À l'est comme à l'ouest, ils se font une guerre froide, où rien de décisif n'arrive jamais.

 Allons, que dites-vous ? Sauf le respect que je vous dois, maître, il m'apparaît au contraire que le monde ne cesse de se transformer. En Arkadie au sud, en Galactée au nord, ne sommes-nous pas aux avant-postes d'un Nouveau Continent à peine défriché ?

 Mais qu'y a-t-il là de neuf ? Nous ne faisons que perpétuer l'ordre séculaire des choses. Ce Nouveau Continent dont vous parlez, les Chinois le peuplent de l'ouest vers l'est, alors que nous en prenons possession d'est en ouest. Entre les deux, de vastes plaines sauvages et nues où nous nous rencontrerons un jour. Et ce sera pour nous mesurer encore.

 Mais enfin, n'entendons-nous pas dire que les Chinois s'apprêtent à envoyer au ciel une de leurs fusées ? Et qu'elle ira plus haut qu'aucun ballon n'est jamais monté ? Et qu'ils ne visent rien de moins que la Lune ? Et que notre nouvel empereur, apprenant cela, a souhaité entreprendre un projet semblable ?

 La Lune maintenant ! Vous voyez bien ? Ce sera une course, comme les autres. Et la Lune du vingt et unième siècle deviendra le continent sur lequel nos deux empires poursuivront leur éternel affrontement.

La délégation britane arriva au monastère le matin du vingt-six mars. Adam de Cantorbery et sa suite avaient dû abandonner leur bateau à quelque quatre cents milles au nord, en aval du fleuve Galacta. Ils avaient pu joindre la côte cependant, à la hauteur d'un petit village appelé Archangel. Et là, le préfet local avait accepté de mettre à leur disposition des traîneaux rapides tirés par des chiens. Des sauvages leur avaient servi de guides. Épuisés, amaigris, malades dans certains cas, les délégués avaient enfin mis un terme à leur périple.

Adam de Cantorbery, chef consacré de la nouvelle historiosophie, était un homme de petite taille, osseux, fébrile et tourmenté. On eut dit que son visage bouillait sous la pression d'émotions profondes, et il marchait si voûté qu'il paraissait avoir chargé sur ses épaules tout le destin du genre humain.

Il ne fit guère d'éclat à son arrivée, préférant demeurer dans l'ombre et laisser aux autres membres de sa délégation la corvée des civilités d'usage. Jon Seymour de Glencœ s'en chargea fort bien, de même que Maxence Ingham de Sarum. Dès son arrivée, maître Adam courut s'entretenir en particulier avec Théobald Zacharion et Justin Cantarumène. Un autre personnage les accompagnait mais je dus attendre le soir pour apprendre qui il était. Mon maître Justin vint me trouver, l'air grave, et me dit qu'on avait besoin de mes services.

L'homme qui accompagnait maître Adam s'appelait Ramindra Thagor et venait du Bharat, principauté de la péninsule indienne, un de ces petits États prétendus neutres, comme l'Abyssinie et la Khazarie orientale, qui formaient du nord au sud de l'Orient une sorte de muret fragile entre les deux géants impériaux. Ramindra n'était donc pas citoyen roman, et sa présence en ce pays posait un problème quasi insoluble.

 Tout ceci est absolument illégal, gémissait Théobald Zacharion. Si jamais le patriarche de Galactée l'apprend ! Et le préfet de Mont-Boréal, Marsile Alarius, qui ne m'aime guère et qui serait heureux de me voir compromis dans quelque scandale…

Mais comme Ramindra avait accompli un très long voyage pour venir jusqu'en Galactée, l'higoumène dut accepter de le loger dans une des cellules du cloître. Sa présence était jugée indispensable par les Britans, mais il fallait qu'elle fût tenue secrète.

 Cet homme a mis au point l'instrument qui assurera notre victoire, affirmait maître Adam, un orgue d'un type tout à fait révolutionnaire. Grâce à lui nous établirons hors de tout doute que la doctrine du monochronisme historique est une supercherie. Ramindra devra rester à l'écart des débats cependant. Nous avons convenu que j'irais seul présenter nos thèses.

Ramindra Thagor était long, sec, sombre et sans âge. L'orgue qu'il avait apporté avec lui était de faibles dimensions ; il ne mesurait pas plus de deux toises de largeur et moins d'une toise en hauteur et en profondeur. Il fonctionnait avec une pile électrique et comportait un tableau de commandes extrêmement compliqué à l'intérieur du caisson. Les engrenages et les relais étaient si petits qu'on les distinguait à peine les uns des autres, ce qui expliquait la faible taille de la machine. Rouages et circuits étaient faits d'alliages métalliques rares, capables de distribuer le fluide électrique à travers un maillage de fils fort serré. Une fois les opérations achevées, l'orgue en transmettait les résultats de façon conventionnelle, sur une presse encrée où se déroulait un parchemin. Mais il y avait aussi possibilité de faire apparaître les résultats sur un tableau lumineux en utilisant un procédé peu connu consistant à introduire un courant électrique à travers un treillis de métal recouvert d'une plaque de verre sensible.

Bien que réduit dans ses dimensions, l'instrument n'en possédait pas moins le plus impressionnant espace de clavier que j'eusse vu jusqu'alors, un espace laissé vide cependant. L'appareil était encore inachevé. Sa conception était si nouvelle, son fonctionnement si complexe qu'il ne pouvait être rendu utilisable que par un calibrage extrêmement fin des touches de commande. Et c'était précisément là le genre de tâches qui requérait le savoir-faire d'un séméiologue.

Je n'accomplis pas l'ouvrage seul. Une aide inattendue me tomba du ciel comme un ange. C'était un petit moine britan, un protégé de maître Adam. Il était séméiologue comme moi et, bien qu'il ne parût pas avoir plus de quatorze ans, sa science me sembla aussi avancée que la mienne.

 Je m'appelle Christian Lods, dit-il en posant sur moi ses grands yeux bleus, et je viens de Camelot, en Cornouailles.

Dès les premiers instants, il nous parut naturel à tous deux de devenir amis. Une grande affection nous lia bientôt l'un à l'autre. Je me sentais bien en sa présence, et je crois la réciproque vraie. Pour la première fois de ma vie, j'avais l'impression délicieuse d'avoir trouvé une âme sœur. Le montage du clavier de Ramindra s'avéra en sa compagnie une besogne des plus agréables.

Les touches de l'orgue que nous avions à installer étaient de dimensions réduites, des plaquettes de bois d'à peine la taille d'une extrémité de doigt. Chacune pouvait porter de deux à huit icônes différentes, selon le registre choisi. La table des registres elle-même était posée à plat sur le sens de la largeur, juste au-dessus d'un clavier légèrement incliné. Elle ne comprenait pas moins de huit grandes clés.

On y trouvait d'abord les quatre registres les plus communs. La première clé commandait la manipulation des caractères alphabétiques usuels, grecs ou romans ; la seconde régissait l'ensemble des opérations mathématiques, incluant celles de l'arithmétique, de la géométrie et de la logique pure ; en troisième place figuraient les fonctions de l'astrologie divinatoire et de la lecture analytique de la carte céleste ; en quatrième place, bien entendu, le Théologon au grand complet, avec tous les codes d'exégèse des Saintes Écritures.

À ces quatre registres classiques, Ramindra en avait ajouté quatre nouveaux. Il nous en expliqua l'usage. Le cinquième se révélait fort précieux dans les travaux d'herméneutique. On pouvait grâce à lui réduire un texte en ses différents niveaux de signification puis le recomposer entièrement sous de nouvelles formes. La sixième clé donnait accès au langage de la tradition talmudique et de l'alchimie. La septième clé ouvrait un traducteur œcuménique, apte à substituer automatiquement les signes d'une langue comme le copte à ceux du grec ou du britan moderne.

 Il reste le huitième registre, maître Ramindra, dit Christian.

 Oh ! le huitième ? Vous aurez deviné qu'il s'applique précisément à un nouveau mode de traitement des données de l'histoire. Nous en ferons l'essai aussitôt que vous aurez terminé d'installer le clavier.

Toutes ces nouveautés m'excitaient, j'étais fou de joie. Dans mon enthousiasme, je submergeai l'Indien de compliments.

 Peu de lettrés le savent dans votre empire, me répondit-il non sans orgueil, mais les tout premiers appareils du genre ont été construits autour de l'an 1000 en Inde, au temps de Rajaraja Chola. Et ils s'inspiraient déjà des quatre mille règles logiques de la grammaire sanscrite élaborée par Panini, mille trois cents ans plus tôt. Ce sont encore ces mêmes règles de base qui assurent l'essentiel du fonctionnement de cet appareil révolutionnaire que vous avez devant vous.

De l'Inde, l'invention était passée en Chine où les mandarins en avaient fait un engin hydraulique, apparenté aux grandes horloges, pour le traitement analytique de leurs idéogrammes. On l'avait vue ensuite rapportée clandestinement dans l'Empire roman par des espions hungriens, à la fin du quinzième siècle. Zénon de Vince, le célèbre ingénieur, avait substitué des rouages mécaniques aux conduits hydrauliques et installé un clavier analogue à ceux des instruments de musique pour faciliter la manœuvre des commandes. Ainsi était né l'orgue à traitement de signes.

L'essai du huitième registre eut enfin lieu le 28 mars au matin, en présence d'Adam de Cantorbery, de Justin Cantarumène et de Théobald Zacharion. Ramindra s'assit au clavier, Christian activa le levier de la pile électrique. Je plaçai pour ma part un rouleau de parchemin sur la presse encrée et branchai le tableau lumineux sur lequel allaient s'afficher les résultats. C'est à Ramindra lui-même qu'échut l'honneur de pousser la clé du huitième registre. On entendit des cliquetis métalliques monter de l'intérieur du caisson et des crépitements d'étincelles produits par le contact du fluide électrique. Il en fut ainsi pendant près d'une dizaine de minutes.

 C'est trop long ! gémissait maître Adam.

 Laissez l'orgue se réchauffer, voyons, lui dit Ramindra. Il lui faut ajuster sa facture interne aux exigences du registre demandé.

Enfin, Ramindra se tourna vers nous, les deux assistants, qui tremblions d'émotion dans l'ombre.

 Nous pouvons y aller. Proposez-nous trois dates, André Antonikas.

 Trois dates ? Eh bien… Disons 1500, 1800… et 1950.

 Et vous, Christian Lods. Choisissez trois degrés de probabilité.

 Je dirai trente pour commencer. Puis cinquante… pour finir à cent.

Ramindra se mit à frapper les touches du clavier à grande vitesse. Il introduisit les paramètres du calcul courant des probabilités historiques, puis les trois dates, et enfin les trois valeurs de prévisibilité choisies. L'orgue contenait en réserve, sous forme codée, les événements marquants de l'histoire, sériés en ordre chronologique. À partir de ce matériau de base, il était maintenant possible, grâce au huitième registre, de simuler des séquences d'apparition de ces événements sur différentes valeurs de probabilités. Le tableau lumineux commença à s'animer. Des points se formèrent, puis une courbe se dessina.

 Nous ne sommes encore qu'à trente pour cent, dit Ramindra. Voyez les perturbations qui marquent le fort degré d'improbabilité. Et maintenant, examinez les conséquences sur le cours des événements : des marins vénitiens découvrent le Nouveau Continent avant 1500 et, plus incroyable encore, l'orgue à traitement de signes n'est pas inventé avant 1800.

 N'est-ce pas une guerre qui éclate ici, quelques années avant 1950 ? demanda maître Adam.

 Une guerre ? Oui… je pense que vous avez raison. Mais il faudrait pouvoir agrandir l'échelle pour identifier les belligérants. Passons plutôt à la probabilité cinquante. L'aléatoire pur : chaque événement a autant de chances de se produire que de ne pas se produire.

Ramindra pressa une touche afin d'activer le second paramètre. La courbe devint cette fois totalement chaotique.

 Et maintenant, probabilité cent. La certitude : les événements de l'histoire tels que nous les ont rapportés les chroniqueurs.

La ligne qui se traçait sous nos yeux aurait dû être parfaitement droite, cette fois, selon la doctrine du monochronisme historique qui prescrivait un déterminisme absolu des événements. Rien de tel n'apparut. Des aspérités importantes affectaient la courbe, trahissant les fluctuations de certitude.

 C'est extraordinaire ! s'écria maître Justin. Vous avez réussi ! Tenez : le consistoire de 1950 ne devrait jamais avoir eu lieu en réalité. Et… mais est-ce que je rêve ? L'hérésie d'Hugues de Bavière n'y est pas non plus. J'ai toujours pensé qu'elle avait quelque chose d'invraisemblable.

Adam et Justin venaient de sauter dans les bras l'un de l'autre. Et Ramindra riait en jouant de son clavier. Théobald Zacharion hochait un peu la tête, mais il souriait. Christian me regardait, les yeux brillants. Nous allions gagner, c'était sûr.

 Tu as choisi des dates trop récentes, me dit encore Christian. L'affaissement le plus spectaculaire se situe dans un segment de temps antérieur. Maître Adam m'en a seulement glissé un mot. Ramindra a identifié un trou béant dans la courbe, quelque part au début du septième siècle.

 Au début du septième siècle ? Mais qu'est-ce qui est arrivé au début du septième siècle ?

 Je ne sais pas. Tout ce que nous voyons, c'est une dépression dramatique de la trame probabiliste du temps, comme si les faits de cette période avaient brusquement cessé d'être réels.

 N'est-ce pas ce genre de phénomène que les historiosophes appellent une bifurcation historique ?

 Ou un temps alternatif. Un événement accidentel, complètement imprévu, se produit. Dès lors, notre histoire s'embranche sur une trajectoire différente de celle de la réalité naturelle. Mais ce sont là des spéculations. Le huitième registre devrait nous permettre d'aller plus loin et de reconstituer une trame probabiliste plus forte, plus proche de ce qu'eût été la réalité.

 Le septième siècle… C'est l'époque de l'empereur Heraclius, de la reconquête du bassin méditerranéen et de la destruction de la Perse avec l'aide des Arabes.

 Oui… C'est une période aussi de grande spiritualité militante. Comment s'appelait ce saint homme à qui un ange apparut un jour ?

 Muhammad je crois.

 Eh bien ! imagine-toi un moment que ce Muhammad n'ait jamais existé ! Supposons que ce soit cela, l'existence du saint homme, qui constitue l'événement hautement improbable que nous cherchons.

 Je crois savoir où tu veux en venir. Continue.

 Eh bien ! si le saint homme n'avait jamais existé, toute la suite de l'histoire serait fort différente de celle que nous connaissons ! Sans Muhammad pour les rallier sous la bannière du Christ, les Arabes seraient restés divisés entre eux, se battant, les uns pour l'Empire roman, les autres pour la Perse. Et il se pourrait fort bien que, sans leur aide, nous n'ayons jamais réussi à vaincre la puissance rivale.

 Voilà qui est fort troublant. Avec le péril perse toujours présent à l'est, l'Empire roman byzantin n'aurait pas eu la force de maintenir son emprise en Méditerranée.

 Les petits royaumes barbares d'Italie, de Francie, de Germanie se seraient retournés contre nous.

 Sans parler de la Perse qui aurait pu en fin de compte se déverser sur les territoires romans.

 Et même s'emparer de Constantinople !

 Quelle perspective abominable. Tu te rends compte ? L'Empire perse, étendant sa domination sur l'Occident, imposant le zoroastrisme comme religion universelle…

 J'en ai des frissons. Espérons seulement que dans la réalité la plus probable notre Muhammad ait vraiment existé !

Vers la fin de l'après-midi ce même jour, un bruit d'enfer secoua soudain le ciel de Mont-Boréal. Ce n'était pas le tonnerre qui grondait dans les nuages, mais une volée d'aigles de fer et de bois qui venait s'abattre sur nous, ailes grandes déployées, pales d'hélices tourbillonnant plus vite que le vent.

Des orniptères ! Il y en eut bien dix qui percèrent le ciel en même temps et qui vinrent se poser sur l'immense champ de glace que les moines avaient aménagé comme une aire d'atterrissage près des écuries. Nos adversaires étaient enfin là. Les délégués alexandriens arrivaient de Marsila, un modeste port de mer aux limites de l'Arkadie et de la Galactée, où ils s'étaient réfugiés en raison de la neige et où, nous confia-t-on plus tard, ils n'avaient pas cessé de festoyer pendant des jours dans les auberges locales.

Ils arrivaient frais, gras et sans fatigue excessive, juste à temps pour le banquet d'ouverture du synode. L'immense Jean de Thébaïde, scholarque de l'école d'Alexandrie, leur maître à penser, les dominait tous en taille, en voix et en intelligence. C'est presque naturellement qu'on lui fit une place d'honneur au centre de la plus grande des tables. Son ample tunique blanche semblait éclater dans la lumière. Ses partisans l'entouraient, vêtus de blanc comme lui.

La suite de maître Jean était bien plus nombreuse que celle de maître Adam. Elle ne comptait pas que des Coptes cependant. Autour de l'école d'Alexandrie, se groupaient des Syriaques, des Khazars, des Valaques, des Bulgares, des Carthaginois, des Éphésiens. Il y avait aussi de nombreux Macédoniens, dont le célèbre Manuel Anastasiaque, apôtre du monochronisme de l'histoire dans la capitale même de l'empire, Constantinople.

Le banquet fut une merveille. On apporta d'abord des œufs de caille en coquetier d'émail bleu, entourés de gros artichauts en sauce blanche au nard et à la coriandre. Suivirent des plats de grenouilles, d'esturgeons et de limandes à la bière douce, des poissons à chair blanche couronnés d'olives confites dans la saumure et de pains de semoule, et d'autres poissons frits avec de la farine de moutarde. On mangea ensuite des jambons, du chevreau farci à l'ail, du canard rôti aux poireaux. Et pour ceux qui croyaient avoir encore un peu de place dans la panse, on servit des gâteaux de fromage à la crème de miel et aux raisins. Tout cela, aspergé copieusement de dizaines de canthares de vin rose et d'eau-de-vie.

Je m'étais assis à côté de mon jeune et bel ami Christian. À cette heure-là, mangeant et buvant ensemble comme si nous nous connaissions l'un l'autre depuis des siècles, je crois que nous sentîmes passer sur nous le souffle du bonheur. De fait, je n'ai jamais rien éprouvé d'aussi intense depuis.

Christian me parla beaucoup de sa ville natale, Camelot. Ce nom avait pour moi une étrange résonance. J'en avais entendu parler comme d'un lieu chargé de mémoires, un peu à la manière de Rome, de Constantinople ou de Jérusalem. Les rois Artus, la dynastie des cavaliers de Parsval, et la célèbre table ronde sur laquelle Merlin IV avait juré de résister aux conquêtes normandes, tous ces récits merveilleux qui avaient des airs de légende, je les connaissais bien pour les avoir appris enfant. Et pour un être sensible et délicat comme Christian, elles avaient aussi la saveur d'un ancien rêve évanoui, celui d'un grand royaume celte qui eut pu naître et s'épanouir dans les sauvages mers nordiques de l'Ancien Continent, si les armées varègues de Vladimir le Rus n'avaient envahi ce pays, au nom de l'Empire, en l'an 1066.

Hélas, ces moments délicieux furent de courte durée. Un délégué décida de venir s'asseoir à nos côtés. Il portait la tunique blanche des Coptes et je compris aussitôt qu'il venait nous railler. Il se présenta : Nicolas Radomir, de Moscovie, disciple de Manuel Anastasiaque et fidèle partisan de maître Jean de Thébaïde. Il était grand de taille, portait une barbe pointue et souriait gentiment, non sans une certaine fatuité. Ce que je détestai plus que tout, ce fut le regard appuyé que ce Nicolas Radomir portait sans arrêt sur Christian. Mon jeune ami n'osait pas répliquer tant ce garçon l'intimidait. Il gardait baissés ses grands yeux bleus et ses joues rougissaient.

Nicolas Radomir s'informa d'abord de nos professions, et dès qu'il sut que nous étions séméiologues, il se mit à nous parler des orgues alexandriens, sujet sur lequel il semblait inépuisable. Je sentais la colère me monter au nez.

 Mais vous n'arriverez à rien tant que vous n'emploierez que des appareils vétustes ! m'écriai-je.

 Attendez alors de voir la présentation de maître Jean de Thébaïde. Vous verrez que nos techniques ne retardent pas autant que vous le pensez. Nous utilisons même de ces tableaux lumineux dont vous êtes si fiers.

 Allons donc, vous nous faites marcher. Il est impossible que vous ayez fait de tels progrès.

 Nous avons fait, autant de progrès que vous, et plus nous avançons, plus se confirme le bien-fondé du monochronisme historique.

 Alors, c'est que vous ne connaissez pas tous les registres de l'orgue…

 André ! Fais attention, dit Christian tout à coup d'une voix craintive.

 Les registres ? demanda Nicolas. En auriez-vous développé un nouveau ?

 Oui, et il fera voler votre doctrine en éclat.

 Vous mentez, André Antonikas. Jamais les Britans ne réussiront cet exploit. Personne ne serait capable de mettre en place un registre qui respecterait les règles logiques de Panini et qui contredirait en même temps la doctrine du monochronisme.

 André, je t'en supplie. N'insiste pas.

Je me dominais fort mal et je n'en étais pas très fier. J'eus enfin la force de détourner la tête pour ne plus voir cet impertinent en face. Un peu plus, je trahissais Ramindra et le secret du huitième registre. Voyant qu'il perdrait désormais son temps, Nicolas Radomir se leva et s'approcha de Christian. Il lui saisit une main et la serra fortement. Christian voulut se débattre. Je me dressai d'un bond, prêt à prendre sa défense. Nicolas le lâcha aussitôt et éclata de rire.

 J'espère que nous nous reverrons, mon cher jeune ami. Oui, je suis sûr que nous nous reverrons.

 Cet homme est dangereux, me dit Christian, une fois l'autre parti.

 Non, répondis-je en m'efforçant de me faire rassurant. Ce n'est qu'un petit espion sans importance.

 Non, il est très puissant… Je suis certain qu'il est très puissant…

*

Le synode s'ouvrit au matin du vingt-neuf mars. Comme higoumène du monastère hôte, c'est Théobald Zacharion qui prononça le discours d'inauguration. Si j'avais espéré qu'il profiterait de son privilège de premier orateur pour attaquer de front la doctrine du monochronisme de l'histoire, j'en fus quitte pour une nouvelle déception. L'higoumène se fit diplomate, évitant tout sujet controversé. Il rappela les origines modestes mais glorieuses de l'historiosophie. Il évoqua les noms bénis de ceux que l'on revendiquait pour fondateurs : Procope de Césarée, Léon le Diacre, et surtout Théodore Métochitès et Nicéphore Grégoras qui avaient établi au treizième siècle les fondements de la spéculation historique. Il ne fit qu'effleurer les événements tragiques qui avaient déchiré une partie de la chrétienté au seizième siècle, lorsque l'hérétique Hugues de Bavière avait voulu contester l'autorité de l'Église sur les affaires terrestres. Il acheva son discours sur la saine nécessité de discuter entre êtres raisonnables. Ainsi Théobald Zacharion avait-il réussi à ne pas afficher ses préférences, choisissant de s'imposer en arbitre, élevé au-dessus de la mêlée. Il ne dupa personne.

Après dîner, ce fut au tour de Jean de Thébaïde de s'adresser à l'assemblée. À cinquante-trois ans, auteur d'un traité d'hagiographie moderne, il passait pour le plus grand historiosophe de l'œcoumène. Ses adversaires l'accusaient de ne faire que répéter et mettre à jour la pensée de ses prédécesseurs. « Tout Jean de Thébaïde est déjà contenu dans Théodore Métochitès ou Nicéphore Grégoras », me disait mon maître Justin. Il exagérait. Mais il était bien connu que l'éminent scholarque de l'université d'Alexandrie avait fait toute sa carrière comme chantre de l'orthodoxie, rôle qu'il accomplissait avec la verve et l'éclat d'un esprit supérieur.

Jean de Thébaïde était des plus à l'aise dans les débats. Dès qu'il se fut installé à la tribune, sa haute silhouette domina la salle. Elle parut même surplomber l'orgue du monastère qui se dressait derrière lui, machine puissante autant par ses fonctions avancées que par sa carrure. Sur le côté droit, tout près de la tribune, avait été monté un grand tableau de verre à l'intérieur duquel couraient des centaines de filaments métalliques électrifiés. Nicolas Radomir avait raison, notai-je dépité : les Alexandriens étaient peut-être rétrogrades dans leurs idées, mais ils savaient s'adapter aux techniques nouvelles.

L'allocution de maître Jean ne dura pas soixante minutes. La parole était claire, l'argumentation irréfutable. Le tableau lumineux n'affichait que des choses convaincantes, textes, formules mathématiques ou diagrammes. Trois jeunes assistants avaient été affectés à la manipulation de l'orgue. Le premier actionnait le clavier et changeait les registres au besoin. Un deuxième assistant surveillait l'électrification du tableau qui exigeait un soin particulier, en raison des étincelles qui pouvaient s'y produire. Le troisième enfin s'occupait du petit moteur électrogène, enclos dans une caisse métallique pourvue d'une cheminée, et dans laquelle brûlait une sorte de naphte purifié.

Maître Jean nous prenait par la main et nous guidait à travers son discours comme sur le chemin de l'évidence pure. Mon maître Justin cherchait à demeurer impassible, mais je voyais ses mains trembler sur ses genoux. Adam de Cantorbery écoutait en se rongeant tous les ongles des deux mains. Quant à Théobald Zacharion, le mince sourire qu'il conserva sur ses lèvres toute l'heure durant ne dissimulait qu'assez mal son désarroi.

Saisissant au vol la perche que lui avait tendue l'higoumène, maître Jean fit un retour sur les circonstances dans lesquelles la doctrine du monochronisme avait pris naissance à la fin du seizième siècle. Il rappela dans ses grandes lignes le raisonnement principal qui fondait la doctrine et en montra facilement la supériorité sur les vaines prétentions du scélérat Hugues de Bavière.

 Je vous invite à présent à considérer ces diagrammes ici que nous appelons historicographes et qui sont, vous en conviendrez, d'une rare élégance. J'ai foi en ces progrès de la technique qui nous permettent d'illustrer avec autant de beauté et de précision la puissance même du concept de monochronisme historique. Car renoncer à cette vision de beauté et de force conduirait-il à autre chose qu'à la laideur et à l'absurdité ? Faudrait-il cesser de croire, afin de complaire à certaines âmes en mal de se distinguer, que tout phénomène n'est pas le résultat de ses causes ? Ou que la cause d'un effet n'est pas elle-même la conséquence d'une cause antérieure ? Que l'enchaînement de ces causes ne forme pas ainsi une ligne parfaite d'événements inéluctables ? Que ce caractère d'inéluctabilité n'est pas lui-même une manifestation de la nature du temps ? Et que tout ceci, à l'échelle cosmique, ne constitue pas une simple et évidente expression de la volonté de l'Être suprême ?

Jean de Thébaïde prit une longue respiration. Ses yeux lumineux, pleins de ferveur, firent une dernière fois, lentement, le tour de l'assistance.

 Qu'on éteigne cette machine maintenant, dit-il d'une voix vibrante en montrant l'orgue somptueux qui trônait derrière lui. Oui, qu'on l'éteigne donc. Car il n'est pas besoin de recourir à cet artifice pour parvenir au terme d'un raisonnement sain. Je parle d'un raisonnement débarrassé de l'ambition néfaste et hasardeuse de laisser son nom à la postérité. Un enfant y arriverait seul. Car il ne serait pas interdit à l'enfant de se poser des questions ; certes, pas plus qu'à l'adulte. La question est bonne, seule la réponse peut être mauvaise. La réponse donnée au terme d'une dérive de l'esprit en des régions où la logique est absente se nomme erreur. Et si l'on peut charitablement excuser l'erreur chez un esprit faible, la propagation volontaire de l'erreur par l'homme de talent doit être condamnée avec vigueur.

Le ton venait de monter d'une bonne coudée. Maître Jean n'était plus le savant soumettant humblement ses thèses devant l'assemblée. Il s'était mué en prédicateur redoutable, lançant l'anathème sur les pécheurs non repentis.

 Est erreur, tonna-t-il, l'idée d'une possible pluralité du temps ! Est erreur, l'idée que l'ordre des choses relève des caprices du hasard ! Est erreur, l'idée que ce qui se passe n'importe où, en ce moment même, n'a pas été conçu, prévu et inséré dans le grand devis de l'histoire, dès l'origine du monde, par notre Créateur ! À moins… (Et là, Jean de Thébaïde fit un long temps d'arrêt auquel nous nous suspendîmes tous.) À moins de pousser l'erreur, entraîné par je ne sais quelle aberration, jusqu'à ne plus croire à l'existence même d'un Créateur !

Maître Jean inclina la tête. Il avait terminé. Sa phrase de conclusion avait déclenché l'hilarité générale. Et tout le monde (ou presque) l'applaudit avec chaleur lorsqu'il descendit de la tribune. Ses partisans lui sautèrent au cou. Manuel Anastasiaque et son disciple Nicolas Radomir coururent l'embrasser. Même chez les délégués qui étaient venus suivre le parti britan, plusieurs semblaient disposés à revoir leur position. Théobald Zacharion avait déjà quitté les lieux. Maître Justin n'était plus visible nulle part. Quant à Adam de Cantorbery, il restait prostré, la tête enfouie dans les mains. Christian et moi le raccompagnâmes jusqu'à sa cellule.

La journée du vingt-neuf s'acheva ainsi, sur le triomphe de maître Jean. Aucun autre orateur ne voulut lui succéder à la tribune. La réplique du parti britan n'était prévue que pour le lendemain. Le souper me parut infernal. Je mangeai, le visage dans mon assiette, m'efforçant de ne pas entendre les commentaires moqueurs des partisans toujours plus nombreux du monochronisme historique. Christian était resté auprès de son maître. Je voulus les rejoindre après le repas, mais il me fut impossible d'entrer. Jon Seymour et Maxence Ingham s'étaient postés dans le corridor, bloquant l'accès des lieux comme des eunuques aux portes d'un gynécée.

 Maître Adam prépare son discours de demain, personne ne doit le déranger.

Je leur dis que j'étais le disciple de Justin Cantarumène et que j'avais participé à d'autres rencontres avant cela. Peine perdue. Maître Adam avait donné des ordres stricts. Je finis par apprendre cependant que mon maître Justin et Théobald Zacharion avaient été admis à cette rencontre au sommet où l'on dut, pendant la nuit, arrêter la stratégie de réplique du lendemain. J'allai frapper à la porte de Christian : silence.

Je dormis fort mal cette nuit-là.

*

Au matin du trente mars, maître Adam de Cantorbery se présenta seul, absolument seul devant l'auditoire. Aucun disciple ne l'accompagnait. Le grand orgue du monastère brillait de tous ses ornements derrière lui mais la machine de Ramindra n'était pas là. Je ne vis ni mon maître Justin, ni Théobald, ni Christian dans la salle.

Maître Adam se mit à parler d'une voix tremblante. Il n'avait ni la rhétorique ni le charisme de son adversaire. Pendant une grande partie de son allocution, l'orgue demeura muet derrière lui. Le tableau lumineux, sur lequel s'étaient formés les historicographes presque trop parfaits dont maître Jean avait émaillé son discours la veille, n'était plus rien qu'une plaque de verre terne, sans lumière et sans forme. On eut dit que maître Adam avait pris son adversaire au mot lorsque celui-ci avait demandé de s'en remettre au seul pouvoir de l'esprit pour trouver la vérité.

Maître Adam ne parla ni du Créateur ni du destin historique de l'homme. Il fit appel à l'expérience du hasard, telle que chacun pouvait l'avoir vécue. Exemples à l'appui, il montra que notre connaissance insuffisante des causes est une contingence de toute première importance puisqu'elle empêche de prédire les effets avec certitude. Le monde physique qu'il décrivait était fort différent de celui que Jean de Thébaïde nous avait proposé la veille. Il était capricieux, imprévisible, chaotique. Rien n'y pouvait jamais arriver de façon absolument certaine, car le plus évident des rapports de cause à effet pouvait être contredit par l'apparition d'un facteur imprévu.

 Si je place ma main dans l'âtre, fortes sont les chances que je m'y brûle. Mais ce n'est pas là une certitude totale. Les chances ne sont pas nulles qu'un de mes amis se précipite au-devant de moi pour m'empêcher de commettre cet acte fou. Ou qu'une pluie soudaine s'abatte dans la cheminée et éteigne le feu. Ou encore que je trébuche avant d'y parvenir, m'assommant la tête contre un mur et ne me réveillant que des heures plus tard devant une cendre refroidie.

Il y eut des mouvements d'impatience dans l'assistance. On entendit quelques railleries sur le fait que maître Adam avait perdu beaucoup d'appuis la veille, et qu'il aurait de plus en plus de mal à trouver un ami pour l'empêcher de se brûler la main.

Maître Adam parut s'énerver, mais il poursuivit sur le même ton. La certitude est une denrée fort variable, dit-il encore, et, en conséquence, elle n'est mesurable qu'en proportions. Puisque chaque événement n'est jamais que simplement probable, à des degrés divers, la reconstitution a posteriori d'une chaîne déterministe de faits est illusoire. Qui prétend remonter des effets aux causes ne sera jamais capable de prédire les effets avec certitude sur la seule connaissance de ces causes.

 Si rien de ce qui arrive, est arrivé ou arrivera jamais n'est entièrement prévisible, mais seulement plus ou moins probable, le régime normal de la progression du temps n'est-il pas lui-même marqué par l'incertitude ? Ainsi en est-il donc du défilement de l'histoire.

 Ah ! tout de même ! s'écria une voix suivie de quelques rires.

 Oui, l'histoire. Le grand enchaînement des événements que l'on veut nous présenter comme la ligne parfaite d'une trajectoire prédestinée. Il est vrai que si l'on regarde en arrière, on s'imagine que les événements qui sont arrivés sont nécessairement les plus probables, et qu'il en sera toujours ainsi. Mais on commet une grave erreur à raisonner de la sorte. Car l'improbable arrive aussi. Il s'est déjà produit dans l'histoire des événements dont le degré de certitude était très faible, et il continuera de s'en produire encore.

Une faction de jeunes délégués portant robe blanche se mit à protester avec vigueur et à demander des preuves.

 Grâce aux progrès techniques qui ont été récemment apportés aux machines que nous utilisons pour ranger en ordre logique les événements de l'histoire, il est possible maintenant d'analyser le coefficient de probabilité de chacun des maillons de la chaîne et de mettre à jour ainsi des failles importantes dans la trame du temps.

Maître Adam fit un signe, et je vis Christian, surgi de nulle part, s'avancer sur la tribune à deux pas derrière son maître. Il s'installa au clavier du grand orgue et se mit à en presser les touches. On eut dit un ange faisant de la musique. Des images commencèrent à prendre naissance sur le tableau. Ce fut d'abord la belle ligne droite de l'historicographe que maître Jean nous avait montré la veille. Pour qui accordait foi au monochronisme de l'école d'Alexandrie, tel devait apparaître l'itinéraire suivi par l'histoire humaine. Mais bientôt, sous la magie des doigts de Christian, la ligne s'agrandit, se divisa, chaque segment devenant une ligne à son tour, une ligne brisée, parcourue de pics et de vallonnements. Pour moi, le plus ahurissant était que toutes ces transformations se produisaient sur cet orgue à quatre registres que je tenais pour à jamais dépassé ! Comment maître Adam avait-il réussi ce miracle ? Ramindra était-il venu ici la nuit précédente transférer sur le vénérable instrument monastique une partie de son invention ? Pour ne pas prendre le risque de montrer en public cette machine sulfureuse, maître Adam avait-il donc choisi de produire un effet de surprise sur le terrain même de son adversaire ?

Il y eut des cris d'émoi dans l'assistance, des accusations de sabotage, de blasphème et de sorcellerie. On protestait, on montrait le poing. Maître Adam pâlissait à vue d'œil. De toute évidence, la réaction des délégués n'était pas celle qu'il avait espérée.

 Regardez ! implorait-il. Ici, ce segment ! Mais regardez au lieu de crier ! Au début du septième siècle, il se produit une chute de probabilité comme on n'en a jamais vu : la trame de l'histoire s'effondre. Tout ce qui se produit à l'intérieur de cette portion de temps a un coefficient de probabilité quasi nul ! Mais prenez donc la peine de regarder !

 Très bien. Je consens à regarder, dit alors une voix grave qui parut aussitôt couvrir toutes les autres.

Le silence revint. Jean de Thébaïde se leva lentement et vint rejoindre maître Adam sur la tribune. Il s'approcha de l'orgue, en examina le clavier, puis il demanda à un de ses moines qu'on ouvrît le caisson afin qu'il pût jeter un coup d'œil.

 Fumisterie, dit-il enfin. Vous n'avez fait que modifier les rouages logiques de cet appareil afin d'appuyer vos insoutenables thèses.

 Bien sûr que nous avons changé des rouages, répondit Adam fébrilement. Parce que cet appareil archaïque n'a pas tous les registres requis pour effectuer convenablement les opérations !

 C'est bien ce que je disais. Quand la démonstration est contraire à vos idées, vous accusez l'appareil de vétusté et vous lui mélangez l'intérieur jusqu'à ce qu'il soit assez « moderne » pour vous.

 Écoutez-moi. Ces historicographes ont été tracés sur la base de calculs absolument fiables, effectués sur un modèle d'orgue beaucoup plus puissant que celui-ci. Et cet orgue suit de façon aussi fidèle que n'importe quel autre les règles logiques de Panini.

 Je n'en crois pas un mot !

Maître Adam tremblait. Saurait-il à présent parler de l'orgue de Ramindra sans parler de Ramindra lui-même ?

 J'en ferai une démonstration ce soir, après le souper.

 Je préférerais que ce soit immédiatement.

 Oui ! Tout de suite ! criaient les délégués.

Adam et Jean se mesurèrent un moment du regard. Je m'aperçus alors que Christian avait quitté la tribune et qu'il s'apprêtait à sortir de la salle de conférence. La chère âme ! Sans doute courait-il prévenir Ramindra de se mettre à l'abri. Je voulus le suivre mais un brusque mouvement de foule m'en empêcha. Lorsque je pus enfin me glisser hors de la salle, je laissai derrière moi une grande confusion. Au centre de la tribune, une prise de bec venait d'éclater entre Jean de Thébaïde et maître Adam. Autour d'eux, des délégués de toutes tendances s'invectivaient comme de petits enfants dans un gynécée.

Je traversai les couloirs qui conduisaient au cloître. Christian avait dû m'y précéder de peu. À vingt pas de la porte de Ramindra, j'aperçus un homme à tunique blanche qui paraissait s'enfuir. Je courus derrière lui. Il m'entendit venir, tourna la tête et me vit. Je le vis aussi et je le reconnus. C'était ce misérable espion de Nicolas Radomir. Il se remit à courir et disparut du côté des cuisines. Je renonçai à me mettre à sa recherche. Une grande inquiétude commençait à m'envahir. Je retournai sur mes pas et frappai à la porte de Ramindra. Pas de réponse. J'entendis une clameur derrière moi. Un groupe de délégués approchait, discutant à voix haute. Se pouvait-il que Jean de Thébaïde eût finalement forcé maître Adam à le conduire jusqu'à l'orgue ? La panique me prit. Je tentai d'ouvrir la porte. Elle n'était pas verrouillée. J'entrai.

Et je hurlai.

On me trouva l'instant d'après, à l'entrée de la cellule, livide, le corps pressé contre le mur, incapable de prononcer un mot. Heureusement qu'on m'avait vu entrer car j'eus pu être accusé. La cellule de Ramindra avait été mise sens dessus dessous. Sa table de travail, ses malles et son lit avaient été renversés. Mais tout cela n'était que le décor de la plus morbide scène qu'il m'eut été donné de voir.

Le cadavre de Ramindra gisait au milieu de la pièce, couvert de sang. Il avait été poignardé à la hauteur du cou. Et à côté de lui, se trouvaient les restes de son orgue, réduit en miettes. Les touches du clavier couvraient le sol. Des fils métalliques, des leviers minuscules et des engrenages pendaient à l'intérieur du caisson éventré.

On me fit sortir de la cellule et quelqu'un me donna à boire un cordial. Moi, je ne songeais qu'à une chose : retrouver Christian. Car s'il avait été vu sortant de la salle de conférence, quelqu'un songerait tôt ou tard à l'accuser du crime. Au cours des heures qui suivirent, tous mes efforts demeurèrent vains. Christian avait disparu. Et maître Adam, tombé malade à la suite de ces événements, refusait de recevoir quiconque.

Le soir même, des soldats investissaient le monastère. À contrecœur, l'higoumène avait dû faire appel à son vieil ennemi, le préfet Marsile Alarius. À la suite d'une brève enquête, l'autorité civile prit officiellement note du fait qu'un étranger avait été tué dans un acte de malveillance qui n'avait pas épargné la destruction d'une machine lui appartenant.

Les soupçons se portèrent immédiatement sur l'entourage de l'higoumène. Mon maître Justin fut longuement interrogé, car son absence avait été remarquée à la salle de conférence ce matin-là. Il ne dut sa délivrance qu'à l'insistance de Théobald Zacharion qui jura être resté en tête-à-tête avec lui jusqu'à l'heure de la découverte du corps. L'higoumène dut expliquer beaucoup de choses cependant, car le préfet semblait prendre un malin plaisir à le plonger dans l'embarras.

Maître Théobald affirma que Justin et lui avaient quitté Ramindra au début de l'avant-midi, quelques minutes avant que ne débute l'allocution d'Adam de Cantorbery. Ils ne l'avaient pas revu depuis. Pourquoi n'étaient-ils pas allés entendre l'allocution de leur collègue ? Parce qu'ils en connaissaient déjà parfaitement le contenu, ayant participé la veille au soir tous les deux à sa préparation. Finalement, mon maître Justin fut relâché mais cette épreuve parut l'avoir fait vieillir de dix années.

Vint mon tour de comparaître. Évidemment, je chargeai Nicolas Radomir, l'homme que j'avais vu s'enfuir dans le corridor. Le préfet prit quelques notes mais je n'en entendis plus parler. La chose me déconcerta. Car enfin, plus j'y réfléchissais et plus il me semblait que ce Nicolas Radomir était le candidat idéal pour avoir commis ce crime. Il détestait nos idées et il avait manifesté une curiosité excessive à l'égard de nos machines.

Mais de toute évidence, embarrasser l'higoumène était le seul objectif de Marsile Alarius. Au lieu de simplement classer l'affaire, puisque la victime n'était après tout qu'un étranger, au lieu d'arrêter Nicolas Radomir, il poursuivit son investigation. Justin Cantarumène lui avait révélé que Ramindra gardait avec lui des plans de son orgue. Marsile saisit ce prétexte. Si ces plans avaient disparu, prétendait-il, c'est que le meurtrier s'en était emparé. Trouver les plans, ce serait mettre la main sur le coupable. Toujours dans le but de compromettre l'higoumène, le préfet ordonna donc de fouiller toutes les cellules.

Et c'est au cours de cette fouille que l'on retrouva Christian.

Ou plutôt la personne que j'avais toujours appelée Christian. Elle s'était réfugiée chez maître Adam et vivait recluse dans cette cellule depuis le jour du meurtre. C'est là qu'on la trouva, à demi-morte de peur. C'est là aussi qu'on s'aperçut, en cherchant sur lui les plans, que Christian Lods était une fille.

Il s'avéra qu'elle s'appelait Irène de Cantorbery et qu'elle était l'enfant adoptive de maître Adam. Celui-ci dut expliquer qu'il l'avait recueillie orpheline alors qu'elle n'avait que quatorze ans, qu'il s'était épris de sa beauté et de son intelligence, et qu'il avait souhaité qu'elle l'accompagnât partout où il irait. Aussi, tous deux avaient-ils convenu de ce subterfuge. Irène se faisait passer pour son disciple et Adam lui procurait, par nécessité, une instruction bien supérieure à celle qu'eût normalement reçue une personne de son sexe. Ainsi donc, au lieu de se marier à seize ans et d'entrer dans le gynécée de son époux, ainsi que le font les femmes chrétiennes qui ne se destinent pas au couvent, Irène avait depuis ce temps mené la vie d'un homme et, qui plus est, celle d'un homme d'intelligence.

Ma consternation à moi fut de courte durée. La nouvelle que Christian était une fille, je m'en aperçus aussitôt, ne modifiait en rien mes sentiments. J'aimais cette personne de toute mon âme, et il m'était presque indifférent de savoir qu'elle fût garçon, fille ou ange. Je savais certes que de telles choses se produisaient parfois. Certaines femmes que Dieu avait dotées d'un esprit supérieur refusaient leur condition naturelle et cherchaient par de pareilles mascarades à goûter, ne serait-ce que quelques jours ou quelques mois, un mode de vie réservé aux hommes. Bien que moralement indéfendable, une telle conduite pouvait être comprise d'un esprit ouvert.

Le scandale, hélas, fut énorme. Il éclaboussa non seulement maître Adam et le parti britan, mais le monastère de Mont-Boréal et l'historiosophie elle-même. Bien qu'on n'eût pas retrouvé les plans sur elle, Irène fut néanmoins arrêtée et accusée du meurtre. Nul doute, disait-on dans l'entourage de Jean de Thébaïde, que voyant sa tromperie mise à jour, maître Adam avait ordonné à sa fille de courir éliminer toute trace de ce soi-disant orgue révolutionnaire, y compris l'étranger qui l'avait construit. À ceux qui disaient que cette histoire faisait peu de cas de la vraisemblance, puisqu'une femme n'assassine pas de la sorte et que, de toute façon, maître Adam n'avait rien à gagner du meurtre de Ramindra, d'autres répondaient que, justement, Adam et sa fille souhaitaient faire porter ainsi les soupçons sur le parti alexandrien.

Je ne me mêlai pas de ces discussions. Elles me parvenaient aux oreilles, je les enregistrais, mais je ne leur portais aucune attention. Une seule chose comptait à mes yeux : l'être que j'aimais le plus au monde venait d'être arrêté pour meurtre. Je fis des démarches pour la revoir, mais le préfet tenait Irène recluse. L'accusée devait être conduite à l'extérieur du monastère, emprisonnée et jugée.

Le matin du deux avril, du haut d'une fenêtre, je la vis sortir mains liées, escortée de soldats, pour être emmenée dans le carrosse noir du préfet. Elle n'avait plus sa tunique de moine, mais portait un manteau ample de couleur foncée. Un châle lui voilait la tête et une partie du visage, ainsi qu'il sied à toute femme qui paraît en public. Avant d'entrer dans le carrosse, elle tourna le regard vers la fenêtre, comme si elle avait senti ma présence. Je vis de loin ses yeux bleus, mouillés de larmes. Elle voulut peut-être me faire un signe, mais on l'en empêcha.

À cet instant, je me jurai de la sauver. Le préfet avait ignoré mon témoignage, d'autres m'écouteraient peut-être. Je décidai d'aller confier mon secret à mon maître. Justin Cantarumène m'écouta d'un air distrait. Mes révélations ne l'intéressaient pas. La mort de Ramindra avait ruiné ses projets, la cause des idées nouvelles de l'historiosophie venait de s'évanouir en fumée, peut-être pour des siècles, et il n'y avait plus aucun espoir de reconstruire le huitième registre puisque les plans avaient disparu. Alors qu'importait à la fin que ce fût ce Christian, ou cette Irène, ou encore ce Nicolas Radomir qui eût commis le crime. Dieu en avait décidé ainsi, et il n'était plus possible de revenir en arrière.

Je n'osai pas aller trouver maître Adam. L'arrestation de sa fille avait fini de détruire sa santé. Il souffrait de fièvres et son état empirait de jour en jour. Je songeai en dernier recours à raconter mon affaire à maître Théobald. C'était un homme au jugement sûr, pensais-je, un diplomate, et il saurait me dire ce que je devais faire.

Maintenant que la coupable avait été arrêtée, le préfet Marsile Alarius avait accordé aux délégués l'autorisation de partir. La température s'était faite un peu plus douce et, depuis les événements douloureux des derniers jours, plus personne n'avait le goût de débattre du monochronisme de l'histoire humaine. Déjà, des dizaines de délégués avaient fait leurs bagages et commençaient à quitter. Maître Théobald n'avait pas une minute à me consacrer mais j'insistai. Je me précipitai sur sa porte et faillis la défoncer à coups de poing. Le visage sévère de l'higoumène se montra enfin dans l'embrasure.

 Maître, écoutez-moi, fis-je essoufflé. Je connais le nom du coupable !

 Jeune sot. Ne vois-tu pas que tout est fini ?

 Mais je l'ai vu ! Quand je suis arrivé près de la cellule de Ramindra, il s'est enfui en courant.

 De qui donc parles-tu enfin ?

 Il s'appelle Nicolas Radomir. C'est un varègue, un disciple de Manuel Anastasiaque.

 D'accord. Va-t-en maintenant. Et si tu tiens à la vie, ne raconte cela à personne.

 Attendez, fit la voix d'un homme dissimulé derrière la porte. J'aimerais entendre ce garçon.

C'était lui, Nicolas Radomir. Il était assis bien confortablement dans un fauteuil, une coupe de vin à la main. Nous n'étions pas seuls. Outre Théobald, il y avait là le tuteur de Nicolas, Manuel Anastasiaque, et Marsile Alarius, le préfet de Mont-Boréal. Tous les trois étaient debout. Je ne compris pas pourquoi mais Nicolas Radomir m'invita à m'asseoir sur le seul autre siège disponible dans la cellule.

 Ainsi, vous m'avez vu, André Antonikas, sortant de chez Ramindra Thagor ? Et vous vous êtes dit que j'étais l'assassin ?

 Pourquoi avoir fui, si vous ne l'étiez pas ?

 Pourquoi avoir fui ? Oui, voilà une bonne question. Pourquoi fuit-on quand on découvre un crime et qu'on n'est pas soi-même auteur de ce crime ?

 Je… ne sais pas.

 Vous croyez Irène de Cantorbery innocente. Or je l'ai vue, moi, qui s'enfuyait de chez Ramindra, quelques instants avant que j'entre à mon tour. Pourquoi Irène s'est-elle enfuie, croyez-vous ?

 Mais parce qu'elle ne voulait pas être interrogée ! Elle ne voulait pas qu'on découvre son secret !

 Vous voyez : un innocent peut avoir de bonnes raisons de fuir les lieux d'un meurtre. En fait, des trois personnes qui ont vu le corps ce matin-là, vous êtes le seul à avoir attiré l'attention.

Je ne dis rien. Si Irène avait découvert le crime avant lui, Nicolas Radomir était forcément innocent. Mais pourquoi avait-il fui en me voyant ?

 Souhaitez-vous toujours me faire arrêter par notre préfet Marsile Alarius ?

 Je me suis étonné qu'il ne l'ait pas fait.

 Mon pauvre ami, auriez-vous donc voulu qu'il arrêtât votre empereur ?

Je restai bouche bée une longue minute pendant que Marsile Alarius, Manuel Anastasiaque et lui-même ricanaient. Seul Théobald Zacharion conservait son air lugubre. Imbécile que j'étais, combien de fois avais-je vu son portrait affiché partout, et je ne l'avais pas reconnu ! Et en plus, il n'avait même pas cherché à dissimuler son identité. Tout le monde devait savoir, jusqu'en Chine même, que Nicolas Radomir était le véritable nom du jeune varègue qui était monté sur le trône de Constantinople sous le nom de Michel XXII Philophile !

 L'historiosophie est un de mes champs d'intérêt. Remarquez que les idées professées par maître Adam de Cantorbery ont de quoi inquiéter n'importe quel souverain. Tous ces trous qu'il voit dans l'histoire… Heureusement, vous n'êtes pas très nombreux à croire en ces choses. Mon tuteur, le vénérable Manuel Anastasiaque, estime que cette prétendue nouvelle tendance de l'historiosophie n'est rien d'autre qu'une escroquerie. Il me plaisait néanmoins de venir assister à votre synode. La délégation alexandrienne m'a gracieusement invité à prendre place dans ses rangs. Mais j'avoue que la curiosité me poussait aussi à rencontrer l'un ou l'autre de nos adversaires. C'est pourquoi, peu de temps après mon arrivée ici, j'ai sollicité un entretien avec votre maître, Justin Cantarumène. Je venais à peine de le quitter, ce matin-là, lorsque vous m'avez aperçu.

L'empereur se versa une nouvelle coupe de vin, me regardant d'un air amusé.

 Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. Il m'aurait été plus rapide de vous faire trancher la tête. Mais que dirait-on ensuite d'un basileus lettré qui se comporterait de manière aussi sanguinaire ? Nous n'avons pas beaucoup fraternisé, vous et moi, depuis le début de ce synode, André Antonikas. Je flaire cependant chez vous un jeune homme d'avenir qui saura se montrer raisonnable, discret et loyal.

Je baissai la tête, je pliai l'échine, puis je m'agenouillai.

 Oh ! restez assis ! Je suis un homme simple. À propos, ne vous faites pas de souci pour notre belle et jeune amie, Irène de Cantorbery. Elle est innocente, bien entendu. Et notre bon préfet la relâchera aussitôt que je le lui dirai. N'est-ce pas Marsile ?

Irène serait libérée ? Était-ce possible ? Tout à coup Nicolas Radomir me semblait devenu l'incarnation de la mansuétude divine. Je cherchais des mots à dire pour lui prouver ma reconnaissance.

 Je doute cependant que vous la revoyiez jamais. Non plus que maître Adam d'ailleurs. Cette jeune fille a été élevée dans l'erreur. Il n'est pas convenable de mélanger ainsi l'éducation des sexes. Puisque Dieu a créé l'homme et la femme différents, nous devons assumer cette différence, cela va de soi. Mais d'un autre côté, on aurait tort de négliger un talent aussi remarquable. Irène est une femme de ressources, et je suis certain que mon épouse, l'impératrice Elena, saura apprécier sa conversation, tandis que pour ma part j'admirerai le bleu de ses yeux. Elle sera la fleur du gynécée impérial.

Je restai à genoux, serrant les poings, dissimulant de mon mieux la haine qui m'écorchait le cœur à cet instant.

 Et pour vous montrer que je ne vous en veux pas, j'ai le plaisir de vous faire assister à l'arrestation du véritable assassin de Ramindra Thagor.

Cette fois, je levai la tête, si intrigué que j'en oubliai les larmes qui me coulaient aux joues.

 Il suffit de raisonner un peu, reprit l'empereur, l'œil brillant, car en réalité les choses sont fort simples, n'est-ce pas ?

Donc, sur les conseils de son tuteur Manuel Anastasiaque, Michel XXII avait manifesté le désir de rencontrer en privé mon maître, Justin Cantarumène. Cet entretien, destiné à familiariser l'empereur avec les thèses nouvelles de l'historiosophie, devait cependant se dérouler dans la plus stricte confidentialité. Quel meilleur moment choisir que cette matinée où Adam de Cantorbery devait présenter sa réplique à Jean de Thébaïde ? Pour des raisons de sécurité, il avait été convenu que l'empereur et Justin se retrouveraient chez Théobald Zacharion. Ce matin-là, l'higoumène les avait fait entrer tous les deux dans sa cellule, puis il s'était retiré comme on le lui avait demandé.

 Ma discussion avec Justin Cantarumène fut des plus fascinantes. Il me parla du huitième registre, de ses potentialités et du fameux trou que vous aviez découvert dans la trame de l'histoire. Je fus impressionné par sa ferveur. Je crois avoir mieux saisi la teneur exacte de vos thèses, mais je fus bien loin d'être convaincu. Après une heure, nous avions fait le tour de la question. Justin m'annonça qu'il allait rejoindre l'higoumène et maître Adam dans la salle de conférence. J'en eus fait autant sans doute, si l'idée ne m'était pas venue tout à coup d'aller jeter moi-même un œil sur cet orgue extraordinaire qui décelait des trous dans la trame probabiliste de l'histoire. Notez bien que je n'avais pas encore entendu parler de Ramindra. Sur ce point, Justin était demeuré fort discret. Mais il s'était trahi, involontairement, en me signalant que l'instrument se trouvait dans une cellule voisine de la sienne. Je m'y rendis, pensant trouver cette cellule vide. Dès lors, les événements se bousculèrent. Je vis d'abord Irène de Cantorbery accourir à toute hâte. J'ai appris depuis qu'elle venait prévenir Ramindra de ce qui se tramait à la salle de conférence. Jean de Thébaïde insistait pour voir l'orgue, et maître Adam était incapable de lui résister bien longtemps. Il était donc impératif que Ramindra se cache, afin qu'on ne soupçonne pas la présence illégale de cet étranger dans les murs du monastère. Irène entra chez Ramindra, découvrit le corps et s'enfuit, prise de panique. J'entrai à mon tour et me confrontai à ce macabre tableau. Personne ne m'avait vu encore, et je me dis que la meilleure chose à faire pour un empereur, dans ces circonstances, était de quitter subrepticement les lieux. Or voilà que vous arrivâtes, André Antonikas. Espérant que vous ne m'ayez pas reconnu, je me dirigeai vers les cuisines.

 Mais alors, m'écriai-je, qui a tué Ramindra ?

 L'higoumène voyons ! En nous quittant, Justin et moi, il nous a dit qu'il allait entendre maître Adam. Or, personne ne l'a vu entrer, ce matin-là, dans la salle de conférence.

 Je suis sorti prendre l'air, murmura Théobald sans conviction. J'avais mal à la tête et…

 Allons, allons, mon cher ami. Personne ne vous a vu là non plus. Et il y avait des moines dehors qui enlevaient la neige dans les escaliers. Nous avons vérifié. N'est-ce pas que nous avons vérifié, Marsile ? Chose amusante, quand ce pauvre préfet, ignorant ma véritable identité, a voulu accuser Justin, c'est le témoignage de Théobald qui l'a sauvé. Car, afin de ne pas compromettre son empereur bien-aimé dans cette sordide affaire, notre brave higoumène avait eu la générosité de prendre ma place en quelque sorte, jurant que c'était lui qui avait passé l'avant-midi en compagnie de Justin. Mais ce faisant, le rusé Théobald se donnait aussi un alibi.

 Mais… pourquoi ? m'écriai-je. Pourquoi avoir tué un homme qui était notre allié ?

 Voulez-vous le lui dire, maître Théobald ? Ou devrais-je le faire ?

Pâle comme neige depuis qu'on l'avait accusé, l'higoumène resta silencieux, les mâchoires crispées. L'empereur poursuivit donc.

 Le trou du septième siècle, André Antonikas ! Cette abomination de trou ! En parlant avec Justin Cantarumène, puis plus tard avec mon tuteur Manuel, j'ai compris une chose importante. C'est que l'on peut réagir très différemment devant l'idée d'une faille temporelle lointaine de près de treize siècles. Certains, comme maître Justin ou maître Adam, chercheront par tous les moyens à faire connaître et accepter ce phénomène, avec une ferveur de prosélyte. Par contre, Manuel Anastasiaque et Jean de Thébaïde n'y porteront aucune foi et, pour eux, il s'agira de dénoncer l'erreur et de la combattre. Mais il y a aussi une troisième attitude que l'on peut adopter. Et c'est celle qu'a prise notre higoumène. La veille du crime, vous l'avez su, Adam, Justin et Théobald se sont réunis autour de l'orgue de Ramindra et ils ont exploré la grande dépression historique du septième siècle. Ce que m'en a dit Justin est proprement bouleversant. Je me réjouis d'être un partisan du monochronisme de l'histoire, car sinon j'eus été terrifié. Comme le fut Théobald Zacharion.

 Je l'ai fait pour vous, Michel Philophile ! s'écria soudain l'higoumène. Pour vous et pour l'empire, et pour le monde tel que nous l'avons toujours connu. Car de tout cela, il ne subsiste rien dans… la réalité ! Vous n'avez fait qu'effleurer le sujet avec Justin, mais je vous le dis : c'est ouvrir l'enfer que d'ouvrir le huitième registre !

 Vous voyez, André Antonikas ? Voilà la troisième attitude. Théobald Zacharion croyait à ces histoires de bifurcations temporelles. Il les condamnait non pas parce qu'il les croyait fausses, mais parce qu'au contraire, il était sûr de leur véracité. En tuant Ramindra Thagor, et en démolissant son orgue, il n'a fait à ses yeux qu'exorciser le mal.

 Le mal ! Oui, le mal… Et il ne reviendra plus. Personne au monde ne saura reconstruire un orgue tel que celui-là. Ramindra est mort, et j'ai pris soin de brûler tous ses plans…

 Marsile, emmenez-le.

*

Je n'ai jamais revu Irène. L'empereur l'a prise avec lui en retournant à Constantinople, ainsi qu'il l'avait dit. Et s'il a tenu sa promesse, elle est entrée au gynécée impérial comme dame de compagnie de la jeune impératrice Elena.

Le règne de Michel XXII Philophile n'a pas duré douze mois. En décembre 1994, peu avant la Noël, une sédition conduite par des marchands serbes, des militaires de Khazarie occidentale et, sans nul doute, quelques prélats influents, l'a chassé du trône pour y asseoir à sa place le ténébreux Jean Grégoire III. Et avec lui disparurent la plupart de ses ambitions, en particulier ce projet insensé d'envoyer des chrétiens sur la lune.

Je n'ai jamais revu Irène, mais je ne l'ai jamais oubliée. J'ignore ce qu'il advint d'elle lorsque le nouveau basileus s'empara du pouvoir. Michel XXII connut une bien sinistre fin. Lui qui s'était voulu ami des lumières, on lui creva les yeux avec un fer rougi puis il fut écartelé au centre de l'hippodrome de Constantinople. De son épouse, la toute jeune Elena, qui était alors enceinte, et de sa suite, il ne fut jamais plus question. Je prie Dieu seulement que ces femmes aient pu gagner refuge dans l'un ou l'autre des couvents de l'Oural ou des Pyrénées qui sont de hauts lieux de prière et de méditation.

Je suis rentré à Providence et je n'en suis plus sorti. Je n'ai même jamais voulu retourner en Galactée. Il m'eût été facile aussi de traverser la Mer d'Atlas et de gagner l'Ancien Continent à l'occasion d'un synode ou d'un événement festif. Je l'ai toujours refusé. Et ces villes antiques dont les noms résonnent dans ma tête comme des légendes, Carthage, Éphèse, Alexandrie, Parisia et Camelot, je ne les aurai jamais visitées. Non plus que Constantinople, flamme vacillante dans les ténèbres du monde.

Je me fais vieux à présent. J'ai commencé à me faire vieux le jour du quatre avril 1994, alors que je laissai derrière moi le monastère de Mont-Boréal ainsi que toutes les illusions que j'avais eues jusque-là sur la bonté du monde. Adam de Cantorbery mourut, l'âme brisée, quelques jours seulement après son retour à Oxenford. Mon maître Justin ne tarda pas à le suivre. On me dit que le monastère de Mont-Boréal fut placé sous tutelle militaire par le préfet Marsile Alarius après l'arrestation et la décapitation de l'higoumène Théobald Zacharion. Au fil des ans, l'historiosophie a beaucoup perdu de son intérêt et personne à ma connaissance ne cherche plus à mettre en question le monochronisme de l'histoire humaine.

J'occupe aujourd'hui la chaire de séméiologie à l'Université de Providence. C'est là que je survis, plongé dans l'ombre. Personne ne me connaît, personne ne me lira avant ma mort. Mes manuscrits codés resteront soigneusement enfouis dans des puits que j'ai creusés moi-même sous les voûtes de ma maison.

Je n'ai jamais revu Irène mais j'ai reçu d'elle quelque chose, juste avant son départ. C'était une enveloppe en papier de soie qu'elle n'a peut-être pas pu m'envoyer sans la complicité bienveillante de l'empereur. Il ne s'agissait pas d'une lettre d'amour, ni même d'un simple mot d'adieu. Dans l'enveloppe, Irène n'avait placé qu'une petite touche de bois ornée, comme on en trouve sur tous les claviers d'orgue à traitement de signes. Celle-ci, je le reconnus au style de ses icônes, appartenait au grand orgue du monastère de Mont-Boréal.

Le jour de mon départ, je suis retourné dans la salle de conférence maintenant déserte. Le grand orgue était demeuré en place, et j'ai trouvé sur le clavier l'endroit d'où provenait la touche. Je compris alors qu'Irène avait dû assister Ramindra, durant la nuit où il avait installé en hâte une partie du huitième registre sur l'instrument monastique. Et ce qu'elle m'avait fait parvenir, c'était la touche d'accès, non pas au registre lui-même (que le préfet avait fait arracher et détruire), mais à autre chose que Ramindra avait caché cette nuit-là dans le ventre de la machine. Notre ami avait-il pressenti le danger ? Soupçonnait-il la frayeur de l'higoumène ? S'était-il cru menacé ? Je ne le saurai jamais, mais je bénis sa décision d'avoir dissimulé une copie de ses plans à cet endroit et d'avoir mis Irène dans le secret.

Ces plans, je les ai apportés avec moi.

Maintenant, chaque nuit que Dieu amène, je m'assieds devant mon grand clavier et je mets en marche le huitième registre. J'y fais courir un fluide électrique qui vient de vieilles piles que je recharge les soirs d'orage. Et cela suffit pour produire le miracle : la vérité sort de mon orgue et vient se tracer sur un rouleau de parchemin encré. Les historicographes se forment. Je ne me lasse pas de les contempler avec dévotion et respect, avec effroi aussi. Car leurs signes me révèlent tout ce qui s'est produit dans le monde réel, dans le monde où l'histoire n'a pas connu de trous, dans ce monde unique à côté duquel tous les autres ne seront jamais que de grossières déviations.

La vérité, je la connais maintenant. Je la laisserai voir un jour aux hommes de mon univers factice, qui croient encore que le temps suit une longue ligne parfaite. Ils liront mes mémoires, mais je serai loin alors, de l'autre côté de la vie. Il leur appartiendra de me juger, mais de juger surtout Théobald Zacharion qui a eu si peur de la vérité qu'il a tué pour l'étouffer.

La dépression du septième siècle, la faille béante qui s'est ouverte dans le cours du monde, je n'ai pas cessé de l'analyser et d'en examiner les conséquences. Muhammad, le saint homme, a bel et bien existé, il a reçu visite d'un ange, et il a su rallier à lui les peuples arabes. Mais il n'épousa jamais la cause de l'Empire roman byzantin, non plus que celle de la Perse. Une nouvelle forme de religion est née sous sa gouverne, une religion qui a transformé à jamais la face du monde réel. Constantinople a cessé d'être ville chrétienne en 1453.

Et je sais que quelque part, dans un autre monde, infiniment plus réel que le mien, un empire exalté réunit aujourd'hui le genre humain sous la bannière du croissant de lune.


 DANS L'ABÎME

par Serge Lehman

Pour finir, une touche d'horreur, à la limite du fantastique, introduite par l'auteur qui est l'une des plus brillantes découvertes de la décennie passée et qui demeure l'espoir du siècle à venir et donc de notre prochain volume.

Le pire, nul ne le contestera, est que cette nouvelle obtint le grand prix de l'Imaginaire en 1995 et le prix Rosny Aîné la même année.

Depuis le début de l'après-midi, le colonel Fredrik Tsara occupait l'épicentre d'une onde de mort et de désolation. Tout autour de lui, les hommes de Kathon sautaient, couraient, se repliaient sans ordre. Leurs cris résonnaient dans la moiteur de l'après-combat. Un peu plus loin, les premiers vaisseaux-flèches décollaient, environnés de flammes : l'Arche de la Légion, suspendue comme une ombre basse sur Sparta, pilonnait les derniers bâtiments intacts.

Pourquoi suis-je ici ?

Tsara cisailla l'extrémité de son cigare d'un coup de dent et la recracha sur le sol. La guerre était son métier… Mais pas cette guerre. Les soldats lui étaient familiers, mais ces hommes n'étaient pas vraiment des soldats.

Peut-être n'étaient-ils plus tout à fait des hommes ?

C'est un hasard, se dit-il en regardant la fumée de son cigare s'élever dans l'air brûlant. (Le vent, qui soufflait de l'est, attisait les incendies du centre-ville et rabattait des nuages de cendres sur les ruines.) Et il ajouta pour lui-même : j'étais le seul officier de la flotte à me trouver dans le secteur. Le mauvais homme au mauvais endroit…

Mais il savait que ce n'était pas vrai.

Dix heures plus tôt, tandis qu'il se tenait, seul, sur la passerelle de son bâtiment, la silhouette de Conrath lui était apparue  un spectre bleuté, nimbé d'électricité statique, sur le fond multicolore des écrans de contrôle.

« J'ai besoin de vous, Colonel. »

Ce n'était pas le même homme  pas exactement. Sa voix était rauque, dépourvue des inflexions volontaires qui suscitaient presque toujours l'enthousiasme et la passion de servir lorsqu'elle retentissait à la tribune de l'Agora  ce timbre net que toute la République connaissait.

« Nous avons besoin de vous  nous tous. »

Son port aussi était différent. Pour la plupart des gens, Conrath était comme une icône, un homme vêtu d'un strict uniforme gris foncé, derrière lequel on devinait les entretoises, les passerelles, les pontons, les salles surpeuplées de l'Assemblage  siège de la première République stellaire et dernier bastion humain avant l'Émancipation et les étoiles. Oui, pour tous, tel était le Président  mais pas aujourd'hui…

Aujourd'hui, il ressemblait à un vieillard, vêtu d'une robe de chambre informe, et son visage semblait se consumer sous l'effet d'une irrépressible éruption intérieure.

Tsara avait serré les poings. Il ne voulait rien laisser paraître de son trouble. Il ne voulait pas sentir trembler sa voix. Le sceau officiel de la Présidence palpitait doucement au pied de l'hologramme et c'était la seule garantie dont il eût besoin. « Je suis à vos ordres, Monsieur.

 Cette planète…, chevrota Conrath en désignant le globe blanc sale qui roulait sur les écrans de la passerelle, comme s'il pouvait les voir.

 Marathon.

 C'est cela. Les troupes de Kathon s'y trouvent  pour être tout à fait précis : la Légion de Mikka Howisen.

 Je le sais, Monsieur.

 Oui… Naturellement… » Conrath eut un petit rire. « C'est l'Amiral Liao, de la deuxième flotte, qui vous a détaché dans ce secteur, n'est-ce pas?

 C'est exact.

 Avec quelles instructions ?

 Observer la manœuvre d'Howisen. Dénombrer ses effectifs. Estimer ses moyens offensifs et défensifs, ainsi que ses possibilités de repli le cas échéant.

 Et vous en déduisez? »

Tsara marqua un temps d'arrêt  très court, mais perceptible. Puis se reprit. Il n'était pas convenable pour un officier de la flotte de se demander ce que le Président souhaitait entendre… Il était même indécent de penser qu'une version plutôt qu'une autre  et non le seul souci de la vérité  pût avoir ses faveurs. Ce n'était ni un test, ni un exercice, rien que la réalité. Il dit : « La flotte a probablement reçu un appel à l'aide des habitants de Sparta  c'est la seule ville de Marathon  et Liao cherche le meilleur moyen d'intervenir. Howisen est un pirate expérimenté. Il n'est pas facile de le surprendre  il l'a déjà prouvé sur Pavillon d'Argent.

 Et sur la Nouvelle-Mars… » Conrath porta une main tremblante à son front, battit un instant des paupières, puis se redressa et toisa Tsara de toute sa hauteur. « À présent, dites-moi, Colonel, quel point ces trois mondes turbulents ont-ils en commun ?

 Pavillon, Néomars et Marathon ? »

C'étaient des mondes des Marches, jeunes et insoumis, peuplés de quelques milliers de colons. Trois planètes perdues sur le pourtour de la Voie lactée, loin des lumières du centre galactique, trois Petites Terres tournées vers l'obscurité.

Mais cela aussi, Conrath le savait. Cette fois, Tsara ne dit rien.

« Il y a une guerre en cours, Colonel, reprit le Président. Je suppose que vous le savez?

 Oui.

 Une guerre contre une espèce étrangère, inhumaine, totalement incompréhensible  et absolument impitoyable. Les Hiffiss. Vous le savez?

 Oui.

 Vous combattez les Hiffiss, comme tous les soldats de la République. C'est pour les combattre que vous vous êtes enrôlé dans la flotte et que vous servez aujourd'hui sous l'autorité de l'Amiral Liao. Mais Liao lui-même : qui sert-il?

 Vous, Monsieur.

 C'est vrai… C'est vrai ! Et savez-vous pourquoi, colonel?

 Nous vous avons élu pour cela, Monsieur. »

Conrath pencha la tête de côté et corrigea, avec un sourire paternel : « On ne m'a pas élu pour me servir. On m'a élu pour que je serve  c'est un peu différent… Et je sers, oui. Je sers la République depuis cinquante ans  depuis les débuts de l'Émancipation. Je l'ai portée à la lumière des premières étoiles. À force, j'ai l'impression d'être devenu le vrai corps de la République  de me confondre avec elle. Vous comprenez ceci, colonel? »

Tsara ne répondit pas. Ce n'était pas nécessaire.

« La République est le genre humain tout entier voilà ce que je veux vous dire… La République est accueillante, même pour ceux qui la répudient. Howisen fait partie de nous  et tous les tueurs de Kathon avec lui. Mais pas les Hiffiss. Comprenez-vous ceci, colonel Tsara?

 Oui, Monsieur, mentit Tsara.

 Nous nous battons contre les Hiffiss  et d'abord contre eux. Le reste, ce sont des opérations de simple police, et ce n'est pas pour cela que vous vous êtes engagé, n'est-ce pas?

 Non, Monsieur.

 Liao non plus. Voilà pourquoi la flotte n'interviendra pas contre la Légion d'Howisen, même si elle a débarqué sur Marathon  dont la population, contrairement à ce que vous pensiez, n'a d'ailleurs pas lancé le moindre appel.

 Non?

 Non… »

Les yeux de Conrath s'étrécirent, et Tsara se sentit cloué sur son siège, vidé de sa substance par ce regard brûlant. « Mais alors, pourquoi suis-je ici? »

Un bruit d'éboulis le tira soudain de ses souvenirs. Il pivota et découvrit, émergeant d'un rideau de poussière, l'énorme silhouette de Mikka Howisen qui s'avançait avec un sourire féroce. Un casque de métal noir, hérissé de pointes, protégeait son front et son nez. Trois scalps se balançaient à sa ceinture. Tsara frémit en observant le sang séché qui maculait ses jambes et ses avant-bras.

« Salut, Colonel. Comment trouves-tu la fête ?

 J'ai reçu un message en priorité blanche, dit Tsara sans dissimuler son mépris. Vous avez demandé de l'aide… »

Le chef de la Légion hocha la tête avec amertume. « Nous avons un problème. Un mystère… Un gouffre béant dans la causalité. » Il sourit. « Tu vois ? On peut passer sa vie à tuer mais trouver le temps de faire ses humanités. »

Tsara haussa les épaules. « Contentez-vous d'expliquer.

 Il y a… » Howisen, perplexe, écarta les mains. « Cet homme que j'ai fait remettre à ton lieutenant…

 Georges Epstein, précisa Tsara d'une voix glaciale.

 Peu importe son nom. Il devrait être mort à l'heure qu'il est, mais il vit toujours. C'est ça, le problème. Quelque chose est arrivé et personne ne sait quoi. Hiago  l'homme que j'avais chargé de nettoyer son secteur  est l'un de mes vétérans les plus aguerris. Il a une collection d'au moins trois cents crânes… Pas le genre à rechigner devant le travail, comme tu vois.

 Un boucher, ne put retenir Tsara.

 Un bon boucher. » À nouveau, Howisen lui adressa ce rictus de commisération que suscitait la moindre remarque. « Moins bon que moi, mais pas tellement moins  en tous cas, jusqu'à ce qu'il tombe sur cet Epstein de malheur. »

La formule avait quelque chose de puéril. Elle fit sourire Tsara.

« Que s'est-il passé exactement ?

 Rien. Hiago aurait dû tuer Epstein. C'était facile. Tous les autres habitants du secteur étaient morts. Il aurait dû le tuer… Mais il ne l'a pas fait.

 Pourquoi ? »

Howisen eut un geste d'agacement. « C'est pour répondre à cette question qu'on t'envoie, alors fais ton travail. Tout ce que je peux te dire, c'est ceci : Hiago est peut-être un boucher… Moi, je sais qu'il a eu peur, même s'il ne l'avouera jamais. Il a vu Epstein et il a eu si peur qu'il a préféré l'épargner. »

Tsara ébaucha une grimace dubitative. « Et personne d'autre n'a voulu s'en charger ? »

Howisen laissa tomber sur lui un regard stupéfait. « Tuer le seul survivant que nous ayons eu en trois raids successifs ? Ç'aurait été dommage… Surtout quand on connaît les petites manies du Président. »

Une explosion, plus forte que les autres, souleva les collines au nord de Sparta. Howisen tourna la tête. En le voyant ainsi  profil aigu sur le ciel noir  humer l'air chargé de cendre, Tsara fut frappé par l'animalité de cet homme.

Il ouvrit la bouche, puis la referma. Il n'y avait rien à dire.

« Légaliste, hein ? » Howisen secoua la tête. « Comme tu voudras, Colonel : je n'ai ni le temps, ni l'envie d'en discuter. N'empêche. J'aurais bien aimé interroger Epstein moi-même. »

Il attendit une réponse qui ne vint pas, puis fit volte-face et s'éloigna derrière trois de ses hommes qui se repliaient vers la périphérie en faisant rouler des têtes tranchées devant eux.

Le caisson d'interrogatoire avait été installé dans les sous-sols de la mairie, un grand bâtiment de pierre situé au milieu d'une esplanade arborée. Tsara passa rapidement entre les troncs qui achevaient de se consumer. La ville était déserte à présent. Le ciel, traversé de nuées noires, grondait sous la poussée de tuyères invisibles.

Tsara entra dans le hall jonché de gravats. Son reflet courut un instant sur les murs de marbre poli. Visage maigre, encore jeune, aux cheveux bruns coupés courts, aux yeux enfoncés. Pas le profil d'un tortionnaire, songea-t-il avec un étrange détachement. Il descendit au sous-sol. Weiss, son aide de camp, achevait d'installer ses instruments sur un grand bureau de bois précieux où s'entassaient déjà deux jeux de claviers, deux holosites, plusieurs piles de documents imprimés, des noix, des pommes et des tasses de café vides.

« Combien de temps ? demanda Tsara en s'approchant d'un moniteur secondaire, branché sur le circuit interne du caisson.

 Un peu moins de trois heures », répondit le lieutenant sans cesser de travailler. C'était un petit homme sec et nerveux, dont la joue gauche se contractait perpétuellement sous l'effet d'un tic compulsif. « Il y a un convoi de cargos de l'Office des Terres Nouvelles qui approche. Il faut que nous soyons partis avant qu'il n'entre en orbite. Personne ne doit savoir que nous étions ici en même temps qu'Howisen. »

Tsara approuva d'un hochement de tête. Il était fasciné par l'image du prisonnier sur l'écran : une silhouette longue et immobile, épaules affaissées, tête pendante, mains liées dans le dos.

« Qu'est-ce qu'il fait ? Il pleure ? »

Weiss jeta un coup d'œil aux chiffres qui défilaient dans la bulle holographique à côté de lui. Chaque pouce du caisson était truffé d'instruments de mesure, assez sensibles pour déceler toute variation du métabolisme du prisonnier  mais aussi la moindre altération des conditions physiques étalonnées au départ, y compris un décalage d'un centième du gradient de gravité.

Le caisson n'avait pas été conçu pour cet emploi. D'ordinaire, on l'utilisait pour démasquer les pseudo-humains  les analogues, que les Hiffiss tentaient d'infiltrer dans les rangs de la République.

« Non, répondit-il enfin. Il dort. Il dort même bien tranquillement. » Une pause. « Il n'a pas froid aux yeux, cet Epstein…

 Il a tenu tête aux tueurs de Kathon. » Tsara soupira. « S'il a réellement un pouvoir caché, le caisson nous le dira. L'enquête de proximité a donné quelque chose ?

 Côté appartement et affaires personnelles, zéro. Par contre, il est abonné aux services de recherche de l'infoplan. Il possède même un fichier SIM à haut niveau de sécurité. Il y a peut-être un truc là-dessous.

 Fais tourner tes programmes de décryptage, ordonna Tsara en se dirigeant vers la porte du caisson. Trouve une piste, n'importe quoi. Trois heures, c'est court… Il nous faut un point de départ. »
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TSARA  Georges Epstein ?

EPSTEIN  Oui.

TSARA  Je suis le Colonel Fredrik Tsara, de la deuxième flotte. J'appartiens aux forces de guerre de la République et, comme vous, j'ai fait le serment de servir l'Émancipation. C'est à ce titre que je procède maintenant à votre interrogatoire. Les troupes qui ont débarqué sur Marathon et ont pris Sparta d'assaut sont celles de Mikka Howisen, l'un des chefs de Kathon  ou, si vous préférez, l'Université du Crime. Ce sont des pirates, des hors-la-loi… Vous comprenez ce que je dis ?

EPSTEIN  Y a-t-il d'autres survivants ?

TSARA  Le problème n'est pas là…

EPSTEIN  Pas d'autres survivants ?

TSARA  Non.

EPSTEIN  Dans ce cas, je ne répondrai à aucune question.

TSARA  La loi martiale vous y oblige. Vous oubliez que nous sommes en guerre.

EPSTEIN  En guerre… Les Hiffiss sont des touristes, comparés aux tueurs d'Howisen. Ne me parlez pas de la loi martiale. Ne me parlez pas de la loi  quelle qu'elle soit. Tout le monde sait que Conrath a passé une alliance avec l'Université pour maintenir son emprise sur les colonies qui seraient tentées de profiter de la guerre pour faire sécession.

TSARA  Absurde ! Qui voudrait se priver de la protection de la République dans un tel contexte ?

EPSTEIN  Marathon le voulait. Comme Pavillon d'Argent. Comme la Nouvelle-Mars. Autant d'insurrections potentielles. Autant de raids de Kathon.

TSARA  Je le répète, c'est absurde. C'est bien à cause des faiblesses des colonies qui refusent la protection de la flotte que Kathon opère avec autant de facilité.

EPSTEIN  Je refuse d'en entendre davantage.

TSARA  La loi martiale vous fait obligation.

EPSTEIN  La loi, et peut-être même la simple décence, vous font obligation de me protéger contre nos ennemis communs ?

TSARA  C'est exact.

EPSTEIN  Les pirates d'Howisen sont nos ennemis communs ?

TSARA  Oui.

EPSTEIN  Dans ce cas, pourquoi me retenez-vous ici ?

TSARA  Parce que vous êtes vivant, monsieur Epstein. Les menottes ne sont que provisoires  juste le temps d'éclaircir la situation. Jusqu'ici, personne n'avait jamais survécu à un raid conduit par Mikka Howisen. L'Amirauté aimerait en savoir plus.

EPSTEIN  L'Amirauté ou Conrath en personne ?

TSARA  Cela ne fait aucune différence.

EPSTEIN  En êtes-vous sûr ? Il existe une rumeur qui…

TSARA  Il paraît que vous disposez d'un exsys de recherche infoplan, Epstein.

EPSTEIN  Je suis historien.

TSARA  Oh. Parfait. Vous savez donc ce que nous devons à Conrath  ce que l'humanité lui doit. La fin de la dictature du Mensys… Et les étoiles.

EPSTEIN  C'était il y a plus de cinquante ans, Colonel. Aujourd'hui, Conrath n'est plus qu'un vieux fou qui se prend pour un demi-dieu et rêve de devenir immortel.

TSARA  Hum… Si je comprends bien, vous prétendez qu'il fait massacrer des populations entières afin de sélectionner les individus les plus résistants. Et ensuite, que fait-il ? Il les dissèque en laboratoire ?

EPSTEIN  Conrath a fait détruire Sparta pour mettre fin à la charte d'autonomie que nous avons votée il y a deux mois  même si c'est Howisen qui s'est chargé du sale boulot, pour des raisons politiques évidentes. Le fait que j'ai survécu… Disons que c'est pour lui un bonus, un heureux hasard.

TSARA  D'accord  et je me réjouis de ce hasard, d'autant plus qu'il y a peut-être des leçons à en tirer pour l'avenir. Mais pour ça, il faut.

EPSTEIN  Dites-moi, Colonel. Est-ce un interrogatoire officiel ?

TSARA  Tout est transcrit en temps réel, oui…

EPSTEIN  Ce n'est pas ce que je vous demande. Êtes-vous mandaté par votre hiérarchie ? Est-ce que vous disposez d'un ordre écrit pour faire ce travail ?

TSARA  Aucun ordre écrit ne m'a été transmis. Tout s'est passé trop vite.

EPSTEIN  Dans ce cas, j'imagine que d'autres instructions  tout aussi officieuses  ne vont pas tarder à vous parvenir. Quelque chose comme : « exécutez le prisonnier ».

TSARA  Absurde.

EPSTEIN  Vraiment ? Mais le plan de Howisen ne prévoyait pas de survivants. Et tout à fait entre nous, je doute que celui de Conrath ait prévu de me laisser en vie. Je peux survivre à une tentative de génocide désordonné, pas à un meurtre prémédité.

TSARA  Écoutez…

EPSTEIN  Je ne répondrai plus à aucune question.
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« Il a raison, Fredrik. »

Tsara releva lentement la tête. Il était assis sur le bord du grand bureau, au milieu d'un amoncellement de notes. Des fragments d'images numérisées palpitaient autour de lui. Il était pâle, et vit que Weiss évitait soigneusement son regard.

« Tu disais ?

 Epstein. Il a raison. » Le lieutenant but une gorgée de café et grimaça. « Cet ordre, dont il a parlé… Il finira par arriver. Je le sais et tu le sais. »

Tsara secoua la tête avec une expression butée. Non, songea-t-il. Je ne sais rien de tel. Il désigna d'un mouvement du menton le bilan de la télémesure qu'il avait étalé sur le bureau. « En tout cas, murmura-t-il, Mikka Howisen s'est trompé. Epstein n'émet rien  rien de décelable, je veux dire. Le caisson n'a observé aucune activité électromagnétique anormale. Aucune modification métabolique non plus… Si cet homme possède un pouvoir, il ne l'a pas utilisé contre moi.

 Tu ne le menaçais pas, Fredrik…

 Exact. Mais ça ne change rien au fait qu'il a fait quelque chose à Hiago.

 D'accord, mais quoi ? Le convaincre de l'épargner par la seule puissance de son raisonnement ? » Weiss grimaça. « Merde, je déteste ce travail. »

« Je ne pourrais pas le faire, Monsieur. »

Ces mots, Tsara les avait prononcés dans un souffle, sans réelle conviction. Son refus n'était qu'une apparence  une occasion offerte à Conrath de justifier son ordre  comme s'il se préparait déjà, en demandant à comprendre, à s'associer à la décision, à en devenir l'origine plutôt qu'un simple exécutant.

« Mais si, vous le pourrez… » Le murmure de Conrath était presque inaudible, mais il était empreint d'une ironie acide, qui réfutait par avance toutes les objections que Tsara pourrait formuler. « … Parce qu'il ne s'agit pas ici d'une manœuvre, d'un calcul, d'une opération de petite politique. Il s'agit de l'Histoire et du sens qu'elle prend à mesure que nous y pénétrons plus profondément. » Un autre sourire. « Savez-vous, Colonel, qu'il s'est trouvé des hommes pour prétendre un jour que l'Histoire allait prendre fin ? »

Tsara l'ignorait. Cela lui parut absurde.

« C'était il y a plus de deux mille ans, à l'époque où l'humanité tenait encore tout entière dans les limites de la Vieille Terre  et cela même au cours de la décennie qui vit Hal Garner fonder l'Université du Crime. Vous comprenez l'ironie de la situation, n'est-ce pas?

 Oui », répondit simplement Tsara, perturbé par l'irruption de l'irrationnel au milieu de la leçon d'histoire. Il connaissait la légende, comme tout le monde, mais ne comprenait pas ce qu'elle avait à voir avec le fait de passer l'éponge sur le massacre qu'Howisen était en train de perpétrer sur Marathon.

Conrath décela son malaise avant qu'il en ait pris clairement conscience lui-même. « Ne vous y trompez pas, Colonel. L'immortalité de Hal Garner  réelle ou supposée  est sans importance. Ce n'est qu'une métaphore… Une métonymie, pour être tout à fait précis. Ce qui compte, ce qui est en jeu, ici, c'est l'ambition d'être dans l'Histoire, d'incarner son cours, d'être une source de mouvements et d'évolutions. De révolutions, peut-être… L'autre nom que s'est choisi l'Université du Crime puise aux mêmes origines sémantiques. « Katholikos signifie universel. Mais ce qu'il faut comprendre et retenir, au fond, c'est ceci… » La voix de Conrath retrouvait peu à peu les accents exaltés que Tsara lui connaissait bien. « … il ne sert à rien d'espérer agir sur l'Histoire si l'on ne croit pas à sa plasticité, si l'on n'est pas convaincu qu'elle appelle elle-même le changement. Mais pour cela, il faut disposer de la durée et de l'instrument. Telle est la signification profonde de l'œuvre de Garner  et elle est toujours valable aujourd'hui. »

Tsara se rendit compte qu'il avait cessé de respirer depuis plus de trente secondes. Il vida lentement ses poumons, en essayant de calmer son cœur emballé. Ce que le Président était en train de lui dire, c'était qu'à certains égards, Kathon, ses légions  toute cette intelligence et cette énergie mises au service du crime  pouvaient être considérés comme l'instrument en question. Il s'éclaircit la voix et dit faiblement : « La guerre contre les Hiffiss tourne-t-elle si mal?

 Nous l'avons déjà perdue puisqu'elle nous impose d'accepter le massacre de nos semblables. La seule chance que nous ayons de parvenir à retourner la situation, c'est de… gagner du temps. Gagner sur lui, devenir son maître. »

Le soldat de chair et d'os releva la tête et dévisagea le demi-dieu électronique qui crépitait dans l'ombre. « Cet homme, qui a survécu…

 Georges Epstein? » Conrath se redressa tout à fait. « Oh ! Je comprends… Non, Colonel. Je ne crois pas qu'Epstein soit Hal Garner. Mais ce que je sais, ce qu'Howisen m'a dit, c'est qu'il était toujours en vie, et que personne n'était parvenu à comprendre de quelle manière il s'y était pris. Et le fond du problème, c'est cela. Epstein a survécu là où nul ne survit. Il est revenu d'où personne ne revient jamais. Il a forcé le Temps à lui accorder un délai supplémentaire  et c'est précisément ce dont nous avons besoin.

 Nous tous, souffla Tsara avec amertume.

 Nous tous, oui. Même si c'est vous qui allez l'interroger et découvrir ce qui s'est passé. Nous tous. Parce que comme Georges Epstein, nous avons tous besoin de savoir que nous pouvons être immortels. »

Tsara se laissa lentement glisser du bureau et se massa le visage en soupirant. « Il nous reste tout juste deux heures pour comprendre ce qui s'est passé, alors on reprend tout à zéro. Qu'as-tu trouvé ? »

Weiss ébaucha un geste vers le holosite. « Deux ou trois choses intéressantes, mais qui méritent d'être explorées plus avant. » Il se tourna vers le moniteur. « Le premier document du fichier, s'il te plaît. »

L'exsys matérialisa un cliché 2D aux couleurs délavées  comme si l'information initiale était très ancienne. Il représentait une théorie de corps livides empilés les uns sur les autres… Des hommes, des femmes, des enfants, de tous âges, rasés et nus.

Il y a de la méthode là-dedans, observa Tsara, en sentant son dos se glacer.

« Qu'est-ce que c'est ?

 Je l'ignore, répondit Weiss. Epstein avait dissimulé et crypté ce truc-là dans son fichier de recherche historique. Il y a d'autres documents derrière celui-ci. L'ordinateur est en train de les reconstituer, mais je suis prêt à parier qu'ils sont du même genre. »

Tsara secoua la tête avec agacement. La performance technique du logiciel de décodage, la virtuosité du lieutenant Weiss, n'avaient aucune importance. « Quelle époque ?

 Je ne sais pas encore… Au moins mille ans plus vraisemblablement mille cinq cents. Fredrik, c'est peut-être même antérieur à l'ère solaire…

 Attends un peu. » Tsara réfléchit à toute vitesse. « Un massacre comme celui-ci n'a pas pu passer inaperçu  même pendant l'ère solaire. Même sur la Vieille Terre. Il y a forcément…

 Ce n'est pas aussi facile, le coupa Weiss d'un ton sec. Tu sais combien de guerres ont eu lieu en vingt siècles? Tu sais combien de guerres ont lieu en ce moment ? » Le lieutenant émit un claquement de langue réprobateur. « Bien sûr que tu le sais… »

Il a raison. Tsara écarta les mains. « Excuse-moi, dit-il. Toute cette affaire me rend nerveux. D'accord : Epstein collectionne les tueries. C'est un début, mais…

 Il y a autre chose. »

D'une voix neutre, Weiss appela un second document, qui se substitua au premier : une liste de noms, apparemment interminable. Des noms d'hommes  très peu de femmes. Des noms humains. Tsara plissa les paupières, pour tenter d'en saisir quelques-uns, mais l'inventaire  une guirlande alphanumérique bleutée sur fond mat  se déroulait trop vite pour qu'il y parvienne.

« Il y en a trois cent soixante-seize, précisa Weiss. J'ai lancé un second exsys là-dessus. On devrait très vite en savoir davantage. Ce que je peux déjà te dire, c'est que tous ces noms sont classés par ordre chronologique. J'ai retrouvé la trace du dernier très facilement. Derag Sarroyan. Il est mort il y a quelques années sur Ulmarine. Quant au tout premier  et aux deux ou trois suivants  je suis presque sûr qu'ils datent bel et bien de l'ère présolaire.

 Dans ce cas, il y a peut-être une corrélation entre la photo et cette liste… Certaines des victimes du massacre pourraient y figurer. » L'esprit de Tsara bouillonnait. « Bon dieu, qu'est-ce que ça veut dire ?

 Je l'ignore », répondit Weiss. Il coula un regard sur l'écran du moniteur où patientait la silhouette longiligne de Georges Epstein. « Tout ce que je sais, c'est que ce type me fout la trouille. Il est là, enfermé dans le caisson, menottes auxpoignets. Il ne peut rien faire. Et pourtant, il me fout la trouille. »

Tsara éprouva soudain une sensation de lassitude écrasante. Il se leva et prit le chemin du caisson. « J'y retourne. »

Il tressaillit lorsque Weiss l'interpella. « Tu ne m'as pas répondu, Fredrik…

 Tu m'as posé une question ?

 Epstein me fait peur. Et te fait peur à toi aussi. Que ferons-nous si l'ordre de l'exécuter arrive ? » Tsara ouvrit la porte du caisson, sans un mot.
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TSARA  Vous tenez à la vie, Epstein ?

EPSTEIN  Ce n'est pas une question facile…

TSARA  Écoutez-moi. Votre seule chance, à présent, est de répondre à mes questions. Il se peut que l'ordre dont vous parliez tout à l'heure me soit transmis. Et je peux refuser de l'exécuter. La seule façon de m'en sortir  et de vous en sortir consiste à vous ramener à l'Amirauté, en prenant grand soin de convoquer la presse au passage, avec un témoignage précis et détaillé de ce qui s'est passé. De façon à ce que votre statut de victime ne fasse aucun doute. Mais pour ça, j'ai besoin de savoir ce qui s'est passé.

EPSTEIN  …

TSARA  À moins, naturellement, que vous ne tentiez de me cacher quelque chose.

EPSTEIN  Ça va bien, Colonel…

TSARA  C'est votre seule chance.

EPSTEIN  Ça va. J'ai compris. Allez-y, posez vos questions.

TSARA  Commençons par les circonstances de l'attaque : que s'est-il passé exactement ?

EPSTEIN  L'arche de la Légion est entrée en orbite basse au début de l'après-midi. Elle a bouclé une révolution complète, puis est descendue sur Sparta et a commencé à bombarder les quartiers nord.

TSARA  Pourquoi ?

EPSTEIN  Je suppose qu'il leur fallait d'abord détruire l'astroport et le centre de communication. En dix minutes, on est tous devenus aveugles, sourds et muets. Et il n'y avait plus aucune possibilité de repli.

TSARA  La tactique habituelle. Après ?

EPSTEIN  Les vaisseaux-flèches ont quitté les docks de l'arche. Il y en avait une centaine, peut-être. Ils se sont posés sur tout le périmètre de Sparta, afin de prévenir une évacuation par voie de terre. Toutes les portes ont été attaquées par des blindés légers. Ensuite, lorsque les décombres ont été déblayés, les fantassins ont débarqué et sont entrés dans la ville.

TSARA  Y a-t-il eu des mouvements de résistance ?

EPSTEIN  Vous plaisantez ? Avec quels moyens ? Marathon est une colonie agricole, Colonel. Nous commencions tout juste à nous installer… Quelques gars ont essayé de reconvertir un laser de forage, à la porte ouest, mais ils ont été tués avant d'y parvenir. En fait… Tout le monde a été tué.

TSARA  Tout le monde sauf vous.

EPSTEIN  …

TSARA  Comment les légionnaires procédaient-ils ?

EPSTEIN  Ils utilisaient des armes blanches. Je suppose que, là aussi, c'est un élément habituel de vos manuels de stratégie. Conrath tenait à ce que Marathon serve d'exemple aux autres colonies tentées par l'indépendance. Il a demandé à Howisen d'armer ses troupes de couteaux et de hachoirs. Il y a des familles pour qui la mort a mis longtemps à venir.

TSARA  La terreur… C'est de cette façon qu'on procède pour édifier les civils.

EPSTEIN  Ça a marché, Colonel. Je suis édifié.

TSARA  Je ne sais pas. Non vraiment, je ne sais pas. Vous êtes si calme.

EPSTEIN  À quoi vous attendiez-vous ? Une crise d'hystérie ?

TSARA  Ce ne serait pas anormal… Que s'est-il passé, pour vous ? Il semble que Hiago, l'homme chargé de nettoyer votre secteur, ait été un véritable abattoir ambulant…

EPSTEIN  Je veux bien le croire. C'était une espèce de géant, au crâne rasé. Il possédait des dents mutées ou je ne sais trop quoi. Il s'en est beaucoup servi de ses dents, surtout contre les enfants.

TSARA  Il vous a vu ?

EPSTEIN  Qu'est-ce que vous croyez ? Il commandait une troupe d'au moins deux cents hommes. Bien sûr qu'il m'a vu.

TSARA  Il vous a menacé ?

EPSTEIN  Oui.

TSARA  Il était sur le point de vous tuer ? Je veux dire… Il pouvait le faire ? C'était possible ?

EPSTEIN  Oui.

TSARA  Pourquoi ne l'a-t-il pas fait ?

EPSTEIN  Je ne sais pas. Il semblait prêt à… Il a renoncé, brusquement. Et les autres n'ont pas voulu me toucher, ni même m'approcher. Ce sont les deux adjoints d'Howisen qui sont venus me chercher un peu plus tard, avec de grandes précautions, et qui m'ont amené ici.

TSARA  Ça, je le sais. Revenons à ce qui s'est passé avec Hiago. Étiez-vous armé ?

EPSTEIN  Non.

TSARA  Il s'est donc dirigé vers vous sans méfiance.

EPSTEIN  Je dirais même : avec appétit. TSARA  De quelle arme disposait-il ?

EPSTEIN  D'une hache. Une hache, bon Dieu! C'est absurde…

TSARA  Il l'a levée sur vous ?

EPSTEIN  Non.

TSARA  Qu'a-t-il fait, alors ?

EPSTEIN  Il s'est arrêté avant. Je me tenais sur le seuil de mon appartement. J'avais compris depuis le début qu'Howisen avait reçu, donc donné, l'ordre de tuer tout le monde sans exception. Je suis sorti sur le pas de ma porte  pas pour résister ni même pour aider les autres. Simplement pour… partager leur sort.

TSARA  Mais ce n'est pas ce qui s'est produit.

EPSTEIN  Non.

TSARA  Pourquoi, Epstein ? Pourquoi ? Hiago n'a pas pu aller jusqu'au bout de son geste. Il était terrifié. Terrifié par vous. Il l'était même tellement qu'il n'a pu faire le moindre rapport à Mikka Howisen.

EPSTEIN  …

TSARA  Vous n'aviez pas d'arme. Vous n'aviez pas l'intention de résister.

EPSTEIN  C'est vrai.

TSARA  Et pourtant, Hiago vous a épargné. A-t-il levé la main sur vous ?

EPSTEIN  Oui. Il m'a frappé plusieurs fois, à coups de poing.

TSARA  Pourquoi ? Pour se venger d'avoir à vous épargner ?

EPSTEIN  Peut-être… Il était en train de s'en rendre compte.

TSARA  Comment ? Qu'avez-vous fait pour le terrifier à ce point ? Que lui avez-vous dit ? EPSTEIN  Nous nous sommes… regardés.

TSARA  Oui… Oui. Il a lu dans vos yeux, n'est-ce pas ? Répondez-moi, ou bien…

EPSTEIN  Mes yeux ? Il n'y avait rien dans mes yeux, Colonel…

TSARA  Tout au fond…

EPSTEIN  … Rien qu'un abîme.

TSARA  … Au fond de l'abîme. Il y avait quelque chose…

EPSTEIN  Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est, Colonel Tsara ? Dites-moi ce que vous voyez dans mes yeux en ce moment ? Regardez-moi ! Que voyez-vous ?
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« Il est fou, Paul, haletait Tsara en s'épongeant le visage. Il est complètement fou. Il a…

 Calme-toi, murmura Weiss en lui touchant l'épaule. Mange un morceau. Bois une tasse de café. Souffle un peu. Tu y es presque. Tu es tout près. Et il va falloir que nous prenions une décision. Alors calme-toi.

 D'accord.

 Le convoi de l'OTN approche. Il nous reste une heure.

Tsara vida lentement ses poumons. Quelle décision ? Il patienta jusqu'à ce que son cœur emballé retrouve un rythme normal, puis se redressa. « D'accord, répéta-t-il, la voix un peu plus ferme. Il y a bien quelque chose chez Georges Epstein. Quelque chose que Hiago a senti  et dont il a eu peur.

 Le caisson n'a toujours rien décelé.

 Bon sang ! Tu l'as vu, non ? Il a failli m'avoir ! Il m'a regardé et il a failli m'avoir… » Tsara ferma les yeux et pressa ses poings serrés sur ses paupières. Il se sentait épuisé. « Je dois savoir. Il faut que je sache. »

Il se tourna vers le moniteur tout en ramassant une pomme et un couteau sur la table. Une douzaine de documents flottaient en rangs serrés dans l'espace neutre du holosite  l'ensemble du fichier SIM, enfin décrypté.

« Voilà, murmura Weiss. On sait à présent de quoi il s'agit. Reste à faire la synthèse  à comprendre. »

Sous chacun des clichés, l'exsys de recherche avait affiché une série de coordonnées en caractères rouge sombre. Tsara se concentra sur celui qu'ils avaient découvert en premier. NOCTIS LABYRINTHUS  fév. 2401.

« Mille six cents ans… » La chair acide du fruit sur sa langue lui procurait un étrange soulagement. « Ce labyrinthe, qu'est-ce que c'est exactement ?

La mort, la mort, la mort… Pour toujours. À jamais.

 Une région de l'hémisphère nord de Mars. D'après les archives de l'infoplan, la Terre y a conduit une offensive au début du vingt-cinquième siècle afin d'exproprier la troisième génération de terraformers et de reprendre le contrôle militaire du système solaire interne. Ça a été un véritable massacre. »

Tsara secoua la tête. Le couteau tremblait légèrement dans sa main. « Comment une telle affaire a-t-elle pu rester secrète aussi longtemps ?

 Les sources ont été censurées et elles le restent encore, partiellement. » Weiss désigna un autre cliché qui passa aussitôt au premier plan. Hommes, femmes, enfants frappés, dépouillés, amaigris, empilés tête-bêche afin de gagner toute la place possible. Et à l'arrière-plan, d'autres hommes, d'autres femmes, d'autres enfants  debout, en train de pousser des chariots, de plier des bras, de déplacer des jambes…

Ceux-là devraient être morts, eux aussi, songea Tsara. Mais ils vivent encore et on les emploient pour transporter les corps… Il lut avec peine : « Auschwitz, octobre 1944.

 C'est le plus ancien de toute la série, commenta le lieutenant d'une voix rauque. Et c'est aussi le… le plus intéressant. » Il battit des paupières. « Merde, c'est ignoble de dire des choses pareilles.

 Nous n'avons pas le choix, Paul.

 Je ne sais pas. C'est ce que nous avons toujours cru. C'est pour ça que nous sommes ici, et qu'Epstein attend dans son caisson, mais…

 Va jusqu'au bout, ordonna Tsara. Il faut savoir. »

Weiss lui jeta un regard vide. Puis, d'un mot, il fit encadrer et agrandir le portrait d'un des esclaves en tenue rayée  un être asexué, d'une maigreur terrifiante, mais dont les yeux brûlaient d'un feu rebelle que ni le temps, ni la numérisation n'étaient parvenus à étouffer.

« L'exsys a identifié cet homme, dit Weiss. Il s'appelle  s'appelait  Salomon Steinitz. On ne sait presque rien de lui, si ce n'est qu'il a été l'une des victimes des grandes guerres présolaires.

 Combien de victimes ?

 Plusieurs millions. Les familles ont fait des recherches, une fois la paix revenue. Elles ont publié les noms des disparus. C'est par ce biais que le logiciel l'a retrouvé.

 Mais pourquoi lui ?

 Par recoupement. Steinitz est aussi le premier nom sur la liste de Georges Epstein… »

Tsara hocha la tête. Peu à peu, les pièces du puzzle prenaient place  même s'il ne comprenait toujours pas l'architecture de l'ensemble. Tant de forces accumulées, de vides laissés dans la trame de l'Histoire. Tant de vies ôtées… Et au-delà  juste derrière  tapie comme un trou noir sous l'horizon événementiel d'un monde en effondrement : la béance, le gouffre, l'abîme… Qu'a vu Hiago dans les yeux d'Epstein ? se demanda-t-il  et aussitôt après : qu'ai-je vu, moi ?

Il mangea un autre quartier de pomme. « Quel est le nom suivant ? Le deuxième nom sur la liste ?

 Klaus Neumann.

 C'est l'homme qui a tué Steinitz, n'est-ce pas ?

 C'est ce que l'exsys a découvert, oui… » La voix de Weiss n'était plus qu'un murmure. « Écoute, Fredrik. Je ne crois pas qu'Epstein ait le moindre pouvoir.

 Il en a un, je le sais.

 Non. Il se considère simplement comme l'héritier de ces gens-là. Steinitz et les autres… Il veut sauver leur nom de l'oubli, c'est tout. »

Tsara détourna les yeux. « Il y a autre chose. Tu veux faire d'Epstein un simple militant. Mais si c'était le cas, il n'aurait pas fait figurer côte à côte les bourreaux et les victimes sur sa liste, à moins… » Il releva la tête, scruta le moniteur du caisson. « … À moins que chacun d'eux n'ait été bourreau et victime. » Son regard revint se braquer sur le visage du lieutenant. « C'est bien ça, n'est-ce pas ? Neumann a tué Steinitz. Puis, il est mort, assassiné par le troisième de la liste, qui a péri à son tour de la main du quatrième et ainsi de suite ? C'est bien ça ? »

Weiss se leva brusquement. « Tu as promis à Epstein que tu le laisserais en vie s'il te disait ce qui s'était passé avec Hiago… Maintenant, tiens parole, Fredrick. Fiche-lui la paix. Peu importe ce qu'il est ou ce qu'il a fait. Laisse-le partir. Conrath ira chercher ailleurs sa petite recette d'immortalité et les hommes de l'OTN terroriseront le reste des colonies en racontant partout ce qu'ils ont découvert sur Marathon, comme prévu.

 Ce qu'est Epstein ? répéta Tsara avec passion. Ce qu'il est vraiment ? Mais tu le sais, Paul : l'homme qui a inscrit le dernier nom sur la liste. L'assassin de Derag Saroyan.

 Mais ça n'a aucun sens ! » Weiss balaya d'un geste les documents qui encombraient le bureau. « Et si Hiago avait fait son travail ce matin, que se serait-il passé ? Il aurait repris la liste à son compte, et inscrit le nom d'Epstein après celui de Saroyan ?

 Bourreau et victime. Je ne sais pas. Peut-être…

 Dans ce cas, pourquoi a-t-il eu peur ? Pourquoi ne l'a-t-il pas tué ?

 C'est ce qu'il faut comprendre, Paul. Il faut comprendre. »

Tsara sourit et avala son dernier quartier de pomme. Puis, assurant le couteau dans sa main, il se dirigea vers la porte du caisson.

« Rien ne t'oblige à faire ça, dit Weiss.

 J'ai le droit de le faire. Je suis un soldat, je sers. J'ai le droit. »

Il entra.

« À présent, écoutez-moi. Personne, aujourd'hui, n'a la moindre idée de ce que le concept même d'immortalité peut signifier sur le plan biologique. Les moratoires qui ont été imposés aux généticiens au cours des siècles n'ont pas eu pour seule conséquence l'interruption des recherches qui étaient conduites dans ce sens. Ils ont aussi entraîné la perte  la destruction volontaire, peut-être  des résultats qui avaient déjà été obtenus, y compris avant l'Ère Solaire.

» Mais cela n'a pas beaucoup d'importance. Je ne crois pas qu'Epstein soit un surhomme en ce que son organisme aurait la faculté de s'autorégénérer indéfiniment. Cela n'a pas de sens. C'est une vision… comment dirais-je, naïve, primitive, de l'idée d'immortalité. Comment peut-on croire qu'un homme puisse naître d'une combinaison de cellules élémentaires et ne plus jamais mourir ? Son immortalité serait mutilée, occluse d'un côté et étirée à l'infini de l'autre. Il ne serait, au mieux, qu'un dieu châtré.

» Il y a autre chose… Une force. Un pouvoir. Pour survivre aux hommes de Mikka Howisen, Epstein a trouvé une fracture et s'y est engouffré. Il a transformé une seconde de répit en éternité. Comment s'y est-il pris ? C'est cela, colonel, que je vous demande de découvrir. C'est ce trésor que je vous ordonne de nous ramener  parce que c'est de lui que nous avons besoin pour survivre, nous aussi.

» Nous sommes menacés. Nous nous déchirons sans cesse. Nous ne passons les obstacles qui se dressent entre nous et la divinité que pour nous attaquer au suivant  et le suivant est toujours plus haut et plus grand que le précédent. La mort n'est pas ce qui fournit le sens de la vie. La mort rend la vie absurde. Elle interdit la continuité, l'ambition, l'évolution des mœurs et des intelligences. Elle engloutit tout ce que nous essayons de créer, la beauté et le savoir, l'amour et la fraternité qui est peut-être le sentiment le plus abstrait que nous puissions éprouver : elle donne à nos rêves l'épaisseur d'une feuille de papier. Croyez-moi, Colonel : la vie convoie elle-même sa propre intelligibilité.

» C'est la raison pour laquelle nous avons besoin de savoir qui est Georges Epstein, ce qu'il a fait et ce qui a fait de lui ce qu'il est. Notre République est jeune encore  à peine un bébé. Elle commence tout juste à vagir. Mais je suis, moi, un vieil homme. Je l'ai dirigée longtemps. Les gués ont été nombreux, mais jamais, nous ne sommes revenus en arrière. Jamais nous n'avons renoncé à traverser. Ce fauteuil qui trône au milieu de l'Agora, voilà plus de cinquante ans que je l'occupe  et je commence à peine à entrevoir ce qu'il aurait fallu faire. J'ai besoin du temps de Georges Epstein, pour continuer à faire avancer les choses. J'en ai un besoin vital. Parce que mon corps est celui de la République, parce que mes poumons abritent le souffle de la République et mon cœur le sang de la République…

» Vous comprenez ce que cela signifie, Colonel ?

» La République voit à travers mes yeux. Il ne faut pas que ces yeux se ferment trop vite.

» Vous comprenez ce que cela signifie ? Ce sont vos yeux aussi, colonel Tsara. Ce pouvoir que vous allez arracher à Epstein, vous ne me le donnerez que pour mieux le reprendre, tout comme vous m'avez élu pour vous servir  et non l'inverse… Lorsque je lutte, que je nous impose de serrer les rangs, lorsque j'ordonne la destruction de l'ennemi, c'est vous qui luttez. Lorsque j'utilise la pureté glacée des Légions de Kathon pour ramener dans la République les rebelles de Pavillon d'Argent ou de la Nouvelle-Mars, c'est vous qui sauvez les Marches, ranimez la ferveur combattante et préservez le régime de la dilution…

» Nous sommes nous. Un peuple fier que rien ne peut plus chasser du rivage de l'Histoire. Chacun de nous détient une partie du graphe, une pièce du puzzle, une parcelle du pouvoir et c'est ainsi que s'exprime notre force. Ce que vous allez faire sur Marathon vous regarde, parce que cela nous regarde tous. Nous n'avons pas de comptes à rendre à ceux qui se trouvent en dehors de l'humanité.

» Epstein mourra et nous vivrons enfin. »

65801201 reprise de l'enregistrement

EPSTEIN  Vous souriez, Colonel. Mais vous tremblez aussi…

TSARA  C'est vrai.

EPSTEIN  Vous avez peur?

TSARA  Oui.

EPSTEIN  Vous avez reçu l'ordre de m'exécuter?

TSARA  Non.

EPSTEIN  Qu'allez-vous faire de ce couteau?

TSARA  Ce que vous avez fait à Derag Saroyan. Ce que Klaus Neumann a fait à Salomon Steinitz.

EPSTEIN  Non. Vous ne pouvez pas…

TSARA  Qu'est-ce que c'est, Epstein? Une vengeance ? Une malédiction? Qu'est-ce que c'est que cette horreur qui dure depuis vingt siècles ?

EPSTEIN  Je vous en prie…

TSARA  Que se serait-il passé si Hiago vous avait tué, ce matin? Il aurait inscrit votre nom sur la liste ? Non, c'est impossible. Il ne connaissait même pas son existence…

EPSTEIN  Laissez-moi. Ne vous approchez pas.

TSARA  Mais moi, je la connais. Je peux écrire votre nom. Et que serais-je alors ? Un bourreau, attendant d'être exécuté à son tour?

EPSTEIN  Vous ne savez pas. Vous ne savez rien.

TSARA  Expliquez-moi, Epstein. Dites-moi ce qui va se passer. Je sais ce qu'il y a dans vos yeux, en ce moment…

EPSTEIN  Ne vous approchez pas !

TSARA  … L'image de ma mort. Mais c'est vous qui allez mourir. Comment expliquez-vous ça?

EPSTEIN  Éloignez ce couteau.

TSARA  Il faut que je sache. Que je comprenne. C'est mon droit. Parlez ou je… ou je…

EPSTEIN  Non. Non.

TSARA  Pardonnez-moi.

EPSTEIN  Vous me faites mal. Non! Je vous en prie ! Vous me faites mal.

TSARA  J'ai peur, Epstein. J'ai peur de vous. Pardonnez-moi.

EPSTEIN  Arrêtez, Colonel. Épargnez-vous. Arrêtez, je… Non !

TSARA  Mon dieu… Pardonnez-moi. Pardonnez-moi. Mais il faut tout me dire, à présent. Il faut me dire ce que vous avez fait à Hiago. Sinon, je serais obligé de recommencer.

EPSTEIN  Personne… ne vous oblige.

TSARA  Pourquoi ai-je si peur de vous ?

EPSTEIN  Salaud. Arrêtez. Arrêtez…

TSARA  Pourquoi ai-je si peur de vous ? Est-ce qu'il existe quelque chose de pire que de devoir inscrire votre nom sur la liste ?

EPSTEIN  Ce n'est pas vous qui l'inscrirez.

TSARA  Quoi ?

EPSTEIN  Non. Ne refaites pas ça. Ayez pitié de moi.

TSARA  Parlez, Epstein. Dites-moi ce qui va se passer quand je vous égorgerai.

EPSTEIN  Ayez pitié de vous. Arrêtez. Il vous reste une chance de vous sauver.

TSARA  Je vais le faire. Je vous jure que je vais le faire.

EPSTEIN  Ayez pitié de vous.

TSARA  Je… Je vais…

EPSTEIN  Je vais prier pour vous, Colonel.

TSARA  Meurs !

EPSTEIN  (inaudible)
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Il sortit du caisson en titubant, serrant toujours le couteau dans sa main droite. Son uniforme était couvert de sang rouge sombre. Weiss cracha par terre en le voyant approcher.

« L'ordre vient d'arriver, dit-il en brandissant un imprimé sorti du terminal voisin. Exécutez le prisonnier. Tu ne l'as devancé que de quelques minutes, bravo. »

Il n'y eut pas de réponse. Le lieutenant se détourna et, avec des gestes rageurs, entreprit de régler le détonateur de la bombe incendiaire installée au pied du caisson. Rien ne devait subsister de leur passage sur Marathon. « Espèce de salaud, reprit-il d'une voix sourde. Il t'a supplié. Il s'est humilié devant toi et tu lui as tranché la gorge. Je ne sais pas qui il était  ni ce qu'il était  mais toi, tu es la plus belle ordure que…

 Je lui ai laissé une chance. »

Weiss interrompit son travail et releva la tête, stupéfait. « Pardon ?

 Je lui ai laissé une chance. La même que celle que Hiago a eue.

 Qu'est-ce que tu racontes ? » Un éclair de pur mépris. « Qu'est-ce que Hiago a à voir avec ça ?

 Je leur laisse toujours une chance. Quelques-uns la prennent. Mais ils sont rares. La plupart ne voient que l'abîme. Lorsqu'il était sur Ulmarine et qu'il s'est trouvé face à Saroyan, Epstein n'a vu que l'abîme. Tout comme Saroyan au moment de tuer Lambeth, sur Pluton. Comme Lambeth avec Hillich… »

Weiss hésita, puis haussa les épaules. « Nous en reparlerons. Le convoi de l'OTN sera en orbite dans vingt minutes. Il faut partir, Fredrik.

 … Comme L'Obersturmführer Klaus Neumann. Il est tombé dans l'abîme  lui le premier. Il a hésité. Il a bien senti que quelque chose n'était pas normal, mais tous ses officiers étaient rassemblés dans la cour, entre les baraquements. Il ne pouvait pas renoncer devant eux. Alors, il a sorti son arme et il a tiré. Je n'ai jamais su s'il avait compris  ni s'il avait souffert. Mon corps est mort avant que je prenne possession du sien. C'est presque toujours comme ça. »

Weiss se redressa, livide. Il fit un pas en avant, tendit un bras vers la forme de Fredrik Tsara qui recula avec, sur les lèvres, un sourire d'excuse involontaire.

« Non, s'il vous plaît. Je ne suis pas encore prêt. Laissez-moi un peu de temps. »

Plus tard, il lui dit qu'il était, qu'il avait toujours été et qu'il resterait  tant que le meurtre serait la monnaie des hommes  Salomon Steinitz.


 DICTIONNAIRE DES AUTEURS

ANDREVON (Jean-Pierre).  Né à Bourgoin-Jallieu dans l'Isère le 19 septembre 1937, Jean-Pierre Andrevon délaisse ses études secondaires pour entrer aux Ponts et Chaussées à l'âge de quinze ans. On ne sait si sa vocation artistique s'éveille à cette époque fertile en plans parcellaires et matrices cadastrales, toujours est-il qu'il quitte l'Administration pour s'inscrire aux Arts Décoratifs de Grenoble en 1957. Il en sort apte à l'enseignement, activité qui le nourrit jusqu'en 1969, tandis qu'il expose ses toiles à diverses occasions. À la même époque, il s'essaye aussi à la chanson et se produit en cabaret. Ses paroles seront éditées quelques années plus tard sous le titre évocateur d'Andrevon chansons.

La littérature le titille tardivement, puisque ce n'est qu'en mai 1968 que paraît sa première nouvelle, dans les pages de Fiction. Cette date fatidique et ses implications politiques, sociologiques et écologiques se retrouvent d'ailleurs en filigrane dans les très nombreux textes de Science-Fiction qui suivent, principalement aux éditions Denoël, romans et recueils aux titres évocateurs : Le Désert du monde (1977), Paysages de mort (1978), Neutron (1981), Il faudra bien se résoudre à mourir seul (1983), Tout à la main (1988), Les Revenants de l'ombre (1989), Requiem pour dix cerveaux en fugue (1999), etc.

Ce militantisme, on le voit également dans les anthologies qu'il dirige, comme la série des Retours à la Terre (1975-1979), ainsi que dans les critiques littéraires et cinématographiques données à Charlie mensuel et hebdo, À suivre, Circus, L'Écran fantastique et surtout Fiction.

Jean-Pierre Andrevon a obtenu deux fois le grand prix de la Science-Fiction française, en 1982 (catégorie Jeunesse) pour La Fée et le géomètre (1981), et en 1990 pour Sukran (1989). Son premier roman, Les Hommes-machines contre Gandahar (1969), a été porté à l'écran en 1988 par René Laloux sous forme de dessin animé conçu par Caza, et Le Travail du furet (1983) fut adapté à la télévision en 1993. La Fée et le géomètre est en cours d'adaptation pour un nouveau film d'animation de long métrage…

BERGERON (Alain).  Né à Paris le 11 février 1950 mais citoyen canadien, Alain Bergeron n'a pas le parcours classique de l'amateur de Science-Fiction. Son adolescence n'est marquée que par Tolkien, et ce n'est que bien plus tard, vers vingt-cinq ans, qu'il découvre Simak, Sturgeon, Asimov et surtout Philip K. Dick dont il lit toute l'œuvre en l'espace de deux ans. Ce voyage quasi initiatique dans les territoires de l'incertitude l'influence certainement puisqu'on retrouve au sein de son premier roman des univers enchâssés dont même l'auteur pourrait être manipulé…

Selon l'adage qui veut, ne sachant pas l'entreprise impossible, que notre héros parvienne sans problème à ses fins, Alain Bergeron publie donc très facilement Un été de Jessica en 1978, que le Journal de Québec reprend même en feuilleton, et tout semble le destiner à une carrière littéraire qui commence sur les chapeaux de roues. Pourtant, la vie en décide autrement : la faillite de l'éditeur, la fondation d'une famille, des études de sociologie et d'histoire des sciences, et les activités professionnelles de conseiller en politiques scientifiques au gouvernement du Québec qui en découlent, le font disparaître de la devanture des librairies. Et ce n'est que relativement récemment, au travers d'une rubrique régulière dans Solaris (« L'Anachorète dilettante »), de deux livres de Science-Fiction pour la jeunesse (Le Chant des Hayats et L'Ombre dans le cristal), et d'un recueil de nouvelles qu'il refait surface dans cette portion de l'univers.

Corps-machines et rêves d'anges (1998), le titre du recueil évoqué ci-dessus, est caractéristique des textes actuels d'Alain Bergeron : la technique y est toujours très présente, décrite avec minutie, mais elle n'est que matière à rêve, à sonorités poétiques, elle n'imprègne le quotidien des personnages que pour mieux leur permettre, lorsqu'il ne leur reste plus rien, de s'enfuir dans l'imaginaire pour s'y créer un monde, une manière de réarranger l'univers qui ne déplairait sans doute pas à Michel Jeury.

Alain Bergeron a obtenu quelques récompenses littéraires au fil des ans, dont la plus notable est certainement le grand prix québécois de la Science-Fiction et du Fantastique en 1998.

CHICA.  La carrière de Chica, né à Paris le 29 mai 1933, semble, après des études de dessin et de peinture, parfaitement découpée en périodes qu'il nous énumère lui-même : années 60, publicité cinématographique (affiches); années 70, bandes dessinées (Pilote, Okapi, etc.) ; années 80-90, illustrateur et auteur de livres pour la jeunesse (séries Célestine, Patachon et Dimitri ; Les Voyageurs de l'ABC); depuis 1997, retour à la peinture et écriture de romans.

Dans le domaine de la Science-Fiction et en dehors de quelques textes pour les enfants (Les Grands Pantalons du petit garçon, Bastien et son ombre, Le Géant du pont et Le Grand Défi d'Albin), on le retrouve au sommaire de l'anthologie Superfuturs et de la revue Solaris pour des nouvelles qui flirtent avec le conte philosophique comme on l'a vu ici avec « L'Escaladeur ».

CURVAL (Philippe).  L'auteur, selon la tradition, exerce des professions diverses et variées avant de s'adonner à l'écriture. Philippe Curval, né le 27 décembre 1929 à Paris, qui fuit très tôt les destins tracés et prévisibles en abandonnant ses études secondaires et en dédaignant le service militaire, s'est cependant autorisé cette coutume ; on lui doit de nombreux travaux en céramique, chant, photographie, peinture en bâtiment ou industrielle mais aussi sur toile, visite médicale, vente en tableaux ou en librairie. Pour assurer sa liberté d'écriture, il adopte enfin le métier de journaliste.

Grand voyageur, il a eu l'occasion de promener son regard dans le monde entier, et il a injecté cette multitude d'expériences dans ses textes où tout est couleur, odeur, musique, jouissance et sensualité.

Son activité d'écrivain, couronnée par les prix Jules-Verne pour Le Ressac de l'espace (1962), de la Science-Fiction française pour L'Homme à rebours (1974) ou Apollo pour Cette chère humanité (1976), qui explore tous les champs de la S.-F. jusque dans ses œuvres récentes, Les Évadés du mirage (1995) et Voyance aveugle (1998), ne saurait faire oublier le critique fin et pertinent des Petites Chroniques de nuit, parues naguère dans la revue Galaxie, et la rubrique régulière qu'il tient aujourd'hui au Magazine littéraire après avoir collaboré au Monde{*}. Cet intérêt pour la création littéraire a donné naissance aux anthologies Futurs au présent (1978) et Superfuturs (1986) où il présente au lecteur une multitude de nouveaux talents.

Philippe Curval a assuré avec Jacques Sternberg la rédaction et la fabrication du légendaire Petit silence illustré, dernier titre de la presse surréaliste « sauvage » ou premier titre de la presse « parallèle ». Auteur de monographies sur des peintres contemporains, il prolonge aujourd'hui son expérience graphique, entamée avec les couvertures de Fiction, en réalisant des collages numériques.



DION (Jean).  Jean Dion fréquente les sommaires des revues (Requiem puis Solaris, imagine…) et anthologies (Aurores boréales, Les Années-lumière, C.I.N.Q., etc.) de Science-Fiction québécoise depuis de nombreuses années avec des nouvelles bâties autour d'une idée S.-F. forte, inséparable du texte, traitant souvent du temps ou de la mort, présentant un avenir assez sombre extrapolé du nôtre où le personnage principal, monsieur Tout-le-Monde du futur en proie au doute, est confronté à son impossibilité d'agir.

À l'entendre, l'écriture est pourtant une joie pour lui, une passion jouissive qu'il assouvit trop rarement, seul (pour « Une chambre à l'ouest », « L'Intrus » ou « Au dieu marteau » ou en compagnie de son ami d'enfance Guy Sirois sous le pseudonyme commun de Michel Martin (pour « La Tortue sur le trottoir » ou « Geisha blues », cette dernière ayant été reprise dans l'anthologie Univers 1990 chez J'ai Lu). De tout cela, on aimerait voir sortir un recueil, longtemps envisagé et une fois dévoré par le dieu informatique, qui pourrait contenir également « Base de négociation », prix Aurora 1993.

Né le 17 septembre 1949 à Québec, Jean Dion a étudié la littérature française à l'université de Laval. Il est depuis 1995 conseiller en communication au gouvernement du Québec.

DUNYACH (Jean-Claude).  Ex chanteur-guitariste d'un groupe de rock aux intentions affirmées (les Worldmasters), conteur itinérant, parolier de variété, tenancier d'un sex-shop pendant une semaine  le délai minimum, d'après lui, pour que cela figure dans une notice biographique , Jean-Claude Dunyach, né le 17 juillet 1957 à Toulouse, possède déjà, on le voit, une solide expérience de la vie. Cependant, ces activités diverses ne l'ont pas conduit à la marginalité, puisqu'il affiche également un doctorat en mathématiques appliquées à l'utilisation des super-ordinateurs, et qu'il est ingénieur à l'Aérospatiale depuis 1984.

Auteur d'une cinquantaine de nouvelles de Science-Fiction dont certaines ont été rassemblées dans les recueils Autoportrait (1986) et Voleurs de silence (1992), et de plusieurs romans au Fleuve noir (dont Étoiles mortes, qui s'est vu récemment doté d'une suite écrite avec Ayerdhal), Jean-Claude Dunyach utilise ses connaissances informatiques pour les appliquer à l'écriture ; on lui doit en effet un programme d'analyse stylistique particulièrement performant puisqu'il a obtenu en 1984 le grand prix de la Science-Fiction française, suivi de trois prix Rosny, d'un prix Ozone et d'un grand prix de l'Imaginaire. Certains prétendent que c'est l'ordinateur qui aurait dû recevoir ces distinctions…

GONTHIER (Pascal).  Est-ce la notion de voyage qui caractérise le mieux Pascal Gonthier ? Dans la vie, certainement, puisque après une naissance à Roanne le 21 avril 1955, on le retrouve en école de journalisme à Paris puis en poste en Nouvelle-Calédonie. Dans les rêves également, puisque ses textes, qu'ils traitent du Destin égaré de Jean-François de Galaup (A-t-on des nouvelles de M. de La Pérouse ?, 1997), de La Chute de Drexell Neuman (1998) ou de La Dernière Mort d'Éloi Chamorro (1997), évoquent souvent les langueurs océanes, le lent passage du temps fait d'amour et de poussière au hasard des escales.

En d'autres temps, en d'autres lieux…, anthologie de textes primés au concours de Science-Fiction calédonien transpaSci-Fique, reprend sept de ses nouvelles, en attendant 0° équateur, roman de S.-F. pour l'instant inédit.

KLEIN (Gérard).  Gérard Klein, né le 27 mai 1937 à Neuilly-sur-Seine, entre très tôt dans le petit monde de la Science-Fiction en fréquentant assidûment la Balance, première librairie française spécialisée à laquelle sa propriétaire, Valérie Schmidt, donnait des allures de salon littéraire.

Il publie à l'âge de dix-huit ans ses premiers textes dans Galaxie et Fiction auquel il donnera longtemps critiques, études et comptes rendus, puis en 1958 son premier roman, Le Gambit des étoiles, dans la collection « Le Rayon fantastique ». Il collabore également au Petit silence illustré (voir Curval). Membre de l'écurie Denoël, il ne dédaigne pas le Fleuve noir où il fait paraître sous le pseudonyme de Gilles d'Argyre des romans populaires d'ailleurs repris voici quelque temps chez J'ai Lu dans une version légèrement remaniée. Influencé par l'œuvre de Bradbury, comme le montre le recueil Les Perles du temps (1958), il s'en dégage peu à peu pour donner ce que la S.-F. française a de plus poétique. On lira pour s'en convaincre les nouvelles réunies dans Histoires comme si… (1975) et La Loi du talion (1973), sans oublier les romans Le Temps n'a pas d'odeur (1963) et Les Seigneurs de la guerre (1971). Il n'est donc pas surprenant qu'on lui ait décerné à deux reprises le grand prix de la Science-Fiction française, notamment pour la nouvelle publiée dans cette anthologie.

Mais sous le masque de l'écrivain se cachent ceux du psychologue, de l'économiste, du prospectiviste, de l'éditeur (il crée notamment la prestigieuse collection « Ailleurs et demain », chez Robert Laffont), du philosophe passionné de sciences, du critique, sept masques donc qui tous œuvrent pour la Science-Fiction. Cette réunion d'expériences et de réflexions a débouché sur Malaise dans la Science-Fiction (1975), son essai le plus connu, et Trames et moirés (1986, in Science-Fiction et psychanalyse), où il propose la théorie des subjectivités collectives.

Il dirige aussi depuis 1987 la série de Science-Fiction du Livre de Poche où ses préfaces apportent des éclairages historiques, critiques et théoriques sur le domaine{*}. Il a fait paraître ces dernières années plusieurs nouvelles, dont « La Serre et l'ombrelle » dans un numéro spécial de Libération (1989) et « le Temps, c'est de l'argent » dans Le Journal des finances (1997), ainsi que de nombreux articles.

LEHMAN (Serge).  De son vrai nom Serge Lehman, Serge Lehman a longtemps hésité entre deux autres pseudonymes : Don Hérial et Karel Dekk. Ils ont tous trois un plan : celui de naître le 12 juillet 1964 à Viry-Châtillon, de mettre à jour et de lire le contenu d'une armoire pleine de Fleuve noir « Anticipation » honteusement thésaurisée par la bibliothèque du quartier (on retrouva quelques épisodes de cette épopée dans la nouvelle « L'Inversion de Polyphème » in Bifrost no 5, 1997), d'étudier en histoire des sciences pour obtenir une maîtrise, de traverser le Sahara en moto après trois ans de confinement en librairie, d'enseigner dans un lycée de jeunes filles pour finir par se transformer en écrivain de Science-Fiction à plein temps le 31 décembre 1996 très exactement.

Ses intentions en écriture sont aussi marquées : chantre charismatique du renouveau certain de la Science-Fiction française des années 90, et historien inventif du genre au travers d'articles (dans Yellow Submarine, Ciel et espace ou Ozone) et de préfaces (notamment « Les Enfants de Jules Verne » dans son anthologie manifeste Escales sur l'horizon), ses romans sont résolument populaires au bon sens du terme (la série F.A.U.S.T., Wonderland, L'Ange des profondeurs et d'autres volumes au Fleuve noir) tandis que ses nouvelles (certaines sont réunies dans le recueil La Sidération chez Encrage) visent un public plus averti. Mais toujours il tente d'insérer ses textes fortement autoréférentiels, quelle que soit leur longueur, dans une vaste histoire du futur dominée par les multinationales, où il nous montre à force complots et machinations ce qu'ourdissent les parties en présence, et où l'individu n'est pas forcément désarmé face aux rouleaux compresseurs du pouvoir dont il sait exploiter les cécités (notamment dans « Nulle part à Liverion », 1996).

Sur l'échiquier de ses créations, Serge Lehman désire gagner. Ce qu'il a déjà fait à de nombreuses reprises et tous les ans depuis 1994, avec trois grands prix de l'Imaginaire, deux prix Rosny-Aîné et deux prix Ozone.

MEYNARD (Yves).  Les textes d'Yves Meynard (une quarantaine de nouvelles mais peu de romans), docteur en informatique né le 13 juin 1964 à Québec, sont très variés. À la fois dans leur langue de rédaction (indifféremment l'anglais ou le français avec l'espoir d'y adjoindre un jour l'allemand), et dans leurs thèmes qui mêlent souvent fantasy et Science-Fiction. En effet, ce n'est pas parce que l'on y croise une licorne et un nain que l'on a affaire à l'une, que les événements décrits y sont post-apocalyptiques ou sur d'autres planètes que l'on y reconnaît l'autre. De la science-fantasy, dirait un certain ? Savant mélange de Jack Vance et Gene Wolfe ? En tout cas, du substrat technologique et de l'allégorie sur l'exil et la nostalgie de toutes choses, se dégage toujours une poésie des mots, inventifs, très légèrement décalés mais toujours étymologiquement signifiants, et une esthétique de la chair et la machine entremêlées qui séduirait Giger. On lira par exemple dans cette veine « Les Hommes-écailles » (in Sous des soleils étrangers, 1989), « La Rose du désert » (in Orbite d'approche 1, 1992) ou « Nausicaä » (in imagine… 52, 1990).

Tout comme Élisabeth Vonarburg, avec qui il a signé Chanson pour une sirène (Vents d'ouest, 1993, qui reprend certains éléments de « … Suspends ton vol », au sommaire de la présente anthologie), Yves Meynard exerce des fonctions de critique et de directeur littéraire (notamment pour Solaris). Tout comme elle, il a remporté nombre de prix québécois en Science-Fiction : Aurora, Boréal, Solaris ou grand prix de la Science-Fiction et du Fantastique québécois.

NGUYEN (Jean-Jacques).  Le ciel et l'espace auraient pu constituer l'un des fils conducteurs de la présente anthologie. On a vu plus haut que Serge Lehman publiait articles et nouvelles dans la revue de même nom, on constatera plus bas que Mario Tessier fait de même dans l'équivalent québécois, et l'on apprendra ici que Jean-Jacques Nguyen ne fait pas exception puisqu'en tant qu'astronome amateur lui aussi écrit sur les étoiles dans les publications spécialisées, et qu'on lui doit même un logiciel sur le sujet.

Leurs textes sont cependant très différents. Ceux de Jean-Jacques Nguyen, né le 6 novembre 1958 à Paris, qu'ils soient inspirés par Lovecraft sans en être la simple reproduction (voir par exemple « L'Ultime Réalité »), frisant une littérature générale à la lisière du fantastique (« Incidents de villégiature ») ou parfaitement science-fictif (« Les Visages de Mars ») font plus qu'intéresser par la richesse de leur thème et l'habileté de leur traitement. Il s'en dégage une vue humaniste du monde à laquelle on aime à s'identifier, une forme d'éthique sous-jacente peu en prise avec la rentabilitose galopante actuelle, ce qui ne la rend certainement pas obsolète pour autant.

Jean-Jacques Nguyen est un enfant du fandom : ses nouvelles ont paru dans des supports peu diffusés avant d'être repris de manière plus visible dans les recueils Rêves d'Arkham ou Rêves d'ailleurs (Dragon et microchips), et surtout Les Visages de Mars (Orion/Étoiles vives). Il figure aussi au sommaire de l'anthologie de Serge Lehman au Fleuve noir (Escales sur l'horizon), avec « L'Amour au temps du silicium », grand prix de l'Imaginaire 1999 dans sa catégorie.

PANCHARD (Georges).  Georges Panchard, juriste né le 4 septembre 1955 à Fribourg en Helvétie, avoue une passion pour les œuvres de Delany, Disch, Priest, Gibson et Stephenson. Nous nous permettrons d'ajouter que ses textes personnels ne déparent en rien ce florilège, témoin d'un goût très sûr qu'il sait appliquer à ses écrits. En effet, bien qu'il n'ait pour l'instant publié que six nouvelles, la maîtrise de son écriture, la justesse des sentiments qu'il prête à ses personnages et l'originalité de ses thèmes laissent pantois, et l'on attend toujours avec impatience le premier roman qu'il est en train d'achever. Peut-être faut-il voir une explication à cette maturité précoce dans les centres d'intérêt qu'il avoue : photographie, voyages, architecture; autant de gammes et d'exercices aptes à révéler le véritable écrivain.

RUELLAN (André).  Instituteur, puis médecin, écrivain et scénariste (notamment avec Jean-Pierre Mocky et Pierre Richard), André Ruellan a toujours préféré les tortures humaines distillées par les éditeurs et les producteurs à celles, plus banales, imposées par les enfants et les malades. Né le 7 août 1922 à Courbevoie, il publie son premier titre en 1953 sous le pseudonyme de Kurt Wargar. Puis Wargar devient Steiner, qui sera, avec une vingtaine de volumes, l'un des principaux rénovateurs du fantastique classique dans la collection « Angoisse » du Fleuve noir, pour ensuite s'intéresser à la Science-Fiction avec notamment Aux armes d'Ortog (1960), Le Disque rayé (1970) et Un passe-temps (1979). Mais deux « Kurt » ne lui suffisent pas ; il en invente un troisième, baptisé Dupont, pour donner à Hara-Kiri un certain nombre de textes « éducatifs », tels Avis aux amateurs d'épaves ou Alerte aux voleurs de dimensions, qui flirtent avec l'insolite, le bizarre et l'humour noir. Dans cette dernière catégorie, il obtient un prix pour Le Manuel du savoir mourir (1963), chef-d'œuvre du genre signé, oh surprise, André Ruellan. Son vrai nom, il l'utilisera encore pour ses romans de S.-F. les plus significatifs, Tunnel (1973) et Mémo (1984, grand prix de la Science-Fiction française).

Le lecteur curieux (toujours lui) pourra lire « Un garçon douillet » dans Science-Fiction no 3 (Denoël, 1985), qui fait pendant à la nouvelle du présent volume, avec plume d'oie et hyperesthésique…

SOMAIN (Jean-François).  Pourquoi Somain ? Alors que Jean-François Somcynsky avait déjà tant de titres à son actif? Si l'on en croit l'auteur, après des années à peaufiner ses textes, à soigner leur style, à trouver le juste mot, il ne lui restait plus qu'un champ d'exploration et d'amélioration, celui de son propre nom qui appelait à la simplification…

Lorsqu'on lit divers entretiens avec Jean-François Somain dans l'optique de rédiger une notice biographique, on ne peut que constater que l'on a affaire à un homme décidé, qui ne s'en laisse pas conter et qui peut dire non ! Il sait parfaitement ce qu'est pour lui l'écriture, plongée divine dans l'imaginaire et véritable plaisir en soi, et quels sont ses thèmes éternels, le désir, la désespérance, l'ivresse, le bonheur, la mélancolie, la ferveur, la détresse, le sens du destin, la qualité de la vie. Si dire tout cela en une phrase avait été possible, il s'en serait peut-être contenté ; ce n'est manifestement pas le cas, puisqu'on reste impressionné par sa bibliographie : une vingtaine d'ouvrages en littérature générale, plusieurs pièces de théâtre, de nombreux romans et recueils de Science-Fiction  genre qui pour lui enrichit considérablement la création littéraire  dont La Planète amoureuse (1982), Les Visiteurs du pôle Nord (1987), Vivre en beauté (1989) et très récemment Les Ailes de lumière (1998). Certaines de ses nouvelles lui ont valu par ailleurs les prix Solaris et Boréal.

Né le 20 avril 1943 à Paris mais citoyen canadien, Jean-François Somain a effectué une carrière diplomatique de 1971 à 1998 après des études en économie à l'université d'Ottawa. D'où les lieux d'écriture divers et variés qu'il aime souvent à préciser en fin de texte. Ainsi, dans ce volume et pour « Dire non », on aurait pu lire : Heron Island, Australie ; Queenstown, Nouvelle-Zélande ; Tahiti ; île de Pâques ; Bora Bora, Rangiroa, Polynésie française…

TESSIER (Mario).  Astronome amateur depuis le plus jeune âge, Mario Tessier, né le 26 février 1959 à Montréal, s'intéresse plus particulièrement aux applications de l'informatique en archéoastronomie. Titulaire de divers diplômes en histoire, bibliothéconomie et sciences de l'information, il signe des articles de vulgarisation scientifique dans les revues québécoises ainsi que des chroniques régulières dans Astronomie-Québec.

« Ad majorera Dei gloriam », au sommaire d'une des anthologies de découverte Orbite d'approche présentées par Yves Meynard et Claude J. Pelletier avant d'être reprise en France dans Yellow Submarine, l'excellente revue d'André François Ruaud, est sa première nouvelle publiée. Elle s'inscrit, comme « Le Huitième Registre » d'Alain Bergeron, dans la grande tradition des spéculations science-fictives sur les religions.

VONARBURG (Élisabeth).  Élisabeth Vonarburg, née le 5 août 1947 à Paris, a émigré au Canada en 1973 après avoir mené à bien une agrégation de Lettres modernes. Sa carrière universitaire se poursuit au Québec pour aboutir en 1987 à un Ph.D. (doctorat) en Création littéraire, parallèlement à une activité frénétique dans les milieux locaux de la Science-Fiction ; direction littéraire, ateliers d'écriture, organisation de colloques internationaux, création d'un groupe de recherche sur les littératures fantastiques dans l'imaginaire, traduction, critique, rédaction d'un guide à l'usage de l'écrivain débutant, rien ne l'effraie, et l'on s'étonne qu'elle trouve un peu le temps d'écrire. Elle y parvient pourtant, comme en témoignent les romans Le Silence de la cité (1981, traduit en anglais en 1986) ou Chroniques du pays des mères (1992, repris au Livre de Poche). Elle vient aussi de publier la série Tyranaël (cinq tomes, 1996-97).

Les écrits d'Élisabeth Vonarburg se parlent et se répondent. Elle met peu à peu sur pied un univers personnel cohérent, où l'art, les sonorités, le « partir », en viennent à l'obsession. Mille fois réécrits et disséqués  on ne s'étonnera pas d'apprendre que le sujet de sa thèse portait sur sa propre œuvre , ses textes témoignent d'un intérêt tout particulier pour la justesse du mot, de la phrase, qui déteint largement sur ses personnages toujours en quête de la certitude d'être et d'avoir bien compris.

Élisabeth Vonarburg s'est méritée [sic] tous les prix de la Science-Fiction québécoise (Aurora, Boréal, grand prix de la Science-Fiction et du Fantastique québécois, Solaris). Elle a aussi obtenu le grand prix de la Science-Fiction française en 1982 pour Le Silence de la cité.

P.S. : enfin, le lecteur curieux des prix littéraires francophones en Science-Fiction évoqués au fil de ce dictionnaire des auteurs pourra en retrouver une liste beaucoup plus complète et précise sur la toile mondiale à l'adresse <http://www.integra.fr/XLII/ SF42.html>.


{1} Le Livre de Poche, no 7096.

{2} Le Livre de Poche, no 7101.

{3} Le Livre de Poche, no 7113.

{4} Le Livre de Poche, no 7130.

{5}  Organisateur du prix Trans-Pacifique, ce club a déjà publié, sous la présidence de Frédéric Ohlen et avec l'appui de Pierre Faessel, deux recueils de nouvelles, En d'autres temps, en d'autres lieux… (1994) et La Dernière Fugue (1996), Éditions du SCI-FI CLUB, B.P. 156, 174, rue Auguste-Bénébig-Magenta, Nouméa, Nouvelle-Calédonie.

{6} Cette revue n'est distribuée que par abonnement. S'adresser à André-François Ruaud, 245, rue Paul-Bert, 69003 Lyon.

{7} Club Présences d'esprits, Denoël, 9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris.

{8} On le trouvera dans sa superbe édition à tirage limité de 1995 due à L'astronaute mort, 72, rue Velpeau, 92160 Antony.

{9} No 89, daté du 15 novembre 1998.

{10} Ces lignes sont extraites du Manuel de la sexualité robotique, 69e édition, 2058.

* Le lecteur curieux pourra retrouver ces critiques sur la toile mondiale à l'adresse <http://www.integra. fr/XLII/SF42.html>.

* Le même lecteur curieux pourra retrouver ces préfaces sur la toile mondiale à l'adresse <http:// www.integra.fr/XLII/SF42.html>.
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