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  Écran total?


  —J’ai!


  —Chapeau?


  —J’ai!


  —Lunettes de soleil?


  J’indique à Liz celles qui sont perchées sur ma tête.


  —Je suis prête. On y va, maintenant?


  —Bikini?


  —Euh…


  —Kristin, dis-moi que tu as mis le deux-pièces bleu qu’on t’a acheté la semaine dernière?


  —En fait…


  Elle se penche sur le lit jumeau pour soulever mon tee-shirt, et pousse un soupir.


  —C’est pas vrai. Tu as remis cet horrible maillot une-pièce. À partir de maintenant: interdiction de porter un vêtement acheté avant notre rencontre, OK?


  Liz a déjà enfilé son minuscule Bikini blanc – si tant est qu’on puisse appeler deux bouts de ficelle retenant trois triangles un Bikini…


  —Je vais cramer si je mets ça! je gémis.


  —Mais non. Pourquoi tu crois qu’on a acheté de l’écran total? Ne fais pas ton bébé. Enfile ton deux-pièces et on met les voiles.


  Je me sens mal à l’aise et ce n’est pas parce que je suis enfermée dans une cabine exiguë sur un bateau de croisière (même si je suis sûre que ça n’aide pas).


  Je suis très contente d’être ici, évidemment, mais j’appréhende un peu. Je ne suis jamais partie en croisière. Comment on fera si j’ai le mal de mer? On n’a même pas quitté le port que ça tangue déjà comme un fauteuil à bascule un peu ivre. Si jamais le bateau se mettait à pencher de façon inquiétante et que je passais par-dessus bord? Et si on percutait un iceberg et qu’on dégringolait au fond de l’océan?


  La Croisière sans fin.


  Rien que le nom fait froid dans le dos. Ils l’appellent comme ça soi-disant parce qu’on n’a pas de destination spécifique; on va naviguer dans les eaux internationales pendant trois jours et trois nuits, et remettre le cap sur New York. N’empêche. Ça ne présage rien de bon. Si j’étais la responsable marketing, j’appellerais ça Le Vagabond des mers ou Féerie nautique, bref: tout sauf un nom qui insinue clairement CUL-DE-SAC.


  Enfin je dis ça, je dis rien.


  D’accord, ce n’est pas seulement de passer par-dessus bord qui m’angoisse.


  En fait, j’appréhende parce que… Pendant ce voyage, cette «croisière sans fin», j’ai un objectif: passer à l’acte.


  Oui, le moment est venu. Le moment de ma première fois.


  Argh! Je n’arrive pas à croire que je vais le faire.


  —Tu es sûre pour le Bikini? je demande, gênée.


  Pas la peine que je me regarde dans le miroir, je sais déjà de quoi j’ai l’air. Seins moyens, cheveux châtains mi-longs, ni trop grosse, ni trop petite. La fille lambda, en somme. À part mes yeux; je reconnais que mes yeux sont pas mal. Un mélange de vert, de marron et de bleu, assez troublant.


  —Kristin, si tu portes ce maillot une-pièce ignoble, tu as zéro chance de trouver quelqu’un. Pire que zéro, même.


  Ça, c’est l’autre problème. Je n’ai aucun candidat en tête pour l’événement. Étape numéro un: trouver le garçon. Numéro deux: le ramener dans mes filets. Trois: passer à l’acte.


  Pas de pression du tout. On respire à fond.


  Sauf que: qui me regardera avec Liz allongée sur un transat à côté de moi? Liz et son Bikini brésilien blanc, sa longue crinière rousse, et ses jambes interminables qui lui donnent deux têtes de plus que moi. C’est LA Petite Sirène en personne. Je parie que tout irait bien pour elle si le bateau virait au Titanic. Un mouvement de tête, et douze types abandonneraient leur radeau pour la sauver.


  ***


  J’ouvre finalement mon sac.


  —OK, je me change.


  —Dépêche. Je veux être sur le pont quand le bateau…


  Elle n’a pas le temps de terminer sa phrase que le sol se met à bouger sous nos pieds. En jetant un œil par le hublot, j’aperçois l’embarcadère s’éloigner.


  Mes genoux tremblent. C’est ça avoir le pied marin? Ou bien j’ai juste un trac tout simplement monstrueux?


  ***


  D’après le plan affiché dans notre cabine, ce paquebot comprend douze étages. Douze! Dément, non? Finalement, ce n’est peut-être pas si mal de prendre le bateau. Si ça se trouve, je vais passer le reste de ma vie en croisière. Il y a un Spa, un salon de coiffure, un club de gym, une bibliothèque, des cabines à perte de vue et une dizaine de restaurants. Sans oublier les quatre piscines. Que demande le peuple!


  Il y a déjà une fille de notre âge dans l’ascenseur quand les portes s’ouvrent. Elle est blonde, toute petite, et sa peau est rouge comme si elle venait de faire un gommage.


  —Salut! lui lance Liz avec un grand sourire. Tu vas à la piscine du douzième?


  Liz parle toujours à tout le monde. Elle n’a pas peur. Moi, à l’inverse, à tous les coups je flanche quand je dois m’adresser à un inconnu.


  La fille acquiesce d’un signe de tête.


  —Ouais. Celle du douzième est censée être la mieux. Elle est en plein air. Et je n’ai pas une minute de bronzage à perdre.


  —Moi aussi, je suis drôlement blanche, répond Liz. Alors, comment tu trouves le bateau?


  —Sympa. C’est ma première croisière.


  —Pareil, je dis subitement.


  Un peu plus de cran ne me ferait pas de mal.


  —Tu es venue en famille? demande Liz.


  La fille joue avec la pointe blonde de sa queue-de-cheval.


  —Oui, avec ma folle de mère. Elle s’est déjà enfilé presque tout un tube de codéine et elle s’est endormie comme une masse. À mon avis, elle va dormir pendant toute la traversée. Elle était censée faire cette croisière avec son nouveau copain, mais il l’a plaquée la semaine dernière. En même temps, je le comprends.


  Eh bien! Ça en fait des infos. Liz et moi, on échange un coup d’œil et on se retourne vers elle.


  —Au moins, tu as gagné une croisière, je dis.


  —Tu parles d’une veine. Le moment est mal choisi pour partir en croisière. Vous n’avez pas lu l’article du National Eagle cette semaine?


  Liz secoue la tête avec dédain.


  —Je ne lis pas la presse à scandale.


  Moi non plus – enfin, si, ça m’arrive.


  —Pourquoi? Qu’est-ce que ça disait?


  —Tu es du genre à flipper facilement? me demande-t-elle.


  —Oui.


  —Alors je ferais mieux de ne rien te dire.


  Les portes de l’ascenseur coulissent. Aïe. Grosse lumière. Une chance que j’ai mes lunettes de soleil anti-UV, anti-éblouissements, anti-rayons X, Y, Z. Mon meilleur atout est sous bonne protection. Je les fais glisser sur mes yeux et j’ajuste mon joli chapeau de paille tout neuf.


  On inspecte les lieux d’un coup d’œil. Une gigantesque piscine miroitante en forme de rectangle, deux bars aux toits de chaume super kitsch, une terrasse de restaurant les pieds dans l’eau. Le pont est bondé.


  —On n’a qu’à se mettre là-bas? je propose en indiquant du doigt des transats libres, à rayures bleues et blanches.


  —Viens t’asseoir avec nous, dit Liz à la petite nouvelle.


  —Merci, si c’est sûr que ça ne vous dérange pas, accepte-t-elle en souriant. Je m’appelle Hailey.


  On fait les présentations tandis que Liz pique trois serviettes de plage couleur saumon dans un casier, et s’approprie les transats vides.


  Je dépose le sac entre nous, ouvre le parasol près de moi et étale ma serviette.


  —Et vous, au fait, vous êtes avec vos parents? demande Hailey en fouillant dans son sac.


  Elle en sort une énorme paire de lunettes de soleil et le National Eagle. Je ne peux pas m’empêcher de me demander de quoi parle le fameux article. Mais est-ce que j’ai vraiment envie de le savoir?


  —Non, juste toutes les deux, réplique Liz en s’étendant.


  —C’est canon. Vous êtes sœurs?


  —Si on veut.


  La réponse de Liz me fait rire.


  —De cœur, du moins.


  —C’est un cadeau pour fêter votre diplôme, quelque chose comme ça?


  —Exactement.


  —Quelle chance!


  Pas encore, mais je compte bien la provoquer. Bon, c’est quoi cette histoire flippante qu’elle ne veut pas raconter?


  —Allez, dis-nous ce que raconte ton journal sur les croisières.


  —OK, mais il faudra pas m’en vouloir si vous n’arrivez pas à dormir cette nuit. «Des paquebots de croisière attaqués par des vampires», c’est le titre de l’article. Bizarre, non?


  Je hoche la tête, mon estomac se cramponne sous les balancements légers du bateau.


  —Ohé, je vous signale que c’est l’Eagle, se moque Liz. Ce magazine est pire que l’Enquirer. C’est du pipeau.


  —Peut-être pas, insiste Hailey.


  Je me redresse sur mon transat.


  —Attends, ça dit quoi exactement?


  —Que des passagers ont disparu au cours des six derniers mois. D’après eux, c’est dû à des vampires.


  —Euh… ils sont au courant que ça n’existe pas?!


  —Il faut croire que non.


  Je secoue la tête.


  —Ils doivent avoir de sérieux problèmes de tirage pour inventer des trucs pareils.


  —On sait jamais, murmure Liz. Peut-être qu’il y a réellement des vampires qui tuent des gens en croisière. Au fond, qui sait ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas?


  Du bout du pied, je lui donne un petit coup dans le mollet.


  —Ou bien un détraqué dépouille des filles qui ont bu trop de vodka-tonic et les balance par-dessus bord avant que quelqu’un ne s’aperçoive de leur disparition.


  —Ça se tiendrait, commente Hailey en feuilletant le journal.


  —Ou trop de bloody mary, plaisante Liz en faisant allusion au cocktail rouge sang.


  —Il paraît que ça arrive beaucoup plus souvent que ce qu’ils en disent aux infos. C’est à cause des eaux internationales. C’est plus dur d’engager des poursuites contre les criminels, explique Hailey.


  —Ou de retrouver les corps, ajoute Liz.


  —Bonjour l’angoisse, je dis avec un frisson, en ramenant ma serviette sur mes épaules.


  Hailey a les yeux écarquillés.


  —Ça, vous pouvez être sûres que j’irai pas me balader en pleine nuit sur le pont.


  —On laissera aucun sale type approcher, promet Liz en se mettant à plat ventre.


  Je ferme les yeux. Maintenant, on se détend.


  Ahhhhhh, bonheur. La brise marine dans mes cheveux, le rugissement de l’océan autour de nous, le scintillement du soleil sur ma peau. Un délice. La perfection.


  Je suis sur le point de me laisser gagner par le sommeil quand une silhouette me fait de l’ombre.


  J’ouvre un œil pour voir ce qui se passe, l’autre suit immédiatement.


  Salut, toi.


  Un garçon. Plutôt mignon, mon âge, dix-sept ans maximum. Debout entre mes pieds fraîchement manucurés et la piscine. Il a un short de bain en damier noir et gris, les cheveux blonds coupés ras et des bras musclés très sexy.


  Et si c’était lui?


  Il plonge en douceur dans la piscine, sans même laisser une éclaboussure derrière lui pour me rafraîchir les idées.


  Où est-ce qu’il va mon Damier? Reviens!


  —Vas-y, me dit Liz en se redressant sur les coudes.


  —Quoi?


  Je panique un peu.


  —Tu l’aimes bien, non? Il est plutôt appétissant, pas vrai?


  —Ça va pas, je le connais même pas!


  —Mais ce que tu en as vu t’a plu, je me trompe?


  —Non.


  —Alors, jette-toi à l’eau!


  J’hésite. Si je plonge et bois la tasse en me fendant le crâne au fond de la piscine?


  —Quand on veut quelqu’un, il ne faut pas le lâcher.


  —Je sais mais…


  Hailey lève le nez de son journal et observe Sexy Damier qui fait des longueurs dans la piscine.


  —Je confirme: il est mignon, Kristin, dit-elle. Vas-y.


  Liz me sourit, l’air de dire: «Tu vois, même la fille qu’on vient de rencontrer pense que tu devrais foncer.»


  Je soupire. Elle a raison. Je sais qu’elle a raison. Contrairement à moi, elle sait ce qu’elle fait. Elle est déjà passée par là. Des centaines de fois.


  Ce qu’il y a… c’est que je n’ai pas envie de passer pour une idiote. Et s’il m’ignore royalement? S’il a déjà une petite amie? Une femme? Pire, des enfants? D’accord, il a l’air un peu jeune pour être marié et père de famille mais si…


  Liz pousse un soupir.


  —Kristin, je te montre comment faire.


  D’un geste plein d’aisance, elle enlève ses lunettes de soleil, son paréo et ses écouteurs d’iPod, et plonge au fond du bassin, sans une ondulation en surface.


  Elle réapparaît avec une grâce de top model, les cheveux luisants et les épaules en arrière pour mettre en valeur son haut de maillot riquiqui. Elle est en plein dans la trajectoire de Sexy Damier.


  Arrivant en crawl, il lui rentre dedans. Il relève la tête et fait du surplace en toussant un peu.


  —Je suis vraiment désolée, roucoule Liz. Tu as besoin d’un bouche-à-bouche?


  Hailey rit.


  À sa tête, on comprend que le Damier n’aurait rien contre la proposition de Liz, bien au contraire.


  —C’est moi qui m’excuse, répond-il. Il faut que j’apprenne à regarder où je vais.


  —Je ne sais pas si je peux accepter tes excuses, dit-elle d’une voix traînante. Et si tu m’offrais un verre pour te faire pardonner?


  —Tout ce que tu veux.


  Clignant rapidement des yeux, le garçon n’en croit visiblement pas sa chance. Ils partent à la nage en direction du bar de la piscine.


  —Eh bé! s’exclame Hailey.


  —Oui, elle sait y faire, je réponds.


  —Mais elle n’est pas majeure! Comment est-ce qu’elle peut boire de l’alcool?


  —Elle a sa technique.


  —Tu t’es fait piquer ton mec. Tu aurais dû dire que c’était chasse gardée.


  Je hausse les épaules.


  —Il y a d’autres poissons à bord.


  ***


  Une heure plus tard, Liz revient d’un pas léger vers nos transats.


  —Alors, il est comment? je lui demande.


  Elle passe la main dans ses cheveux mouillés.


  —Qui ça, Jarred? Pas mal. Il a proposé de m’inviter à déjeuner. Je lui ai dit qu’on le rejoindrait peut-être plus tard.


  —Il n’aurait pas des copains mignons, par hasard? s’informe Hailey.


  —Je n’ai pas posé la question, mais c’est lui notre priorité du week-end, répond Liz en me faisant signe. Kristin a un problème à régler.


  —Quel genre de problème?


  Je sens mes joues chauffer, et pas à cause du soleil.


  —Sa virginité, lâche Liz de but en blanc avec un petit sourire.


  —Ne fais pas ça, dit Hailey. Je regrette de ne pas avoir attendu. Je l’ai perdue à la rentrée dernière, en première, avec un crétin fini. Il en a parlé à tout le lycée.


  —Pauvre type.


  —Crois-moi, te précipite pas, ajoute-t-elle à mon attention. Attends de rencontrer quelqu’un dont tu es raide dingue.


  —Ne l’écoute pas, objecte Liz. Ce serait trop flippant de le faire avec quelqu’un dont tu es amoureuse.


  —Peut-être, admet Hailey d’un ton hésitant. Au moins, si tu le fais avec un inconnu, peu importe à qui il en parle après, vous n’avez pas d’amis en commun. Tu as déjà failli le faire?


  —Une fois.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —C’était avec un garçon qui s’appelait Tom. Je croyais que ça allait se faire. On était dans sa chambre, ses parents n’étaient pas là. J’étais sur le point de… quand…


  —Quand quoi?


  —Je me suis dégonflée et j’ai filé.


  —Il a dû être déçu! dit Hailey en riant.


  —Ne t’en fais pas pour lui, je suis sûr qu’il s’en est remis. Tu me diras, je l’ai jamais revu. Je suppose que c’était mieux comme ça pour nous deux.


  —Et toi, Liz? Quand est-ce que tu l’as perdue?


  Elle secoue la tête.


  —J’ai l’impression que ça fait une éternité, répond-elle en haussant les épaules. Qui s’en souvient?


  Hailey s’étire en levant les bras au-dessus d’elle.


  —Je ferais bien d’aller voir comment va ma mère. Je vais m’assurer qu’elle ne s’est pas jetée du bateau.


  —Ou qu’elle ne s’est pas fait attaquer par un vampire, plaisante Liz en lui faisant un clin d’œil.


  Hailey rit.


  —On se retrouve plus tard?


  —Ouaip.


  —Cool.


  —On sera au casino, dit Liz en se rallongeant sur son transat. Rendez-vous à neuf heures.


  —Super, merci.


  —Hailey, attends! Tu as fini avec l’Eagle?


  —Oui, tu le veux?


  —Si ça t’ennuie pas.


  Elle l’envoie sur mon transat.


  —Bonne lecture.


  Liz ricane tandis que j’ouvre le journal.


  —C’est pas drôle, je lui lance en lisant l’article dans le détail. Ils disent que sept personnes ont disparu à bord de six bateaux de croisière différents, l’an dernier. Deux ont été retrouvées dans l’eau, vidées de leur sang, tu te rends compte! Ça ne t’inquiète même pas un minimum?


  —Lâche-moi un peu avec ton Eagle. Je te rappelle que les vampires n’existent pas, OK? Tu fais un transfert à cause de ce qui t’angoisse vraiment.


  —C’est-à-dire?


  —Tu sais très bien de quoi je parle.


  Elle me regarde d’un air entendu.


  —La perte de ta virginité.


  —Merci pour ce diagnostic, Dr House, mais je ne veux plus en parler.


  Je change de position sur mon transat en lui tournant le dos.


  —Tu as faim? demande-t-elle deux minutes plus tard.


  —Non, je lui réponds, encore en colère.


  —Arrête de faire ton bébé, dit-elle. Je meurs de faim. Je vais nous chercher quelque chose à manger. Je te ramène Jarred.


  —Hailey trouve que j’aurais dû dire qu’il était chasse gardée.


  —Ah, mais il est tout à toi si tu le veux!


  —C’est bon, je te le laisse. Je ne veux pas de ta charité. Je m’en dénicherai un autre.


  J’inspire une grande bouffée d’air de l’océan.


  —Je te le promets.


  Comme prévu, un peu plus tard dans la soirée, Liz et moi rejoignons Hailey au casino près d’une machine à sous à l’effigie de James Bond. Si je mets une pièce, peut-être qu’un superbe espion va surgir?


  —Vous êtes sensas, nous complimente Hailey.


  —Toi aussi, je réplique.


  C’est vrai. Elle est ravissante dans sa petite robe noire en coton.


  —Arrête! On dirait que vous êtes invitées à un gala dans Manhattan, alors que moi, j’ai l’air d’aller à une fête d’étudiants.


  Elle admire la robe violette sans bretelles que Liz m’a forcée à mettre, puis le fourreau rouge et dos nu très glamour que porte Liz.


  —Je pourrais venir faire une razzia dans ta penderie?


  —Quand tu veux, acquiesce Liz en réajustant la lanière de sa chaussure.


  —Toi, tu sens très bon. C’est quel parfum?


  Hailey sourit.


  —Merci! Ça s’appelle Parfum de vie.


  —Très appétissant.


  —Comment va ta mère? je lui demande.


  —Pitoyable. Elle dort toujours.


  Elle lève les yeux au ciel, puis se redresse.


  —Qu’est-ce que vous voulez faire? Jouer? Admirer le spectacle? Partir à la chasse aux beaux mecs? Aux vampires?


  —Les deux premières options me vont, répond Liz en passant la salle en revue. On n’a qu’à aller s’installer au bar.


  Une fois sur place, un serveur beaucoup plus âgé quoique craquant nous demande ce qu’on veut boire. Liz passe commande en ronronnant comme un chat au-dessus du comptoir, laissant son décolleté bien en vue.


  Elle se retourne vers nous.


  —Prems, murmure-t-elle.


  —Il a l’âge d’être ton père, s’étonne Hailey.


  —J’aime bien les hommes mûrs. Ils ont plus de saveur. Comme du bon vin.


  Elle lève son verre face aux nôtres et on trinque.


  C’est en baissant mon verre que je l’aperçois.


  Le candidat parfait.


  Je le sais tout de suite. C’est lui. C’est le bon.


  Debout près de la table de black-jack.


  Sexy Damier était peut-être mignon, mais alors lui, il ne joue pas dans la même catégorie. C’est mignon, puissance dix. Il est à tomber. Grand, des cheveux brun brillant, des pommettes saillantes, des épaules de rugbyman. Contrairement à Monsieur le Serveur, il ne doit pas avoir plus de vingt-deux ans. Et il porte un smoking.


  Sans rire. Je viens de me trouver un James Bond rien que pour moi! Version jeune et brun, en plus. Allez, ma vieille, du nerf!


  —Qui veut une pièce pour la machine?


  —Prems, je chuchote.


  Liz me pince l’épaule.


  —Bonne pioche.


  —Je suis amoureuse.


  —Je vois ça. Essuie-toi le menton. Tu baves.


  —Où ça? Où ça? Montrez-le-moi! s’écrie Hailey en trépignant.


  —Sois plus discrète, je la préviens en rejetant mes cheveux en arrière avec nonchalance. Jette un œil à la table de black-jack.


  De façon complètement naturelle, elle tourne sur elle-même à cent quatre-vingts degrés.


  —Wow! Il est canon. Fonce!


  Je tripote ma robe nerveusement.


  —Oui mais comment? Je fais quoi?


  Hailey se tourne vers Liz.


  —À toi de nous dire ce qu’il faut faire. Comment tu t’y es prise avec le nageur de la piscine? D’ailleurs où est-ce qu’il est passé? Vous avez rendez-vous?


  Liz hausse les épaules.


  —C’est fini. Il était ennuyeux.


  —Je parie que tu en as déjà trouvé un autre! dit Hailey en riant. Tu veux bien nous dire ton secret pour qu’on suive l’exemple?


  Elle nous fait signe d’approcher.


  —Tout est une question d’attitude. Il faut lui faire comprendre que tu es géniale. Si toi tu en es persuadée, il le sera aussi. Mais être géniale ne signifie pas: «Je vaux mieux que toi.» C’est plutôt: «Je suis trop bien, et on dirait que toi aussi, donc peut-être qu’on est faits l’un pour l’autre.»


  —Trop bien? je répète.


  —Oui.


  Liz hoche la tête avec compassion.


  —Méga trop bien.


  —Je peux le faire, affirme Hailey. Je suis trop bien. Ensuite?


  —C’est tout.


  —Ça suffit pour se trouver un petit ami? s’étonne Hailey.


  Liz se met à rire.


  —Qui t’a parlé d’un petit ami? Je vous ai juste montré comment faire bonne impression.


  Elle me masse les épaules comme à un boxeur.


  —Bon, t’es prête?


  —Oui, je réponds, tout en faisant signe que non de la tête.


  —Va t’asseoir à côté de lui. Il y a un siège libre.


  —Mais j’y connais rien au black-jack!


  Elle me lance un jeton noir.


  —Mise vingt et un.


  —Euh… vingt et un quoi?


  Comme elle rit, je prends une profonde inspiration et me dirige vers le tabouret libre. Je peux le faire.


  —La place est prise? je demande d’une voix malencontreusement nasillarde.


  Le garçon penche la tête et me fait un sourire éblouissant.


  —Non, elle est toute à toi!


  Avec précaution, je place un jeton sur le tapis de feutre.


  —Tu passes une bonne soirée? je dis en essayant de prendre une voix un tout petit peu plus suave et séduisante.


  Résultat: j’ai l’air d’avoir une angine.


  —Excellente. Un ami vient de se marier dans la salle de bal, m’explique-t-il. Je n’ai pas arrêté de danser, alors je suis venu ici faire une pause en douce.


  Ça explique le smoking.


  —Trop bien…


  —Pardon?


  —Oh, euh… félicitations pour le mariage. Tu as l’air jeune pour avoir un ami qui se marie.


  —Oui, il est un peu fou. Un copain de fac. Tu sais ce que c’est. Tu vas à quelle université?


  —New York, je mens sans vergogne.


  Et pourquoi pas? C’est pas comme s’il risquait de savoir le vrai du faux un jour.


  Il hoche la tête, l’air d’y croire.


  —Moi, je suis à l’université de Pennsylvanie, dit-il en se penchant plus près. Dis donc…


  Il pose la main sur mon bras.


  —Tu as de super yeux, ajoute-t-il alors que je regarde ses lèvres former les mots.


  —Merci.


  C’est à peine si je respire.


  Le croupier nous interrompt en distribuant deux séries de cartes aux quatre joueurs présents autour de sa table.


  James Bond lâche mon bras et reprend position sur son siège.


  Soupir.


  Je jette un œil à mes cartes. Un huit et un valet. Je ne sais pas du tout ce que ça signifie. J’essaie de sourire à James, mais il semble nous avoir complètement oubliés, moi et mes yeux, et il est à présent captivé par le jeu.


  —Mademoiselle? me dit le croupier.


  —Oui?


  —Qu’est-ce que vous décidez?


  Je regarde ma main. Aucune idée.


  —Je pioche?


  M.Bond me dévisage avec stupeur.


  —Quoi? Mais pourquoi?


  Trop tard. Le croupier me tend le quatre de pique et me déclare forfait.


  Oups.


  Là, tout de suite, je ne peux pas dire que je me sente «trop bien». «Minable» serait plus juste.


  ***


  —Qu’est-ce qui s’est passé? s’écrie Liz, en me voyant revenir bredouille dans tous les sens du terme.


  Plus de jeton, pas de garçon.


  —J’ai tout perdu. J’ai joué complètement au hasard!


  —Pourquoi tu ne lui as pas demandé de t’aider?


  —Comment tu veux demander de l’aide et essayer de paraître trop bienen même temps?


  Elle rejette ses cheveux dans son dos.


  —Tu peux parfaitement être trop bien sans pour autant savoir jouer au black-jack.


  —Au début, le croupier avait un as et un valet, donc apparemment, il gagnait. Après…


  Liz me serre le bras.


  —Mais le garçon? Où est-ce qu’il est passé?


  Soupir.


  —Il m’a dit à une prochaine et il s’est volatilisé. J’abandonne, je vais me coucher.


  Liz réajuste sa robe.


  —Je vais faire un tour avec le serveur. Je suppose que c’est mieux que je ne le ramène pas à la cabine, après.


  —Désolée. Ça ne t’ennuie pas?


  —Non, pas de problème. Je trouverai bien un endroit tranquille.


  —Évite le pont, lui conseille Hailey.


  Liz lui fait un clin d’œil avant de s’éloigner.


  —Ne traînez pas trop, les filles! dit-elle.


  —Elle est vraiment très forte, commente Hailey en inclinant légèrement la tête à l’attention de Liz.


  Et moi, je suis vraiment très nulle.


  ***


  —Pourquoi il n’est pas là? je m’étonne à voix haute.


  Liz bâille.


  —Parce qu’il est neuf heures du matin. On était vraiment obligées de se lever aussi tôt? À part nous, il n’y a personne à la piscine.


  —Je ne veux pas qu’il file encore.


  —En même temps, on est sur un bateau. Il ne peut pas aller très loin.


  —Tant qu’il ne se fait pas attraper par un vampire qui le jette par-dessus bord…, je dis en étirant mes jambes devant moi. Hailey nous rejoint vers onze heures.


  —Qu’est-ce que tu penses d’elle? me demande Liz.


  —Je l’aime bien. Et toi?


  —Elle a un côté bizarre qui me plaît bien.


  —C’est peut-être un vampire, je dis.


  —Sûre que non, répond Liz.


  —Elle est pâle, elle a un bon odorat et elle voyage seule.


  —Elle est venue avec sa mère, me rappelle Liz.


  —C’est ce qu’elle dit.


  Liz ferme les yeux quelques secondes, puis les rouvre.


  —J’ai faim. On va manger un bout?


  —Non merci. J’ai encore le ventre plein après notre petit extra de cette nuit. D’ailleurs, merci de m’avoir rapporté ce casse-croûte du bar.


  —Dac. On se retrouve plus tard, alors.


  Elle m’envoie un bisou et s’en va d’un pas léger.


  Je ne suis pas mécontente d’avoir un moment tranquille. La brise souffle dans mes cheveux, le soleil brille: un temps de rêve.


  Que demander de plus?


  James.


  Si je revoyais James Bond, la journée serait parfaite. Oui, je sais que ce n’est pas son vrai nom, mais je peux l’appeler comme je veux. Je ferme les yeux en poussant un soupir. Il y a plein d’autres garçons qui pourraient faire l’affaire pour une première fois. Mais James avait un truc… Il serait parfait. C’est lui, le bon! Mon premier! Évidemment, il ne le sait pas encore. Il ne connaît même pas mon nom pour l’instant. Et moi non plus, en fait. Au fond, je ne sais pas grand-chose de lui, excepté qu’il est étudiant à la fac de Pennsylvanie et qu’il est super beau en smoking.


  Mais je sais qu’il est parfait.


  Il faut que je le retrouve.


  À onze heures, Hailey s’est installée à côté de moi. À midi, Liz revient, les cheveux en bataille et un sourire coupable sur les lèvres.


  —Où est-ce que tu étais passée?


  Elle me fait un clin d’œil.


  —Il vaut mieux que tu ne saches pas.


  Deux heures plus tard, toujours pas de James à la piscine, et je me dis que je ferais aussi bien d’aller faire un tour sur le bateau.


  —Je me demande où il est…


  Si ce n’est pas lui qui vient à moi, c’est moi qui irai à lui.


  —Quelqu’un veut venir avec moi à la recherche de James?


  —Carrément, répond Liz en enfilant ses tongs.


  On se met toutes les trois en route.


  —Réfléchissons, dit Liz. Il y a trois autres piscines à bord. À laquelle est-ce qu’il pourrait être?


  —On n’a qu’à commencer par le dernier étage et les redescendre un à un, suggère Hailey.


  On essaie d’abord la piscine du onzième. Petit bain pour les gosses. Pas de James à l’horizon.


  —Au moins, comme ça, je sais qu’il n’a pas d’enfant, je dis.


  Et voilà, maintenant, je sais trois choses sur lui!


  Ensuite, on essaie celle du dixième. La piscine du club de gym. Longue et rectangulaire, et remplie de tout un groupe de mordus du sport en train de faire des longueurs.


  Pas de James. Ni de soleil, étant donné que le bassin est couvert. Je remonte mes lunettes sur ma tête.


  —J’aime bien cette piscine, dit Hailey en lorgnant des types baraqués en plein effort. Ça vous dit qu’on repasse plus tard?


  —Rien que de les regarder, ça me fatigue! plaisante Liz. Suivante!


  Dernière piscine, neuvième étage. On sort de l’ascenseur et…


  Bingo.


  —Il est là! je m’écrie en pointant du doigt.


  James! En chair et en os! Dans le Jacuzzi! Tiens, c’est drôle, c’est un bassin couvert mais il porte quand même des lunettes de soleil. Une bière dans la main, il est aussi canon que dans mon souvenir. Il est assis à côté d’une fille et…


  Une fille. C’est qui elle? Et pourquoi elle le colle? Il n’y a que moi qui ai le droit de le suivre partout.


  La fille glousse à quelque chose que James lui dit: un petit rire aigu, comme le carillon d’un manège, très agaçant, un rire qui me donne des envies de meurtre.


  Elle a la main posée sur son épaule.


  —Snif, je gémis. On dirait que mon petit copain n’est pas libre.


  Je trépigne dans mes sandales.


  —Tu es plus jolie, dit Hailey.


  Liz approuve d’un signe de tête.


  —Tu peux facilement l’éliminer.


  Je secoue la tête.


  —Je peux trouver un célibataire. Je n’ai pas besoin de piquer le petit ami de quelqu’un.


  —C’est pas sa copine, proteste Liz. C’est juste une fille qui le drague. Je l’ai vue hier soir au casino avec tout un groupe. Je te parie qu’il l’aura oubliée au dîner.


  —Tu crois? je demande, pleine d’espoir.


  —Je te le promets.


  ***


  En fin d’après-midi, chacune part de son côté: Hailey prétend avoir besoin d’une sieste, Liz se met en route pour le club de gym et moi je vais faire un tour au Spa. On se retrouve toutes pour le dîner, suivi d’une petite séance de YMCA à la boîte de nuit. Plus tard, on retombe sur James Bond, cette fois au bar du casino.


  La bonne nouvelle, c’est que Liz avait raison: la fille de la piscine a disparu.


  La mauvaise: il est accompagné de deux autres filles. Il leur sourit de toutes ses dents, un sourire étincelant sous sa peau blafarde.


  Soupir.


  —Laisse tomber, me chuchote Hailey.


  —Oh, non! Regarde-le, il est parfait.


  —Mais tu vas pas brancher un garçon qui a déjà dragué trois filles en deux jours, s’écrie-t-elle en secouant la tête. Ça craint! Et ne le prends pas pour toi, Liz.


  —Il n’y a pas de mal! répond joyeusement cette dernière.


  —De toute façon, je ne cherche pas une relation sérieuse, je marmonne.


  —Mais c’est un sale type. Où est passée la fille du Jacuzzi? Tu vas pas me dire qu’il l’a déjà oubliée?


  James effleure le dos d’une des filles, celle en dos nu rose. L’autre, qui a les cheveux relevés en un chignon serré, tournoie sur un tabouret de bar, l’air contrarié. Elle chuchote quelque chose à Miss Dos Nu et s’en va.


  —Super. Maintenant les deux tourtereaux sont seuls, je dis en levant les mains au ciel. Je laisse tomber!


  —Venez, on va se prendre une glace, propose Hailey. Ils en servent dans la salle de resto. Je suis sûre que les garçons sont plus intéressants là-bas. Moins prétentieux, du moins.


  —Mais j’aime bien les prétentieux, moi, je soupire, toute triste.


  On fait demi-tour et on se retrouve dans le hall, devant le casino.


  —Partez devant, nous dit Liz. Il faut que j’aille parler à quelqu’un.


  —Ton copain d’hier soir? demande Hailey d’un air entendu.


  Liz répond d’un simple clin d’œil.


  On part en quête de glaces. Hailey prend deux coupes: une pour elle et une pour sa mère présumée.


  —À tous les coups, elle la mangera pas et ça va finir en magma dégoulinant, dit-elle.


  —Elle n’a pas encore mis le nez dehors?


  C’est vraiment bizarre. D’ailleurs, qu’est-ce qui nous prouve que c’est vrai? C’est quand même dingue qu’on ne l’ait pas croisée une seule fois.


  —Je pense que si, une ou deux fois. Mais seulement le soir. La journée, elle dort. C’est ridicule.


  —Tu veux que je vienne la voir avec toi?


  On verra bien si elle existe vraiment. Haha! Peut-être que c’est elle, le vampire!


  —Oh, non. T’embête pas, rétorque Hailey. Elle ne supporterait pas que j’amène quelqu’un à la cabine. Si on allait dans la tienne? Je peux t’y retrouver après lui avoir déposé sa glace. Vous avez un balcon, non?


  —Si mais…


  Mauvais plan.


  —Ma coloc n’est peut-être pas seule… et ce serait dommage qu’on gâche l’ambiance.


  ***


  —Ça y est! dit Liz, le lendemain à la piscine. C’est notre dernier jour. Prête à passer à l’acte, mon chou?


  —Ça fait trois jours que je suis prête.


  Enfin, plus ou moins. Espérons.


  Je parcours la foule des yeux à la recherche de mon beau prétentieux.


  —Il n’est même pas là.


  —Il va venir, affirme-t-elle.


  —Si tu veux vraiment concrétiser, tu ferais mieux de choisir quelqu’un d’autre, dit Hailey. Il ne te reste plus beaucoup de temps.


  —Mais c’est l’homme de mes rêves! Il faut juste que je me retrouve seule avec lui.


  —Et je doute que tu en aies l’occasion, réplique-t-elle en m’indiquant du pied l’autre côté de la piscine. Regarde qui est toute seule, là-bas.


  La fille au chignon de la veille, la copine de Miss Dos Nu, discute avec un des serveurs.


  —Génial.


  —Sa copine est probablement en plein câlin avec l’homme de tes rêves. Il est vraiment temps que tu l’oublies.


  En nous voyant la fixer, la fille se précipite dans notre direction.


  —Qu’est-ce qu’elle nous veut? se demande Hailey à voix haute.


  Elle s’arrête juste devant nos transats.


  —Désolée de vous déranger, les filles, mais… vous étiez bien au casino hier soir?


  —Oui, répond Liz.


  —Vous m’avez vue avec ma sœur? On parlait à un dénommé Jay?


  Sans rire, il s’appelle Jay? C’est presque pareil que James! Si ça c’est pas un signe qu’il est fait pour moi!


  —Je vous ai vus, je lui confirme.


  —Et depuis, est-ce que vous avez croisé ma sœur quelque part? demande-t-elle avec espoir.


  Toutes les trois, on fait signe que non de la tête.


  —Peut-être qu’elle est encore avec… Jay? je dis.


  «Mon Jay», j’ai envie d’ajouter, mais je me retiens.


  La fille soupire.


  —Ça vous ennuie si je m’assieds une minute?


  —Vas-y, mon chou. Dis-nous tout, suggère Liz en ramenant les genoux pour lui faire de la place.


  —Je m’appelle Ali, dit la fille. Et ma sœur n’est pas avec Jay.


  —Tu es sûre? j’insiste.


  Elle acquiesce.


  —Je suis passée par sa cabine ce matin. Elle n’était pas là. Je lui ai demandé où était ma sœur et il m’a répondu qu’il n’en savait rien.


  Bonne nouvelle, non?


  —Pourtant elle est bien partie avec lui, hier soir, non?


  —Il dit que non, explique la fille. Mais c’est absurde. Elle n’est pas rentrée à la chambre cette nuit. Son lit n’est pas défait. Oùest-ce qu’elle est?


  Liz lui tapote le bras d’un geste rassurant.


  —Elle a peut-être rencontré un autre garçon?


  —C’est possible…


  —Je suis sûre que c’est ça. Elle a rencontré quelqu’un d’autre et elle est partie avec lui dans sa cabine.


  —Mais ça ne lui ressemble pas du tout! Elle aimait bien Jay. Pourquoi est-ce qu’elle aurait branché un autre garçon?


  —Je suis persuadée qu’elle est pas loin, dit Liz en continuant à lui tapoter le bras. Tu veux que je t’aide à la chercher?


  —Tu veux bien? Ce serait super. Merci. On est parties toutes seules pour cette croisière et je commence légèrement à flipper…


  —Pas de soucis, ajoute Liz en nouant son paréo. Ça me fait plaisir de t’aider.


  —Tu veux qu’on vienne avec vous? je demande.


  —Non, vous, vous restez là au cas où…


  —Carly, précise Ali.


  —Au cas où Carly réapparaît.


  —Tu as les nerfs? me demande Hailey tandis que Liz et la fille se dirigent vers l’ascenseur.


  —Hmm?


  —Tu as les nerfs?


  —À propos de quoi? je réponds, sincèrement crédule.


  Elle change de position pour s’asseoir en tailleur.


  —Eh bien du fait que sa sœur ait disparu après avoir passé la nuit avec Jay?


  —Mais non, Jay a dit que Carly n’était pas avec lui.


  —C’est ce qu’il dit, mais peut-être qu’il ment?


  Je hausse les épaules.


  —Pourquoi il ferait ça?


  —Au cas où il lui aurait fait quelque chose.


  —Comme quoi?


  —Mais plein de trucs! Quelque chose d’horrible! La faire boire, la dépouiller ou la jeter par-dessus bord! C’est peut-être un meurtrier. À part qu’il est beau, on ne sait rien de lui.


  —Faux, je dis. A priori, on sait qu’il n’a pas d’enfant et qu’il apprécie la compagnie féminine. On sait aussi qu’il est ici pour un mariage et qu’il va à la fac de Pennsylvanie.


  —Là encore, c’est ce qu’il dit. Tu ne trouves pas ça un peu étrange? La fille avec qui il a passé la soirée a disparu et… maintenant que j’y pense, où est la fille du Jacuzzi? Je ne l’ai pas vue non plus de la journée.


  Elle devient blême.


  —C’est pas vrai!


  —Quoi?


  —L’histoire des vampires. Et si c’était lui?


  Je manque de m’étrangler de rire.


  —Arrête! Jay n’est pas un vampire.


  —Et pourquoi pas?


  Mon Jay n’est pas un vampire.


  —Parce que. C’est impossible.


  —Si, c’est possible! Réfléchis!


  Elle se frotte les tempes.


  —On ne le voit que le soir.


  —Faux. On l’a vu dans le Jacuzzi et il faisait jour.


  —Ah, c’est vrai.


  Son front se plisse.


  —Mais c’était en intérieur, pas directement à la lumière du jour! Ha, tu vois!


  —Ho-ho!


  —Tu crois que je blague mais si ça se trouve, il est très dangereux. À ta place, je ne m’approcherais pas de lui. Ne le laisse pas se retrouver seul avec toi.


  Le laisser? Au point où on en est, je ne vais pas le forcer à être seul avec moi.


  ***


  Une heure plus tard, Liz est de retour, visiblement contente d’elle.


  —Tout va bien, dit-elle en se rallongeant sur son transat. Une sœur de retrouvée.


  Hailey tape dans ses mains.


  —Sérieux?!


  —Sérieux.


  Liz plonge la main dans son sac et se remet de l’écran total.


  —Merci mon Dieu, soupire Hailey. Où est-ce qu’elle était?


  —Elle s’est levée tôt et elle est allée au Spa. Ali devait dormir quand elle a quitté la cabine.


  —Mais je croyais que son lit était intact?


  Liz hausse les épaules.


  —Elle a dû le faire avant de partir.


  —Tu peux me dire qui fait son lit en croisière? je demande.


  —C’est à elle qu’il faut poser la question.


  La tension s’estompe sur le visage de Hailey.


  —Bon sang, je suis vraiment soulagée.


  —Hailey était à deux doigts de dénoncer Jay comme vampire, je lance à Liz en gloussant.


  —C’est parce que j’avais les jetons!


  Liz hausse un sourcil.


  —Tu crois que Jay est un vampire?


  —Plus maintenant, répond Hailey. Cela dit, il en a tout l’air, tu ne trouves pas?


  —Et c’est quoi l’air d’un vampire, selon toi? je lui demande, d’un ton toujours amusé.


  —Tu sais bien. Brun, la peau blanche, un regard troublant.


  Liz sourit.


  —Plutôt sexy, ta description.


  —Mais les vampires sont sexy, reconnaît Hailey. Louis, Angel, Edward: tous sexy! Je craquerais totalement pour une nuit avec un vampire.


  Liz me donne un petit coup.


  —En parlant de craquer…


  —Oui, je sais.


  —Ce soir, c’est ta dernière chance, continue-t-elle. Tu vas mettre la main sur ton copain vampire et le ligoter jusqu’à ce que ce soit fait. Assez perdu de temps, compris?


  —Compris, j’acquiesce, en martelant les accoudoirs de mon transat. Ce soir, c’est le grand soir. Aucune idée de ce dont on va discuter mais…


  —Qui te parle de discuter?


  Liz remue les sourcils avec malice.


  —T’as vraiment l’esprit mal tourné!


  —Et toi pas assez!


  —Mais il faut quand même qu’elle lui dise quelque chose, insiste Hailey. Ils ne vont pas se retrouver au lit sans un mot.


  —J’ai comme l’impression que ça ne le gênerait pas, dit Liz.


  —De toute façon, je ne vois pas pourquoi tu veux gâcher ta virginité avec lui, ajoute Hailey. D’accord, il est mignon, mais il a vraiment l’air d’un pauvre type. De toute évidence, il est sorti avec au moins deux filles en trois jours. Il a rien d’un prince charmant, mais plutôt d’un joueur invétéré.


  Liz rejette ses paroles d’un geste.


  —Les joueurs, c’est ce qu’il y a de mieux. Crois-moi. C’est le bon. Tu t’amuseras beaucoup plus.


  J’acquiesce d’un signe catégorique, je sais qu’elle a raison.


  —Alors comment je m’y prends?


  —Sois audacieuse.


  —Et spontanée, ajoute Hailey. En revanche, à ta place, j’éviterais les suçons!


  ***


  En le voyant au bar, je pressens que c’est le bon moment.


  Ça y est.


  Il est assis seul, l’air d’attendre quelqu’un.


  Moi.


  Bon, d’accord, peut-être pas. Mais en tout cas, il est seul. Ça me suffit largement.


  Les filles sont parties à notre cabine, Liz a proposé à Hailey de lui prêter une tenue.


  Je redresse les épaules et prends une profonde inspiration. Je peux le faire. Je peux le faire.


  —Salut, je dis, le cœur battant. Je t’offre un verre?


  Il me lance un sourire éclatant.


  —Tu veux m’offrir un verre?


  —C’est ce que j’ai dit, non?


  —Ça doit être mon jour de chance, répond-il, le regard pétillant.


  Mon Dieu. Son parfum est irrésistible. À la fois musqué, salé et délicieux. Je le savais!


  —Oh, oui, crois-moi, c’est ton jour de chance, je murmure, les joues en feu.


  Je n’arrive pas à croire que je viens de dire ça. Je fais signe au serveur d’approcher.


  —Qu’est-ce que tu prends?


  —Un bloody mary, annonce-t-il en me souriant.


  Sans rire? Il y a vraiment des gens qui boivent ça? Liz éclaterait de rire si elle était là. Qui sait, c’est peut-être bon?


  —La même chose, je dis au serveur.


  —Je m’appelle Jay, dit-il avant d’avaler son verre d’un trait.


  —Il paraît, oui, je lâche effrontément. Ravie de te rencontrer. Moi, c’est Kristin.


  Merde. Je n’aurais peut-être pas dû lui dire mon vrai nom? Mais qu’est-ce que ça change, au fond?


  —Vu que c’est mon jour de chance, on pourrait aller dîner ensemble, propose-t-il.


  Ses dents sont teintées de rouge.


  Effectivement, ça lui donne un petit air de vampire. Mais ce n’en est pas un. Évidemment que non.


  Mon cœur se remet à battre la chamade. Est-ce que j’en suis vraiment capable?


  —C’est une idée…


  Je me penche vers lui de sorte qu’il puisse juste entrevoir le haut de mon décolleté. Quelle audace. Je m’épate.


  —Ou bien… on pourrait aller ailleurs?


  Son regard s’éclaire comme un phare.


  —Vraiment?


  Il a le sourire jusqu’aux oreilles.


  —Je suis complètement partant. On va faire un tour dans ma cabine?


  —Tu as un colocataire? je demande, le cœur tambourinant.


  —Non, en revanche j’ai un balcon.


  —Ça me va, je réponds en terminant mon cocktail pour me donner du courage.


  Il me prend la main.


  —Suis-moi.


  ***


  C’est parti! Je l’ai fait! Enfin, pas encore, mais je suis dans les starting-blocks.


  On est sur son balcon. Le ciel noir et humide est parsemé d’étoiles. Le vent souffle dans mes cheveux et me donne la chair de poule. Je me tiens à la rambarde et inspire une grande goulée d’air marin.


  —Jolie vue, pas vrai? me dit-il.


  —Incroyable.


  Il passe son bras autour de mes épaules.


  —Bon…


  —Bon…


  Je me tourne vers lui. Voilà. C’est l’occasion ou jamais. Il faut juste que je ne me dégonfle pas.


  Son visage se rapproche petit à petit du mien. De plus en plus. Son parfum salé remonte jusqu’à mes narines, j’en sens presque le goût.


  Et puis… on s’embrasse.


  On s’embrasse!


  Génial!


  Il resserre son étreinte. Passe une main dans mes cheveux. Descend l’autre au creux de mes reins. Et me plaque contre lui. Il n’arrête que pour me dire à quel point je suis belle. Je craque. Normal, il est craquant.


  Bon sang, qu’est-ce que je fais là? Est-ce que je suis vraiment capable d’aller jusqu’au bout?


  J’en sais rien. Je me sens mal.


  Je vais pas y arriver.


  Je peux pas.


  Je recule.


  —Désolée, James. Euh, Jay, je veux dire.


  Il faut absolument que je parte d’ici.


  —Je pensais que je pouvais, mais non.


  —Quoi?


  Stupéfait, il cligne des yeux en grand.


  —Il faut que j’y aille. Maintenant. Crois-moi.


  —Mais…?


  Il m’agrippe les épaules.


  —On n’a pas fini!


  Pardon?


  —Tu ne peux pas m’allumer comme ça et partir sans terminer ce que tu as commencé, dit-il d’un ton grave et hargneux.


  —Je crois pas que ce soit comme ça que ça marche.


  —Et moi je crois que si, insiste-t-il en me serrant de force contre lui.


  —Non, vraiment pas. Je ne suis pas prête.


  —J’ai la nette impression que tu l’es.


  Après tout, il a peut-être raison. Peut-être que je suis prête. J’essaie de me détendre. Je respire un bon coup. Je l’ai voulu et je le veux. Il mérite d’être mon premier.


  Je l’embrasse au coin des lèvres. Puis sur la joue.


  Ensuite, je lui mordille l’oreille. Prudemment. Puis je descends dans le creux de son cou. Il sent tellement bon. Un délice. Ça, c’est un vrai «Parfum de vie». Affamée, j’embrasse son cou, je le lèche, je lèche sa lotion après-rasage. Miam.


  —Continue, c’est très agréable, murmure-t-il.


  J’ouvre la bouche en plus grand. Voilà, je suis prête. Je peux le faire. Un peu de cran.


  Je plante mes dents dans son cou.


  —Hé! hurle-t-il. Ça fait mal!


  Il tente de s’écarter.


  Il est trop tard pour faire marche arrière. Il est temps. Je le ramène vers moi de force, maintiens son visage entre mes mains froides et le mords une nouvelle fois.


  Liz avait raison. Ce n’est pas si difficile.


  En vain, il se débat pour se dégager.


  —Pourquoi tu me fais ça?


  Parce que j’ai soif! Voilà pourquoi. Mais je suis trop occupée à boire pour lui répondre.


  —Qui… qui es-tu? bafouille-t-il, juste avant de s’évanouir.


  Goulûment, j’avale une dernière gorgée de sang. Sans comparaison avec un bloody mary!


  —Je suis un vampire, je lui explique avant de l’achever.


  Ça y est! Je l’ai fait!


  Ma première victime. Je dois reconnaître que je suis assez fière de moi.


  Une fois le corps vidé de son sang, je le hisse par-dessus la rambarde et le regarde disparaître dans l’obscurité en contrebas.


  En entendant un faible plouf, je m’éclipse de la cabine.


  ***


  Je retrouve Hailey et Liz, seules au bord de la piscine.


  Hailey est allongée sur un transat, les yeux grands ouverts, les bras et les jambes tremblantes.


  —Génial, tu l’as fait! s’exclame Liz. Repue?


  —Calée! C’était un régal. Trop bien! Encore mieux que le Damier, le vieux serveur ou la fille du Jacuzzi!


  —La chair fraîche est toujours meilleure que les restes.


  —Entièrement d’accord avec toi.


  —Et encore, tu n’as pas goûté Ali ou Carly, ajoute Liz. Elles étaient plutôt savoureuses.


  Je jette un œil à Hailey, qui fixe le ciel, toujours tremblante.


  —Je pensais qu’elle serait déjà à la mer à l’heure qu’il est. Tu as décidé de la transformer finalement?


  Liz hoche la tête.


  —Oui. Ça ne te dérange pas au moins? Je l’aime bien. Je pense qu’on s’amusera bien avec elle. Je lui ai laissé le choix, bien sûr. Elle a dit qu’elle était partante pour une expérience nouvelle. D’après elle, il y a peu de chances que sa mère remarque la différence.


  Des rires se font entendre de l’autre côté de la passerelle. On lève la tête. Deux étudiants viennent vers nous. L’un d’eux porte une casquette des Yankees.


  Hailey se redresse sur les coudes.


  —Ça va? je lui demande.


  Elle acquiesce, puis, d’une main à présent ferme, m’indique le type à la casquette.


  —Prems, chuchote-t-elle.
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  À mettre dans la valise:


  – robe de plage;


  – sandales;


  – Bikini noir, au cas où je me sentirais d’attaque;


  – maillot une-pièce violet, au cas où je me dégonflerais;


  – autocuiseur;


  – lunettes de soleil;


  – coquilles de palourdes en poudre;


  – venin de serpent;


  – ailes de papillon de nuit;


  – iPod.


  
    

  


  Objectifs personnels ou cette année aux Outer Banks, j’essaierai:


  – d’être plus gentille avec Théo qui, au dire de maman, m’adore, même si pour le prouver il cache des cadavres d’étoiles de mer dans mes chaussures;


  – de faire le point avec maman après la réunion du clan, histoire de bien tout mémoriser avant de rentrer;


  – d’ignorer les vacheries de Kathleen Pruitt, car je suis trop bien pour m’abaisser à son niveau.


  
    

  


  —Je sais que tu es méthodique, mais là, ça devient grave.


  En levant le nez de son carnet, Cecily Harper vit son père dans l’embrasure de la porte, les bras croisés et le sourire aux lèvres. D’un geste énergique, elle souligna les derniers mots qu’elle avait notés.


  —Faire des listes, c’est un des sept principes des gens les plus efficaces!


  —Je les connais tes listes, ma chérie. Tu avais à peine appris l’orthographe que tu en faisais déjà. Mais tu as vu ta valise? Tu as rangé tous tes vêtements par couleur!


  Elle jeta un œil à la valise ouverte sur son lit. Les blancs étaient nichés d’un côté, les noirs de l’autre, et entre les deux il y avait les couleurs.


  Cecily haussa les épaules.


  —Et alors? Comment tu t’y prends, toi?


  Il ébouriffa ses cheveux avec affection; un geste un peu agaçant, car elle venait de se faire une queue-de-cheval. Mais Cecily pensa vite à autre chose. Elle était beaucoup plus préoccupée par le fait que son père venait d’apercevoir quelque chose d’inhabituel dans sa valise.


  Il attrapa la fiole contenant les ailes de papillon et fronça les sourcils.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Oh… ça?


  Elle chercha un mensonge mais n’en trouva aucun.


  L’expression de son père passa de la curiosité au dégoût.


  —Cecily, ne me dis pas que ce sont des ailes… d’insectes?


  Dis-lui la vérité.


  —Si, osa-t-elle finalement, en rougissant. Ce sont des ailes de phalènes pour des formules magiques.


  Son père la fixa.


  —Quoi?


  —Cecily, arrête de taquiner ton père!


  Sa mère entra dans la chambre et s’empara rapidement du petit récipient.


  —Ce sont des flocons de savon, Simon. Pour les bains moussants. Ils en font en forme d’ailes de papillon, d’œil de triton et de tous ces accessoires de magie maintenant. À mon avis, c’est à cause du phénomène Harry Potter.


  —Harry Potter? gloussa le père de Cecily. Décidément, ces publicitaires n’en loupent pas une!


  MmeHarper remit la fiole dans la valise et lança un coup d’œil significatif à sa fille.


  —Allez, on se dépêche! dit-elle joyeusement. Il faut qu’on parte pour l’aéroport dans quinze minutes. Chéri, tu peux aller surveiller Théo? La dernière fois que je l’ai vu, il essayait de fourrer Grassouille dans son sac à dos.


  —Bon Dieu.


  Son père s’élança dans le couloir.


  —Il manquerait plus que la Sécurité du territoire nous arrête à cause de ce hamster.


  Dès qu’il fut hors de portée de voix, MmeHarper se tourna vers sa fille.


  —Il faut vraiment qu’on ait encore cette discussion?


  —Je suis désolée d’avoir mis nos vies en danger, répondit Cecily avec sarcasme.


  D’un geste théâtral, elle rejeta ses cheveux en arrière et serra les mains contre sa poitrine, comme une héroïne de film muet.


  —Tu crois que papa va essayer de nous envoyer au bûcher?


  —Va mettre ton sac dans la voiture, compris? Et ne t’avise pas de me refaire un coup pareil pendant les vacances. Les autres ne seront pas aussi indulgentes.


  Sa mère partit précipitamment, indifférente à cette énième prise de bec sur le sujet. Cecily, en revanche, fut furieuse contre elle-même d’avoir tourné les choses en dérision, au lieu d’essayer de s’expliquer avec elle.


  D’habitude, elle tentait coûte que coûte de respecter les lois de la sorcellerie – lois qu’elle avait mémorisées avant même d’avoir huit ans. Sensées pour la plupart, ces règles étaient un guide indispensable pour gérer les incroyables pouvoirs dont elles avaient hérité. Elle les connaissait par cœur, ce qui expliquait en partie pourquoi elle était déjà une excellente sorcière pour son âge.


  Mais Cecily considérait que ce n’était pas la seule explication. Elle ne faisait pas que mémoriser les règles: elle s’efforçait d’en comprendre les raisons. Selon elle, par exemple, ce n’était pas tout de savoir qu’il était interdit d’utiliser ses pouvoirs pour ébranler la volonté des autres. Il fallait aussi comprendre pourquoi c’était mal et en quoi ce type d’abus pouvait altérer autant les capacités que l’âme des sorcières.


  Cependant, il existait une règle, la plus ancienne de toutes, qu’elle ne comprenait toujours pas: aucun homme ne doit connaître la vérité sur le secret de la sorcellerie.


  Son père – qui ignorait tout de l’aspect le plus important des vies de son épouse et de sa fille – cria depuis le rez-de-chaussée:


  —Il faut qu’on dépose Grassouille chez les voisins et qu’on se mette en route! Sauf si personne n’a envie de partir en vacances cette année!


  Cecily sortit de sa mélancolie et ferma la fermeture Éclair de sa valise. En route pour retrouver le Clan.


  
    

  


  ***


  
    

  


  Naturellement, aucun homme concerné ne se doutait que les vacances annuelles aux Outer Banks avaient un quelconque lien avec la sorcellerie. Tous pensaient qu’il s’agissait d’une réunion d’anciennes amies de fac: six femmes qui étaient restées très proches et qui souhaitaient que leurs familles se connaissent. Chaque année, elles louaient deux maisons en bord de mer en Caroline du Nord, à quelques mètres à pied l’une de l’autre, qu’elles se répartissaient entre familles. Ces virées avaient commencé avant la naissance de Cecily. Aussi les six maris avaient-ils depuis eu le temps de devenir amis. Ils se plaisaient d’ailleurs à penser que leurs enfants grandissaient ensemble. Cecily se serait volontiers passée d’une enfance avec Kathleen Pruitt.


  —On a déjà un clan chez nous, s’était-elle plainte le mois dernier, en suppliant sa mère d’annuler les vacances aux Outer Banks. Pourquoi ne passerait-on pas simplement plus de temps ici, au lieu de fréquenter les copines avec qui tu jouais les apprenties sorcières à la fac? J’en apprends bien plus ici.


  Mais sa mère ne voulait rien savoir. Elle soutenait que certains clans possédaient une énergie particulière qui méritait que les liens soient entretenus et qu’un jour, Cecily comprendrait. Quand cette dernière essaya d’expliquer qu’une semaine avec Kathleen Pruitt était comme six mois en enfer, sa mère lui avait répondu qu’elle exagérait. (MmeHarper aurait peut-être été plus compréhensive si sa fille lui avait parlé du sale coup que Kathleen lui avait fait l’an passé quand elle avait clamé haut et fort, sur la plage, que le fil du tampon de Cecily dépassait de son maillot de bain, ce qui était archifaux. Mais Cecily ne s’était toujours pas résolue à lui en parler.) Donc, rebelote! Direction les Outer Banks.


  Au moins, ils étaient au bord de la mer; Cecily, qui adorait nager au soleil, se disait toujours que c’était le bon côté des choses.


  Sauf, bien sûr, s’il pleuvait.


  —D’après les prévisions, ce front orageux va rester au sud des côtes, affirma M. Harper, en enclenchant à la vitesse maximale les essuie-glaces de la voiture de location.


  Théo donna un coup de pied impatient dans le dossier de sa mère.


  —Tu as dit que je pourrai me baigner dès qu’on arriverait. Tu as promis!


  —Ne t’en fais pas, je parie que l’orage va bientôt passer, dit-elle d’un ton apaisant.


  Mais Théo était inconsolable.


  —On ne pourra même pas aller dans le Jacuzzi s’il pleut!


  Cecily regarda les gros nuages noirs avec appréhension.


  Quoi de pire que de passer une semaine avec sa pire ennemie? «Être enfermée avec elle et son pleurnichard de petit frère à cause de la pluie. Voilà le pire», pensa-t-elle.


  Puis elle se rappela ses objectifs: ne pas se préoccuper de Kathleen Pruitt et être plus sympa avec Théo qui, du haut de ses huit ans, n’était pas en âge de relativiser.


  —Dis, tu te souviens du baby-foot dans le salon? dit-elle en lui donnant un petit coup sur l’épaule. L’an dernier, tu n’as pas réussi à me battre, mais tu es plus grand maintenant. Tu devrais exiger une revanche!


  —Si tu veux.


  Poussant un soupir, Théo continua à faire semblant de bouder. Mais Cecily vit une lueur de malice briller dans ses yeux. Quand elle lancerait la partie de baby-foot, il serait comme un fou.


  Lorsqu’ils arrivèrent à destination, deux des amies de sa mère se précipitèrent dehors, orage ou pas, pour les accueillir: MmeSilverberg et MlleGiordano. Elles étaient si banales dans leurs jeans de grand-mère et leurs polos pastel; aucun homme au monde (ni la plupart des femmes) ne soupçonnerait les pouvoirs qu’elles enseignaient à leurs filles. Les bonjours fusèrent pendant que la pluie ramollissait les journaux sous lesquels elles essayaient de s’abriter, et tout le monde se prit dans les bras. Cecily fit de son mieux pour paraître enthousiaste, ce qui était loin d’être évident, vu qu’elle était en train de se faire doucher.


  Pendant que son père vidait le coffre, elle jeta un œil méfiant autour d’elle, à la recherche de Kathleen. Une année, elle était venue l’accueillir à la voiture dans l’unique but de jeter un sort de démangeaison à la valise de Cecily. Cette dernière avait passé deux jours entiers à se gratter les bras sans que sa mère comprenne le véritable problème; sa peau avait été si irritée qu’elle n’avait pas pu se baigner pendant un moment.


  Mais pour l’heure, aucun signe de Kathleen. Légèrement soulagée, Cecily attrapa la dernière valise dans le coffre – la sienne –, grimaçant sous son poids et s’interrogeant sur la nécessité d’avoir emporté l’autocuiseur. C’est alors qu’une main robuste apparut et s’empara de la poignée.


  —Attends, je vais t’aider.


  En tournant la tête, Cecily découvrit le plus beau garçon qu’elle ait jamais vu.


  Face à ce superbe blond aux yeux bleus, elle eut subitement des pensées complètement niaises, des visions de sable doré et de mers démontées. Il mesurait environ trente centimètres de plus qu’elle; en principe, Cecily préférait les garçons de sa taille, mais elle sentit qu’elle pourrait faire une exception dans ce cas précis. Et puis son tee-shirt blanc devint vite transparent sous la pluie; à ses yeux, c’était une bonne raison pour s’attarder dehors.


  —C’est super lourd! s’étonna-t-il en soulevant la valise pleine à craquer, sans effort apparent.


  —Je sais. Chaque année, je me promets d’emporter moins de choses, avoua-t-elle, mais je n’arrive pas à m’y tenir.


  Le garçon lui fit un large sourire.


  —C’est parce que tu veux être parée à toute éventualité!


  Craquant, bien élevé et comprenant l’utilité d’une préparation minutieuse. Je dois rêver!


  —Cecily? lança sa mère depuis le perron. Vous comptez rester là toute la journée?


  —On arrive!


  Le gentleman en herbe rit doucement en portant la valise à l’intérieur.


  Cecily pataugea dans ses sandales trempées en entrant dans la maison, soi-disant appelée Le sur mer. (Toutes les maisons des Outer Banks avaient pour nom un jeu de mots stupide en rapport avec la mer, une décoration faite de sculptures en bois flotté aux murs et des couvre-lits à motif pélican ou coquillage.) Son tee-shirt et son treillis pantacourt lui collaient à la peau en formant des plis bizarres et inconfortables, et tout son maquillage avait dû couler dans le sable. Qu’allait penser son bel inconnu? Rapidement, elle essora sa queue-de-cheval et écarta sa frange ruisselante… se retrouvant nez à nez avec Kathleen Pruitt.


  —Te voilà, Cecily. Je demandais justement à maman où tu pouvais bien être. Tu n’as pas changé!


  Les vêtements trempés de Cecily gouttaient sur le tapis de l’entrée.


  —Merci du compliment.


  Si Kathleen avait perçu son sarcasme, elle n’en tint toutefois aucun compte. Cecily aurait bien aimé ajouter une remarque narquoise sur son apparence, malheureusement il n’y avait rien à dire. Kathleen était splendide. Elle n’était pas tellement plus jolie que Cecily qui, dans un pénible moment d’honnêteté, les aurait toutes les deux qualifiées de «pas mal». Mais les Pruitt avaient un peu plus d’argent à dépenser en vêtements, maquillage et autres balayages pour les cheveux de leur fille. C’est ce qui faisait la différence, et Kathleen n’oubliait jamais de le lui rappeler.


  Dehors, le tonnerre gronda, confirmant à Cecily qu’elle allait être coincée dans la maison avec Kathleen pour un bon moment.


  —Kathleen n’a pas arrêté de me parler de toi, s’enthousiasma MmePruitt, qui serrait la mère de Cecily dans ses bras. Elle avait hâte de retrouver sa meilleure copine de vacances!


  Sa copine? Beurk!


  Cecily eut un sourire forcé.


  —À croire qu’on ne s’est jamais quittées…, murmura-t-elle.


  —Au fait, Cecily, chantonna Kathleen en indiquant la salle de bains d’un geste, je ne t’ai pas présenté Scott?


  De la pièce en question sortit le beau gentleman porteur de valise, alias Scott. Sur ses épaules était posée une serviette, qu’il venait manifestement d’utiliser pour sécher ses cheveux divinement ébouriffés. Sans qu’elle ait le temps de rêvasser à toutes les façons dont elle aurait aimé le recoiffer, Cecily le vit se diriger droit vers Kathleen, qui se blottit contre lui d’un air satisfait.


  Elle entendit la voix de MmePruitt en bruit de fond.


  —On a pensé que Scott pourrait partager la chambre avec Théo, si ça ne vous dérange pas? Ce garçon est vraiment charmant, vous allez l’adorer. Puisque ses parents étaient d’accord, j’ai autorisé Kathleen à inviter son petit ami.


  Son petit ami? Ce garçon craquant et parfait est le petit ami de Kathleen Pruitt? Décidément, il n’y a pas de justice sur Terre. Ni de Dieu au Ciel. Enfin si, Dieu existe peut-être. Mais la justice? Zéro.


  Kathleen afficha un grand sourire.


  —Et toi, Cecily? Tu es venue accompagnée, cette année?


  Cecily aurait fait signe que non de la tête si son petit frère n’était pas intervenu.


  —J’ai voulu emmener Grassouille mais ils m’en ont empêché. Grassouille, c’est mon hamster.


  Kathleen chuchota à l’oreille de Scott, suffisamment fort pour que Cecily entende.


  —Et c’est le surnom de sa sœur.


  Scott ne rit pas. Il fronça les sourcils en jouant les idiots, comme s’il ne comprenait pas cette blague mesquine, qu’il avait évidemment parfaitement saisie. Le fait est qu’il était trop poli pour rire d’une remarque aussi méchante. Trop gentil, trop bon: la situation s’aggravait.


  Kathleen avait réussi à mettre le grappin sur un beau garçon, grand, costaud, poli et foncièrement gentil. (Autrement dit: elle n’avait rien en commun avec lui.) Manifestement, elle comptait bien se servir de cet avantage pour humilier et isoler un maximum Cecily. Et la pluie ne faisait que redoubler.


  Bienvenue en enfer.
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  Objectifs personnels / Rectification ou pendant cette semaine cauchemardesque aux Outer Banks:


  –je continuerai d’être gentille avec Théo et ne céderai en aucun cas à la tentation de l’interroger sur Scott, parce que je me fiche de Scott;


  –je parlerai le moins possible à Scott, car mieux vaut éviter un garçon qui décide de son plein gré de sortir avec Kathleen;


  –je me concentrerai pendant la réunion du clan pour en tirer une expérience enrichissante, puisque de toute façon, point de vue vacances, c’est plutôt foutu;


  –je garderai en tête que je suis trop bien pour remarquer les vacheries de Kathleen Pruitt, même si lesdites vacheries sont tellement énormes qu’on les verrait depuis la lune.


  
    

  


  ***


  
    

  


  Les femmes étaient assises en cercle au sous-sol autour d’une bougie. Une fumée âcre imprégnait l’air. Depuis le temps, Cecily était habituée à cette odeur, mais elle se demandait parfois pourquoi elles n’utilisaient pas plutôt une bougie parfumée pour rendre leurs conditions de travail un peu plus agréables. Peut-être parce que l’introduction d’un nouvel élément perturberait l’énergie… Il faudrait qu’elle pose la question.


  MmeHarper se servit d’une fine baguette blanche pour dessiner des caractères runiques dans le mélange de cendres au sol. Précis et délicats, ses gestes étaient magnifiques, Cecily envia l’assurance de sa mère.


  «Un jour, je serai aussi douée qu’elle», se promit-elle.


  Chaque femme était entourée de sa (ou de ses) fille, excepté MmePruitt, car Kathleen avait séché la séance, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. En général, Kathleen aimait bien profiter de ces occasions pour embarrasser Cecily – remarquez, avec elle, tout était prétexte à contrarier les autres. Cecily fut ravie d’avoir un peu de répit.


  Lorsque le schéma de runes fut achevé, sa mère posa quelque chose devant le petit amas de cendres: une chaussure marron qui appartenait à son époux. Tout le monde l’imita et y alla de son objet personnel: ici, le tee-shirt du mari, là, les lunettes de soleil du père. Cecily posa la Game Boy de Théo sur le haut de la pile. Deux petits mouvements de baguette s’ensuivirent, traçant des traits de cendre autour des offrandes pour les contenir au sein de la formule magique.


  —Maintenant l’onction, annonça la mère de Cecily à l’ensemble du cercle.


  Les autres mères acquiescèrent d’un signe de tête, et leurs filles, dont l’âge variait de celui de Cecily à celui d’une fillette à nattes de quatre ans, se rapprochèrent rapidement pour mieux voir.


  —Essaie, Cecily, dit MmeHarper.


  Cela faisait maintenant deux mois que Cecily s’entraînait pour cette étape, et parfois pour des formules bien plus complexes que celle-ci. Mais, hormis seule avec sa mère, elle ne l’avait jamais encore fait en public, pas même avec le clan de leur ville. Elle vit les mères échanger quelques coups d’œil discrets, des regards surpris et pas forcément approbatifs. La plupart des sorcières présentes avaient au moins deux ans de plus que Cecily quand elles avaient été capables de gérer ce type de procédés.


  «Déstresse», se dit-elle pour se rassurer.


  Elle attrapa la fiole contenant la potion qu’elles avaient, sa mère et elle, préparée la veille dans l’autocuiseur, tard dans la nuit. Le liquide à l’intérieur, d’un pourpre intense, était visqueux, peut-être plus que nécessaire, mais au moins il serait plus facile à répandre. En ôtant le bouchon, Cecily se refusa à froncer le nez à l’odeur. Elle inclina la fiole et versa adroitement un mince filet dans le sillon des runes, suivant avec précision le tracé de sa mère. La cendre absorba le fluide et les runes commencèrent à rougeoyer faiblement.


  —Très bien, la félicita sa mère.


  Cecily sentit la tension diminuer dans l’assemblée. MmeHarper prit la bougie; sa fille n’était pas encore très douée pour cette partie parce qu’elle se déconcentrait systématiquement lorsque la cire chaude lui coulait sur les doigts. Pas une fois sa mère ne tressaillit en inclinant la flamme vers le liquide, qui s’embrasa aussitôt.


  Pendant un moment, de grandes flammes jaillirent, conservant la couleur pourpre éclatante et la forme des runes. Puis la cendre prit feu à son tour et un nuage de fumée se forma au-dessus d’elles. Là, se profilant en trois dimensions, apparurent les silhouettes des personnes qu’elles avaient invoquées par ce rituel: leurs maris et leurs frères, sortis regarder un match de base-ball dans un pub sportif à proximité. En apercevant Théo en train de voler une frite dans l’assiette de leur père, Cecily faillit pouffer.


  Mais ce qu’elle vit ensuite effaça rapidement le sourire sur ses lèvres.


  Scott était là, étrangement encore plus séduisant que la veille. Un bras posé sur l’épaule de Kathleen, il la fixait avec adoration tandis qu’elle se limait les ongles. Aucun d’eux ne suivait le match.


  «Et en plus, ce n’est pas un mordu de sport», soupira intérieurement Cecily. Au printemps, elle était brièvement sortie avec un garçon qui voulait presque toujours passer le week-end à regarder le golf à la télé, ce qui expliquait grosso modo pourquoi elle n’était plus avec lui aujourd’hui. Scott pouvait difficilement être plus parfait: il ne manquait plus qu’il n’aime pas le sport, et comme par hasard, c’était le cas.


  Et dans la catégorie peste, on pouvait difficilement faire mieux que Kathleen Pruitt; il ne manquait plus qu’elle ait un petit copain de rêve. Cecily avait beau la détester depuis toujours, elle ne l’avait jamais autant enviée.


  Il va sans dire que Kathleen était consciente de cette jalousie et qu’elle n’en perdait pas une miette.


  «Si ça se trouve, elle n’est pas très attachée à lui, songea Cecily, pleine d’espoir. C’est peut-être juste pour me narguer.»


  Mais c’était peu probable. Bien sûr Kathleen serait prête à tout pour agacer Cecily, mais au fond, toutes les filles craqueraient pour Scott.


  Au moment où Cecily eut la sensation que cette vision d’eux ensemble lui brûlait la rétine, l’image s’évanouit dans un vacillement. Les flammes s’étouffèrent et seule une mince couche de poussière demeura à la place du tas de cendre qui avait couvert le sol. Un espace de travail net était signe d’une formule magique réussie.


  —Bravo, dit l’une des mères.


  Cecily savait que le compliment lui était adressé.


  La réunion du clan prit fin plus ou moins à ce moment-là. Cette séance avait un but purement instructif; le coup de la voyance était juste une démonstration, étant donné qu’elles étaient toutes au courant de la virée au pub. Certaines mères récapitulèrent les points les plus subtils du rituel avec leurs filles, d’autres se levèrent en reprenant les objets apportés pour l’objectif du jour afin de leur rendre leur fonction initiale.


  —Tu as fait du bon travail aujourd’hui, la félicita MmeHarper en tirant doucement sa queue-de-cheval.


  —Disons que j’essaie de m’impliquer.


  Cecily prit un air innocent.


  —Contrairement à d’autres qui sèchent les séances.


  —Arrête.


  Sa mère jeta un œil dans son dos pour s’assurer que MmePruitt n’avait pas entendu; elles étaient très proches, d’où l’impossibilité pour Cecily de montrer ouvertement à quel point elle détestait Kathleen.


  Tout en remettant la Game Boy de Théo dans son sac, Cecily s’interrogea. Sécherait-elle aussi les réunions du clan si c’était pour passer du temps avec Scott sans Kathleen? Non, pas systématiquement. Enfin si, peut-être juste une fois.


  Au fond, Scott n’était pas si parfait. Personne ne l’était. Oui, il était beau, et gentil, et baraqué. Mais il avait choisi de sortir avec Kathleen. Ça lui faisait déjà un gros défaut. Les autres ne tarderaient sûrement pas à se faire connaître, à la longue.


  
    

  


  ***


  
    

  


  Les hommes, ainsi que Kathleen, rentrèrent environ une heure plus tard, après la fin du match. Il pleuvait toujours, peut-être même encore plus fort, par conséquent Le sur mer fut de nouveau bondé et bruyant. Cecily s’éclipsa dans sa chambre, à l’étage, pour envoyer quelques textos à ses amis et s’accorder un peu de tranquillité, mais Théo ne l’entendait pas de cette oreille.


  —Tu avais dit qu’on jouerait au baby-foot!


  —Et on l’a fait, répondit-elle, pianotant d’un pouce sur le clavier de son téléphone.


  Message envoyé: «THÉO FAIT SON SALE GOSSE.»


  —On a joué trois parties hier, tu te souviens?


  —Mais je veux rejouer!


  —Théo…


  —Tu veux plus parce que maintenant que je suis grand tu gagnes plus tout le temps!


  Il croisa les bras. Apparemment, c’est tout ce qu’elle gagnerait à faire semblant de perdre: un petit frère encore plus râleur.


  —OK, va pour une partie.


  Tandis qu’ils descendaient l’escalier, la première intention de Cecily fut de montrer à son frère qu’en réalité elle pouvait encore le battre à plate couture, histoire qu’il ne lui casse plus les pieds avec son baby-foot. Puis elle se rappela qu’être sympa avec Théo était le seul objectif des vacances qu’elle avait réussi à tenir pour l’instant.


  Dans la salle de jeux, un petit groupe regardait un DVD sur un téléviseur grand écran, un film d’action manifestement porté sur les explosions en tout genre. Assis au milieu, son père dévorait des bretzels.


  MlleGiordano arriva avec un grand sourire.


  —Vous vous amusez bien, les enfants?


  —Maintenant je suis assez grand pour battre Cecily au baby-foot! s’exclama Théo.


  Cecily serra les dents jusqu’à ce qu’une autre voix se fasse entendre.


  —Dans ce cas, je devrais lui donner un coup de main.


  En tournant la tête, elle vit Scott poser les mains sur les manettes du baby-foot.


  —Qu’est-ce que tu en dis, Théo? Je peux jouer dans le camp de Cecilypour qu’elle ait une chance de gagner?


  L’idée de renoncer à la victoire ne plaisait clairement pas à Théo.


  —Ne t’en fais pas, je ne suis pas très bon, ajouta Scott. Je ne lui serai pas d’une grande aide.


  Théo retrouva le sourire.


  —Bon, d’accord.


  Cecily s’approcha de la table et se retrouva côte à côte avec Scott. Ils n’avaient pas été aussi près l’un de l’autre depuis qu’il l’avait aidée à porter sa valise. Elle chercha Kathleen du regard et, ne la trouvant pas, elle se garda bien de demander où elle était.


  —Tu ne sais pas dans quoi tu t’embarques, dit-elle à son nouveau coéquipier. Théo est plutôt coriace.


  Théo fit pivoter agilement quelques bonhommes du baby-foot, cherchant visiblement à prouver ce que sa sœur avançait.


  —Ça ira, je suis solide, assura Scott avec sérieux.


  En voyant la lueur dans ses yeux, Cecily comprit qu’il ferait exprès de perdre, comme elle l’aurait fait si elle avait joué seule; Théo en serait d’autant plus fier et insupportable, mais aussi vraiment content.


  Beau, attentionné, baraqué et gentil avec les enfants. Il faut vraiment que je trouve ce qui cloche chez ce garçon avant qu’il me rende complètement folle.


  —Comment as-tu connu Kathleen? demanda-t-elle tandis que son frère entamait la partie.


  —Au lycée, expliqua Scott, en réceptionnant la balle d’un grand coup. On s’est croisés toute l’année, sans jamais vraiment faire connaissance. Et puis, après les vacances de printemps, quand je l’ai revue… ça a été comme si je la voyais vraiment pour la première fois, tu vois ce que je veux dire?


  Sans répondre, Cecily se concentra un instant sur le jeu; ça lui semblait être le meilleur moyen de ne pas éclater de rire.


  Scott continua.


  —Mais… c’est bizarre entre nous. On s’entend super bien, pourtant on n’apprécie pas du tout les mêmes choses. J’avais toujours pensé que ce genre de relation était impossible.


  —Qu’est-ce que tu aimes, par exemple?


  Cecily n’avait pas de mal à deviner les centres d’intérêt de Kathleen: lire la presse à scandale, se décolorer les racines, tourmenter des innocents.


  —Tu ne devineras jamais mon passe-temps favori!


  —Dans ce cas, je donne tout de suite ma langue au chat.


  —J’aime faire la cuisine.


  Surprise, Cecily tourna la tête vers son coéquipier, ce qui donna à Théo une occasion de marquer. Tandis qu’il poussait des cris de joie, Scott se mit à rire.


  —Tu trouves que les garçons n’ont rien à faire en cuisine? Pourtant, tu n’as pas l’air vieux jeu.


  —Et je ne le suis pas, répliqua-t-elle. C’est que… moi aussi, j’adore cuisiner.


  Scott hocha la tête.


  —Alors on se comprend. J’envisage peut-être de devenir chef plus tard.


  Chez elle, sur son bureau, là où la plupart de ses amis empilaient les brochures de futures universités, Cecily accumulait celles des plus grandes écoles de cuisine du pays, y compris deux à Paris.


  —Ah…, murmura-t-elle. Moi aussi. C’est vraiment…


  —Une sacrée coïncidence, non?


  Scott lui fit un sourire complice.


  —Je suis fou de Kathleen, mais je crois qu’elle n’est même pas capable de faire griller du pain.


  Cecily n’avait jamais envisagé sérieusement que le rêve de sa vie se réalise, car les rêves étaient ce qu’ils étaient, et la réalité tout autre: un décalage qu’il ne fallait jamais oublier d’après elle. Mais comme c’était quand même sympa d’avoir des rêves, elle s’imaginait parfois tomber amoureuse d’un beau garçon, attentionné et costaud, qui aimait par-dessus tout faire la cuisine, exactement comme elle. Plus tard, ils ouvriraient leur restaurant ensemble, ce serait un énorme succès, et Cecily et son futur époux vivraient heureux pour toujours, en cuisinant côte à côte.


  Scott était le premier garçon qu’elle rencontrait qui lui faisait prendre conscience que les rêves pouvaient parfois se réaliser.


  —C’est génial de savoir ce que tu veux, dit-il. Les gens hésitent trop en général.


  —Ça, c’est vrai. Les adultes n’arrêtent pas de dire qu’à notre âge on a le temps de réfléchir. Mais on ne devrait pas attendre pour se décider, tu ne trouves pas?


  —Si. Ça permet d’avoir une piste. L’avenir paraît beaucoup plus clair comme ça.


  —Tout à fait d’accord.


  —Hé! intervint Théo. Vous ne faites même pas attention au jeu!


  Cecily rougit. Scott ébouriffa les cheveux du petit garçon en riant.


  —Désolé, mon pote. On essaie juste de te déconcentrer pour avoir une chance de gagner.


  Il tourna la tête vers sa partenaire, et face à la tendresse qui se lisait dans ses yeux bleus, Cecily eut l’impression que ses os se liquéfiaient. Elle se pencha au-dessus du baby-foot, tout en se disant qu’embrasser le petit ami d’une autre au milieu d’une pièce bondée n’était pas une bonne idée. Malgré tout, son corps semblait osciller vers lui, indépendamment de sa volonté…


  —Qu’est-ce qui se passe ici?


  Kathleen fit irruption d’un pas nonchalant, les mains tendues devant elle et les doigts écartés. Ses ongles étaient laqués d’un vernis rouge.


  —Scott aide Cecily mais je vais quand même les battre, expliqua Théo.


  Kathleen soupira.


  —C’est quoi, cette histoire?


  —Tu t’es encore fait les ongles? s’étonna Cecily.


  Manifestement, Kathleen ne perçut aucun affront dans cette remarque.


  —Oui, cette couleur est beaucoup mieux, je trouve. Il faut que je me fasse les pieds aussi. Scott, tu viens me donner un coup de main?


  —OK.


  Scott fit un clin d’œil à Théo.


  —Je prendrai ma revanche plus tard. Cecily… ravi d’avoir discuté avec toi.


  —Moi aussi.


  Scott avait déjà tourné les talons, prêt à tout laisser tomber pour faire une pédicure à Kathleen. Il fallait vraiment qu’il soit fou d’elle pour faire un truc pareil.


  «Mais que peut-il bien lui trouver? se désespéra Cecily. Comment un garçon totalement fait pour moi peut être amoureux de ce piranha décoloré? Elle l’a envoûté, c’est pas possible!»


  «Mais…? Bien sûr! C’est ça: ELLE L’A ENVOÛTÉ!»


  Cecily écarquilla les yeux. L’adrénaline fit battre son cœur follement et tout ce qui l’entourait sembla devenir irréel. Elle resta à la table de baby-foot, faisant tourner ses joueurs à l’occasion, mais fut incapable de se concentrer sur le déroulement du jeu; pour une fois, Théo gagna à la loyale.


  Dès que la partie prit fin, elle fonça dans sa chambre. Elle avait besoin de quelques minutes d’isolement pour réfléchir. Car si ses soupçons s’avéraient vrais…


  Non. C’est impossible. Kathleen Pruitt est infernale, mais quand même pas à ce point… si?


  Être une garce, c’était une chose. Mais abuser concrètement de la magie pour forcer quelqu’un à tomber amoureux d’elle… c’était une tout autre affaire. C’était sérieux. Grave. Peut-être pas autant qu’un meurtre, mais Cecily avait été élevée dans l’idée que corrompre la volonté d’une personne était une atrocité plus ou moins du même ordre.


  Cela expliquerait aussi pourquoi Kathleen avait séché la réunion du clan, ce jour-là: le charme jeté sur Scott devait être si puissant qu’il aurait pu laisser des traces et influer sur le travail du clan. Kathleen aurait été démasquée et toutes les autres sorcières auraient découvert l’horreur de son acte.


  L’idée de voir Kathleen humiliée en public procura un petit frisson de plaisir à Cecily, qui s’en voulut presque immédiatement.


  «Si tu étais persuadée qu’elle avait vraiment fait ça, tu ne te réjouirais pas, se reprocha-t-elle. Tu serais horrifiée et inquiète pour Scott. Au fond, tu ne penses pas que Kathleen soit aussi tordue. Ça t’arrange d’imaginer qu’elle puisse l’être; c’est plus facile que d’admettre que Scott est peut-être réellement amoureux d’elle. Or, visiblement, c’est le cas. Alors, laisse tomber.»


  Mais Cecily n’arrivait pas à s’enlever cette idée de la tête.


  Elle décida finalement de se prouver à elle-même que sa théorie était ridicule. Elle s’empressa de sortir de sous son lit son équipement de magie et attrapa un petit vaporisateur en plastique dans sa valise. Les jours de canicule, sur la plage, elle le remplissait d’eau pour pouvoir se rafraîchir tout en restant au soleil; il était clair qu’elle n’en aurait pas besoin de sitôt.


  Une potion simple suffirait. Quelque chose qu’elle n’aurait pas besoin de préparer. Réfléchissant rapidement, Cecily se rendit compte que deux des élixirs concoctés le matin même pourraient faire l’affaire si elle les mélangeait dans les bonnes proportions. Ce ne fut pas évident sans verre gradué, mais elle réussit à obtenir à peu près la quantité nécessaire.


  Elle testa d’abord la potion en allant sur la pointe des pieds dans la chambre de Théo. Volontairement, elle ignora les affaires de Scott sur la couchette du bas; elle prit plutôt la Game Boy de son frère, qu’elle avait utilisée quelques heures auparavant. Après avoir jeté un œil dans le couloir pour s’assurer que personne ne regardait, elle vaporisa le liquide sur le jeu de Théo.


  La brume vira brièvement au rose vif – preuve incontestable que la Game Boy avait récemment été victime d’un sortilège ou d’un enchantement.


  Cecily hocha la tête avec satisfaction. Au moins, elle avait appris en deux temps trois mouvements à préparer un élixir pour détecter les sorts.


  «Tu comptes réellement asperger Scott avec ça? se demanda-t-elle. De quoi auras-tu l’air s’il ne se passe rien? Il risque de te prendre pour une cinglée qui pourchasse les garçons avec un pistolet à eau rempli de crachin rose.»


  
    

  


  ***


  
    

  


  —Dites! lança M. Silverberg. Qui a envie d’aller manger une pizza?


  —C’est l’idée du siècle! s’exclama un autre père.


  Tout le monde rit. Cecily n’était pas la seule à se sentir comme un lion en cage, apparemment. S’ils se mettaient tous en route pour la pizzeria, ce serait une bonne occasion pour elle. Personne ne remarquerait quelques gouttes d’eau sous une pluie torrentielle.


  Elle fourra le vaporisateur dans la poche de sa veste en jean pendant que tout le monde se préparait à partir. Théo, toujours intenable, fut le premier à se précipiter sous la pluie, et leur mère dut lui courir après sous un parapluie. Armée du sien, Kathleen lui emboîta le pas en se lamentant de ce que l’humidité faisait à ses cheveux. Scott allait la suivre quand Cecily le retint par le bras sur le seuil.


  —Dis-moi, Scott, demanda-t-elle d’un ton désinvolte, tu n’aurais pas vu la Game Boy de Théo? On devrait l’emporter ce soir pour qu’il ne s’ennuie pas.


  —Je crois qu’elle est dans notre chambre.


  Il la regarda en souriant.


  —Tu es une grande sœur attentionnée, tu sais.


  Tandis qu’il remontait en petites foulées vers sa chambre, Cecily prit tout son temps pour enfiler ses sandales. Lorsqu’elle eut attaché la dernière boucle, il ne restait plus qu’elle et Scott dans la maison.


  —Dépêchez-vous, tous les deux! cria M. Harper par la fenêtre entrouverte de la voiture de location.


  Scott réapparut, Game Boy en main. Comme ils s’élançaient sous la pluie, Cecily veilla à rester quelques pas derrière lui pour que personne ne puisse voir ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle dégaina son vaporisateur, se répéta que tout ça était un peu dingue et pressa malgré tout la gâchette.


  La brume devint rose et scintilla un instant avant de se dissiper.


  Cecily se figea. Sous le choc, elle demeura quelques secondes immobile, insensible au déluge qui se déversait sur elle.


  Kathleen l’avait bel et bien fait. Elle avait jeté un sort à Scott. Elle avait enfreint l’une des règles les plus sacrées de la magie.


  Scott ne l’aime pas réellement.


  —Cecily! hurla son père. Tu viens, oui?!


  D’un pas hésitant, elle réussit à atteindre la voiture et à se glisser à l’intérieur. Le temps qu’elle referme la portière derrière elle, elle était trempée jusqu’aux os.


  —Franchement, c’est dégoûtant, râla Kathleen.


  Elle était assise au milieu de la banquette arrière, blottie contre Scott qui lui souriait d’un air un peu absent.


  —Ne te colle pas à moi, Cecily.


  Cecily ne répondit pas. Elle n’osait même pas regarder Kathleen de peur de révéler ce qu’elle savait.


  C’était drôle, d’une certaine manière: elle avait toujours considéré Kathleen Pruitt comme une fille méchante, mais il s’avérait qu’elle était loin du compte. Kathleen n’était pas seulement vaniteuse, superficielle et cruelle, elle était foncièrement mauvaise.


  Cecily leur jeta un coup d’œil furtif. Kathleen, qui avait posé la tête sur l’épaule de Scott, afficha un air narquois en voyant Cecily les regarder.


  Cette dernière parvint à sourire sans un mot, mais en son for intérieur elle bouillonnait.


  Vas-y, souris. Profites-en tant que tu peux. Parce que tu ne t’en sortiras pas comme ça.
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  Objectifs personnels / Changement de cap pour cause d’urgence de la situation.


  À ce stade de la crise, je dois:


  –parler à maman pour voir quel est le meilleur moyen de libérer Scott de son envoûtement, car pour qu’un garçon génial comme lui tombe amoureux de Kathleen, c’est que le lien magique entre eux est puissant, et je ne suis sans doute pas de taille à le rompre;


  –résister à l’envie de rabâcher maman avec des «je te l’avais dit!» quand on aura enfin la preuve objective et concrète que Kathleen est le Mal en personne;


  –savourer mon heure de gloire face à L’Ennemie Jurée, mais pas au point de me déconcentrer pendant le désenvoûtement, car ce sera de la magie de haut niveau.


  
    

  


  ***


  
    

  


  —Cecily, tu es impossible.


  Sa mère croisa les bras.


  —On est tous là à profiter de la soirée et toi tu rédiges encore une énième liste sur une serviette en papier!


  —Il faut qu’on parle, répondit sa fille en rangeant rapidement la serviette dans la poche de sa jupe.


  —Non, il faut qu’on s’amuse.


  MmeHarper prit Cecily par les épaules et la força à se tourner face à la petite scène installée au fond de la pizzeria-karaoké Chez Mario. Plusieurs hommes du clan, ainsi que Théo qui se tenait devant son père, braillaient «We Are The Champions» dans un micro.


  En temps normal, il n’en aurait pas fallu plus à Cecily pour avoir envie de rentrer sous terre. Mais des problèmes plus graves étaient en jeu.


  —C’est au sujet de Kathleen, maman… Elle, je… enfin il faut qu’on fasse quelque chose parce que…


  —Qu’on fasse quoi, Cecily? Qu’on plie bagage à chaque fois que vous commencez à vous chamailler?


  —Je ne parle pas de ça.


  Sa mère n’avait pas l’air de comprendre.


  —Tu te comportes comme si Kathleen était la personne la plus méchante sur Terre. Tu as toujours été comme ça, depuis le jour où elle a détruit ton château de sable quand vous aviez quatre ans.


  Il faut dire que Cecily était si fière de son château à l’époque…


  —Mais maman…


  —Je ne veux rien entendre. Je sais qu’elle dit parfois des choses vaches. J’ai des oreilles aussi, tu sais. Kathleen n’a jamais eu ta maturité et je pense qu’il lui faudra encore quelques années pour arriver à ton niveau. Mais j’aimerais vraiment que tu te comportes en adulte et que, face à ce genre d’incident, tu laisses couler.


  MmeHarper baissa la voix.


  —Je me rends bien compte que tu es très… impressionnée par Scott et que ça doit être difficile à vivre pour toi. Mais ce n’est pas une excuse pour être obsédée par Kathleen Pruitt. Maintenant, viens te joindre à nous, d’accord? Je ne t’oblige pas à chanter, mais viens écouter les autres.


  La mère de Cecily s’éloigna, la laissant seule au bout de la grande table, le visage en feu à la fois de rage et de honte. De rage, parce que sa mère ne l’avait pas écoutée. De honte, parce que Cecily savait que c’était sa faute si elle ne s’était pas fait entendre.


  Tous les ans, aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait ronchonné à propos de Kathleen. Elle avait toujours essayé d’esquiver les vacances aux Outer Banks. Un jour, elle s’était enfermée dans sa chambre quand Kathleen était arrivée; elle se souvenait même avoir retenu sa respiration comme une gamine jusqu’à ce que sa mère accepte de ne pas l’obliger à s’asseoir à côté de Kathleen au dîner. Elle ne l’aimait pas et c’était réciproque depuis toujours – sauf que Kathleen n’en avait jamais fait toute une histoire.


  Cecily se rendit compte – trop tard – qu’à force de s’être plainte d’elle, et pour tellement de raisons insignifiantes (quoique totalement valables), même sa mère ne voulait plus en entendre parler.


  «C’est la sorcière qui crie au loup, pensa-t-elle. Génial. Maintenant, Kathleen est réellement nuisible et personne ne va me croire.»


  Elle leva les yeux vers le groupe et aperçut Scott assis près de Kathleen à la table, un vague sourire aux lèvres. Il forma un cœur en versant du ketchup sur ses frites. Ne serait-ce que pour la dignité de ce garçon, il fallait vraiment faire quelque chose.


  Cecily devrait se débrouiller seule.


  «We Are The Champions» toucha à sa fin et les hommes brandirent fièrement le poing, tandis que Théo sautait partout comme une puce sur scène. Distraitement, Cecily prit part aux applaudissements. Elle faillit ne pas entendre l’animateur du karaoké.


  —À présent, notre prochain chanteur: Cecily Harper!


  Pardon…?!


  —Cecily Harper? Vous êtes là?


  L’animateur passa la salle en revue d’un air dubitatif, puis sourit en voyant Théo pointer sa sœur du doigt.


  —Allez, encourageons tous cette charmante jeune fille!


  Partir en courant ne semblait pas envisageable et il était trop tard pour se cacher. Cecily se leva, ne sachant pas trop quoi penser, jusqu’à ce qu’elle voie Kathleen dissimuler un sourire moqueur derrière sa main fraîchement manucurée.


  C’est elle qui m’a inscrite. Bon sang, j’aurais dû m’y attendre!


  —Vas-y, ma chérie! hurla M. Harper en applaudissant énergiquement.


  Lui et sa femme semblaient si heureux que leur fille se soit décidée à prendre part aux festivités.


  Cecily jeta un œil à la foule: il y avait au moins une centaine de vacanciers en sandales et tee-shirt, tous devenus un peu dingues à cause de l’enfermement imposé par le mauvais temps et impatients de l’entendre chanter. Elle comprit qu’ils mouraient d’envie de se divertir. Elle n’avait aucun don particulier pour le chant, mais elle n’était pas nulle non plus. En fonction du morceau, elle ne s’en tirerait peut-être pas trop mal. Pour une vacherie signée Kathleen Pruitt, ce n’était pas si catastrophique.


  Elle avança d’un pas indécis jusqu’à la scène et prit le micro. Le prompteur s’afficha à l’écran, avec les paroles de la chanson qui allait démarrer: un morceau des Black Eyed Peas que Kathleen avait choisi pour elle.


  Horrifiée, elle découvrit alors le refrain: «Mes hanches, mes jolies rondeurs de fille…»


  S’efforçant de sourire, Cecily serra le micro si fort qu’il aurait pu lui servir de massue.


  «Si elle veut la guerre, elle va l’avoir.»


  
    

  


  ***


  
    

  


  Ils rentrèrent assez tard dans la soirée. La pluie n’avait pas cessé, mais elle s’était finalement réduite à un léger crachin; personne n’eut besoin de sortir un parapluie pour aller des voitures aux maisons. Cecily marcha au côté de Théo, qui ne tenait plus vraiment sur ses jambes; il n’avait pas l’habitude de veiller aussi tard. Bien que physiquement elle fût elle-même assez fatiguée, elle était trop tendue pour dormir.


  Il faut que je rompe l’envoûtement de Scott. Je n’ai vraiment pas la moindre idée de la façon dont je dois m’y prendre et je ne peux pas compter sur l’aide de maman. Alors comment je fais?


  La meilleure ressource à disposition était le Livre des ombres de sa mère. Toutes les sorcières possédaient ce type de grimoire. Cecily était trop jeune pour en tenir un – on commençait à l’écrire quand l’apprentissage se terminait, mais personne ne l’achevait jamais. Les sorcières travaillaient sur leurs grimoires durant toute leur vie. Ils contenaient des listes de formules magiques, mais pas seulement: ils relataient également la façon dont son auteure avait découvert la formule, quand, pourquoi et comment elle l’avait utilisée, ainsi que les résultats obtenus à chaque fois.


  Plus jeune, Cecily avait envisagé d’écrire le sien sous format électronique pour qu’il soit plus compliqué à détruire mais aussi plus facile à organiser et à mettre à jour. (Parfois, elle songeait d’un air rêveur à tous ces tableaux Excel d’ingrédients magiques qu’elle pourrait créer.) Cependant, elle avait compris que le Livre en soi avait une fonction capitale. Il fallait le garder à portée de main chaque fois qu’une puissante formule était prononcée, et avec le temps, la magie finissait par s’infiltrer dans les pages. Le Livre des ombres d’une vieille sorcière expérimentée possédait presque ses propres pouvoirs.


  Bien. L’option «coucou maman, je peux t’emprunter ton grimoire?» était totalement exclue. Cecily avait déjà été autorisée à y jeter un œil, mais uniquement en présence de sa mère et pour des occasions spéciales. Autrement dit, elle allait devoir le voler.


  Enfin, pas le «voler» à proprement parler, mais l’emprunter… en douce. C’était plus facile d’imaginer ça comme un emprunt. Au final, sa mère récupérerait son grimoire, simplement elle ne saurait pas qu’il avait disparu.


  Tout le monde se préparait à aller se coucher et déambulait dans le couloir en pyjama, en faisant semblant d’être indifférent au fait que la salle de bains soit constamment occupée. Cecily enfila un tee-shirt et un pantalon de yoga: à la fois crédible comme pyjama et pratique pour circuler incognito dans la maison, ou s’en éclipser discrètement.


  Elle vadrouilla d’une pièce à l’autre en essayant d’avoir l’air détendu, ce qui en théorie aurait dû être facile en tenue de yoga. Maman? Papa? Où êtes-vous? Pitié, faites qu’ils ne soient pas déjà couchés…


  Ils ne l’étaient pas. Ils étaient assis dans la salle à manger, chacun avec un verre de vin à la main, roucoulant de manière un peu dégoûtante sur le canapé. Cecily détourna les yeux pour éviter d’être témoin de la redoutable séance de bécotage parentale. Au moins, ils étaient distraits et elle allait pouvoir passer à l’action.


  Rapidement, Cecily remonta à pas de loup le couloir jusqu’à la chambre de ses parents. Personne ne la vit, excepté Théo qui se frottait les yeux mais qui était probablement trop fatigué pour se soucier d’elle.


  Elle examina la pièce du regard, envisageant puis rejetant d’éventuelles cachettes. Son père pouvait à tout moment chercher quelque chose dans les tiroirs ou sous le lit, donc sa mère n’avait pas pu mettre son grimoire là; pareil pour les valises. Cette cachette devait être un endroit vraiment sûr, quoique inattendu.


  Le regard de Cecily s’éclaira en remarquant un tableau au-dessus du lit. C’était purement décoratif (une plage kitsch, dans la lignée de ce qui était considéré comme de bon goût au sur mer), mais il faisait un peu saillie sur le mur et il était assez grand…


  Elle bougea à peine le tableau que le grimoire tomba sur le lit.


  Mais alors qu’elle était à deux doigts d’accomplir sa mission, elle entendit la voix de sa mère dans le couloir.


  —Tu sais, je trouve ça assez sexy quand tu chantes.


  Son père rit doucement.


  —Si j’avais su, j’aurais passé la nuit sur scène!


  Horrifiée, Cecily se figea. Qu’est-ce qui était pire: se faire prendre en train de voler le Livre des ombres de sa mère ou être contrainte d’écouter ses parents flirter? Elle n’aurait jamais la réponse car elle était sur le point de vivre les deux à la fois, ce qui était pire que tout.


  C’est là qu’elle entendit Théo.


  —Papa, maman! Je veux une histoire!


  —Tu veux qu’on te lise une histoire avant de dormir? Ça fait bien longtemps que tu n’en as pas demandé!


  La voix de M. Harper était tendre.


  —Il ne faut pas qu’on empêche Scott de dormir, tu sais.


  —Il est occupé à embrasser Kathleen dehors! répliqua Théo avec mépris. Je veux une histoire!


  Leurs pas se rapprochèrent de la porte, puis passèrent devant la chambre où était Cecily, en direction de celle de Théo. Cecily retint son souffle, puis serra le grimoire contre elle et sortit furtivement de la pièce.


  En partant, elle jeta un œil dans son dos. Sa mère marchait dans le couloir avec Théo dans les bras. Le petit garçon sourit par-dessus l’épaule maternelle et fit un clin d’œil à sa sœur.


  Je n’y crois pas. Théo m’a sauvé la mise!


  Impossible qu’il ait deviné pourquoi elle avait besoin d’aller dans la chambre des parents, mais il l’avait quand même couverte. Juste comme ça! Sa fripouille de petit frère n’avait jamais autant assuré!


  Cecily lui sourit, fière qu’au moins l’un de ses objectifs personnels ait été récompensé.


  Maintenant, étape suivante: démasquer Kathleen.
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  Liste des ingrédients pour le désenvoûtement:


  –ailes de papillon de nuit: OK;


  –vin rouge: repéré dans le minibar du salon;


  –cendre purifiée: OK;


  –bris de verre: casser un verre dans la cuisineet laisser deux dollars dans le placard pour les proprios;


  –essence de vérité: OK;


  –chaudron: à improviser;


  –carapace de scarabée en poudre: OK;


  –sang de vierge: malheureusement, j’ai ce qu’il faut.


  
    

  


  Le vent arrivait par bourrasque depuis l’océan, faisant frissonner Cecily qui était assise sur le sable encore mouillé. Bien que la pluie eût finalement cessé, le ciel au-dessus d’elle demeurait chargé de nuages menaçants et privé d’étoiles.


  Le grimoire de sa mère était posé à côté d’elle, sur une serviette de plage. Sa décoration n’était pas très recherchée, contrairement à certaines sorcières qui aimaient en faire des tonnes (de manière générale, sa mère préférait que les choses restent simples), toutefois, rien qu’en étant posé là, l’ouvrage dégageait une certaine force. Son imagination lui jouait peut-être des tours, mais Cecily avait l’impression que la couverture gris pâle luisait faiblement malgré l’absence de clair de lune.


  Elle aurait pu rester à l’intérieur faire ses recherches bien au chaud à la lumière d’une lampe, mais cela aurait été trop facile: la tentation de lire toutes les formules magiques de sa mère aurait été trop forte. Cecily ne culpabilisait pas d’avoir subtilisé le Livre des ombres, car l’enjeu était de taille, mais son geste perdrait toute valeur morale si elle abusait de la situation.


  Du reste, ce n’était pas plus mal d’être sortie de cette maison exiguë à la décoration ridicule. Cecily trouvait que l’air frais de la nuit et le mugissement de l’océan lui éclaircissaient les idées. Par exemple, elle avait cessé de jubiler honteusement à l’idée d’humilier Kathleen et de s’inquiéter de la réaction de sa mère quand elle découvrirait que sa fille s’était servie de son grimoire sans son autorisation. Au lieu de ça, elle pensait à Scott.


  Quelles seront les conséquences du désenvoûtement pour lui?


  Le Livre des ombres n’en parlait pas.


  Est-ce qu’il se désintéressera tout simplement de Kathleen en se demandant ce qu’il a bien pu lui trouver ou est-ce que le changement sera plus radical? Si oui, est-ce qu’il aura conscience d’avoir été envoûté?


  Cecily avait déjà fait l’objet de quelques sorts inoffensifs; c’était un passage obligé dans l’éducation d’une sorcière. La sensation éprouvée à la rupture d’un sortilège était caractéristique: aussi forte et soudaine qu’une chute vertigineuse de montagnes russes. On s’écroule en sachant pertinemment que quelque chose d’anormal vient de vous arriver.


  Même quelqu’un qui n’a jamais entendu parler de sorcellerie serait susceptible de comprendre qu’il a été victime de la magie. C’était pour cette raison, entre autres, que les sorts devaient être utilisés avec modération, pour ne pas dire jamais.


  Et si Scott apprenait la vérité?


  La réponse à cette question était sûrement cachée quelque part dans les pages du grimoire, mais Cecily n’avait pas l’intention de la chercher. Au fond d’elle, elle avait toujours eu la conviction que les hommes étaient capables d’entendre la vérité et d’accepter la sorcellerie. (Peut-être pas tous les hommes, certes; mais ça valait pour les femmes: toutes ne comprendraient pas non plus, si?) Pour une raison ou pour une autre, sa mère vivait très bien avec l’idée de mentir éternellement à son mari, mais Cecily ne voulait pas ça pour elle.


  L’homme de ses rêves – celui qui voulait ouvrir un restaurant avec elle – saurait non seulement qu’elle pratique la sorcellerie, mais il comprendrait aussi pourquoi c’était si fabuleux. Il serait fier de ses pouvoirs. Il la soutiendrait quoi qu’il arrive.


  Est-ce que Scott était vraiment de ceux-là?


  Son cœur tambourina dans sa poitrine. D’une façon ou d’une autre, elle finirait par le savoir.


  
    

  


  ***


  
    

  


  Le lendemain matin, le temps n’était pas franchement ensoleillé, mais au moins il ne pleuvait pas. En dépit de la fraîcheur et de l’épaisse couche de nuages, pratiquement tout le monde partit à la plage. Théo déboula dans l’entrée en slip de bain et avec ses palmes vert fluo aux pieds.


  —Cecily! Viens te baigner!


  —Je vous rejoins! promit-elle tout en ajustant son Bikini noir. Je ne serai pas longue!


  Elle se regarda dans le miroir. Dire qu’autrefois elle redoutait le simple fait de se mettre en maillot de bain. Comparé à ce qui était en jeu aujourd’hui, c’était vraiment une broutille.


  En plus… ça lui allait bien.


  Elle sortit de sa chambre d’un pas décontracté, une grande serviette de plage pliée sur le bras de façon à dissimuler ce qu’elle tenait dans la main: le vaporisateur qui contenait un élixir sur le point d’être prêt pour le désenvoûtement.


  Il n’y avait déjà quasiment plus personne dans la maison, excepté Scott qui se mettait de l’écran total sur les épaules. Cecily dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas lui proposer de l’aide.


  —Salut, dit-il en la voyant. Kathleen et moi, on va à la plage. Tu viens avec nous?


  —Elle n’a pas envie! lança Kathleen depuis sa chambre.


  Cecily sourit.


  —Je trouve qu’il fait un peu froid pour piquer une tête, pas toi?


  —Si, mais il n’est pas question que je passe une semaine ici sans aller me baigner une seule fois.


  Scott jeta un œil à son Bikini, très furtivement, mais c’était déjà ça.


  D’un ton léger, comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, Cecily fit une suggestion.


  —Allez plutôt dans le Jacuzzi, sur la terrasse. Eau chaude, jets de massage… c’est quand même plus sympa que d’aller vous cailler dans les vagues!


  Un sourire chaleureux éclaira lentement le visage de Scott et la fit fondre bêtement.


  —C’est une très bonne idée.


  —Installez-vous avec Kathleen. Il faut que j’aille m’occuper de Théo, mais je passerai vous voir en revenant.


  Pour le chaudron, c’est réglé.


  Tandis qu’elle se dirigeait vers le minibar du salon, elle vit Scott aller sur la terrasse. Jamais elle n’avait réalisé à quel point même le dos d’un garçon pouvait être sexy.


  «Ça n’excuse pas toutes les vacheries de Kathleen, pensa-t-elle, mais je peux au moins comprendre son mobile.»


  Une fois dehors, elle se mit au travail. A priori, un tire-bouchon semblait simple d’utilisation, mais elle n’en avait jamais manipulé, donc l’ouverture de la bouteille de vin prit beaucoup plus de temps que prévu. Ce contretemps donna encore plus de suspense à l’opération; si jamais sa mère arrivait et la surprenait en train d’ouvrir une bouteille d’alcool, elle n’aurait pas l’occasion d’expliquer pourquoi elle en avait absolument besoin: elle ne survivrait pas assez longtemps.


  Finalement, le bouchon sauta avec un petit bruit sec. Le vin rouge sentait un peu mauvais à son goût – il avait peut-être viré au vinaigre, qui sait? Peu importe, ça n’aurait pas de conséquences pour la potion.


  Elle en versa un filet dans le vaporisateur. Une mince volute de fumée bleu pervenche s’éleva, à la fois scintillante et sinistre.


  La fumée devait être plus foncée si elle voulait un désenvoûtement plus fort.


  D’une main tremblante, Cecily attrapa un verre dans le minibar et alla devant l’évier de la cuisine. Une légère crainte s’empara d’elle; pourtant elle savait que c’était stupide de redouter la douleur. Elle n’allait quand même pas faire sa poule mouillée comme Théo avant un vaccin chez le docteur?


  Non, en réalité, c’était la perspective de la douleur qui l’effrayait, le fait de passer concrètement à l’acte; c’était de loin la formule magique la plus puissante qu’elle ait jamais essayé d’exécuter elle-même. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passerait si elle s’était trompée dans la formule, mais elle pressentait que ça causerait un gros problème.


  «Ça suffit», se dit Cecily avec fermeté.


  Elle tourna la tête pour se protéger les yeux, puis jeta brusquement le verre dans l’évier. Il vola en éclats et elle sentit une piqûre vive dans la paume de sa main. Eh bien au moins, elle n’aurait pas besoin de s’ouvrir les veines pour l’étape suivante.


  Elle ajouta quelques tessons de verre au mélange, puis tendit le vaporisateur ouvert sous sa main tremblante et en sang. Quelques gouttes rouges tombèrent à l’intérieur. Des bouffées de fumée de plus en plus foncées s’échappèrent, passant du bleu au violet, puis devenant presque noires. Voilà, c’était mieux comme ça.


  Que le spectacle commence!


  Elle marcha à grands pas vers la terrasse, espérant avoir l’air sûre d’elle. Installés dans le Jacuzzi, Kathleen et Scott étaient seuls; Kathleen avait passé les jambes sur les siennes comme si elle s’apprêtait à s’asseoir sur ses genoux. Lorsque Cecily fit son entrée, Kathleen la toisa d’un air renfrogné.


  —Je croyais que tu étais occupée à jouer avec ton frère?


  —Bientôt, répondit froidement Cecily. Mais pas maintenant.


  Scott sourit en indiquant d’un geste le vaporisateur.


  —Il y a quoi là-dedans?


  Une bourrasque glaciale agita les cheveux de Cecily et la fit frissonner.


  —Ta liberté.


  Kathleen fit des yeux ronds. Elle avait compris. C’était maintenant ou jamais.


  Tout en murmurant l’incantation, Cecily extirpa d’un coup sec le bouchon du vaporisateur et déversa son contenu dans le Jacuzzi.


  Il s’engouffra dans les remous, créant une spirale bleu-noir qui grandit instantanément. Au lieu de se diluer, l’élixir noircit l’eau jusqu’à donner l’impression que Scott et Kathleen étaient assis dans une mare d’encre. Une épaisse fumée commença à bouillonner en surface et à déborder du bassin. L’air devint corrosif et Cecily eut soudain un peu de mal à respirer.


  Scott tenta de se hisser hors du Jacuzzi mais sans succès, car à cet instant tout explosa.


  Enfin, pas réellement avec des morceaux de terrasse et de Kathleen pulvérisés partout; mais ça avait quand même tout d’une explosion. Une onde de choc se propagea, secouant violemment les deux occupants du «chaudron» et grondant comme un supersonique. De petits arcs d’électricité statique formèrent une voûte au-dessus d’eux. Kathleen se mit à hurler, comme s’y attendait Cecily.


  Et ce fut tout. Scott s’effondra dans le Jacuzzi comme s’il perdait connaissance, mais Cecily se précipita pour rattraper sa tête.


  —Scott? Tu te sens bien? dit-elle d’une voix un peu émue.


  —Ça va.


  Il se redressa, clignant lentement des yeux d’un air interloqué.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Inutile que tu le saches! s’écria Kathleen en s’extirpant péniblement du bassin.


  Elle tremblait de la tête aux pieds et quelques mèches de cheveux étaient littéralement dressées sur sa tête à cause de l’énergie qui stagnait dans l’air.


  —Viens, Scott.


  —Il n’ira nulle part, s’interposa Cecily.


  —Qui es-tu pour décider à sa place? Scott, viens, je te dis!


  Kathleen tendit la main au garçon mais il ne bougea pas.


  Il avait toujours cet air abasourdi – quoique Cecily eût plutôt dit «ahuri». Comme s’il n’avait plus la lumière à tous les étages. L’aurait-elle blessé sans le vouloir?


  Soudain les jets du Jacuzzi se mirent en marche, et Scott afficha une espèce de sourire idiot et indolent que Cecily ne lui avait jamais vu.


  —Ça me fait vraiment marrer, les Jacuzzi. Tu sais pourquoi?


  Cecily pencha la tête de côté.


  —Euh, non?


  —Parce que quand les jets font des bulles, on dirait que quelqu’un vient de péter!


  —Tu es sûr que tu te sens bien? s’inquiéta-t-elle. Tu n’as pas l’air… toi-même.


  Scott se mit à rire bruyamment. On aurait dit un âne en train de braire.


  —Devine quoi? Je suis en train de péter! Mais tu peux pas faire la différence!


  Cecily s’écarta en trébuchant, reculant à l’autre bout de la terrasse. Quelque chose ne tournait pas rond chez lui, il n’était plus du tout le même. Avait-elle commis un faux pas pendant le désenvoûtement? Avait-elle fait du mal à Scott?


  Kathleen essuya des larmes de rage sur ses joues.


  —Il est complètement foutu, maintenant!


  La vérité frappa Cecily de plein fouet.


  —Tu ne t’es pas contentée de le forcer à t’aimer, c’est ça? Le sort que tu lui as jeté modifiait aussi sa personnalité pour qu’il ressemble à l’homme de tes rêves.


  «Ou au mien», ajouta-t-elle en silence, en se souvenant à quel point Scott lui avait semblé parfait quand il était avec elle. Mais maintenant qu’elle y pensait, dès que Kathleen faisait irruption, il n’était pas tout à fait le même. Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué plus tôt? Le vrai Scott, c’était lui: ce garçon à l’air ahuri, idiot, et qui ne se sentait pas du tout concerné par ce qui se passait. Il ne faisait même plus attention à leur conversation.


  —Si tu avais le cran d’emprunter plus souvent le grimoire de ta mère, toi aussi tu saurais utiliser tes pouvoirs! se moqua Kathleen.


  Elle s’avança vers Cecily, qui se retrouva acculée à la balustrade de la terrasse. Quels autres sorts maléfiques Kathleen avait-elle appris? Que comptait-elle faire? Cecily voulait se convaincre qu’elle pouvait se défendre, mais elle avait surtout envie de courir chercher de l’aide. Malheureusement, Kathleen bloquait toute issue possible.


  —Scott était parfait et il va le redevenir, parce que tu vas me ficher la paix!


  —Sûrement pas, objecta sévèrement MmeHarper dans son dos.


  Elle se tenait à l’entrée de la terrasse devant toutes les autres femmes du clan. Leurs visages étaient graves.


  —Kathleen, suis-moi, il faut que je te parle.


  L’expression de Kathleen changea radicalement, passant du mode par défaut – la méchanceté – à une émotion que Cecily n’avait jamais lue dans ses yeux: la crainte. Visiblement, leurs mères avaient senti à distance qu’un désenvoûtement avait eu lieu et elles en avaient assez entendu pour comprendre ce que Kathleen avait fait. Personne ne fit appel à la magiepour maîtriser la situation, c’était inutile. Le pouvoir des femmes du clan éclipserait toute tentative de Cecily ou de Kathleen.


  Le règne maléfique de Kathleen Pruitt venait de prendre fin.


  


  ***


  
    

  


  —Qu’est-ce qu’il va lui arriver? demanda Cecily à sa mère, un peu plus tard, lors d’une balade sur la plage.


  —Kathleen n’aura plus jamais le droit de pratiquer la magie. On ne lui donnera jamais les bonnes incantations pour commencer un Livre des ombres et son matériel va devoir être détruit. On ne peut pas effacer ce qu’elle sait déjà, mais à partir de maintenant elle est écartée et ne pourra plus faire partie d’un clan. Ça va être dur pour sa mère, mais les règles sont les règles.


  Elles firent encore quelques pas en silence.


  —Je suis fière que tu ne te vantes pas, ajouta MmeHarper.


  Cecily savait qu’elle trouverait sûrement le temps de jubiler plus tard, mais pour l’heure elle était encore sous le choc.


  —Toute cette fumée, l’explosion… Papa a dû s’en apercevoir, non?


  —On a dit aux hommes qu’il y avait eu un court-circuit dans le Jacuzzi. J’ai peur qu’on doive faire une croix dessus pour le reste des vacances.


  Ce n’était pas une grosse perte: Cecily ne verrait plus un Jacuzzi du même œil avant longtemps!


  —Et Scott?


  —Il ignore totalement ce qui lui est arrivé. Et il s’en fiche à mon avis.


  Elles tournèrent la tête vers le sur mer. Scott était assis avec Théo sur les marches de la terrasse qui descendait vers le sable. Il engloutit la moitié d’une canette de soda, puis prononça le prénom de Théo en rotant, au grand bonheur du petit garçon. Cecily soupira.


  —Tu as essayé de m’avertir au sujet de Kathleen hier soir, dit sa mère. J’aurais dû t’écouter. C’est ce que je ferai à l’avenir.


  —Merci, maman.


  —Autrement dit: tu n’auras plus d’excuse pour toucher à mon grimoire sans ma permission.


  —Compris.


  MmeHarper tira d’un geste affectueux la queue-de-cheval de sa fille.


  —Tu as pris un gros risque, tu sais… et pas seulement en réalisant le désenvoûtement seule. Si Scott avait été plus, disons, curieux, il se serait rendu compte qu’on lui avait jeté un sort. Il aurait compris que la magie existait et on aurait eu beaucoup de mal à brouiller les pistes. Ça, tu n’y serais pas arrivée.


  —Pourquoi est-ce qu’on est obligées de mentir? Tu n’aimerais pas que papa sache la vérité? Tu ne crois pas qu’il t’aimerait encore plus en découvrant la sorcière fantastique que tu es?


  Sa mère ne répondit pas tout de suite; seul le grondement de l’océan troubla le silence qui les entourait.


  —Je pensais que, dans les circonstances d’aujourd’hui, tu aurais compris l’importance d’obéir aux règles.


  Ce n’était pas une réponse, mais Cecily savait que sa mère n’en dirait pas plus. Elle la serra dans ses bras, avant de partir en petites foulées vers le rivage. Froides et écumeuses, les vagues vinrent lécher ses orteils.


  «Un jour viendra, pensa-t-elle, je trouverai un homme qui m’acceptera comme je suis. Scott n’était pas le bon, mais je sais que cet homme existe.»


  Au moins, elle n’avait pas perdu toutes ses vacances. Il lui restait quelques jours pour en profiter et elle estimait qu’elle l’avait bien mérité.


  
    

  


  Objectifs personnels / Récapitulatif ou pendant mes derniers jours de vacances:


  – j’éviterai de me réjouir de la défaite de Kathleen (au moins en public);


  – j’irai nager au moins deux heures par jour;


  – je verrai si les mères du clan me respectent désormais suffisamment pour m’enseigner quelques combines;


  – je remporterai une partie de baby-foot contre Théo, juste pour l’honneur;


  – je ferai cinq kilomètres à pied sur la plage tous les matins;


  – je me renseignerai pour prendre des cours de tennis;


  – et aussi des leçons d’équitation;


  – en gros, je profiterai du grand air autant que possible.


  
    

  


  C’est alors que le tonnerre gronda au loin et que de grosses gouttes de pluie se mirent à gicler sur le sable.


  Cecily étouffa un grognement en courant s’abriter.


  «Bon, l’an prochain, peut-être.»
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  Je hais les vacances, j’ai dit à Marylou.


  Marylou, c’est ma sœur. Elle était assise dans le rocking-chair, près de la fenêtre, en train d’entortiller une mèche rousse autour de son doigt d’un air absent, son MDS-IV ouvert sur les genoux. Le MDS-IV, au cas où vous n’en auriez jamais entendu parler, c’est le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (quatrième édition). Marylou venait de finir sa première année d’études de psychologie et elle adorait perdre son temps à me diagnostiquer tous les maux (pas moins) répertoriés dans ce livre. Par conséquent, ce n’était pas une bonne idée de lui avoir dit ça.


  —Perte d’intérêt pour des choses que les gens normaux trouvent agréables, a-t-elle conclu. C’est la dépression, Charlie.


  —Les gens normaux?


  —Eh bien, en principe, on n’aime pas trop utiliser ce terme…


  En attendant, elle venait juste de le faire.


  —C’est qui on?


  —Les professionnels de la psychologie.


  S’il y avait bien une chose que Marylou n’était pas, c’était une pro de la psycho. Elle était serveuse dans un café, avec deux semestres d’introduction à la psychanalyse à son actif.


  —Je vois, j’ai répondu. Une professionnelle de la psychologie. Mais tu sers bien des cappuccinos aussi, non? Donc tu es aussi P-DG de Starbucks, c’est ça?


  —La ferme, Charlie.


  Flap-flap-flap. Elle a tourné les pages d’un geste agacé.


  —Tu ne veux pas arrêter de m’analyser? j’ai dit, tout en chassant une mouche qui s’obstinait à vouloir atterrir sur mon nez. Tu lisais déjà ce bouquin dans l’avion quand le type assis à côté de moi a essayé de me planter sa fourchette dans le bras. Tu ne l’as pas catalogué, lui.


  —Parce qu’il ne t’a rien fait, a-t-elle répondu avec flegme. Tu as menti.


  Alors ça, voyez-vous, c’est un truc qui me poursuit. Avant, je mentais beaucoup, c’est vrai. Du moins, j’exagérais pas mal. Je suppose que c’était par ennui, et mes petits enjolivements rendaient le monde beaucoup plus intéressant. Il faut le dire: j’étais très douée. Je pouvais duper n’importe qui. Et puis ce n’était pas bien méchant comme mensonges. Je ne faisais de mal à personne. Le petit chien qui m’avait poursuivie dans la rue était simplement plus gros, voire enragé; ou ma boule de glace n’était pas tombée à cause du vent: j’avais été prise dans une tempête monstre.


  Mais c’est mal de mentir, je le sais. Et même si mes mensonges étaient inoffensifs, ils causaient quand même toutes sortes de problèmes et, à force, on ne me faisait plus confiance. Alors j’ai arrêté, d’un seul coup, en entrant au lycée. Ça fait maintenant trois ans que je me tiens à carreau.


  Mais est-ce que j’en suis récompensée? Non. J’imagine que c’est un peu comme d’avoir un casier judiciaire: personne ne vous fait plus vraiment confiance. Comme un voleur, qui est rangé des voitures et essaie de se construire une nouvelle vie, dont tout le monde est au courant… Personne ne lui confiera une grosse somme en liquide à porter à la banque.


  Et ce type du siège 56E a vraiment essayé de me donner un coup de fourchette. Je crois que c’est parce qu’il a cru –à tort– que je lui avais piqué ses écouteurs Air France pendant qu’il faisait un petit somme. L’hôtesse de l’air ne lui en a pas donné parce qu’il dormait, c’est tout. Marylou et moi avons utilisé nos écouteurs pendant le vol, et ma sœur les a fourrés dans la poche de mon dossier quand elle s’est levée pour aller aux toilettes, donc quand M. 56E a été réveillé par ses propres ronflements, à mi-chemin au-dessus de l’Atlantique, il a fixé les deux paires d’écouteurs qui étaient devant moi. Il n’a pas ouvert la bouche, mais le message dans son regard était clair: «voleuse.» Quand on lui a apporté son plateau, il a sorti la fourchette de son emballage violemment – beaucoup plus que nécessaire – et a manqué mon bras de peu. Il a eu un comportement bizarre pendant toute la fin du vol. Il s’est levé une douzaine de fois pour aller faire du yoga à l’arrière de l’avion, près de l’issue de secours. Et le reste du temps, il a lu un livre sur La fabrication du yaourt.


  Mais croyez-vous que Marylou se serait penchée sur ce modèle de bon sens?


  Non, bien sûr.


  Ses analyses m’étaient exclusivement réservées.


  Pour être honnête, nous n’avions rien d’autre à faire à cet instant précis, maintenant qu’on avait fait le tour des troubles et conclu à la dépression. Peut-être bien que j’étais déprimée. En fait, j’avais toutes les raisons de l’être.


  Marylou et moi étions en France depuis trois jours et cela ne se passait vraiment pas comme prévu. En théorie, notre mère est française, mais ses parents sont venus vivre aux États-Unis quand elle avait à peine quatre ans. Du coup, plusieurs membres de sa famille la harcèlent depuis des années pour qu’elle envoie les petites Marie-Louise et Charlotte découvrir la terre de leurs ancêtres. Notre cousin Claude, notamment, était prêt à nous accueillir; a priori, c’était un homme important dans le secteur de la publicité à Paris, qui était à l’origine d’une pub représentant des bébés en armure complète que visiblement tout le monde adorait. Propriétaire d’un appartement au cœur de la capitale, il se ferait un plaisir de faire visiter la ville à ses jeunes cousines.


  Marylou et moi étions complètement partantes car, dans le fond, qui n’aurait pas envie d’aller vivre quatre semaines à Paris? C’était l’idée: passer tout le mois d’août là-bas. Marylou venait de finir sa première année de fac et moi, j’entrais en terminale, donc les parents sont convenus qu’on était suffisamment «grandes» et que le «moment était venu», sans compter qu’il y avait une promotion sur les billets Air France.


  Alors on nous a mises dans l’avion, on a atterri à Paris et Claude nous a accueillies du haut de ses deux mètres dix, avec ses cheveux blonds et son air gentil. On a passé une nuit dans son appartement parisien, dans la chambre d’amis, pour nous remettre du décalage horaire. Au réveil, on s’attendait à prendre la ville d’assaut, à aller voir la tour Eiffel et à sillonner les rues en scooter en mangeant du fromage. On voulait profiter de la vie que notre fabuleux cousin tenait tant à nous faire découvrir.


  Sauf que Claude a dit non-non-non, personne ne reste à Paris en août. Il faisait une chaleur intenable et on serait quand même mieux à la campagne, non? Non, mais on a acquiescé par politesse. De toute façon, peu importe notre avis, puisque Claude avait déjà loué une villa en Provence pour nous montrer la vraie vie à la française. Le départ était prévu pour le jour même. Il avait un petit pépin à régler au sujet des bébés en armure, mais on n’avait qu’à partir devant, il attraperait l’un des trains suivants dès que possible, et le propriétaire de la villa nous accueillerait, alors: vive la France!


  Donc, moins de vingt-quatre heures après notre arrivée, Marylou et moi avons été mises dans le train. Cette fois, destination la campagne française, sans cousin à nos côtés. Le trajet fut plutôt agréable; on l’a passé à regarder le paysage en commandant des petits verres de vin à sept euros l’unité parce qu’on y était autorisées, et comme on était encore fatiguées par le décalage horaire, on a failli louper notre arrêt. C’est pour dire à quel point on était désorientées. Mais Marylou, fidèle à elle-même, a eu le réflexe héroïque d’attraper nos bagages à la dernière minute, et on a finalement réussi à descendre du train, au lieu de continuer le voyage jusqu’en Italie, jusqu’à l’océan ou aux confins du monde.


  À l’extérieur de la gare, un homme au volant d’une petite voiture bleue nous attendait. Les cheveux blancs et l’air furax, il ne parlait pas un mot d’anglais mais semblait savoir qui nous étions. Entre ça et le fait qu’il n’y avait aucun autre propriétaire à l’horizon, il n’y avait aucune raison de ne pas le suivre. Nos énormes valises ne tenaient pas vraiment dans son coffre, on a donc dû monter d’abord, puis les entasser sur nos genoux et nous retrouver, au passage, clouées aux sièges en liquéfaction.


  Pendant le trajet, il nous a brusquement mis une pièce d’identité sous le nez, on a ainsi appris qu’il s’appelait Erique. Erique était secoué par une toux effroyable, à tel point qu’il lui arrivait, l’espace de quelques secondes, de perdre le contrôle du volant et de zigzaguer de façon comique sur la route. À nous deux, Marylou et moi connaissions environ trois douzaines de mots en français, pas assez pour construire une phrase ayant du sens, mais de temps à autre, on essayait de se faire bien voir et de distraire Erique par des commentaires comme «chaud», «train», «Paris» et «arbre», plus ou moins dans le désordre et sans contexte particulier. Il nous regardait d’un air navré dans le rétroviseur à chaque fois qu’on ouvrait la bouche, alors on a arrêté.


  On a traversé le cœur du village, qui était aussi charmant et pittoresque que ce qu’on pourrait imaginer de la campagne française. Certains habitants sortaient de la boulangerie avec de longs pains sous le bras, d’autres étaient attablés à la terrasse d’un café au store rouge. On a vu des petits Français faisant des tours à vélo, des vieillards assis près d’une fontaine centrale antique, et des collines au loin. Seules une ambulance et une voiture de police, dont les gyrophares clignotaient en silence devant l’une des maisons colorées, perturbaient la quiétude absolue de ce tableau digne d’un manuel de langue. Un petit groupe d’ambulanciers et de policiers – certains appuyés sur un brancard vide – discutait en fumant tranquillement près d’une porte d’entrée ouverte. Dans ce village, même les urgences étaient gérées avec une grâce languissante.


  La voiture a poursuivi sa route, s’éloignant des jolies départementales, en faveur de routes beaucoup plus cahoteuses qui traversaient des oliveraies. Puis, quittant complètement l’asphalte, on s’est engagés sur un chemin de terre désert, troué de nids-de-poule, en direction de nulle part. On a passé encore un quart d’heure en sueur, entassées et secouées, avant qu’Erique ne bifurque vers un sentier encore plus étroit et qu’une maison n’apparaisse entre les branches.


  La villa était en pierre blanc crème, rehaussée de persiennes gris-bleu à toutes les fenêtres. Elle se dressait, solitaire, face à un paysage planté d’arbres à perte de vue et de buissons épars de romarin ou de lavande. En remontant l’allée de gravier qui y menait, on a d’abord été frappées par l’odeur suave des herbes aromatiques desséchées par le soleil, avant de s’enfoncer sous l’épais feuillage qui abritait la maison. À l’écart, on entendait le murmure d’un ruisseau, autour duquel sautaient un millier de petites grenouilles noires.


  Erique nous a fait déambuler dans notre nouveau refuge, ouvrant les portes, mettant en marche les ventilateurs et ramassant de temps en temps une araignée ou une grenouille pour l’envoyer, d’une chiquenaude, par la fenêtre. La décoration de la maison semblait avoir été refaite une fois tous les dix ans, à commencer peut-être par les années 1750, pour finir autour de 1970. Le mobilier était dense et imposant, comme sorti tout droit d’une scène de Bilbo le Hobbit. Certaines pièces étaient lambrissées, mais la plupart étaient tapissées de papier peint. L’un d’eux affichait un motif en spirale psychédélique, jaune vif, propre aux sixties; un autre, une boiserie, imitation plastique; et un autre encore, une fresque monotone de pommes et de poires dans des tons marron. Notre chambre avait le motif le plus supportable: un entrelacs délicat de jacinthes et de plantes grimpantes. Je n’en aurais pas voulu chez moi, mais ça ne me donnait au moins ni la tremblote comme la pièce jaune, ni le bourdon comme celle aux fruits pourris.


  Les principales décorations murales étaient de vieilles cartes de France encadrées, jaunissant sur les coins, là où l’humidité s’était infiltrée sous le verre. Une pub pour les claviers Casio était aussi accrochée dans la salle de bains: l’affiche semblait dater du milieu des années 1980 et montrait un moustachu dans un costume orange trop grand pour lui, avec un clavier sous le bras. J’ai passé beaucoup de temps à la regarder et à essayer de comprendre pourquoi quelqu’un s’était donné la peine de la détacher soigneusement d’un magazine, de l’encadrer et de l’accrocher près du lavabo.


  Erique a rempli le minuscule frigo, empilé du pain, des canettes d’Orangina et de l’eau en bouteilles sur l’étagère de la cuisine, et il est reparti sous les broutements de sa voiture. On a cherché quoi faire pour s’occuper. Question divertissement, il y avait une bibliothèque remplie de romans sentimentaux français, de policiers, de guides touristiques et d’ouvrages d’histoire, qui commençaient tous à avoir l’odeur âcre des vieux livres. Il y avait aussi des jeux de société vieillots et une télévision avec antenne, non câblée, dont l’unique chaîne ne diffusait que des dessins animés américains doublés en français, principalement Bob l’éponge vivant dans un ananas au fond de la mer.


  Rendons justice à cet endroit: à mon avis, la plupart des Français qui louaient cette maison venaient avec leur vélo, leur kayak, leur clavier Casio ou tout autre attirail indispensable. Claude avait indiqué qu’il apporterait tout ça dès qu’il pourrait nous rejoindre, tout ce qu’on avait donc à faire, c’était «se détendre», c’est-à-dire, comme chacun sait: «rester sans rien faire et sentir peu à peu le tic-tac de l’horloge vous courir sur le haricot». Tout ce bois, ce calme, ces odeurs de romarin et de thym me rendaient dingue. J’avais l’impression d’être enfermée dans un casier à épices.


  On est allées faire un tour dehors, mais les rainettes ont fait flipper Marylou, principalement parce qu’elles n’arrêtaient pas de sauter en travers du chemin quand on s’y attendait le moins, qu’elle en a écrasé une accidentellement et qu’elle en a fait tout un plat. Marylou est réputée pour sa délicatesse exagérée et sa nature pacifiste. Araignées, poissons rouges, cafards, et même les mouches… elle est sans défense contre eux. À la maison, elle faisait appel à quelqu’un (moi, bien souvent) pour gérer la situation. Donc inutile de dire que tuer une grenouille l’a rendue quasiment hystérique. Le reste de la journée fut consacré à la calmer. Le soir venu, après avoir dîné et lu tous les livres qu’on avait emportés, on a attendu.


  Deux jours identiques s’ensuivirent. Chaque après-midi, Erique passait nous apporter de délicieux produits, apparemment du terroir, et nous regardait d’un air impuissant, parfois en indiquant l’horloge du doigt ou en agitant une bouteille de lait d’un geste significatif. On n’a jamais saisi ce qu’il essayait de nous dire. La seule fois où on a compris quelque chose, c’était quand il a ri en nous montrant un petit scorpion mort, puis a enlevé sa chaussure pour la secouer. Au début, on était déconcertées, mais comme il a répété ce geste devant nous à chaque fois qu’il partait, petit à petit on en a déduit qu’on devait secouer nos chaussures avant de les enfiler parce que des scorpions pouvaient s’être logés dedans.


  On était en lieu sûr, bien nourries et, dans l’ensemble, bichonnées. Mais, peu à peu, on devenait dingues. Du moins, c’était ce que Marylou pensait, d’après le nombre de diagnostics qu’elle avait faits de moi, assise dans le rocking-chair de notre chambre. En quarante-huit heures à peine, je souffrais de trouble d’anxiété généralisée, de trouble de déficit de l’attention/hyperactivité, de dysmorphophobie, de trouble de l’adaptation et d’une tendance à la cleptomanie (parce que je lui piquais constamment sa brosse).


  Et puis, j’étais déprimée.


  Voilà, maintenant vous savez tout. Aujourd’hui, c’était le troisième jour.


  —Arrête, ne me dis pas que tu t’amuses ici, j’ai protesté. À mon avis, soit on est toutes les deux anormales, soit on est toutes les deux déprimées. Franchement, pourquoi tu as emporté ce bouquin? Tu parles d’une lecture sympa pour les vacances!


  —Parce que je veux être incollable. De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire.


  Un point pour elle. Je regardais un exemplaire du Vogue français de 1984. C’est vrai que c’était drôle de voir toutes les coupes de l’époque, mais ça n’allait pas m’occuper une éternité. J’ai reposé le magazine et attrapé le petit téléphone portable à carte prépayée que Claude nous avait dégoté en vain (nos portables américains marchaient mal et, dans le cas contraire, ça nous aurait coûté un million de dollars la seconde).


  —C’est peut-être à cause de la maison que nos téléphones sont détraqués? j’ai dit, sans y croire un seul instant.


  La dernière fois que j’avais capté un peu de réseau, on était à la gare, à au moins une dizaine de kilomètres d’ici.


  —Il doit bien y avoir un endroit dans les environs où les portables fonctionnent. Je vais aller vérifier.


  —Fais ce que tu veux, a répondu ma sœur en agitant la main sans lever le nez.


  —Quand même, ça ne t’inquiète pas un peu? Trois jours sans nouvelles. Il a dit qu’il en aurait pour vingt-quatre heures.


  —Il n’a jamais dit ça. Il a dit qu’il nous rejoindrait dès que possible. Il fait venir quelqu’un pour nous apporter des provisions deux fois par jour – et pas n’importe lesquelles! – et on est logées dans une superbe villa…


  —Superbe?


  —… on est dans une maison, en pleine campagne française. C’est important d’essayer de s’adapter à un mode de vie et à un rythme différents. C’est bien, le calme.


  J’ai frissonné.


  —Je hais le calme.


  Elle a tourné une page, sans doute à la recherche du trouble caractérisé par la haine des lieux calmes et isolés.


  —Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi?


  —À cause des grenouilles. Je suis mieux ici.


  Je suis sortie et me suis assise par terre dans l’allée, les jambes écartées devant moi, laissant les grenouilles jouer à saute-mouton avec mes chevilles. Ça avait vraiment l’air de leur plaire. Manifestement, le royaume des rainettes n’avait jamais connu aussi chouette attraction. Au moins, on se sentait mieux dehors que dans cette maison étouffante. J’ai commencé à marcher vers la route. Le panorama était joli, ça ne faisait aucun doute. Mais à la longue, quand on se sent coupé de tout, qu’on s’ennuie à mourir et qu’on se pose franchement des questions sur la situation, même le plus beau paysage porte sur les nerfs. J’avais beau apprécier la douce lumière jaune du soleil qui se propageait au sommet des collines blanches alentour, la vive couleur mauve des épis de lavande et l’odeur capiteuse du pin… moi, ce que je voulais voir, c’était des barres de réseau sur l’écran de mon portable.


  J’ai marché pendant au moins trois kilomètres, sans rien d’autre que le joli paysage pour me tenir compagnie. Pas une âme à l’horizon, zéro réseau. J’ai traversé une oliveraie dont les arbres abondaient de fruits et vaguement aperçu un petit animal détaler sur le chemin. Mais à part ça, rien.


  Finalement, je suis arrivée à un petit cottage rouge devant lequel un individu bien réel tournait en rond, et ce n’est pas une image: c’est vraiment ce qu’il faisait. Je n’avais jamais vu quelqu’un tourner en rond au sens propre. Une démarche littéralement traînante, un profond égarement perceptible par n’importe qui. En gros, il faisait le tour de la pelouse devant la maison.


  Notre égaré était plutôt beau garçon, il avait une petite trentaine et des cheveux assez longs, genre bohème. Il avait les genoux, le bermuda et les mains couverts de boue, comme s’il venait de faire du jardinage. Une corbeille en plastique remplie de grosses tomates, de poivrons et d’aubergines était posée sur les marches en pierre de l’entrée. Il avait l’air complètement perdu et fumait nerveusement, comme si, faute d’absorber suffisamment de nicotine, il était obligé d’aspirer goulûment chaque bouffée. En me voyant, il a cligné plusieurs fois des yeux, agité la main avec raideur et lancé un bonjour. Je l’ai salué à mon tour… mais comme il s’est mis à parler en français à toute berzingue, j’ai secoué la tête en m’approchant.


  —Désolée, je ne parle pas…


  —Oh, vous êtes anglaise? Américaine? m’a-t-il coupée.


  —Américaine.


  Son anglais était impeccable, même si cet homme était incontestablement français. Il avait un tout petit accent qui modifiait légèrement la fin de ses mots.


  —Mon chien, a-t-il dit. Je cherche mon chien. Il part souvent à la chasse aux lapins, mais ça fait maintenant des heures qu’il a disparu. Vous ne l’auriez pas vu?


  —Non, désolée.


  Il s’est mordu la lèvre inférieure d’un air songeur, puis a relevé la tête vers les arbres.


  —J’ai bien peur qu’il se soit coincé dans un trou ou blessé. Je n’arrête pas de l’appeler mais il ne revient pas.


  Il a tiré sur son mégot jusqu’au filtre et l’a laissé tomber encore allumé, dans l’herbe à ses pieds. Il s’est éteint tout seul.


  —Vous êtes de passage dans la région? m’a-t-il demandé.


  —Oui… ma sœur et moi… on loge dans la villa en haut de la route, et notre cousin…


  —Je connais bien cette maison.


  —J’essaie de passer un coup de fil mais nos GSM ne passent pas ici. Il n’y a pas de réseau.


  —Vos GSM? Ah, vos portables! Effectivement, ça ne marche pas dans le coin. Désolé, je n’ai pas d’autre téléphone à vous proposer. Je m’appelle Henri, et vous?


  Tout le monde m’appelle Charlie. Mais j’avais le sentiment que pour me construire une nouvelle identité, plus française, je ferais mieux d’utiliser mon vrai prénom dans ce pays.


  —Charlotte.


  —Vous devez avoir soif, Charlotte, il fait très chaud. Vous voulez boirequelque chose?


  Il m’a fait signe d’entrer sans attendre ma réponse, ramassant la corbeille de légumes au passage.


  —C’est vous qui les avez fait pousser?


  Il a jeté un œil à la corbeille; on aurait dit qu’il avait oublié qu’il la portait.


  —Oui, a-t-il répondu distraitement. On a un bon jardin.


  La porte s’est ouverte directement sur une grande cuisine de style fermier, avec un plancher dégrossi, des bottes d’herbes séchées suspendues au plafond, et une énorme cuisinière rouge munie de gros brûleurs aux couvercles tout aussi massifs. La corbeille s’est retrouvée sur la table.


  —J’ai de la limonade, a-t-il proposé. Elle est très bonne.


  Je l’ai remercié et il m’en a servi un verre. Aucun doute, c’était de la vraie; tellement acide que j’ai failli en pleurer. Mais je me suis dit que je devais la finir, juste par politesse.


  —Vous êtes venue en famille?


  Là encore, il a parlé d’un air absent, tout en sortant une nouvelle cigarette de son paquet sur la table, qu’il a allumée et fumée à toute vitesse.


  —Non, juste avec ma sœur Marylou, je lui ai répété. Enfin, c’est Marie-Louise, plutôt.


  —Vous avez de drôles de prénoms, a-t-il commenté en recrachant la fumée. Très célèbres, sur le plan historique.


  —C’est vrai?


  —Vous connaissez un peu l’histoire de la Révolution française?


  —Un peu.


  «Un peu», chez moi, ça sous-entendait «quasiment rien». Mais il semblait prêt à faire toute la conversation ou presque, donc j’étais sauvée.


  —Eh bien, comme vous le savez sans doute, le roi et la reine ont été renversés par le peuple, et la majorité de l’aristocratie éliminée. Par la suite, il y a eu une période dite de la Terreur, pendant laquelle des milliers de gens ont été tués. Puis la Loi des Suspects a été votée: tout citoyen résolu à être un ennemi de la Révolution pouvait être emprisonné du jour au lendemain ou exécuté. Je suppose que de nos jours on appellerait ça des terroristes… N’importe qui pouvait être accusé, tué, ou susceptible de passer à l’acte.


  J’acquiesçais plusieurs fois de la tête tout en me demandant où il voulait en venir, mais j’essayais surtout de trouver un moyen de boire ma limonade sans que ça touche la partie de ma langue la plus réactive à l’acidité.


  —Marie-Louise de Savoie-Carignan était le nom de la princesse de Lamballe, la confidente de Marie-Antoinette. Elle a été sauvagement assassinée au cours des Massacres de Septembre 1792. Vous savez ce qu’ils lui ont fait?


  —Non?


  —Une foule armée l’a tirée de sa cellule, à la prison de la Force, elle s’est jetée sur elle et l’a étripée. Son corps a été démembré, puis sa tête coupée et emmenée chez le coiffeur pour être… comment dire… repoudrée? Puis elle a été brandie sur une pique, comme une poupée, sous les fenêtres de Marie-Antoinette. Quant à Charlotte… c’est le prénom de la meurtrière la plus célèbre de France: Charlotte Corday. Elle a tué Jean-Paul Marat dans son bain d’un coup de poignard. Il existe un tableau très connu qui représente cette scène.


  —Ah, je vois, j’ai dit. Mais ça reste courant, comme prénoms.


  —Oui, c’est vrai.


  Henri a attrapé une autre cigarette et j’ai remarqué qu’il était un peu agité sur les bords. Il a dû s’y reprendre à quatre fois avec les allumettes avant de réussir à l’allumer. Je savais plus ou moins de quoi il parlait, mais maintenant j’avais hâte qu’il en finisse. Ça dépassait un peu toutes mes attentes en termes de conversation, et j’avais terminé ma limonade. Je n’avais toujours pas de réseau sur mon portable et j’allais devoir me dépêcher de rentrer si je voulais arriver à temps pour Bob l’éponge.


  —Ce n’est que l’histoire de France, a-t-il continué. On nous l’apprend à l’école. Mais à mon sens, ça a toujours prouvé une chose: n’importe qui est capable de meurtre. N’importe qui. Beaucoup de révolutionnaires ont dit avoir tué au nom de la liberté, mais ça n’explique pas les lynchages… ces foules qui dévalisaient les maisons, qui tiraient de force leurs habitants en pleurs dans la rue et les mettaient en pièces, les lavandières qui réclamaient du sang sous la guillotine. Des gens complètement normaux, des citoyens moyens. L’esprit révolutionnaire, ils appelaient ça. C’était surtout l’esprit meurtrier, oui. Ça existe en France, et partout ailleurs…


  C’était maintenantofficiel: il y avait quelque chose de très bizarre chez cet Henri, du moins pour moi. Peut-être qu’en France c’était juste une manière de se montrer amical: on vous raconte une petite histoire de massacres célèbres pour briser la glace. Il s’est éternisé encore un bon moment sur des atrocités en tout genre, jusqu’à ce que je ressente tout simplement le besoin impératif d’interrompre le débat.


  —Ça vous ennuie si j’emprunte vos toilettes? j’ai demandé, alors qu’il reprenait son souffle entre deux phrases.


  La question l’a pris un peu au dépourvu et il a tripoté sa cigarette maladroitement pendant quelques secondes.


  —Non… pas du tout. C’est en haut de l’escalier.


  La maison d’Henri était beaucoup plus jolie que la nôtre, mais c’était logique puisqu’il y vivait. Le salon était très bien rangé. Il n’y avait pas de télévision, juste des rangées de bibliothèques, du matériel photo, une énorme imprimante et ce qui semblait être une belle chaîne stéréo. Les murs étaient couverts de photographies pseudo-artistiques: l’une d’un paysage; une autre avec Henri au côté d’une femme que je devinai être son épouse; vers le haut de l’escalier, une autre encore où la femme était entièrement nue – mais de très bon goût, très français, et touchant en quelque sorte. Des livres étaient entassés absolument partout et quelques jouets pour chien jonchaient le sol.


  La salle de bains était juste en haut des marches, comme indiqué. C’était une pièce austère, au carrelage bleu. Il n’y avait ni serviette, ni tapis de bain, ni rideau (de douche ou autre), ni papier toilette, ni même de savon. Rien pour adoucir la décoration. À croire que personne n’habitait ici, personne n’utilisait jamais cette salle de bains.


  Quand je suis revenue en bas, Henri se tenait dans l’embrasure de l’entrée grande ouverte. Le vent s’était levé, et la grosse porte rouge claquait bruyamment sur ses charnières, contre le mur. Le vent s’est engouffré dans la maison et a fait voltiger des choses un peu partout. Rien de tout cela ne semblait perturber Henri.


  —Ça sent la tempête, a-t-il dit. Pour ce soir, à mon avis. Vous restez dîner?


  —Non, j’ai répondu rapidement. Je ferais mieux de rentrer. Ma sœur… elle va s’inquiéter.


  —Ah, oui. Votre sœur.


  —Vos photos sont très jolies. C’est votre épouse qu’on voit?


  Il a eu l’air de ne pas du tout comprendre de quoi je parlais.


  —Les photos, dans l’escalier, j’ai précisé, en indiquant du doigt la bonne douzaine de tirages encadrés.


  —Mon épouse… Oui, c’est elle.


  —On va rester un moment dans la région, j’ai ajouté en passant devant lui pour sortir. Je vous tiens au courant si je repère un chien perdu.


  Je suis repartie d’un bon pas vers notre villa, impatiente de mettre un maximum de distance entre Henri et moi. Ça soufflait sacrément sur le chemin du retour, le vent m’envoyait de la terre et du pollen plein les yeux. À moitié aveuglée et la respiration sifflante, j’étais dans un piteux état en arrivant dans la chambre. Marylou y était assise exactement dans la même position, ses petits pieds repliés sur la chaise. Elle avait fermé les grandes persiennes bleues pour empêcher le vent d’entrer, donc la pièce était maintenant assez sombre, uniquement éclairée par une vieille lampe dans un angle.


  —Les gens du coin sont bizarres.


  Marylou a levé le nez du Grand Livre des fous.


  —Bizarre comment? m’a-t-elle questionnée.


  —Bizarre, genre: en me promenant, je suis passée devant une maison et son propriétaire était là, comme un zombi, à chercher son chien, et tout ce qu’il avait à la bouche, c’était la Révolution française, l’esprit meurtrier et une histoire de loi suspecte. Il était vraiment flippant. Il n’y avait rien dans sa salle de bains…


  —Charlie?


  Ma sœur a intercalé son pouce à une page et refermé le livre.


  —Je croyais que c’était fini, tout ça?


  —Mais je suis sérieuse!


  De toute évidence, elle ne me croyait pas.


  —On devrait rentrer à Paris, j’ai dit. Attraper le premier train dans l’autre sens et retourner à la civilisation. Ça craint, cet endroit.


  —Tu oublies que Claude est sûrement en route. Si on retourne là-bas, on va se retrouver à la porte. Tu as obtenu quelque chose avec le portable?


  J’ai secoué la tête.


  —Bon, Erique a apporté des courses pendant que tu étais sortie. On n’a qu’à dîner.


  Erique nous avait livré des produits exquis: poulet rôti, tomates juteuses et fromage à pâte molle parfumé à la lavande; par contre, il avait encore ajouté de l’Orangina tiède. Le vent battait contre la maison à coups redoublés tandis que Marylou disposait les assiettes bleues et blanches du placard sur notre table de Hobbit. Elle a fermé les persiennes de la cuisine, et la pièce s’est elle aussi retrouvée plongée dans la pénombre. Après m’être assise sur l’un des bancs, je me suis mise à fixer le dessin formé par les nœuds et les stries dans le bois de la table.


  —Allez, mange, a dit ma sœur. On n’est pas si mal ici. Goûte ça.


  Elle a détaché un morceau de poulet avec une fourchette et m’a découpé une tranche de fromage et de pain. Le poulet croustillant parsemé de thym, le fromage avec ses jolis flocons mauves de lavande: tout était succulent. Je suppose que j’aurais dû me sentir heureuse, française, en sécurité et bien au chaud à l’intérieur, avec le vent qui sifflait dehors. Mais ce n’était pas le cas. J’étais plutôt mal.


  —Mais qu’est-ce que tu as?


  —C’est à cause de ce type et de ses histoires tordues.


  —D’accord, a dit Marylou en tartinant généreusement de fromage une tranche de pain. Qu’est-ce qu’il a dit pour te mettre dans cet état?


  Alors je lui ai raconté tout ce dont je me rappelais du récit d’Henri, en entrant dans le détail pour m’en tenir aux faits exactement comme je les avais entendus. Quand j’ai terminé, elle s’est contentée de hocher la tête.


  —Il aime bien l’histoire, c’est tout. J’admets qu’il est un peu morbide, mais ce n’est pas pour autant qu’il faut le prendre pour un fou, Charlie.


  —En général, on n’aime pas trop utiliser ce mot, j’ai dit pour la taquiner.


  Ça l’a fait rire. Je me sentais un peu mieux d’avoir tout raconté; même les rafales de vent dehors semblaient avoir diminué. J’ai pris un gros morceau de poulet et on a parlé d’autre chose pendant un moment, comme du fait qu’elle avait trouvé des raquettes de ping-pong et des balles pendant ma balade et qu’on pourrait transformer notre énorme table en Champs-Élysées du ping-pong. On était en train de débarrasser quand quelqu’un nous a fait sursauter en frappant à la porte. Marylou s’est précipitée pour aller ouvrir.


  Ce n’était pas Claude, comme nous l’avions toutes les deux espéré. En fait, cette visite surprise était un peu plus réjouissante. C’était un garçon, de l’âge de Marylou, peut-être. Il était grand et maigre, avec des cheveux bruns bouclés, coupés court mais de façon irrégulière. Il portait un tee-shirt Led Zeppelin élimé et un jean troué, coupé à hauteur de genoux. Il avait comme un brin vert dans les cheveux, sans doute issu de l’un des nombreux végétaux qui nous entouraient. Et il suait à grosses gouttes. Tout ça mis à part, il était plutôt mignon. Même très mignon, en fait.


  Il s’apprêtait à parler mais je l’ai devancé, histoire de le mettre tout de suite au parfum.


  —Désolée, on ne parle pas français.


  —Évidemment, puisque vous êtes américaines. Mon anglais est couci-couça, a-t-il répondu.


  Son anglais était très bien, juste plus lent et moins assuré.


  —Je m’appelle Gérard. J’habite au village. Je t’ai vue te promener tout à l’heure. Je me suis dit que j’allais venir dire bonjour.


  On l’a regardé bêtement. En vérité, quand on est comme un lion en cage pendant des jours et des jours, à six mille kilomètres de chez soi, et qu’un garçon fait irruption dans le décor, on perd un peu les pédales. Pfft! Envolé, le savoir-vivre.


  —Bonjour, a fini par dire Marylou. Vous voulez… euh… du poulet? Ou du fromage…


  Elle a indiqué la carcasse de volaille décortiquée sur la table, le fromage largement entamé et les restes de pain.


  —Ou quelque chose à boire? j’ai dit, repensant brusquement à l’hospitalité d’Henri. On a de l’Orangina!


  —Une boisson, oui. Merci.


  J’ai servi un peu d’Orangina à Gérard, qui s’est assis à table avec nous. Timidement, il a baissé les yeux vers son verre. C’était un solide gaillard, le genre de garçon qui semblait avoir été élevé dans ces champs splendides, développant de gros muscles à force de courses de tracteurs ou autre, selon ce qu’on fait quand on est un grand garçon ayant grandi dans un charmant village français perdu au milieu de nulle part.


  —Vous vous appelez comment? a-t-il demandé.


  —Moi, c’est Charlie. Charlotte.


  —Charlie Charlotte?


  —L’un ou l’autre, au choix, j’ai marmonné.


  —Et moi, c’est Marylou, a ajouté ma sœur.


  Voyant que je m’étais emmêlé les pinceaux avec mon prénom français, elle a fait l’impasse sur cette option.


  —Qu’est-ce que vous faites ici?


  Devançant Marylou, je lui ai refait tout le résumé: M.56E, Claude, les bébés en armure, Erique, les petites grenouilles, jusqu’à ce que j’arrive à Henri et à son étrange récit, pathétique et sordide. Ce dernier point a eu l’air de l’interpeller parce qu’il a relevé la tête et m’a regardée avec ses yeux marron vif pendant tout le temps où je parlais, sans jamais me quitter du regard.


  —Henri est fan d’histoire, a-t-il commenté.


  Pour autant, ça n’avait pas l’air de le réjouir. J’en ai déduit qu’Henri avait l’habitude de parler de mort, de carnage et d’événements historiques à quiconque l’approchait. Vu sa tête, ce n’était pas la première fois que Gérard entendait cette histoire.


  —Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie? lui a demandé Marylou.


  —Je suis étudiant à Lyon. En fac de psychologie.


  Il fallait voir le sourire de Marylou! Oh! Son âme sœur! Elle s’est mise à rabâcher tous les bons moments qu’elle avait passés au labo de psycho, à tourmenter d’autres étudiants pour huit dollars de l’heure. Gérard hochait la tête en ajoutant de temps en temps une remarque. J’en ai conclu qu’il avait dix-neuf ans, qu’il allait à l’université depuis un an et qu’il n’était pas aussi emballé par ses études de psycho que Marylou. (Difficile de l’être autant qu’elle, en même temps.) Il l’a écoutée pendant une bonne heure entière, mais j’ai remarqué qu’il me regardait beaucoup, plus qu’il ne la regardait, elle.


  C’était un peu bizarre. Je pensais que Gérard s’intéresserait davantage à celle – a priori – plus âgée, plus saine d’esprit et plus dans sa branche, mais non. À chaque fois que Marylou détournait les yeux, son regard croisait le mien avec un intérêt certain et je m’agitais un peu sous le coup de l’excitation. Ça ne me dérangeait plus du tout d’être en France, maintenant que Gérard avait intégré le tableau.


  —Ce MD… dont tu parles, a-t-il dit en réponse à quelque chose que Marylou racontait.


  —MDS-IV, a-t-elle rectifié.


  —C’est ça. J’aimerais bien y jeter un œil. Tu dis que tu l’as apporté?


  —Bien sûr!


  Marylou s’est levée d’un bond et a monté l’escalier quatre à quatre, jusqu’à notre chambre. Dès qu’elle est partie, Gérard s’est penché au-dessus de la table, à dix centimètres de mon visage.


  —Écoute-moi attentivement, Charlie. Si tu veux vivre, si tu aimes ta sœur, suis-moi immédiatement.


  —Quoi?


  Sur ce, il a attrapé mon portable et s’est enfui.


  


  ***


  


  Bon, alors voilà: vous êtes moi. Vous êtes assis face au plus beau garçon que vous ayez jamais vu; il vous demande si vous voulez vivre; il vous pique votre téléphone; et il vous dit de le suivre.


  Vous le suivez, non? Il n’y a pas vraiment le choix, si?


  Si?


  Bon, tout le monde n’aurait peut-être pas fait ça. J’imagine que certains auraient tout de suite verrouillé la porte derrière lui et se seraient mis à hurler. Si vous aviez été de ceux-là et que j’avais été comme vous, cette histoire aurait pris une tout autre tournure.


  Mais je me suis mise à lui courir après, détalant dans l’allée de gravier en criant son nom. Gérard était rapide, grand et muni de jambes bien plus grandes que les miennes. Il a eu vite fait de me distancer. Je l’ai suivi jusqu’au chemin de terre, où il a brusquement tourné avant de s’enfoncer entre les arbres. J’en ai fait autant.


  Mais il s’était volatilisé et je me suis retrouvée seule en pleine forêt.


  —Je ne te ferai aucun mal, a soudain dit une voix.


  Gérard a surgi derrière un arbre, dans mon dos. J’ai reculé, prenant enfin conscience que suivre un voleur en pleine brousse était une réaction plutôt stupide.


  —C’est important, a-t-il dit en s’approchant. Est-ce que tu as raconté l’histoire à ta sœur? Celle qu’Henri t’a racontée. Est-ce que tu lui as répété?


  C’était bien la dernière chose que je m’attendais à entendre, et sûrement pas le genre de phrases qu’on sort à quelqu’un qu’on a l’intention d’agresser.


  —Pardon?


  —Réponds, Charlie! Est-ce que oui ou non tu lui as répété l’histoire de la Loi des Suspects?


  —L’histoire, quelle histoire?


  Je sentais les cris se nouer dans ma gorge.


  —Cette histoire débile qu’Henri m’a racontée? Évidemment que je la lui ai répétée!


  Ma réponse lui a fait l’effet d’un coup de poing. Tous les muscles de son visage ont paru se relâcher et il s’est effondré contre un arbre en regardant les branches d’un air désespéré. Il a laissé échapper un long soupir et s’est retourné vers moi.


  —Je vais te montrer quelque chose. Ça ne va pas te plaire, mais il faut que tu voies ça pour comprendre la situation.


  Il a ôté son sac bandoulière et en a sorti un petit tas, à première vue, de déchets; un simple paquet de sacs plastique. Puis il les a secoués et quelque chose est tombé en faisant ploc sur le sol. C’était petit, comme un oiseau. Un oiseau mort.


  Je me souviens alors de m’être dit: «Mais pourquoi est-ce qu’il trimbale un oiseau mort avec lui?» Mon cerveau a continué à essayer de résoudre ce mystère pendant quelques secondes, jusqu’à finalement décréter que la chose par terre n’était pas un oiseau. Ça, c’était la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que…


  C’était une main.


  Une main, mais sans le corps qui allait avec.


  Une main démembrée, à la fois bleuâtre et livide, soigneusement tranchée au niveau du poignet, à l’endroit où on porte une montre. C’était répugnant. Elle était toute petite, mais peut-être que toutes les mains ont l’air petites quand elles sont… coupées du reste.


  Au début, ça ne m’a rien fait du tout, et puis j’ai été prise de gros vertiges. Je suis passée par tout un tas d’émotions, en fait. J’avais la nette impression de planer. J’ai ri, j’ai toussé, trébuché et je me suis finalement écroulée à quatre pattes.


  —Je l’ai trouvée chez Henri, a expliqué Gérard, comme s’il s’attendait complètement à cette réaction de ma part. Elle était à moitié enterrée dans le potager, près des aubergines. Quelque chose l’a déterrée et l’a laissée à découvert. Je crois que c’est la femme d’Henri. Enfin, sa main. Sa dépouille… est là aussi, je pense. Maintenant, écoute-moi. Ta vie en dépend.


  La tête posée face contre terre, j’en ai malencontreusement senti l’odeur. Je crois que j’ai eu le souffle coupé. Ça sentait le vieux champignon de près.


  —Charlie, tu te sens peut-être mal mais c’est pas le moment…


  —Ah non?


  J’ai recommencé à rire et à renifler la terre. Gérard m’a hissée en me prenant sous les bras et m’a remise debout.


  —La police, j’ai marmonné.


  —Pas le temps.


  Il m’a adossée contre un arbre et laissée reprendre mon équilibre.


  —Maintenant, il faut que tu m’écoutes et que tu essaies de comprendre. On ne peut pas aider cette personne…


  D’un geste, il a indiqué la main qui gisait toujours par terre, la paume vers le haut, et qui écoutait passivement notre conversation comme n’importe quelle main désincarnée.


  —Par contre, toi, on peut te sauver. Ainsi que ta sœur. L’une de vous pourrait être contaminée. Tu lui as peut-être transmis.


  —Mais… de QUOI tu parles?


  —C’est ma faute, a-t-il soufflé d’un air triste. C’est à moi d’arranger les choses.


  Gérard a ramassé un bâton et s’en est servi pour pousser un peu le sac plastique sur la main, pour que j’arrête de la regarder. Il m’a soulevé le menton pour me regarder droit dans les yeux.


  —Il y a trois semaines, un psychologue très célèbre est mort dans un accident de voiture avec sa femme. Il avait légué toute sa bibliothèque et ses articles à mon université. Ça représente des milliers de textes. Je fais partie des cinq étudiants choisis pour éplucher les articles, les lire et les trier. J’ai parcouru une douzaine de cartons, peut-être plus. Il y a peu, je suis revenu passer quelques jours au village, où ma cousine m’a hébergé. J’avais le droit d’emporter quelques articles. Je les ai lus dans le train. La plupart étaient vraiment rasoir, mais ensuite je suis tombé sur une liasse de feuilles qui avaient l’air très anciennes. Un petit mot écrit par le psychologue y était joint. Ça disait: «INTERDICTION DE LIRE.» Et évidemment, je les ai lues. Enfin, en grande partie. Apparemment, il étudiait la pulsion meurtrière, les raisons qui poussent parfois des gens normaux à devenir des assassins.


  J’ai failli rire et lui dire que «normal n’est pas le mot qu’on aime employer»; mais j’étais à peu près sûre que, si j’essayais de parler, j’allais vomir.


  —Ce psychologue, a continué Gérard, était un grand homme. Mais, avec l’âge, il s’est mis à étudier des thèmes que bon nombre trouvaient ridicules, des domaines très curieux de la psychologie. Ces notes interdites parlaient d’une histoire qui poussait les gens à tuer une fois qu’ils l’avaient entendue. Cette histoire parlait de la Révolution, de l’esprit meurtrier… et de la Loi des Suspects. Une fois qu’on l’avait entendue, on allait tuer quelqu’un de son entourage d’ici le lendemain matin. La suite disait qu’une seule personne… était infectée à la fois. Comme une malédiction. Une fois que l’individu a tué, il est contraint de raconter l’histoire à son tour, et ensuite, il se suicide. Une copie de cette histoire macabre était jointe aux notes, avec plusieurs mots de mise en garde. Rien n’indiquait qu’il l’avait lue. En fait, il ne semblait pas l’avoir fait. Il avait simplement mis la main sur le dernier exemplaire connu et l’avait gardé. Acte impulsif d’universitaire, je présume: on n’arrive pas à se défaire d’un document important, quel que soit le danger. Les notes stipulaient que le document se trouvait dans une lettre datée de 1804. Il avait été égaré pendant plusieurs années, mais il avait eu le malheur de le retrouver. Je n’ai pas pris ça au sérieux. Je jugeais ça ridicule, sans valeur scientifique. Alors j’ai arrêté ma lecture et je me suis endormi.


  Sur ce, Gérard a secoué la tête d’un air malheureux.


  —Quand je suis arrivé chez ma cousine, je lui ai raconté l’histoire autour d’une tasse de café. Elle a ri et a demandé à voir les notes. Elles n’ont rien de confidentiel, alors je les lui ai montrées. Ce soir-là, je suis sorti avec des amis. Je suis rentré très tard et suis allé directement me coucher.


  Il était évident que Gérard avait du mal à parler de tout ça. Mais je ne doutais pas une seconde que ce qu’il disait était vrai. Les menteurs sont très forts pour distinguer le vrai du faux. Son visage avait perdu ses couleurs et il se tortillait nerveusement les cheveux. Le choc que m’avait causé la main s’aggravait, cédant à une terreur qui s’insinuait en moi et me glaçait jusqu’aux os.


  —Le lendemain matin, la maison était calme. Ma cousine et son mari ne faisaient pas un bruit. Au bout d’un moment, ça m’a inquiété. Alors j’ai ouvert la porte de ma chambre, et c’est là que j’ai trouvé son mari. Il avait été tué, un tire-bouchon enfoncé dans son oreille. Ma cousine était dans le placard. Elle s’était pendue… avec la ceinture de sa robe de chambre. C’était il y a trois jours.


  Je me suis souvenue de la voiture de police et de l’ambulance. Ça devait être leur maison. On était loin d’imaginer ce qui s’y était déroulé quand on est passées devant.


  —La police pense qu’elle a perdu la raison, qu’elle a piqué une crise de jalousie. Mais je connaissais bien ma cousine. Tout allait bien dans son couple jusqu’à ce qu’elle lise cette histoire. Je ne sais pas comment ça marche, ni pourquoi. L’histoire de la Loi des Suspects est réelle, et je l’ai fait renaître en rapportant ces notes ici. Je n’ai pas pu retourner dans la maison pendant vingt-quatre heures, mais quand j’ai pu y aller… les notes avaient disparu. J’ai demandé aux policiers s’ils les avaient emportées, ce n’était pas le cas. Je me suis rappelé que le psychologue affirmait que la malédiction était transmise avant qu’un autre meurtre ne soit commis. Alors je me suis dit que ma cousine avait dû poster les notes à quelqu’un. Pendant ces deux derniers jours, j’ai observé ses amis. J’ai vu Henri au village ce matin, qui venait chercher du courrier. Plus tard, je suis allé près de chez lui. Je t’ai vue, juste au moment où je l’ai lui-même vu sortir du jardin en se comportant bizarrement. Je me suis introduit dans le potager pendant que vous discutiez à l’intérieur. Et j’ai découvert ça…


  D’un geste, il a indiqué la main sous le plastique.


  —Je n’ai pas vu sa femme. Et toi?


  —Non plus, j’ai répondu, d’une voix entrecoupée. Il a dit qu’il cherchait son chien.


  —Son chien, a répété Gérard en hochant la tête. Oui, c’est logique. Le chien ne quittait jamais sa femme. Quand Henri s’en est pris à elle, il a dû essayer de la défendre. Il doit être mort lui aussi.


  —Si je comprends bien… tu penses qu’Henri est contaminé par une histoire racontée dans une lettre, et qu’il a tué sa femme?


  —Je ne voulais pas y croire non plus. Mais ma cousine et son mari sont morts. Or, Henri vient d’enterrer un corps dans son jardin. Et il t’a raconté exactement la même histoire que celle que je t’ai décrite. La suite est évidente. Henri va mourir, et toi ou ta sœur vous serez contaminées. Il ne peut y en avoir qu’une. Avant l’aube, l’une de vous tuera l’autre et se suicidera après.


  C’était impossible. Rien de tout ça n’était possible. Et pourtant, il y avait cette main. Je me souvenais de ce que j’avais ressenti après ma discussion avec Henri: j’éprouvais une sensation bizarre, anormale. Il s’était passé quelque chose.


  —D’après ces notes, a ajouté Gérard, il y a une solution. Il est arrivé que des gens soient épargnés parce qu’ils ont fui en lieu sûr ou qu’ils étaient seuls. Tu dois absolument partir dans un endroit où tu ne pourras faire de mal à personne.


  Un silence s’est creusé entre nous. De très loin, j’ai entendu Marylou m’appeler. Ça m’a brusquement ramenée à la réalité et au fait que j’étais au milieu des bois en compagnie d’un voleur et d’une main.


  —Je t’en prie, Charlie, m’a suppliée Gérard en se raidissant. N’y retourne pas. Écoute, j’ai… de l’eau et de la nourriture. Regarde. J’en ai assez pour une nuit.


  Son sac ne contenait donc pas qu’une main, mais aussi une bouteille d’eau, des barres chocolatées et une petite lampe de poche. Il a posé les provisions par terre et m’a mis la lampe dans la main.


  —Henri sait ce qu’il a fait. Il a transmis l’histoire. Son heure approche. Si tu pars maintenant et si tu réussis à passer la nuit, alors tout ira bien. Il faut seulement que tu sois isolée. Prends tout ça et passe la nuit dehors, le plus loin possible de la maison et du village. Va-t’en!


  —Ah, je vois! j’ai dit en riant une nouvelle fois. Il faut que j’aille me perdre dans les bois. Génial, ton plan! Et pourquoi tu t’es senti obligé de venir me dire ça, ici?


  —Ta sœur ne m’aurait pas cru, a-t-il simplement répondu. Mais je savais que toi, si. J’espère que j’ai bien fait.


  Le ciel s’était assombri et l’air épaissi. La tempête qu’Henri avait prédite un peu plus tôt pesait sur nos têtes, prête à éclater. J’ai regardé l’eau et les confiseries – des provisions qui avaient partagé un sac avec le cadavre d’une main.


  —Tu as raison sur un point, j’ai dit. Il faut qu’on parte d’ici.


  J’ai fait demi-tour et commencé à marcher. J’entendais Gérard m’appeler, m’implorer, mais je ne me suis pas arrêtée et il ne m’a pas suivie.


  En rebroussant chemin parmi les branchages, guidée par la voix de Marylou, j’ai fait le point sur la situation. La main que j’avais vue était vraie, ça ne faisait aucun doute. C’était ça, le hic. Quelqu’un était mort. Sans parler de la salle de bains vide d’Henri, dépouillée de tout ce qui pourrait… absorber du sang, comme des serviettes et du papier. Si j’avais l’intention de découper un cadavre, je le ferais dans une baignoire. Ensuite, je la nettoierais à fond au détergent et je me débarrasserais de tout le reste. Je comprenais mieux, maintenant. Gérard avait donc vécu un traumatisme et pensait que tous les événements découlaient d’une histoire maudite. La douleur et la culpabilité lui avaient embrouillé les idées. Mais il n’en subsistait pas moins un danger dans tout ça, et ce danger s’appelait Henri. Il savait où nous habitions. Il savait que nos portables ne marchaient pas. Et il savait qu’on était seules. Autrement dit, il fallait que je convainque Marylou de partir fissa d’ici.


  Tout paraissait flou et étrange. Je me suis mise à courir, sans faire attention aux éventuelles grenouilles sous mes pieds, avec l’impression de bondir de plus en plus haut à chaque pas. Le ciel qui s’assombrissait lentement ressemblait à l’un des paysages que Van Gogh peignait dans la région: un tourbillon de nuages se détachant sur une palette éclatante de couleurs crépusculaires. Mon pouls a palpité au moment même où j’ai aperçu la maison. Marylou m’attendait devant la porte d’entrée ouverte, l’air furieuse, son fidèle MDS-IV à la main.


  —Te voilà! s’est-elle écriée. Je vous ai abandonnés deux minutes et vous avez disparu! Qu’est-ce qui se passe, bon sang?


  Je l’ai poussée à l’intérieur de la maison et j’ai verrouillé la porte derrière moi.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  Je me suis affalée sur l’un des bancs de la cuisine.


  —Charlie, tu es toute pâle!


  L’histoire de la main, elle n’y croirait pas, c’était sûr et certain. Il faudrait inventer autre chose, un prétexte plus plausible. Inventer un mensonge. Et pas qu’un petit.


  C’était tout trouvé.


  —C’est Gérard, j’ai dit. Ce type est dingue. Il s’est enfui avec mon portable. Je l’ai poursuivi et il a essayé de m’agresser. J’ai juste eu le temps de lui échapper. Il rôde toujours. Il faut qu’on parte d’ici.


  —C’est pas vrai?


  Elle est venue s’asseoir à côté de moi et a passé un bras sur mes épaules.


  —Charlie, est-ce qu’il t’a fait du mal?


  —Non, ça va. Je l’ai frappé… avec ça, j’ai dit, en lui montrant la lampe torche. Je ne sais pas ce qu’il comptait faire avec, mais je la lui ai arrachée des mains et je l’ai frappé. Je lui ai mis un grand coup sur la tête, très fort, et il s’est plus ou moins enfui. Maintenant, il faut qu’on parte, qu’on retourne au village pour demander de l’aide. Regarde-moi: je ne mens pas.


  Je voyais bien que Marylou évaluait de tête la vraisemblance de mon histoire. Il faut dire que je m’étais surpassée. Mon exposé des faits n’était pas tout à fait véridique, mais l’impression qui s’en dégageait, si. Ma peur était bien réelle. Sans compter que j’avais la lampe de poche de Gérard et que Marylou l’avait sûrement vu courir. Il y avait pas mal d’éléments pour confirmer mes dires.


  Ma sœur s’est levée et s’est mise à faire les cent pas dans la cuisine en pesant le pour et le contre. J’ai vu une lueur d’approbation passer fugitivement sur son visage.


  —À ton avis, quel âge avait-il? a-t-elle demandé. Dix-huit ans? Dix-neuf? C’est courant chez les individus de cet âge d’avoir un petit accès psychotique.


  —Cool, ça me rassure.


  J’avais la gorge complètement nouée.


  —S’il est toujours dans les parages, il faut qu’on reste à l’intérieur et qu’on verrouille toutes les issues.


  —Non! je me suis empressée de protester. Il a dit qu’il reviendrait et qu’il se débrouillerait pour entrer dans la maison. C’est notre seule chance. Si on part tout de suite, on peut arriver au village avant qu’il nous rattrape.


  S’écartant du banc où j’étais assise, Marylou a posé ses mains sur ses hanches et jeté des coups d’œil inquiets autour d’elle.


  —D’accord. Voilà ce qu’on va faire.


  Elle s’est approchée des patères au fond de la cuisine et a décroché deux des gros cirés verts qui y étaient suspendus.


  —Enfile ça, a-t-elle dit en en laissant tomber un sur la table. Il va pleuvoir, et ce sera plus difficile de nous reconnaître avec ça.


  Elle a fouillé bruyamment dans un tiroir de la cuisine, dont elle a sorti un gros couteau à découper… ainsi qu’un tire-bouchon. Puis elle les a fait disparaître au fond du sac en toile qu’Erique avait laissé en nous apportant les courses du jour.


  —Je vais fermer les dernières persiennes à l’étage. Toi, tu t’occupes de celles du bas. On va faire comme si on était là, pour lui compliquer les choses, OK?


  Et elle est partie dans l’escalier.


  Je suis allée dans les deux autres pièces du rez-de-chaussée, j’ai fermé le verrou des fenêtres et enfilé mon ciré.


  —Regarde ce que j’ai trouvé! a dit Marylou en redescendant à toute vitesse.


  C’était un gros morceau de tuyau, d’environ trente centimètres de long, comme le tronçon de quelque chose de beaucoup plus grand.


  —S’il s’approche, je l’assomme.


  Ma sœur était étonnamment douée en improvisation d’armes, surtout pour quelqu’un qui ne sait même pas s’y prendre avec une araignée. Si Gérard était en train de nous observer, je priais pour qu’il nous évite.


  Il y avait de l’humidité dans l’air, tout sentait fort la terre et la lavande mouillée. Le ciel avait un drôle d’aspect, tamisant et floutant le paysage sous la couleur verdâtre de sa lumière diffuse. Les grenouilles étaient sorties en force, et on a pour ainsi dire dû faire des pas de danse dans l’allée pour les éviter. À part le chant déchaîné des cigales et le bruit de nos pas sur le gravier, c’était le silence absolu. Les arbres et l’atmosphère lourde semblaient étouffer tout autre bruit.


  On n’a pas croisé un chat en chemin. Marylou était prête à dégainer son tuyau tout du long. Il s’est mis à pleuvoir au bout d’environ deux kilomètres; une pluie battante, qui faisait un boucan assourdissant sur les capuches de nos gros cirés. Les trous sur la route se sont remplis d’eau et étaient impossibles à repérer, on n’a pas arrêté de trébucher.


  Cela dit, la pluie avait un avantage. Elle diminuait la visibilité. En arrivant à proximité du cottage d’Henri, je n’ai pas eu de mal à me mettre dans le champ de vision de Marylou pour l’obliger à regarder ailleurs et l’empêcher de l’apercevoir entre les arbres. On est passées devant et on a marché pendant encore à peu près quatre cents mètres avant que mes illusions de sécurité ne volent en éclats. Henri était là, au beau milieu de la route, l’air hagard. Il a levé distraitement la main pour nous saluer. Le déluge n’avait pas l’air de le gêner. Une cigarette se désintégrait dans sa main.


  —Mon chien, a-t-il dit d’une voix forte. Je ne trouve plus mon chien.


  J’étais tétanisée. Marylou lui a aussitôt exposé notre problème de façon décousue. Visiblement, Henri n’a pas compris un traître mot de ce qu’elle racontait, mais il nous a fait signe d’aller chez lui. Marylou a accepté, alors je l’ai suivie.


  Il faisait lourd dans la cuisine. Henri avait découpé des oignons. Des tonnes d’oignons: environ une douzaine empilés sur le plan de travail. Il y en avait tout un tas, en rondelles et hachés sur une planche à découper, ainsi que dans un saladier rempli à ras bord, à côté.


  —Je prépare une soupe, a-t-il dit d’une voix éteinte. Une soupe à l’oignon.


  Un petit poste de télévision et un lecteur DVD étaient installés au bout de la table; à l’écran, c’était Mission impossible (en français, bien sûr), et Tom Cruise faisait son petit numéro habituel de course-poursuite.


  —Il faut qu’on prévienne la police, a dit Marylou. Un garçon est venu chez nous. Comment il s’appelait déjà…? Gé… Gérald?


  Je n’ai même pas cherché à rectifier; c’était un petit village et Henri savait de qui elle voulait parler.


  —Je connais un Gérard, a-t-il dit.


  —C’est lui, a acquiescé ma sœur. Plutôt grand, brun aux cheveux bouclés?


  —Ça y ressemble.


  Henri ne paraissait pas trop s’alarmer. Il a arraché une tête d’ail à un chapelet suspendu dans un coin et s’est assis devant sa planche. Il a mis un moment avant de porter une nouvelle cigarette à ses lèvres, sans pour autant l’allumer. Puis il a pris son énorme couteau. J’ai tendu le bras vers Marylou pour la tirer en arrière, mais il s’est contenté de casser l’ail d’un coup sec avec la tranche du couteau pour en faire des gousses.


  —Ma mère faisait mijoter les oignons pendant des heures, a-t-il expliqué. Avec deux bouteilles de vin. Elle les ajoutait lentement, au compte-gouttes.


  Clac-clac-clac. Il donnait de grands coups à chaque gousse, fracassant la peau fine comme du papier, puis la détachant avec les doigts. Marylou m’a jeté un œil de biais et a refait une tentative. La chaleur et la puanteur moite des oignons me coupaient la respiration.


  —Un téléphone. Il faut qu’on appelle la police. Il a agressé Charlie!


  —Il vous a agressée? a répété Henri, sans paraître trop inquiet. Ça m’étonne.


  —Oui, a insisté ma sœur, colportant ainsi mon mensonge.


  —Ici, vous êtes en sécurité. Asseyez-vous. Ça va aller. Vous n’avez plus rien à craindre. Mon épouse… mais elle n’est pas là pour l’instant.


  Il y avait une drôle d’omission dans sa phrase.


  —Vous connaissez ce film? a-t-il demandé, en indiquant l’écran avec son couteau tout poisseux. C’est très américain mais j’aime bien. Regardez.


  —La police, a répété Marylou.


  Henri a continué ses découpes sans ciller. Il fallait que je fasse quelque chose, que je trouve un téléphone, un ordinateur, n’importe quoi. Marylou avait planqué le tuyau sous son ciré. Si jamais ça tournait mal, avec un peu de chance, elle s’en servirait.


  —Les toilettes? j’ai demandé, ressortant mon ancienne excuse. Est-ce que je peux…


  Il a agité son couteau en guise de permission.


  Dans l’obscurité, sachant ce que j’avais découvert… rien n’était plus terrifiant que cet escalier sombre et la douzaine de photos de MmeHenri. Jamais je n’ai eu aussi peur de ma vie. Jamais je ne me suis sentie aussi seule. Aussi condamnée.


  Alors quand je suis arrivée en haut des marches et que Gérard a plaqué une main sur ma bouche pour m’entraîner dans la salle de bains, j’étais plutôt soulagée. Son autre bras m’a enveloppé la taille, pour m’empêcher de bouger. Il s’est penché très près, à tel point que je pouvais sentir sa chaleur, la légère odeur de la sueur et du dehors, et son souffle sur mon oreille.


  —Je vais te lâcher, a-t-il dit doucement. Mais ne crie pas. Je te fais confiance.


  Il a enlevé sa main sur ma bouche et s’est écarté.


  —Pourquoi tu as dit que je t’avais agressée?


  —Il fallait bien que je dise quelque chose, j’ai chuchoté. C’était pour convaincre Marylou de partir.


  Visiblement un peu blessé, Gérard a toutefois acquiescé.


  —Vous n’auriez jamais dû venir ici…


  —Ce n’était pas mon idée.


  —Henri a une voiture. Je ne sais pas où sont les clés. Quand tu redescendras, cherche-les et prends-les. Ensuite, tu mets ta sœur dans la voiture et vous vous tirez d’ici. Tout ira bien tant qu’Henri est en vie. Va te mettre à l’abri. Va à la police…


  —Tu veux que je vole sa voiture?


  —Mieux vaut ça qu’autre chose. Fais ce que je te dis cette fois. Je t’en prie!


  J’ignore pourquoi je l’ai écouté. Des deux personnes impliquées dans tout ça, Gérard était cent fois plus bizarre que l’autre. Henri n’avait fait que nous raconter une histoire et préparer une soupe. Dans la course au délire, Gérard était loin devant à première vue, et pourtant… je le croyais. J’étais convaincue qu’Henri avait fait quelque chose d’atroce et qu’on courrait un gros risque.


  —Marylou ne va jamais vouloir me suivre si je vole la voiture, j’ai dit en me remettant d’aplomb contre le mur.


  —C’est vrai, a-t-il dit en hochant la tête. Il faudra l’emmener de force. L’assommer si nécessaire. Je peux t’aider. Je vous attendrai dehors, et quand tu sortiras avec les clés, je lui donnerai un coup de poing. Ce sera rapide. Elle ne le sentira qu’après, mais ça vaut toujours mieux qu’autre chose.


  Voilà qu’il remettait ça avec son «mieux vaut ça»! Mais ça ne l’empêchait pas de parler tranquillement de filer à pas de loup en pleine nuit, et de mettre un coup de poing dans la figure de ma sœur.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Je sais le faire.


  —C’est-à-dire?


  —J’ai été secouriste, a-t-il dit. On apprend à faire ça quand les gens se débattent dans l’eau. Il faut viser la mâchoire. Se prendre un coup de poing, c’est…


  —Oui, je sais.


  Manifestement, «mieux vaut ça» était la formule fétiche de Gérard; non que je comprenais ce qu’il sous-entendait.


  —Il n’y aurait pas une autre solution? Qu’est-ce que tu entends par mieux vaut ça que…


  —Tu n’as pas de temps à perdre. Va chercher les clés en bas…


  Il n’a pas pu finir que la porte s’est brusquement ouverte, laissant apparaître Henri avec une carabine dans les mains.


  —Bonsoir, Gérard.


  ***


  Henri nous a fait redescendre dans la cuisine. Sa carabine était pointée sur Gérard, mais j’étais à peu près certaine qu’il n’aurait pas vu d’inconvénient à s’en servir sur moi. En arrivant en bas, il a fait asseoir Gérard sur une chaise et a poliment demandé à Marylou de le ligoter avec un rouleau de corde qui se trouvait près de la porte: les chevilles et les poignets.


  —Vous devez appeler la police, a dit ma sœur, pour la énième fois.


  Calmement, Henri a attrapé d’une main la télécommande sur le plan de travail, pendant que de l’autre, il tenait la carabine en équilibre sur sa hanche. Il a rembobiné le film.


  —Il faut d’abord qu’on l’attache, a-t-il répondu alors que Tom Cruise courait à reculons dans une rue bondée. Veillez à ce que ce soit bien serré, s’il vous plaît.


  Marylou n’avait pas l’air ravie, mais elle s’est mise à genoux derrière Gérard et l’a ligoté en faisant plusieurs nœuds à la corde. Gérard a grimacé, sans jamais quitter Henri des yeux.


  —Et pourquoi on ne prendrait pas votre voiture pour aller au village, Henri? Vous voulez me livrer à la police? Allez-y, ne vous gênez pas!


  —Je n’ai plus d’essence. Je comptais aller en chercher à pied demain matin. Mais maintenant…


  Il a reposé la télécommande, satisfait d’avoir ramené Tom Cruise au début de sa course-poursuite. Il a regardé la scène, hoché la tête et reprit les choses où elles en étaient.


  —Tu as causé des problèmes à ces jeunes filles, a-t-il dit à Gérard. Et tu t’es introduit dans ma maison. Qu’est-ce que tu fabriques, exactement?


  —Ouvrez mon sac, vous verrez bien.


  Henri a rapproché le sac miteux avec le pied, il s’est penché pour ouvrir le bouton-pression et en a vidé le contenu par terre. Les barres chocolatées et les bouteilles d’eau étaient toujours là, Gérard avait dû les ramasser. Il y avait aussi un canif.


  —Qu’est-ce que c’est? a demandé Henri en le tenant en l’air.


  —C’est rien, nous aussi on a un couteau, j’ai lâché de but en blanc.


  —Charlie! a hurlé ma sœur, en faisant volte-face vers moi.


  —C’est vrai? a dit Henri, d’un ton insouciant au possible.


  —Oui, à cause de lui, a expliqué Marylou en pointant Gérard du doigt. On l’a pris pour se protéger.


  Du regard, j’ai essayé de faire comprendre à Gérard qu’on ne l’aurait jamais touché, du moins pas moi, mais l’idée était visiblement assez dure à transmettre. Et au point où on était, Gérard s’en fichait pas mal à mon avis. On était tous armés jusqu’aux dents, mais Henri était le mieux équipé, et Gérard était ligoté à une chaise, donc le canif était un chef d’accusation discutable.


  Quoi qu’il en soit, il y avait un problème beaucoup plus gros dans ce sac, et Henri était sur le point de mettre le doigt dessus. Il avait sorti le paquet de sacs plastique et les démêlait avec des petits gestes brusques.


  La main est tombée sur le sol. Gérard et moi savions ce que c’était, mais Henri et Marylou ont dû y regarder à deux fois.


  —C’est un oiseau mort? a demandé ma sœur en fronçant le nez.


  —Ça n’en a pas l’air, a dit Henri d’un air sombre.


  Il a compris assez vite, je crois. En revanche, Marylou a été un peu plus longue à la détente, et c’est après qu’elle a crié. Dans mon oreille, d’ailleurs.


  —Je l’ai trouvée dans le jardin devant chez vous, a dit Gérard. Est-ce que c’est le chien qui l’a déterrée, Henri? Ou bien un autre animal? Est-ce que le chien a essayé de vous arrêter quand vous avez tué votre femme? Est-ce qu’au moins vous aviez conscience de ce que vous faisiez? Où est votre femme, Henri? Où est-elle?


  Le silence qui suivit avait quelque chose de terrifiant, comme s’il aspirait tout, étouffant les halètements de Marylou en un instant. L’odeur piquante de l’oignon embaumait l’air, et avec la tension qui régnait dans la pièce, il s’est soudain mis à faire terriblement chaud.


  Henri a repris la télécommande et éteint la télévision.


  —Je pense que c’est plus sûr si vous restez à l’étage, a-t-il dit, surtout à Marylou. Il y a un bon verrou sur la porte de la chambre principale. Emmenez votre sœur là-haut.


  —Je ne bougerai pas d’ici, j’ai dit spontanément.


  J’étais intimement persuadée que, si on s’en allait, Henri allait tuer Gérard. Il n’était pas question que je le laisse là, sans défense.


  —Allez-y, a répété Henri.


  L’intonation de sa voix m’a fait dire que je devais obéir, sinon il l’abattrait sur-le-champ. J’ai vu Gérard, dans son dos, qui tendait ses liens de toutes ses forces, mais sans un bruit. Marylou me tenait par le bras. Plus elle gémissait, plus ses ongles me rentraient dans la peau.


  —Allez, Charlie, viens! Viens avec moi!


  Gérard a réussi à tourner suffisamment la tête pour me regarder. Il avait peur. Mais il m’a fait signe du menton d’y aller. Alors j’ai laissé Marylou m’entraîner dans l’escalier.


  La chambre était aussi étrangement dépouillée que la salle de bains. Ni draps, ni couvertures, ni rideaux. Marylou tremblait mais s’efforçait de garder son sang-froid en arpentant la pièce. Des voix assourdies montaient du rez-de-chaussée, mais difficiles à comprendre, surtout en français; elles paraissaient calmes, cela dit.


  —Marylou, Gérard n’a rien fait. J’ai menti. Il ne m’a jamais agressée. Je ne me suis pas enfuie.


  —Comment ça?


  —C’est trop compliqué à expliquer…


  —Essaie quand même!


  —C’est Henri! j’ai dit brusquement. Cette main. C’est celle… de sa femme. Gérard tentait de nous avertir pour qu’on parte. Je savais que tu ne me croirais pas alors j’ai inventé cette histoire d’agression. C’est lui qui m’a donné cette lampe de poche… pour nous aider.


  —Tu veux dire qu’Henri a tué sa femme…?


  —Et sans doute son chien aussi.


  —Gérard est passé à la maison pour nous dire ça? Parce qu’il était au courant et qu’il a trouvé cette main…


  —Tu l’as vue de tes propres yeux!


  —Non, j’ai vu une main. Qui était dans le sac de Gérard.


  —Et où est-ce que tu crois qu’il se l’est procurée?! j’ai hurlé. On ne trouve pas de mains au supermarché du coin, figure-toi! C’est pas la spécialité locale!


  —J’en sais rien, où il l’a trouvée, mais il avait un couteau! Et tu as dit qu’il t’avait agressée!


  —Je viens de te dire que j’ai menti!


  —Génial! Ça nous aide beaucoup! Maintenant, tais-toi deux minutes que je réfléchisse.


  La tempête fouettait les persiennes restées ouvertes, les faisant claquer contre les parois de la maison, cadençant de façon sinistre notre dispute. Les marmonnements en bas avaient cessé. Marylou s’est assise au bord du matelas nu et a pris sa tête entre ses mains.


  C’est là qu’on a entendu le coup de feu. Puis un bruit lourd et sourd. Et plus rien. J’ai eu une telle montée d’adrénaline que j’ai eu l’impression que je pourrais enfoncer la porte en me jetant dessus, tête la première. Et c’est ce que j’ai fait – me jeter dessus tête la première, j’entends, en hurlant le nom de Gérard. Marylou m’a arrêtée de justesse. Elle m’a tenue fermement, enfonçant ses ongles dans mon bras et me repoussant sur le lit.


  —Charlie, je t’interdis de descendre! m’a-t-elle crié au visage.


  —Mais tu as entendu comme moi: il a tiré sur Gérard! Je te l’avais dit! Gérard était innocent! Il essayait de nous aider!


  —Je ne sais pas ce qui se passe, mais on ne bouge pas d’ici!


  —D’accord… c’est bon, j’ai cédé en reculant en crabe sur le lit.


  Elle est retournée à la porte pour s’assurer qu’elle était bien fermée. Maintenant je comprenais mieux ce que Gérard avait voulu dire. Il ne fallait pas perdre de temps à débattre avec ma sœur. Le seul moyen que j’avais de la mettre hors de danger était de l’assommer et de la faire sortir d’ici, sinon on attendrait ad vitam dans cette chambre et Henri finirait par monter avec sa carabine. J’ai cherché autour de moi un objet avec lequel la cogner. C’était loin d’être aussi simple que vous l’imaginez. Avec une lampe, j’avais l’impression que j’allais la tuer, et avec la brosse à cheveux juste la contrarier. C’était comme avec Boucle d’or: ni trop dur, ni trop mou…


  Finalement, j’ai aperçu un lecteur DVD au style épuré, plus ou moins semblable à celui de la cuisine (décidément, Henri était un vrai fan de cinéma). L’appareil était fin et semblait léger. Pendant qu’elle sécurisait la porte, j’ai discrètement débranché les fils au mur et derrière la télévision, en tirant d’un petit coup sec. En signe de protestation, le lecteur a recraché un disque, mais j’ai vite refermé le tiroir.


  Comment m’y prendre? Gérard avait dit de viser la mâchoire, mais ce n’était pas du tout logique. Il valait mieux viser derrière la tête.


  J’ai soupesé le lecteur dans mes mains. Un côté donnait l’impression d’être creux, l’autre semblait contenir toutes les pièces. Je l’ai tourné pour que le côté le plus lourd soit celui avec lequel je frappe. J’avais les mains moites. Je les ai essuyées l’une après l’autre sur mon jean. Marylou s’est retournée.


  —Charlie, qu’est-ce que…?!


  Je l’ai frappée en plein visage; un gros bruit sourd contre l’os a résonné à l’intérieur du lecteur. Elle a vacillé en hurlant, mais elle n’est pas tombée. Je l’avais mise en sang – je ne sais pas exactement où, mais ça venait sans doute du nez.


  —Désolée…


  Et je l’ai encore frappée. Derrière la tête, cette fois, comme j’en avais l’intention au départ. Elle a vacillé en avant pour essayer de m’agripper, mais j’ai brandi le lecteur une nouvelle fois, façon batte de base-ball, et je l’ai balancé de toutes mes forces, droit sous son menton. Elle s’est écroulée par terre, un mince filet de sang coulant de son nez et se répandant sur sa joue en une fine rayure. J’ai tout de suite vérifié qu’elle respirait encore, puis je l’ai fait rouler sous le lit.


  —Désolée, j’ai répété, en la poussant le plus loin possible.


  J’ai ouvert un tiroir, dont j’ai sorti quelques vêtements que j’ai éparpillés un peu partout autour d’elle pour mieux la cacher. C’était nul comme camouflage, mais je me suis débrouillée avec les moyens du bord, et je vous défie de faire mieux si un jour ça vous arrive.


  Je suis restée à quatre pattes un moment, pour reprendre mon souffle. Il n’y avait aucun bruit en bas. C’était mauvais signe. Mais il n’y avait aucun bruit non plus dans l’escalier ou à l’extérieur de la chambre.


  Marylou avait emporté son sac. J’ai sorti lentement le tuyau, ainsi que le couteau. Un dans chaque main, j’ai essayé de décider lequel était le plus adapté pour ce que j’avais encore à faire. Le tuyau, sans doute. J’ai rampé jusqu’à la porte et ouvert le verrou. Je suis restée immobile quelques secondes, le tuyau prêt à frapper, au cas où la poignée s’abaisserait et la porte s’ouvrirait.


  Mais rien. Rien que les battements de mon cœur. Rien que mon sang palpitant si fort dans mes veines que mes bras tremblaient.


  J’ai tendu le bras vers la poignée et ouvert grand la porte. J’ai fait ça pour pouvoir atteindre l’escalier – comme je l’avais vu faire dans un reportage sur la police, quand ils bondissent dans l’embrasure d’une porte, prêts à passer à l’action.


  Un faible bruit de pas traînant s’est fait entendre en bas. Ça venait de la cuisine. Henri était encore là.


  Serrant plus fort le tuyau dans mes mains, j’ai commencé à descendre l’escalier avec toutes les précautions du monde, faisant tout mon possible pour être légère comme une plume et n’infliger aucune pression aux vieilles marches en bois. Le bruit traînant continuait dans la cuisine, je m’efforçais de me déplacer au même rythme. Quand j’ai finalement atteint la porte de la pièce, l’odeur des oignons m’a saisie au nez; à croire qu’Henri avait même pris le temps de les mettre à cuire. Je les entendais grésiller. Mais à part ça, pas un bruit. Je me suis tenue prête.


  Puis une main a surgi et agrippé mon poignet pour me faire lâcher le tuyau. J’ai hurlé.


  —Tout va bien! m’a rassurée Gérard.


  Il était détaché… et seul.


  —Quoi? Comment…?


  Et là, je l’ai vu.


  Henri était étendu par terre, sur le dos. Sa tête… enfin, ce qu’il en restait… il en manquait une bonne partie… je n’ai pas bien vu. Il était mort. Il y avait une énorme éclaboussure dans cet angle de la pièce, et le sang coulait tout autour du corps, s’engorgeant dans les sillons du plancher. La carabine était sur la table.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  J’avais chaud, je me sentais mal, j’ai dû me cramponner au cadre de la porte pour rester debout.


  —Il m’a détaché, a dit Gérard, l’air encore abasourdi. Il m’a laissé partir. Et puis il s’est tiré une balle dans la tête. Où est ta sœur?


  —Je l’ai assommée avec un lecteur DVD.


  Il a hoché la tête distraitement. Je l’ai contourné pour mieux voir Henri. Il était bel et bien mort. Il y avait du sang partout.


  —Je crois qu’en voyant la main il s’est souvenu de ce qu’il avait fait. Ça s’est passé exactement comme le disaient les notes du psychologue. Henri s’est suicidé, et maintenant ça va continuer.


  Les oignons grillaient dans la poêle. Je les ai retirés du feu mais je ne savais pas comment éteindre le brûleur. Gérard s’est approché et a posé l’un des gros couvercles dessus.


  —Maintenant, tu me crois. Moi aussi, je trouvais ça dingue au début, mais une fois qu’on l’a vu soi-même, on sait que c’est vrai.


  Le cadavre d’Henri gisait par terre, un bout de tête en moins. Ce qui m’avait d’abord paru impossible semblait désormais complètement plausible. La malédiction était réelle.


  —Oui, je te crois maintenant.


  —Comment tu te sens?


  —Ça va. Enfin… je viens de frapper Marylou à la tête. Mais je ne l’ai pas tuée, j’ai fait attention. C’est bien, non?


  La nouvelle lui a remonté le moral. Son visage s’est éclairci un peu.


  —Oui, c’est bien, Charlie. C’est même très bien!


  Je me suis souvenue de la façon dont Marylou avait pris le couteau et le tuyau un peu plus tôt, et comme elle avait essayé de se débattre il y a quelques instants… depuis le début, son instinct était terriblement meurtrier.


  —C’est elle, j’ai dit. Elle est contaminée, j’en suis sûre. Elle a un comportement bizarre.


  Gérard m’a observée avec attention, cherchant sans doute à voir, par un signe ou un autre, si j’étais susceptible de faire brusquement un carnage. Il a jeté un œil au tuyau de Marylou, qui était à présent sur le banc, près de la table. Puis il a souri, le visage illuminé de soulagement.


  —Si tu ne l’as pas tuée quand tu en avais l’occasion et si elle avait un comportement bizarre, je pense que tu as raison: c’est ta sœur. On va l’enfermer, comme ça on sera tous en sécurité. On sera tous sauvés, Charlie!


  Subitement, il m’a prise dans ses bras. Je ne sais pas pourquoi – peut-être par excès d’excitation – mais il m’a embrassée. J’entends par là un vrai baiser dans les règles de l’art, passionné, corps à corps et à la française, un baiser comme seul un gaillard de la campagne extrêmement content d’être en vie peut en donner.


  D’ailleurs, si ça vous intéresse, c’était plutôt pas mal. Moi-même, j’étais assez contente d’être en vie, et le moment était tout simplement grandiose au milieu de cette cuisine inondée de sang et empestant l’oignon, avec la pluie qui s’éloignait dehors. Gérard s’est interrompu en riant, ses lèvres près des miennes, puis il m’a fait tourbillonner en l’air. Je me suis soutenue en enroulant mes jambes autour de ses hanches et on s’est encore embrassés.


  Ni lui ni moi n’avons entendu ou vu Marylou entrer et attraper sans bruit la carabine.


  —Charlie… qu’est-ce que tu as fait?


  Elle n’était vraiment pas belle à voir. Elle avait le visage en sang et des ecchymoses sombres tout le long de la mâchoire et de la joue. Ses yeux étaient rouges et pleins de larmes, et ses dents serrées avec rage.


  Nous, comme vous le savez, on était en plein câlin à côté d’un cadavre à moitié décapité, donc je me doutais bien que mon explication allait être délicate.


  Gérard m’a fait descendre lentement en s’efforçant de sourire. Un sourire calme, signifiant «tout va bien, maintenant».


  —Tu ne comprends pas…, j’ai bredouillé.


  —Ça, c’est le moins qu’on puisse dire.


  Marylou a reculé jusqu’à l’embrasure et fait osciller la carabine entre nous deux.


  —Tu l’as tué, a-t-elle dit à Gérard.


  —Non, il s’est suicidé parce qu’il avait tué sa femme, j’ai rapidement répondu à sa place. Je te l’avais dit!


  —Avant ou après m’avoir fracassé le crâne?!


  Elle s’est mise à rire, un rire de folle, très aigu, qui aurait pu être une illustration audio d’un chapitre du MDS-IV, comme ces puces électroniques qui s’enclenchent à l’ouverture des cartes de vœux musicales. Sa réaction était compréhensible. Évidemment, j’avais une bonne raison de l’avoir assommée, mais je me suis dit qu’elle avait besoin d’un moment pour se remettre avant que je m’explique. Elle avait besoin d’«extérioriser» sa colère, comme elle aurait dit si elle n’avait pas été en train de péter les plombs et de nous agiter une carabine sous le nez.


  —Est-ce qu’au moins tu sais t’en servir? a demandé calmement Gérard.


  —Ne t’en fais pas, je pense que je saurai me débrouiller!


  L’extrémité de la carabine a commencé à trembler un peu, de haut en bas.


  —Marylou, baisse cette arme, j’ai dit en essayant de garder mon sang-froid. Gérard ne va rien nous faire. Il nous a défendues.


  —Toi, assieds-toi, a-t-elle ordonné en maîtrisant les sanglots dans sa voix. Assis, tous les deux!


  Lentement, Gérard s’est rassis sur la chaise à laquelle il avait été ligoté tandis que je m’asseyais près de la télévision. Marylou a gardé Gérard en joue. De grosses auréoles étaient apparues sous ses bras et sur son torse. On était tous en sueur. Il faisait une chaleur abrutissante.


  —La Loi des Suspects, a murmuré Gérard. Mon Dieu, c’est donc comme ça que ça arrive.


  —La ferme, a lâché Marylou. C’est toi qui l’as tué!


  —Et maintenant, tu es contaminée, a-t-il continué. Ne fais pas de mal à ta sœur. Il faut que tu résistes.


  —J’ai dit: la ferme!


  Elle s’est avancée droit sur lui et lui a flanqué le fusil en plein visage. Pour la seconde fois de la soirée, Gérard a affronté la mort droit dans les yeux. Cette fois, il semblait calme – peut-être commençait-il simplement à être habitué.


  Il s’est redressé, se positionnant de façon à ce que le canon soit pointé droit sur son cœur.


  —Tire, a-t-il dit. Mais pas sur ta sœur. Il faut que ça s’arrête. Tue-moi, Marylou.


  Gérard… ce garçon que je ne connaissais que depuis quelques heures extrêmement déroutantes, qui avait essayé de me sauver plus d’une fois… renonçait à la vie en échange de la mienne.


  —Fais ce que je te dis! Si tu refuses, je te prendrai le fusil.


  —Non! j’ai hurlé. Gérard, ne fais pas ça! Marylou, ne l’écoute pas!


  Ma sœur tremblait violemment.


  —Espèce de salaud! Tu l’as tué…


  Et là, Gérard et moi avons eu une réaction que je ne m’expliquerai jamais vraiment. J’ai bondi de ma chaise et l’ai poussé pour l’écarter. On est tombés par terre, non sans que je me cogne la tête contre le coin de table au passage, et on a atterri sur les jambes d’Henri (notamment, sur la mare de sang et quelque chose de flasque dont je ne préfère pas discuter). Ma sœur s’est retournée et nous a visés avec la carabine. En entendant clic-clic-clic, je me suis dit: «C’est la fin, tout va se terminer par un clic. Le clic d’extinction des lumières, du fermé de rideau définitif.»


  Mais les clics étaient en fait la tentative désespérée de Marylou d’enlever le cran de sûreté que Gérard avait dû armer. Il en a profité pour se relever et frapper ma pauvre sœur en plein visage. Un seul coup, en pleine mâchoire, et elle s’est écroulée pour la deuxième fois en moins d’un quart d’heure.


  —C’est pas vrai! j’ai dit en me précipitant vers elle. Elle va vraiment être enflée maintenant…


  Gérard n’a pas perdu de temps. Il a pris la corde qui l’avait enchaîné quelques minutes plus tôt et l’a fermement attachée.


  —Ouvre la porte, m’a-t-il dit en serrant les nœuds.


  J’ai reculé jusqu’à la porte d’entrée.


  —Non… la porte de la cave. Là!


  Il y avait une grosse porte rugueuse de l’autre côté de la cuisinière. J’ai dû enjamber le cadavre d’Henri et les ruisseaux de sang pour l’atteindre. Elle était fermée par une planche de bois calée en travers. Je l’ai soulevée.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire? j’ai demandé à Gérard.


  —Ta sœur est contaminée. Le mieux pour elle, c’est de s’assurer qu’elle soit enfermée jusqu’à demain matin. Vite, avant qu’elle ne reprenne connaissance.


  Il n’y avait pas d’interrupteur pour la lumière, donc j’ai dû encore enjamber le corps d’Henri pour attraper la lampe torche sur le plan de travail qui, par miracle, n’avait pas été éclaboussé. Et rebelote dans l’autre sens pour retourner à l’entrée de la cave. Ça faisait trois fois que je sautais par-dessus un cadavre. Je trouvais ça grave. Toute cette histoire était grave à bien des égards, mais c’est incroyable comme on s’adapte vite à tout un tas de circonstances nouvelles.


  La cave était une vieille pièce rudimentaire, très petite, aux murs en pierre cimentés. Ça sentait la terre et il faisait un froid glacial. Apparemment, Henri s’en servait essentiellement pour développer des photos. Il y avait une table de bacs, des étagères de produits chimiques, une corde à linge où séchaient des tirages – d’arbres et de montagnes pour la plupart. Il y avait aussi quelques sacs de pommes de terre et d’oignons, des bouteilles de vin, des conserves faites maison sur une autre étagère, ainsi que quelques tranches de fromage dans des récipients en plastique. Dans le coin, il y avait des pelles et des outils de jardinage. La vie d’Henri avait été si agréable, si ordinaire, jusqu’à dernièrement.


  —Laisse-moi le temps de prendre une couverture et un manteau.


  —OK, mais fais vite.


  J’ai trouvé un châle sur le canapé, une veste dans l’entrée et attrapé le ciré. Je m’en suis servie pour aménager une sorte de nid à ma sœur ligotée et inconsciente, puis j’ai aidé Gérard à la descendre dans l’escalier. Je l’ai bordée aussi soigneusement que possible tandis qu’il l’attachait solidement à l’une des poutres porteuses. J’ai laissé la lampe près d’elle, tournée vers le plafond, pour qu’elle ait un peu de lumière. Ensuite, on est remontés péniblement dans la cuisine en refermant la porte derrière nous à l’aide de la planche en bois.


  —Tout ça… c’est vraiment indispensable?


  —Quoi, tout ça? s’est étonné Gérard.


  Il avait ramassé la carabine et était en train de l’examiner.


  —L’enfermer à la cave. On ne peut pas la surveiller ici?


  —Il vaut mieux la laisser en bas. Elle est dangereuse pour l’instant. Demain matin, on la libérera.


  C’était logique. Enfin, en quelque sorte. Aussi logique que tout le reste. J’ai jeté un œil au pauvre Henri et à son corps en décomposition.


  —Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  Gérard m’a regardée avec un petit sourire.


  ***


  D’accord, j’avoue: on a flirté sur le canapé pendant une heure. Je crois que personne n’est en droit de me juger. Oui, je sais: le cadavre, la sœur ligotée à la cave, tout ça… je sais. Mais il n’y avait rien d’autre à faire, à part regarder Mission impossible en français. Il paraît que les situations éprouvantes rapprochent les gens. Eh bien, c’est vrai. Non, sérieusement, je suis sûre que le MDS-IV en parle dans un chapitre.


  Alors, oui: le canapé, le salon dans la pénombre, la pluie dehors, la campagne française… le reste du tableau s’y prêtait bien, non? On s’est juste interrompus parce que nos lèvres se sont un peu figées en entendant Marylou hurler au sous-sol.


  —Elle s’est réveillée, a dit calmement Gérard, en caressant mes cheveux.


  J’ai enfoui ma tête dans son torse et plaqué les mains sur mes oreilles, mais impossible de couvrir le bruit. Elle n’arrêtait pas de m’appeler en criant.


  —On ne peut pas la laisser sortir? On a le fusil. On peut la ligoter dans la cuisine, il fait plus chaud là-haut. Elle va avoir soif et faim…


  —Ça ira très bien pour elle, a répondu Gérard.


  Il y avait une fermeté dans sa voix qui ne me plaisait pas.


  —Elle ne peut pas nous faire de mal, j’ai insisté en me redressant. On est deux! Je ne dis pas qu’il faut la laisser courir dans tous les sens mais…


  —Tu n’as pas idée de ce qu’elle peut faire.


  Dans la pénombre, je ne distinguais que le contour de ses cheveux et ses yeux brillants. Sa main était posée sur ma cuisse. J’ai senti ses doigts se resserrer et se raidir.


  —Tu ne comprends pas… cette malédiction… tu ne sais pas les dégâts qu’elle peut causer. Tu es loin d’imaginer. Ça fait si longtemps que je lis des choses à ce sujet. J’ai vu ce que ça faisait. J’ai essayé d’en parler mais on ne m’a pas cru. Je connais chaque détail. Ta sœur n’est pas elle-même pour l’instant, Charlie. Elle a été atteinte dès l’instant où tu lui as parlé de la guillotine.


  —De la quoi?


  —De la guillotine.


  J’ai fouillé dans mes souvenirs, pour remonter au moment où je me trouvais face à Henri qui parlait non-stop, jusqu’à ce que je demande à emprunter ses toilettes… À aucun moment il n’avait parlé de guillotine. Je l’avais interrompu. Il n’avait pas eu le temps de me raconter l’histoire en entier.


  Donc, ça signifiait peut-être… que la malédiction ne m’avait jamais touchée, en fait. Et je ne l’avais pas transmise à Marylou.


  Cependant, Gérard avait l’air d’en connaître un rayon sur cette histoire de Loi des Suspects.


  Et puis, il semblait de plus en plus calme et sa voix de plus en plus éteinte, comme celle d’Henri sur la fin. Mais il ne voudrait rien entendre…


  Il s’était retrouvé ligoté, seul face à Henri. Sans défense.


  Ses doigts se sont crispés de nouveau. Il me fixait dans le noir, les traits figés.


  —Bon, j’ai dit, en essayant de paraître détendue. On a fait le plus dur.


  Je ne faisais pas le poids face à lui, physiquement en tout cas. Tout ce que j’avais, c’était le fusil, mais je n’avais pas l’intention de lui tirer dessus. On ne se connaissait pas depuis longtemps mais je l’aimais bien. C’était quelqu’un de gentil. Il avait failli se faire tuer en voulant me protéger.


  —Au fait, j’y pense? j’ai dit. La voiture? On devrait aller vérifier. Je parie qu’il reste de l’essence. Henri a sûrement menti.


  —Où est-ce que tu veux qu’on aille?


  —Au village, tiens!


  —Aucun intérêt.


  —Ça me rassurerait qu’on vérifie. Je vais aller y jeter un œil. Ça prendra deux minutes.


  J’ai senti ses mains bouger pour m’agripper le bras, mais j’ai été plus rapide que lui.


  —Et je vais aller nous trouver quelque chose à manger! j’ai ajouté d’un ton aussi enjoué que possible, en me levant. Mais tout, sauf des oignons!


  Je suis partie précipitamment dans la cuisine, où j’ai cherché à tâtons l’interrupteur – le spectacle était tellement insoutenable qu’on avait éteint la lumière. Comme je ne trouvais pas le bouton, je me suis dirigée vers la table dans le noir et j’ai attrapé la carabine. Il fallait que je la déplace, que je la cache, que je me débrouille pour la faire disparaître. Mais je n’ai eu le temps de rien, car Gérard était déjà derrière moi.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  C’était le moment ou jamais de mentir.


  —J’ai trébuché et je suis tombée là-dessus. J’ai trébuché sur sa jambe! Bon sang, c’est tellement la pagaille, ici!


  Je me suis éloignée en titubant, le fusil toujours en main, continuant de manifester à voix haute mon énervement et ma confusion. Heureusement que Marylou criait encore.


  —Tu devrais me la donner, a dit doucement Gérard.


  J’ai enjambé Henri et me suis adossée contre la porte de la cave en pointant l’arme sur lui.


  —Je ne peux pas. Je t’en prie, Gérard! Ne m’oblige pas à te faire du mal.


  —Charlie? Mais qu’est-ce que…


  Il semblait totalement déconcerté, accentuant mon prénom avec son petit accent français, on aurait dit qu’il se débattait contre lui-même.


  —Il t’a raconté l’histoire quand tu étais ligoté sur la chaise, n’est-ce pas? Tu ne pouvais rien y faire, tu ne pouvais pas t’enfuir.


  —Ça ne touche qu’une personne à la fois, a-t-il protesté. Et c’est ta sœur.


  —Ma sœur n’a rien. C’est toi qui es contaminé! Tu le sais très bien.


  Il s’est approché.


  —J’ai chassé des lapins toute ma vie, je suis un très bon tireur. Donne-moi le fusil. Je nous protégerai.


  Dans l’obscurité, mes doigts tentaient fébrilement de trouver le cran de sûreté. Je ne les commandais même pas, mon corps ne m’obéissait plus. Gérard a encore fait un pas en avant et a saisi le canon d’une main.


  —Charlie? C’est moi: Gérard. Ne me tue pas. Bats-toi.


  —Mais je vais très bien! Je n’ai jamais entendu la fin de l’histoire! Maintenant, recule!


  Mes doigts ont finalement trouvé le cran… et j’ai tiré.


  Gérard s’est écroulé.


  —Ah, mais si… attends? j’ai réalisé, tout à coup. Henri a bien parlé de guillotine à un moment. Comment j’ai pu l’oublier?


  ***


  Voilà ce qui s’est passé…


  Bon sang, c’est dur à expliquer. C’est tellement confus dans ma tête, à présent. Je commence à parler et puis j’oublie la moitié de ce que je veux dire en chemin. Je pense que c’est à cause de tous les médocs que je prends. J’avale des pilules toute la journée. Ils essaient toutes sortes de traitements. Certains marchent mieux que d’autres. Aujourd’hui, c’est un jour avec. Je suis suffisamment lucide pour qu’ils me laissent utiliser l’ordinateur. Généralement, ça m’est totalement interdit. Ils croient que je vais essayer d’avaler le clavier, quelque chose dans ce genre.


  On m’a dit que ça faisait trois mois que j’étais ici, depuis que tout ça est arrivé. J’ai l’impression que ça fait à peine quinze jours, mais quand je regarde par la fenêtre, je vois bien que les arbres ont perdu toutes leurs feuilles. Il y a une citrouille évidée au bout de la grande allée, donc je suppose que c’est bientôt Halloween ou que c’est déjà passé.


  Enfin, bref: j’imagine que vous voulez connaître le fin mot de l’histoire?


  Autant que je me souvienne, j’ai tiré sur Gérard, et environ deux secondes plus tard, il y a eu un bruit d’enfer, comme un coup de tonnerre, à l’intérieur de ma tête. J’ai perdu connaissance. D’après les rapports, si Gérard n’avait pas mis la main sur ce stupide canon, il n’aurait sans doute rien eu, mais en l’état actuel des choses, elle a été arrachée. J’ai lâché le fusil. Il a réussi à garder ses esprits assez longtemps pour le ramasser et m’assommer avec, de la main qui lui restait.


  Je me suis réveillée à l’hôpital. Marylou était là, me tenant la main et me disant que tout allait s’arranger. Et puis, je suis retombée dans les pommes. Je suis restée inconsciente la plupart du temps, à part quelques minutes à l’hôpital en France et dans le fauteuil roulant à l’aéroport. En revanche, je me souviens que Gérard est venu me rendre visite, peu de temps avant mon départ. Son bras estropié était en écharpe. J’étais plus ou moins dans les vapes à ce moment-là, mais il ne semblait pas en colère. Je crois même qu’il m’a caressé les cheveux.


  L’enquête judiciaire a démontré qu’Henri s’était bel et bien suicidé (une histoire de poudre sur ses mains, je crois). Ils ont retrouvé les restes du corps de sa femme exactement à l’endroit que Gérard avait indiqué, y compris des preuves solides qu’Henri était bien celui qui l’avait tuée. Le chien était enterré avec elle. Subsistait un mystère pour le moins déroutant: pourquoi et comment un garçon du village et deux touristes américaines s’étaient-ils retrouvés dans un affrontement sanglant chez lui: l’une ligotée à la cave, l’un sans main et la dernière assommée sur le sol de la cuisine? Le fait que ça se soit passé trois jours après un horrible meurtre doublé d’un suicide était encore plus troublant.


  Ils sont finalement arrivés à la conclusion suivante: Gérard était le héros, celui qui s’était aperçu de la disparition de la femme d’Henri et qui avait fait le guet devant chez lui pour repérer d’éventuels mouvements suspects. Quand les deux touristes américaines (nous) sont arrivées par hasard, Gérard a tout fait pour les protéger. Submergé de remords, Henri s’est suicidé. Et moi, comme par hasard, j’ai perdu la boule.


  Quant à savoir pourquoi une telle coïncidence d’événements, la police locale n’en avait pas la moindre idée. Mais, à ce que je sais, plusieurs psychologues se sont portés volontaires pour résoudre cette énigme.


  Partant du principe que j’avais menti concernant l’agression de Gérard, que j’avais fracassé le crâne de ma sœur avec un lecteur DVD et tiré sur Gérard… il a été établi que j’avais fait une crise psychotique. Je me suis retrouvée dans un asile de fous, à la périphérie de Boston. (Mais Marylou a dit qu’ils «n’aiment pas utiliser ce terme». Disons que c’est plutôt «un centre de réadaptation psychiatrique».)


  Maintenant que j’ai accès à mes e-mails, je vois que Gérard m’a envoyé un message par jour. Les premiers étaient très courts, puis il a pris l’habitude de taper d’une main et il est devenu beaucoup plus bavard. Il est la seule personne au monde à penser que je n’ai pas ma place ici. Il a hâte qu’on me laisse sortir, mais on dirait que ce n’est pas demain la veille. Il dit qu’il va venir me voir dès qu’on lui aura posé sa prothèse au bras.


  Je viens aussi de lire un e-mail de ma sœur… celui avec un lien Internet vers son article de psycho primé qui, d’après elle, lui assurera une place dans l’un des meilleurs doctorats du pays. Je l’ai lu. Tous les éléments de l’affaire y sont racontés en détail.


  Y compris l’histoire de la Loi des Suspects.


  Et l’anecdote sur la guillotine.


  Je me déconnecte et retourne dans ma chambre. Je vais leur demander d’augmenter mes doses. Ça me plaît, cet endroit. C’est agréable et sûr: aucun objet tranchant et tout le monde enfermé. Comme dirait Gérard, ça vaut mieux qu’autre chose.
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  Les deux heures de piste en tôle ondulée entre l’aéroport de Kingston et la petite ville de Black River seraient déjà assez pénibles sans que j’aie la gueule de bois à cause de tout le champagne du mariage. Mais, en l’occurrence, je passe presque tout le trajet à regarder par la fenêtre pour essayer de ne pas vomir. Ce n’est pas gagné étant donné qu’on n’arrête pas de croiser des cadavres d’animaux sur le bord de la route et, parfois, des montagnes d’ordures en feu qui puent le plastique brûlé.


  Ma mère a dit que la Jamaïque serait le ; et il faut dire que c’est précisément elle qui a insisté pour que Philip et elle partent en lune de miel dès le lendemain de leur mariage. Pourquoi avoir décidé de nous emmener Evan, le fils de Philip, et moi en voyage avec eux? Je ne sais pas trop. Pour toute explication, ils ont parlé d’«unité familiale» – du moins, ça aussi, c’était venu de ma mère. Philip, lui, était assis les bras croisés, le regard mauvais, comme d’habitude. Mais entre mon beau-père, muet comme une carpe, et Evan, replié le plus loin possible de moi sur la banquette poisseuse de la camionnette, j’ai comme un doute sur notre capacité d’unité familiale. En même temps, vu ce qui s’est passé dans le jardin la nuit dernière après la réception, l’unité est sans doute la dernière chose dont Evan et moi ayons besoin.


  ***


  La villa que ma mère a louée est beaucoup plus belle en vrai que sur les photos en ligne. Les parquets sont luisants, noirs comme l’intérieur poli d’une coque de noix; les murs sont bleus, peints à l’éponge avec un badigeon de vert, évoquant les couleurs de la mer et du ciel. En lieu et place d’un mur, une simple ouverture donne accès à la terrasse, à la piscine turquoise, et à la dune qui descend vers le sable blanc et la mer agitée. Le soleil commence tout juste à se coucher, projetant sur l’eau des halos rouges, dorés et cuivrés de plus en plus grands.


  Ma mère se tient sous l’arcade de la terrasse, la main sur le cœur.


  —Philip… regarde!


  Mais Philip ne regarde pas. Il est dans l’entrée avec les bagages et parle à Damon, le groom, d’une voix basse et bourrue – une histoire de pourboire sur lequel Damon ferait bien de ne pas compter, car n’importe comment, il aurait pu porter sa foutue valise tout seul. Le groom en chemise blanche hausse les épaules avec philosophie et s’en va en passant devant Evan qui fixe ses pieds, adossé contre le mur. Ça se voit que l’attitude de son père le gêne, mais quand j’essaie de lui sourire son regard se dérobe, visiblement dans un sursaut.


  Philip jette un œil dans ma direction. Peut-être qu’il déchiffre l’expression de mon visage, je n’en suis pas certaine, mais quoi qu’il en soit il interprète mal.


  —Evan, emporte les sacs de Violette dans sa chambre.


  Evan commence à protester mais son père lui décoche un regard noir.


  —Dépêche.


  Evan hisse le sac de paquetage sur son épaule et me suit jusqu’à la chambre n°3. Elle a des persiennes qui s’ouvrent sur la terrasse, une lucarne et un immense lit blanc à baldaquin entouré d’une moustiquaire en mousseline. Evan pose brusquement le sac par terre et se redresse face à moi, ses yeux bleus lançant des éclairs.


  —Merci.


  Il hausse les épaules.


  —Pas de quoi.


  Pendant qu’il jette un coup d’œil à la pièce, j’observe la façon dont les muscles de ses épaules bougent à mesure qu’il pivote la tête.


  —Jolie chambre.


  —C’est clair.


  Je ris nerveusement.


  —Le lit est immense!


  Les mots sont à peine sortis de ma bouche que je me fige. Je n’aurais pas dû dire ça. Je n’aurais même pas dû prononcer le mot lit en présence d’Evan, pas après ce qui s’est produit dans la roseraie. Il va penser que je me moque, que je suis stupide, ou alors que c’est une invitation…


  —Tout le monde à table!


  Ma mère, tout sourires, passe la tête par la porte. Je n’ai jamais été aussi contente de la voir.


  —J’arrive tout de suite, il faut juste que je me lave les mains.


  Je m’éclipse dans la petite salle de bains tandis qu’Evan part en faisant la tête. Les murs de la pièce sont carrelés de verre poli dans des tons bleus, verts et rouges, à la fois doux et ternes. Je fais couler l’eau dans la vasque en bronze et me rafraîchit le visage. En jetant un œil à mon reflet dans le miroir, je constate que mes joues ont repris des couleurs.


  ***


  Le dîner est servi sur la terrasse, où notre famille est installée autour d’une longue table basse, pendant que les domestiques nous apportent des saladiers remplis à ras bord: salade de pommes de terre, chou cru au vinaigre, poisson à l’ail et aux piments de Jamaïque, et un mystérieux curry très parfumé, plein de morceaux de viande mijotée.


  Tandis qu’on me passe les plats, j’essaie de sourire au personnel, mais aucun domestique ne croise mon regard. C’est une masse indistincte de visages et de bras aux peaux foncées, le reflet d’un bracelet corail et or d’une main qui retire le saladier que je viens de vider.


  —Merci.


  Personne ne me répond.


  Philip se bâfre de curry comme s’il allait y avoir pénurie.


  —Qu’est-ce que c’est? demande-t-il abruptement, en fourrant dans sa bouche le bout de viande qu’il vient de piquer avec sa fourchette.


  La cuisinière, une femme immense aux traits anguleux et les cheveux noués par un fichu blanc, s’avance.


  —Du curry de chèvre, Monsieur.


  Philip recrache aussitôt la viande dans son assiette et s’empare d’une serviette en papier en la fixant d’un regard accusateur.


  Je baisse les yeux en tentant de ne pas rire.


  ***


  Le lendemain, la chaleur est assommante, comme une drogue. Je suis allongée sur un transat au bord de la piscine, les bretelles de mon maillot de bain bleu baissées sur le haut des bras pour éviter les marques de bronzage – ma mère ne veut toujours pas m’acheter de Bikini. Assis un peu plus loin, à l’ombre, Philip lit un livre intitulé Caraïbes au temps des flibustiers. Evan est assis au bord du bassin, les pieds dans l’eau et le regard dans le vide.


  J’essaie d’attirer son attention, mais rien à faire, il ne me regarde pas, alors je me replonge dans mon bouquin. J’ai beau me concentrer, les mots valsent sur la page comme des rayons de soleil à la surface de l’eau. C’est le genre de temps qui fait tout valser.


  Finalement, je repose mon livre et pars chercher un Coca dans la cuisine. La femme de la veille, la grande cuisinière qui a dit à Philip qu’il mangeait de la chèvre, est devant l’évier en train de laver la vaisselle du petit déjeuner. Aujourd’hui, le foulard dans ses cheveux est rouge vif, de la couleur d’un oiseau tropical.


  Elle se tourne en me voyant.


  —Que puis-je faire pour vous, Mademoiselle?


  Son accent est aussi doux qu’un pétale.


  —Rien, je voulais juste un Coca.


  J’ai vite le sentiment de ne pas être à ma place, que la cuisine est un domaine réservé au personnel, même si je ne veux qu’une canette de soda. Et, en effet, au lieu de m’indiquer le frigo, elle sort elle-même la bouteille, la décapsule et me sert un verre.


  —Merci.


  Le contact frais du verre est bien agréable dans ma main.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Moi? s’étonne-t-elle en haussant ses sourcils noirs.


  Ils forment un arc parfait, à croire qu’elle les épile tous les jours.


  —Damaris.


  —Damaris et Damon, je murmure d’un air songeur.


  Mais je le regrette aussitôt, j’ai l’air idiote. Si ça se trouve, elle connaît à peine Damon.


  —C’est mon frère, dit-elle, avant de jeter un œil par la fenêtre.


  Une ride apparaît sur son front.


  —Je vois que le vôtre est parti sur la plage. Vous devriez lui dire de ne pas s’approcher des autres maisons qui longent la route. La plupart sont des propriétés privées et certaines sont dangereuses.


  Comment ça, dangereuses? Dangereuses, genre: surveillées par des molosses ou par des gardes à la gâchette facile? Mais le beau visage impassible de Damaris ne laisse rien transparaître. Je repose le verre vide sur le buffet.


  —Evan est mon demi-frère.


  Je le précise comme si c’était capital – quelque part, je veux qu’elle sache.


  —Ce n’est pas mon frère…


  Elle ne répond rien.


  —… Mais je lui dirai d’être prudent.


  ***


  Le sentier qui mène à la mer est sablonneux, bordé de rochers et d’herbe rabougrie. La plage s’étire en arc vers le sud, longée de petites maisons peintes aux couleurs vives des tropiques: rose fuchsia, vert émeraude, jaune canari. Notre maison est la dernière, accotée à des falaises de roche claire criblées de trous, comme du raisin noir dans une crème anglaise. À mon avis, ce sont des grottes.


  Evan est introuvable. En fait, il n’y a personne sur la plage. C’est un pâle ruban de sable engageant mais bizarrement désert. Je suis surprise de ne voir personne se faire bronzer. Toutefois, en suivant la courbe formée par le rivage, je m’aperçois que la plupart des autres maisons sont barricadées. Certains portails ont même de gros cadenas. Elles semblent poussiéreuses, à l’abandon. La seule qui paraîtrait habitée est une villa rose fuchsia, l’une des plus proches de notre maison. Son immense jardin s’étend en pente vers le sable, entouré d’un mur de mosaïques représentant des vagues et des créatures marines. Le haut du mur est hérissé de bris de glace – pas des petits tessons irréguliers destinés à décourager les intrus, mais de gros morceaux carrés et rectangulaires reflétant la mer et le ciel. En jetant un œil à travers la grille, je découvre un jardin abondant de fleurs multicolores, mais la porte de la maison est fermée et les rideaux des fenêtres sont tirés.


  Le manque d’animation est vraiment surprenant. On n’est quand même pas les seuls à séjourner dans le coin, si? Les brochures touristiques présentent toujours les «plages désertes» comme quelque chose de vraiment séduisant, mais en réalité ça donne un peu la chair de poule. Il y a des traces de pas dans le sable, signes que quelqu’un est bien passé par là à un moment donné, il n’y a pourtant pas un chat à l’horizon.


  J’atteins le bout de la plage, fais demi-tour et repars vers chez nous. Le soleil cogne sur ma nuque et mes épaules. Il fait plutôt bon au bord de la piscine, mais ici la chaleur me fait l’effet d’une grosse couverture humide. J’aperçois des formes qui se déplacent, à la villa, des silhouettes noires qui se découpent face au soleil. Alors que j’approche du sentier qui remonte à travers les herbes folles, une forme surgit de l’une des cavités de la falaise.


  C’est Evan. Il est torse nu, juste en short de bain et en tongs. Sa peau est aussi blanche que la mienne, mais ses cheveux blonds comme les blés scintillent sous la lumière vive. J’essaie en vain de me rappeler si les quelques taches de rousseur claires qu’il a sur les joues et le nez sont récentes ou s’il les a toujours eues.


  —Salut, dit-il, l’air surpris de me voir.


  —Salut.


  Comme toujours depuis le mariage, je me sens stupide en sa présence.


  —Damaris m’a dit de te faire savoir que certains coins ne sont pas sûrs.


  Le soleil fait plisser ses yeux bleus.


  —Damaris?


  —La cuisinière.


  —Ah, oui.


  Il jette un œil de part et d’autre de la plage.


  —Je ne trouve pas que ça ait l’air dangereux. Elle voulait peut-être dire qu’il y a du courant à certains endroits?


  Je hausse les épaules.


  —Peut-être.


  Ce n’est pas du tout ce que Damaris a voulu dire, mais je n’ai pas envie de le contrarier.


  Il me fait signe de le suivre.


  —Viens, je vais te montrer quelque chose.


  Tête baissée, il disparaît à nouveau dans l’obscur orifice de la falaise, et je le suis en refrénant ma claustrophobie. Je dois bloquer ma respiration pour me glisser dans un passage étroit qui débouche sur un espace plus grand. De faibles rayons filtrent à travers la brèche, mais ce n’est pas la seule source de lumière de cet endroit: les parois humides de la grotte sont parsemées de taches d’une luminosité intense, où se côtoient diverses couleurs – bleu glacier, vert d’eau et rose satiné.


  —C’est de la mousse phosphorescente, m’explique Evan.


  Il passe la main sur la paroi, puis me montre sa paume: elle luit comme la nageoire d’un poisson.


  —Tu vois?


  Ses yeux aussi brillent dans la pénombre. Je me souviens de la première fois où je l’ai vu traverser la cour du lycée en courant, son sac sur l’épaule et ses cheveux blonds chatoyants au soleil. Il semblait avoir une destination précise, comme s’il suivait le tracé d’une route imaginaire que lui seul pouvait voir, et comme s’il savait parfaitement où il allait. Je ne l’avais jamais croisé (j’ai appris par la suite qu’il était nouveau cette année-là, qu’il venait de Portland et avait emménagé en ville avec son père). Il n’était pas du tout mon type. Je préférais les garçons branchés: jeans délavés, lunettes de soleil et cheveux hirsutes. Evan était élégant, sportif… et brillait comme de l’or au soleil. Dès cet instant, je l’ai désiré comme jamais je n’avais désiré personne.


  Alors que j’effleure sa paume, mes doigts se mettent à scintiller comme si la lumière phosphorescente se décalquait. Evan se raidit à mon contact, puis sa main enlace finalement la mienne. Mes orteils s’enfoncent dans le sable lorsque je me hisse sur la pointe des pieds en tendant les lèvres, il m’embrasse et sa bouche humide et douce a un goût d’eau salée. Les doigts cramponnés à mes épaules, il s’interrompt brusquement.


  —Vio…


  Ça ressemble plus à un gémissement qu’autre chose.


  —Il ne faut pas.


  Je sais pourquoi il dit ça. On en a déjà parlé la veille dans le jardin quand on s’est embrassés puis disputés pendant des heures. Il faut qu’on leur dise, on ne peut pas leur dire, on ne doit pas faire ça, ils n’ont pas besoin de savoir, évidemment qu’ils finiront par l’apprendre, ils vont nous tuer, il va me tuer, mais non, mais si.


  Evan passe devant moi pour rejoindre l’entrée de la grotte et se glisse à l’extérieur dans une contorsion.


  —Evan, attends.


  Je vais pour le rattraper en me faufilant dans le passage étroit, mais la bretelle de mon maillot de bain se prend dans un bout de roche pointu en saillie, raison pour laquelle je mets un certain temps à me libérer et à le rejoindre sur la plage. Il m’attend, fixant quelque chose au loin, bouche bée. En suivant son regard, je comprends pourquoi.


  Une femme sort de la villa rose. Elle ouvre la grille peinte en bleu, puis s’avance sur le sable. Elle ne marche pas, elle ondule comme une vague. À chaque pas, ses hanches se balancent et ses cheveux longs blond clair clapotent comme l’écume sur la mer. Elle porte une sorte de sarong à motifs, fendu sur le côté, qui laisse apparaître toute la beauté de sa jambe bronzée. Elle a aussi un haut de Bikini blanc qu’elle remplit suffisamment pour me donner envie de croiser les bras et de cacher à quel point je suis plate. Elle tient une bouteille dans une main, du genre de celle qui contenait mon Coca, bien qu’il n’y ait aucune étiquette dessus.


  Lorsqu’elle remonte ses lunettes de soleil sur sa tête en se rapprochant de nous, tous mes espoirs de voir apparaître un visage désassorti avec le reste de son corps s’évanouissent. Elle est magnifique. Et Evan ne la quitte pas des yeux.


  —Vous êtes les enfants de la villa de location.


  Elle a un léger accent, indéfinissable.


  —C’est bien ça?


  Evan semble consterné qu’on le qualifie d’enfant.


  —Oui.


  Elle incline la bouteille; à l’intérieur, le liquide clair reflète un étrange éclat arc-en-ciel.


  —Ça ne doit pas être drôle pour vous d’être ici hors saison. Il n’y a pratiquement personne à part moi. Je suis là toute l’année.


  Elle sourit.


  —Je suis madame Palmer. Anne Palmer. N’hésitez pas à passer chez moi si vous avez besoin de quelque chose.


  Evan n’a pas l’air prêt à répondre, alors je m’en charge.


  —Merci, je dis avec raideur, en pensant qu’elle n’a pas une tête à s’appeler Anne.


  Anne, c’est un prénom simple, avenant.


  —On a tout ce qu’il faut.


  Ses lèvres se retroussent légèrement aux commissures, comme un bout de papier qui s’embrase.


  —Personne n’a tout.


  Je tapote l’épaule d’Evan.


  —On ferait bien d’y aller.


  Mais il m’ignore et continue de fixer MmePalmer qui sourit toujours.


  —Vous savez, dit-elle, vous avez l’air d’un garçon sympathique et costaud. J’aurais bien besoin de votre aide. J’ai une vieille voiture – «de collection», comme on dit – et d’habitude elle marche à merveille, mais dernièrement j’ai eu du mal à la faire démarrer. Ça vous ennuierait d’y jeter un œil?


  J’attends qu’Evan lui réponde qu’il n’y connaît rien en mécanique. Pour sûr, je ne l’ai jamais entendu dire que c’était sa passion.


  MmePalmer penche la tête en arrière et le soleil scintille sur ses cheveux.


  —Formidable, conclut-elle. Je n’ai pas grand-chose à vous offrir pour vous remercier, à part une boisson fraîche, si ça vous tente…


  Les éclats arc-en-ciel scintillent de plus belle dans sa bouteille.


  —Super.


  Evan ne m’accorde qu’un simple coup d’œil.


  —Tu préviens les parents, Violette?


  J’acquiesce d’un signe de tête, mais il ne semble même pas le remarquer: il se dirige déjà vers la villa rose de MmePalmer. Il ne se retourne pas une seule fois vers moi, mais elle, si. Arrêtée devant la grille, elle jette un œil par-dessus son épaule esquivant mon regard d’un air méditatif qui, en dépit de la chaleur, me fait froid dans le dos.


  


  ***


  


  Le soleil se couche au-dessus de l’océan, peignant l’horizon de larges bandes corail et noires. Damaris et le reste du personnel mettent le couvert sur la terrasse. Je m’assieds au bord de la piscine, les pieds dans l’eau. Cela fait maintenant des heures que j’attends de voir Evan réapparaître en haut des marches, mais il n’est toujours pas rentré. Maman et Philip sont encore allongés dans leurs transats, il a reposé son livre et ils semblent se disputer à voix basse. Comme à mon habitude dans ces cas-là, je fais abstraction et j’essaie plutôt de me concentrer sur le bruit de la mer. On dit que c’est le même son que dans un coquillage, mais pour moi ce rythme régulier, l’eau qui afflue en douceur comme le sang dans les veines, ressemble plutôt à un battement de cœur.


  Un assortiment de serviettes de table pliées dans la main, Damaris se penche vers moi.


  —Combien serez-vous pour dîner? Trois ou quatre?


  —Quatre.


  —Pourtant, votre demi-frère n’est pas là.


  —Il est sur la plage, je lui dis. Mais il va revenir.


  Damaris murmure quelque chose comme: «Ils ne reviennent jamais.» Avant que j’aie le temps de l’interroger, elle retourne à ses préparatifs.


  ***


  Le dîner se déroule dans le calme. Pas de chèvre cette fois, mais de simples poivrons farcis accompagnés d’un poisson citronné. Au milieu du repas, Evan nous rejoint et s’installe sans bruit à sa place, comme dans l’espoir que personne ne le remarque.


  Philip se fige, la fourchette à mi-chemin de sa bouche.


  —On peut savoir où tu étais passé?


  Evan fixe son assiette. Je note qu’il ne porte plus son maillot de bain, mais un short et un tee-shirt élimé. Il semble très… propre.


  —J’aidais la voisine à réparer sa voiture. Elle a dit que si je réussissais à la faire démarrer, elle nous prêterait son bateau si on voulait.


  —C’était très gentil de ta part, dit maman en se tournant vers Philip. Tu ne trouves pas, mon chéri?


  Philip répond par un grognement entre deux bouchées de poisson.


  —Je me demande bien ce qui lui a fait croire qu’un gosse s’y connaît en réparation de voitures.


  Evan rougit sans répliquer et s’occupe plutôt de vider le contenu de son assiette.


  Ma mère se tourne encore vers Philip.


  —Au fait, je me disais qu’on pourrait peut-être aller visiter Black River, demain?


  —Le village qu’on a traversé en arrivant?


  Philip déchire un morceau de pain en deux.


  —On dirait un dépotoir, Carol.


  —Il paraît qu’il y a un marché le week-end, où les gens vendent des produits de toute l’île. On peut faire des randonnées en bateau sur la rivière, voir des crocodiles…


  La voix de ma mère s’estompe face au regard glacial de Philip.


  —… ce serait une excursion sympa à faire en famille.


  —Sympa? répète-t-il. Carol, je n’ai pas fait tout le chemin jusqu’ici pour acheter des objets artisanaux minables et observer un rondin flotter sur l’eau qu’un stupide guide touristique prétendra être un crocodile.


  —Mais… Philip?


  En tendant la main vers la sienne, ma mère renverse accidentellement la coupe de salade de fruits près de son assiette. Philip se lève d’un bond en jurant, bien qu’il n’ait pas reçu un grain de raisin sur les genoux.


  Maman semble consternée.


  —Je suis vraiment désolée…


  Philip ne répond pas. Il fixe froidement les restes de son dessert sur le carrelage, à ses pieds.


  —Regarde-moi ce gâchis.


  Au bord des larmes, ma mère s’agenouille, tâtonnant pour ramasser les morceaux glissants de fruits et de verre cassé. J’ignore où sont les domestiques, mais visiblement ils préfèrent rester en retrait, devinant sans doute la délicatesse de la situation.


  —Maman, arrête.


  Elle fait semblant de ne pas m’entendre. Elle s’est coupée, et des gouttes de sang tombent sur l’amas de fruits écrasés et de jus éclaboussé par terre. Je regarde Evan, qui est assis en face de moi, en me demandant s’il va intervenir. Il a toujours bien aimé ma mère, ou du moins c’est ce que je pensais. Mais il fixe son assiette en silence, le regard fuyant.


  ***


  Cette nuit-là, je suis allongée sur mon lit à baldaquin, le regard collé au plafond, sans pouvoir fermer l’œil. La moustiquaire, blanche comme un voile de mariée, oscille sous la petite brise du climatiseur. De l’autre côté de la cloison, je perçois la voix de Philip, qui monte et descend comme une vague, au rythme de sa colère. Celle de ma mère contraste nettement avec ses éclats de voix: plus il hausse le ton, plus elle le baisse. Au-dessus de moi, un scarabée vert luisant avance prudemment sur le mur en stuc, les antennes délicatement déployées à la recherche d’un éventuel obstacle.


  ***


  Bien entendu, le lendemain, nous n’allons pas à Black River. Philip part à la piscine avec son livre et s’installe à l’ombre, d’un air renfrogné. Ma mère reste à l’intérieur, des lunettes de soleil sur le nez et un grand chapeau sur la tête qui projette des ombres noires sur son visage. Mais en dépit du camouflage, je vois bien qu’elle a les yeux gonflés d’avoir trop pleuré.


  Evan ne se lève qu’à midi et sort de sa chambre en bâillant, paré d’un maillot de bain et de tongs. Ses cheveux semblent avoir éclairci, comme s’ils étaient déjà décolorés par le soleil. Je suis allongée dans le hamac sur la terrasse, un magazine ouvert sur les genoux. Dès que je l’aperçois, je le pose par terre et vais le voir, baissant la voix en arrivant près de lui.


  —Tu as bien dormi? je lui lance, en espérant qu’il lise dans mes pensées.


  Je me demande s’il a entendu la même chose que moi.


  —Très bien.


  Il ne lit donc rien du tout, ni dans mes pensées, ni dans mon regard. En revanche, son regard bleu ciel est très agité. Peut-être qu’il a peur que les parents nous observent, qu’ils trouvent qu’on est trop près l’un de l’autre, ou qu’on parle trop bas. Mais non. Les parents ne remarquent rien. Comme toujours.


  J’avais rencontré Philip un paquet de fois avant que ma mère m’emmène finalement chez lui, mais c’est seulement ce jour-là que j’ai compris à quel point leur relation était sérieuse. À l’époque, Philip essayait encore de nous impressionner, il pensait que c’était utile de me mettre dans sa poche. Il venait chez nous en costume et cravate, avec un bouquet de fleurs pour ma mère et un petit cadeau pour moi – toujours ringard ou inapproprié, comme une barrette à paillettes ou une compilation de tubes dance. À croire que pour lui, toutes les adolescentes se ressemblaient et avaient les mêmes goûts. Mais il essayait, comme disait ma mère, et il n’y connaissait rien aux filles – il n’avait qu’un garçon. Cependant, même en sachant que Philip avait un fils de mon âge, je n’ai jamais rien soupçonné jusqu’à cette fameuse soirée, où ma mère m’a fait me dépêcher dans l’allée éclairée et a sonné chez Philip, sans arrêter de me lancer des sourires nerveux.


  C’est Evan qui a ouvert la porte. Il a souri en me voyant.


  —Salut. Violette, je présume?


  Je suis restée immobile, sans voix. J’étais sous le choc, comme si j’avais dégringolé de la cime d’un arbre et que j’avais atterri violemment, le souffle complètement coupé. C’était juste inconcevable. Ce garçon, que j’épiais tous les jours au lycée et dont j’avais mémorisé tous les tics (la façon dont il écartait une mèche de ses yeux d’un petit geste de la tête, ou dont il tripotait sa montre quand il s’ennuyait), ne pouvait pas être la progéniture de Philip. Non, cet homme au teint cireux, rasoir et pincé ne pouvait pas avoir un fils aussi beau.


  Ça ne m’a même pas dérangée qu’Evan ne me reconnaisse pas ou qu’il n’ait pas l’air de savoir qu’on allait au même lycée.


  —Tu vas à la plage? me demande-t-il à présent. Je viens avec toi.


  —Si tu veux.


  J’acquiesce en haussant les épaules. Il n’y a pas moyen de l’en empêcher.


  Sur la terrasse, il y a des paniers de serviettes aux rayures vives comme des sucres d’orge. Evan s’en drape une sur les épaules avant qu’on s’engage sur le sentier sablonneux. La plage est encore déserte aujourd’hui, des kilomètres de sable nu qui s’étirent au loin. On dirait une pub pour une destination de lune de miel, un endroit où on peut s’embrasser à l’abri des regards.


  Après avoir étalé nos serviettes, on s’allonge, moi sur le ventre, Evan face au soleil. Un livre est ouvert sur son ventre: Le facteur sonne toujours deux fois, je crois, bien que je n’arrive pas à lire en entier le titre au dos. Ça m’a surprise d’apprendre qu’Evan adorait lire. Je n’aurais pas cru qu’un garçon de son genre s’intéresse à autre chose qu’au sport et aux filles, tout comme je n’aurais jamais pensé qu’il aurait une seule minute à consacrer à une maigrichonne impopulaire qui porte des chaussettes dépareillées et des tee-shirts de garçon à défaut de savoir comment elle est censée s’habiller.


  Mais il s’avérait que j’avais tort. Evan avait du temps pour moi. Assez pour passer des heures ensemble dans la bibliothèque de son père, à discuter ou à jouer à Halo sur la télé grand écran. Assez pour me faire signe quand il me croisait dans un couloir du lycée, même s’il n’était pas seul. Assez pour m’attendre dans sa voiture à la sortie des cours, le mardi soir, quand on dînait chez Philip, le frein à main levé, le moteur en marche et la portière passager entrouverte. Pour moi.


  Je me glissais à côté de lui en souriant.


  —Merci de m’avoir attendue.


  Il tendait le bras devant moi pour fermer la portière.


  —Pas de quoi.


  Quand il se penchait pour tourner la clé dans le contact, sa nuque écarlate m’indiquait qu’il avait remarqué que j’étais assise très près de lui.


  Un jour, on était tellement pris dans la conversation que, même une fois garés devant chez lui, on n’est pas sortis de la voiture; on a continué de parler pendant que le moteur tournait au ralenti dans l’allée du jardin, mêlant nos voix à la musique de l’autoradio. J’ai voulu repousser une mèche qui me gênait derrière mon oreille, mais la main d’Evan était déjà là, hésitante et douce sur ma peau.


  —Violette…, a-t-il murmuré quand je me suis tue.


  C’est là que Philip a fait trembler sa portière en cognant dessus.


  Evan a baissé la vitre.


  —Rentre la voiture dans le garage.


  C’est tout ce qu’a dit son père, mais d’un simple coup d’œil au visage blême d’Evan, j’ai compris que la magie du moment s’était évanouie à jamais.


  «Evan.»


  L’espace d’un instant, je crois entendre la voix de ma mère et me redresse sur les coudes en la cherchant du regard. Mais la plage est toujours aussi déserte. Evan s’est redressé aussi et, en suivant son regard, j’aperçois MmePalmer, la dame de la villa rose, dans l’entrebâillement de son portail. Elle est trop loin pour que j’aie pu réellement entendre sa voix, pourtant je pourrais le jurer, comme si elle m’avait chuchoté à l’oreille. Elle porte une longue robe rose aujourd’hui, presque de la même couleur que sa maison, un modèle dos nu qui révèle ses épaules dorées. Des lunettes de soleil cachent ses yeux.


  Déjà debout, Evan ramasse sa serviette. Du sable scintille, comme une fine couche de sucre, sur son dos et ses épaules.


  —À plus tard, Vio.


  Je tends le cou pour le regarder.


  —Mais où est-ce que tu vas?


  —Anne a dit que comme je l’avais aidée pour la voiture, elle sortirait son bateau aujourd’hui.


  Cette fois, il semble lire dans mes pensées.


  —Je t’aurais bien emmenée, ajoute-t-il, mais il y a juste de la place pour deux.


  Comme je ne réponds rien, il tourne les talons – soulagé, je suppose, que je n’en fasse pas une histoire. Je le regarde s’éloigner vers la villa sous le soleil de plomb, et lorsqu’il franchit la grille et qu’Anne la referme derrière lui, j’ai l’impression que tous les tessons de miroir qui décorent l’enceinte s’embrasent comme un feu sous les rayons du soleil. Je ferme les yeux face à ce prisme aveuglant.


  N’ayant rien d’autre à faire, je flâne sur la plage en prenant des photos avec l’appareil numérique rose que Philip m’a offert à l’époque où il faisait encore des efforts pour gagner mon affection. Je n’avais jamais particulièrement eu envie d’un appareil photo, mais maintenant que j’en ai un, je m’amuse bien: j’immortalise des bouts de verre polis par l’océan, des coques de barques de pêche abandonnées, la ligne noire de l’horizon, des mots tracés par quelqu’un dans le sable mouillé, près du rivage, déjà effacés et illisibles, un hippocampe échoué, dont la minuscule bouche suffoque, au bord de l’asphyxie, et que je rejette dans l’eau.


  Sur le chemin du retour, je m’arrête pour regarder au large. Le bateau d’Anne est là, dérivant sur les vagues, sa voile blanche comme une fleur de pissenlit ressortant sur le ciel bleu foncé. Bien que je ne discerne que deux silhouettes floues, une chose est sûre: Evan est allongé. On aurait certainement pu loger plus de deux personnes sur ce bateau.


  ***


  Au dîner, ma mère ne dit pas un mot, poussant de-ci de-là la nourriture dans son assiette du bout de sa fourchette. Philip, qui nous ignore toutes les deux, fredonne en déposant une lamelle de porc séché dans son assiette. Il met un certain temps avant de s’apercevoir qu’Evan n’est pas là. Lorsqu’il demande enfin après lui, je lui dis que son fils est dans sa chambre, qu’il a la migraine. J’ignore pourquoi je le couvre: peut-être parce que je n’ai pas envie de l’entendre encore crier.


  Plusieurs heures après le dîner, une odeur d’épices flotte encore dans la maison. Allongée dans le hamac, je contemple les étoiles. Malgré la nuit tombée, il fait lourd, une chaleur assommante. Les insectes bourdonnent laborieusement, faisant cliqueter leurs ailes dans l’obscurité. Au loin, on entend de la musique: un morceau de reggae, fort et entraînant. Je tourne la tête en direction de la mer, en me demandant si je vais apercevoir un bateau dérivant sur l’eau saphir, mais l’étendue plate ne reflète que le clair de lune.


  —Un peu d’eau, Mademoiselle?


  C’est Damaris, son visage ressemble à un masque ethnique dans la pénombre. Elle me tend un verre aux parois glacées.


  Je le prends et le plaque contre ma joue.


  —Merci.


  —Où est votre demi-frère, ce soir? me demande-t-elle.


  —Quelque part sur la plage.


  —Il est avec cette femme.


  —Ses yeux luisent au clair de lune.


  —Cette madame Palmer.


  —Je crois, oui.


  D’une chiquenaude, je chasse un moustique posé sur mon genou, qui laisse une goutte de sang semblable à un minuscule rubis.


  —Vous ne devriez pas le laisser seul avec elle. Elle est dangereuse.


  —Dangereuse?


  Damaris détourne les yeux.


  —Ce n’est pas une femme bien. Elle les aime jeunes, beaux et forts. Elle les attire et ils ne reviennent jamais. Vous devriez l’empêcher de s’approcher d’elle si vous voulez le garder.


  Le garder?


  —Mais qu’est-ce que je suis censée faire?


  Damaris ne répond pas.


  —De toute façon, je ne vois pas pourquoi ce serait à moi de faire quelque chose, je lui dis.


  Elle jette un œil à notre maison. Ma mère et Philip sont déjà partis se coucher; tout est éteint, excepté les lampions de la terrasse.


  —Parce que personne d’autre ne l’aidera.


  ***


  Le lendemain, au réveil, je découvre Evan endormi sur le canapé du salon. Il est toujours torse nu, tordu dans une position inconfortable, le bras sous la tête. Il a des marques sous les yeux, comme des bleus. Alors que je m’approche et m’assieds discrètement près de lui, il remue puis cligne des yeux comme s’il ne me reconnaissait pas. Il n’a pas vraiment la tête de quelqu’un qui est resté la journée de la veille à se prélasser au large.


  —Tout va bien, Evan?


  Sans même le toucher, je sens que sa peau est brûlante, comme s’il avait de la fièvre.


  —Que s’est-il passé hier?


  Ses yeux sont comme des billes bleues.


  —Je me suis bien amusé, répond-il avec la voix mécanique d’une poupée parlante. C’était une super journée.


  ***


  Depuis la rambarde de la terrasse, je regarde Evan s’éloigner sur le sentier de la plage, puis tourner brusquement à droite et se diriger vers la villa aux miroirs. Le portail s’ouvre de lui-même lorsqu’il pose la main dessus et il disparaît derrière. Je jette un œil autour de moi. Philip est parti, sans doute au terrain de golf, et ma mère est en train de lire dans un transat au bord de la piscine. J’enfile mes tongs et m’engage dans le chemin.


  Le sable chaud me brûle les pieds à travers la fine semelle de mes chaussures. J’avance tant bien que mal jusqu’au portail de la villa et là, subitement, le sable n’est plus brûlant mais glacial. La grille est fermée, et à travers les barreaux, je vois le jardin à l’état sauvage avec ses fleurs qui poussent dans tous les sens, la plupart dans de grosses urnes en pierre vieillottes. Maintenant que j’y regarde de plus près, j’aperçois autre chose par terre: on dirait des morceaux de miroir, de gros tessons dispersés un peu partout dans le sable, comme si MmePalmer espérait faire sortir un miroir géant de ce sol inhospitalier.


  Je tends la main pour attraper la poignée du portail mais constate qu’il n’y en a pas. Une serrure, oui, mais pas de poignée; sans compter que les barreaux de la grille sont tapissés d’éclats de miroir. Ils me renvoient l’image d’un visage pâle et nerveux, tandis que je jette un œil au-delà, dans l’espoir de voir ce qui se passe à l’intérieur de la villa; mais comme depuis le début, tous les rideaux sont tirés. J’agrippe les barreaux et tente d’ouvrir le portail en tirant dessus, les bouts de miroir tranchants m’entaillent les paumes et me forcent à retirer mes mains en sang.


  La grille n’a pas bougé.


  De retour à la maison, je vais nettoyer mes plaies dans la cuisine. Des perles de sang se mélangent à l’eau rosie et s’engouffrent en tourbillon dans le tuyau de canalisation. En me détournant de l’évier, je vois Damon dans l’embrasure, qui me fixe. Sans un mot, il me tend une boîte de pansements.


  Cette fois, Evan revient à temps pour le dîner, mais il n’avale presque rien. Ses cernes sont si noirs qu’on dirait du maquillage. Ma mère lui conseille d’être prudent et de ne pas trop s’exposer au soleil.


  ***


  Chaque soir, quand j’arrive dans ma chambre, l’édredon a été rabattu, les draps repliés par-dessus et les oreillers retapés. Les fenêtres sont solidement fermées, empêchant toute humidité nocturne de filtrer. À l’inverse, le climatiseur ronronne, refroidissant la pièce déjà limite glaciale.


  Allongée sur le lit, je me demande si Evan est allé se coucher, s’il s’est glissé sous les couvertures et fixe le plafond en pensant à moi comme je pense à lui. À moins qu’il ne se demande plutôt quand les cris vont reprendre, ou qu’il ne soit simplement en train de regarder dans le vide, l’air ailleurs, comme il le faisait pendant le dîner.


  Les tensions ont commencé après les fiançailles. Philip était moins souriant, plus distant. Je sentais la colère émaner de lui comme la chaleur d’un four ouvert. Ma mère virevoltait autour de lui comme un papillon, cherchant à lui plaire, à lui faire retrouver le sourire. Ce spectacle me faisait horreur. J’ignorais si Evan ressentait la même chose – au début, du moins.


  Un soir, je jouais avec lui à SoulCalibur dans la bibliothèque, écrasant les manettes comme si je balançais des coups de poing, mais quoi que je fasse, Evan était plus fort que moi. Tout à coup, on a entendu du bruit – des éclats de voix, celle de ma mère en larmes et celle de Philip en rogne; ça montait au point de couvrir les bips électroniques et les cris de la Xbox.


  Evan a brusquement lâché sa manette et est allé claquer la porte. Quand il s’est retourné face à moi, je l’ai vu haleter.


  —Je le déteste! Je te jure, je le hais.


  Je n’ai rien dit. Je repensais à la pâleur de son visage le jour où Philip avait cogné au carreau de la voiture. Il était mort de peur. Sauf qu’à cet instant je ne savais pas trop si c’était son visage que je visualisais – sa peur – ou celui de ma mère.


  —Je ne pensais pas que quelqu’un voudrait l’épouser un jour, a ajouté Evan. Ni que ta mère lui dirait oui. Si j’avais su…


  Aujourd’hui, je me dis que j’aurais dû le laisser terminer cette phrase.


  Je me retourne dans le lit, et alors que j’attrape l’oreiller pour le caler sous ma tête, ma main heurte quelque chose: un objet dur et froid comme du métal. Mes doigts se referment dessuset je le tire vers moi. C’est une clé en métal foncé avec un anneau torsadé en laiton. Elle luit faiblement sous le clair de lune.


  ***


  Je me réveille avec la clé dans la main. Je pars me laver en maillot de bain sous la douche de jardin, observant la houle de l’océan tandis que je rince le shampoing dans mes cheveux. J’aperçois ma mère et Philip près de la piscine. Ils sont en train de lire sur des transats installés tête-bêche, ma mère sous une casquette à visière plastique qui lui donne le teint bleu. Elle parle à Philip d’une voix forte et animée, mais il est plongé dans son livre et ne lui répond pas. Elle serait invisible, ce serait pareil.


  Le sable me brûle la plante des pieds à travers mes tongs mais je n’ai pas d’autres chaussures. J’encaisse la douleur jusqu’à ce que le sol devienne de nouveau froid devant la maison de MmePalmer. Il est presque midi, le soleil est au zénith et je le sens percer ma nuque comme un ongle pointu, à travers toutes les couches de l’atmosphère. La sueur dégouline sous mon haut de maillot de bain tandis que j’introduis la clé dans la serrure de la grille et la fais pivoter par saccades jusqu’à ce que le bruit tant attendu se fasse entendre.


  Clic.


  Le portail s’ouvre et je pénètre dans le jardin. Je me faufile avec prudence entre les tessons de miroir qui se dressent dans le sable. Un seul suffirait à me trancher l’orteil. C’est à peine si je lève le nez avant d’avoir atteint la maison. La couleur rose fuchsia de sa façade est encore plus vive de près, et le revêtement en stuc, lisse et quelconque, est rehaussé d’une mosaïque de fleurs sur le pourtour. Une rose blanche est peinte sur la porte d’entrée mais je ne vais pas jusque-là. Au lieu de ça, je contourne la maison en ayant l’impression d’être un cambrioleur, un intrus. Je revois encore le visage de MmePalmer avec ses énormes lunettes noires et sens ma gorge sèche se nouer.


  Dans un angle, un pan de rideau, s’échappant d’une fenêtre à peine entrouverte, s’agite faiblement dans l’air immobile. Je me mets sur la pointe des pieds, attrape le rebord pour me hisser plus haut et jette un œil à la pièce derrière le rideau.


  C’est un salon avec des meubles modernes en bois brut, tout simples, rien à voir avec le somptueux mobilier en tek de la villa de location. Une table basse, un canapé rouge, un bouquet de fleurs dans un vase noir, une télé à l’écran poussiéreux, qui n’a pas l’air d’être allumée souvent. Un cadre est suspendu au-dessus du canapé, mais à l’envers, comme si quelqu’un avait tourné l’illustration face au mur.


  Evan est allongé en dessous. Il semble endormi, le bras pendant mollement dans le vide, les doigts effleurant le sol. Tombés devant ses yeux, ses cheveux oscillent doucement sous son souffle, comme des algues dans un courant marin.


  MmePalmer apparaît dans un bruissement, un verre à la main. Il contient des glaçons et des rondelles de citron vert. On dirait un gin tonic, l’un des cocktails favoris de Philip. Elle le pose sur la table basse et se tourne vers Evan. Elle porte une sorte de paréo blanc, léger et transparent, sur un maillot de bain noir, et ses sempiternelles lunettes. Quelle idée de porter des lunettes de soleil et des talons en intérieur? Elle doit avoir mal aux pieds. Mon estomac se noue violemment lorsque je la vois lui caresser les cheveux et se pencher au-dessus de sa bouche. Je m’attends à les voir s’embrasser.


  Mais non.


  Elle ne l’embrasse pas. Elle reste telle quelle, en suspens, comme une abeille voltigeant au-dessus d’une fleur. Sa chevelure blonde forme une cascade d’or pâle derrière eux, et je suis en train de me dire que je rêverais d’avoir des cheveux comme les siens quand je la vois contracter les lèvres comme si elle allait se mettre à siffler. La bouche d’Evan s’ouvre, bien que ses yeux soient toujours fermés. Sa poitrine se soulève au rythme de sa respiration à présent saccadée. Je le vois serrer les poings. Des filaments blanchâtres aussi légers qu’une mince volute de fumée s’élèvent de sa bouche, on dirait qu’il souffle sur une houppe de pissenlit.


  MmePalmer se redresse et tend le bras pour retourner le cadre au mur. C’est un miroir, étrangement terne. Elle se tourne de nouveau vers Evan et un panache blanc sort à présent de sa bouche et, à mesure qu’il s’élève, la surface du miroir commence doucement à miroiter. Elle se penche une seconde fois au-dessus d’Evan…


  Mes mains dérapent sur le rebord de la fenêtre et je bascule en arrière, me réceptionne de travers sur une cheville et manque tomber tête la première dans le sable. Haletante, je pousse un petit cri involontaire.


  —Qui est là? lance MmePalmer d’une voix curieusement grave. Il y a quelqu’un?


  Je prends mes jambes à mon cou.


  ***


  En arrivant à la villa, j’ai le cœur qui bat la chamade et la plante des pieds en feu. Je me réfugie dans la cuisine en passant par la porte de derrière, là où des plantes poussiéreuses fleurissent à l’ombre. Damaris n’est pas là. La cuisine est déserte, des assiettes et des plats sont empilés près de l’évier sur un torchon multicolore. J’ouvre le robinet pour rincer mes mains sales, le cœur toujours tambourinant. Ce n’est pas une femme bien. Elle les aime jeunes, beaux et forts. Elle les attire et ils ne reviennent jamais.


  Je sors sur la terrasse. Ma mère est allongée sur un transat, le corps à moitié à l’ombre. Un livre est ouvert sur ses cuisses, celui qu’elle lit depuis le début du séjour. À mon avis, elle n’a pas dû l’avancer beaucoup, à peine quelques pages. Elle lève les yeux, me voit et me fait signe d’approcher.


  Je m’assieds au pied du transat, face au faible sourire qu’elle m’offre.


  —Tu t’amuses bien, Violette?


  J’ai la bouche sèche, j’ai envie de lui dire ce que j’ai vu, de tout lui raconter pour Evan, mais elle paraît ailleurs, comme si elle partait à la dérive en haute mer. J’essaie de me rappeler la dernière fois où elle m’a semblé attentive, en particulier à moi.


  —Bien sûr, je lui réponds.


  —J’ai l’impression que je ne t’ai pas beaucoup vue, se tracasse-t-elle. Enfin, je suppose que c’est mieux comme ça, au moins Evan et toi en profitez…


  Je repense à Evan étendu les bras ballants et le visage blême sur le canapé.


  —Je m’inquiète pour Evan, maman.


  —Tu t’inquiètes?


  Ses yeux gris sont flous derrière ses lunettes de soleil.


  —Tu ne devrais pas, on est en vacances.


  —Non, écoute, je crois qu’il a des ennuis… de gros ennuis.


  Elle soupire.


  —Vio, les garçons de son âge sont parfois lunatiques et grincheux, tu sais. Ils ont les hormones et tout le reste qui les travaillent. Ne fais pas attention à ses sautes d’humeur. Il faut lui laisser le temps de s’adapter à cette nouvelle situation familiale, comme tu le fais.


  —Maman, je dis lentement, en rassemblant mon courage, est-ce que tu es heureuse?


  Elle se redresse, l’air surpris.


  —Bien sûr que je suis heureuse! Regarde où on est!


  Elle fait un grand geste devant elle, englobant la mer, le ciel et la plage.


  —Même avec mes deux boulots, on n’aurait jamais pu s’offrir ces belles vacances, avant.


  Sauf que tout ça n’a rien de beau. Je suis à deux doigts de le lui dire, mais l’expression de ma mère me retient. C’est comme si elle se tenait devant moi dans une robe flambant neuve en me suppliant de lui dire qu’elle lui va à ravir et que je ne pouvais me résoudre à lui dire la vérité: la robe est moche, elle fait bon marché, sale et vulgaire. Mais parce que je l’aime, je ravale les mots.


  Elle retire doucement ses lunettes et j’ai l’impression un instant qu’elle me regarde vraiment, qu’elle me voit.


  —Écoute, je sais que Philip s’emporte facilement. C’est juste parce qu’il est fatigué. Son travail l’accapare. Mais il nous aime vraiment. C’est quelqu’un de bon au fond, je le sens, je le vois dans ses yeux. Tu comprends?


  Elle continue sans attendre ma réponse.


  —L’essentiel, c’est ce qu’on perçoit dans le regard des gens. Comme dit le proverbe: les yeux sont les miroirs de l’âme.


  —Les fenêtres.


  Elle cligne des yeux.


  —Comment?


  —Les yeux sont les fenêtres de l’âme. Pas les miroirs.


  Elle pose la main sur la mienne. Elle semble frêle au toucher, et ses doigts durs et secs comme des brindilles.


  —Tu es si intelligente, s’attendrit-elle. Tu sais tout.


  ***


  À l’avant de la villa, le jardin longe un chemin de terre poussiéreux qui s’étire jusqu’au village de Black River. Une clôture en bambou abrite la maison du bruit des rares voitures et nous cache du reste du monde. Partout, le sol regorge de fleurs: des jacarandas violets, des orchidées roses, des bougainvillées rouges. Damon est là, à l’ombre, un chapeau blanc sur la tête, rabattu en arrière. Il examine l’un des arroseurs. Tout paraît si paisible que je me sens idiote en m’approchant de lui pour lui demander où est Damaris.


  —J’ai besoin de parler à votre sœur.


  Il me regarde de ses yeux noirs insondables.


  —Ma sœur?


  —Oui, Damaris. S’il vous plaît.


  Au bout de quelques secondes, il prend son téléphone portable, compose un numéro et parle en dialogue local si vite que je ne comprends pas un mot de ce qu’il raconte. Puis, il raccroche et se tourne vers moi avec un bref signe de tête.


  —Elle a dit de l’attendre sous l’arbre rouge.


  Il m’indique un gros arbre tordu aux fleurs marron-rouge.


  —Celui-là, là-bas.


  Postée sous l’arbre en question, j’essuie des volées de fleurs rougeâtres chaque fois qu’une brise souffle dans les branches au-dessus de moi. Le contact des pétales qui me frôlent la nuque et les épaules me fait penser à des ailes d’insectes. Je dois faire un effort surhumain pour ne pas lâcher un cri et les repousser brusquement. C’est un vrai soulagement de voir Damaris passer la clôture en bambou et se diriger vers moi. Elle porte une robe en coton aux couleurs d’un coucher de soleil, mais son visage est sombre.


  —Vous l’avez vue, n’est-ce pas? dit-elle sans préambule.


  Alors je lui raconte tout d’une traite: le portail, la clé, les bouts de miroir dans le jardin, ce que j’ai vu par la fenêtre. Le visage de marbre, elle ne me quitte pas des yeux jusqu’à ce que j’aie terminé.


  —Qui est cette femme, Damaris? Qu’est-ce qu’elle cache?


  —Vous voulez vraiment le savoir? me défie-t-elle avec son accent chantant.


  —Oui. Dites-moi tout.


  —C’est une sorcière. Très vieille. Toutes ne sont pas méchantes, mais elle, si. Elle possédait une plantation, autrefois – son mari du moins. À ce qu’on dit, il la battait. Un jour, elle lui a tenu tête et l’a tué de ses propres mains. C’est là qu’elle a commencé à tuer les esclaves un par un. Uniquement les hommes, vous voyez. Elle les séduit, puis elle pompe leur énergie vitale jusqu’à leur dernier souffle et les laisse mourir comme des écales, des coquilles vides. Elle les aime jeunes et beaux mais, à défaut, elle s’en prend parfois à n’importe quel homme. Elle les appâte avec un élixir magique; et une fois qu’ils y ont goûté, ils sont à elle. Elle leur vole leur âme et se nourrit d’eux pour rester jeune et belle. Elle fait ça depuis des centaines d’années. Tantôt elle les tue vite, tantôt elle attend et joue un peu avec eux. Comme elle le fait avec votre frère.


  —Evan n’est pas mon frère, je marmonne. Mais puisque vous savez tout ça, que tout le monde semble au courant, pourquoi vous ne faites rien?


  —Ses pouvoirs sont puissants et dangereux, répond Damaris. Il y a très longtemps, ils ont tué et enterré cette femme dans une tombe avec des marquages spéciaux pour l’empêcher de réapparaître. Mais ça ne l’a pas gardée sous terre. Ses pouvoirs appartiennent à une magie ancestrale. La magie du sang. Pour la détruire, il faut détruire les âmes dont elle se nourrit.


  —Eh ben, faites-le!


  —J’ignore où elles sont. Mais vous êtes une jeune fille intelligente. Vous trouverez peut-être une solution.


  Elle me regarde de biais.


  —Je vais vous confier une chose cependant. Une fois qu’elle le tient entre ses griffes, Anne Palmer ne renonce jamais à un homme. Pas sans contrepartie, en tout cas.


  —Pourquoi vous me racontez tout ça, alors?


  J’ai haussé le ton presque au point de crier.


  —Si on ne peut rien faire pour sauver Evan, si c’est trop tard, quel intérêt?


  Une fleur rouge se détache de l’arbre au-dessus de nous et, poussée par le vent, se pose sur l’épaule de Damaris comme une tache de sang.


  —J’ai dit qu’elle ne renonçait jamais à une victime sans contrepartie, ajoute-t-elle. Mais elle le fera peut-être en échange d’une autre.


  ***


  Ce soir-là, Evan est absent au dîner. Philip fronce les sourcils face à la chaise vide de son fils, laissant apparaître une ride profonde entre ses yeux, qu’on aurait dite taillée au couteau.


  —Violette…?


  Il prononce toujours mon prénom en accentuant la dernière syllabe, comme s’il s’apprêtait à me faire la morale: Violet-te.


  —Où est Evan?


  Je fixe mon assiette garnie de curry, de papillotes de poisson en feuille de bananier et de rondelles de fruits couleur rubis. Cette vision me retourne l’estomac.


  —À la plage, je crois.


  —Dans ce cas, va le chercher.


  Il attrape sa fourchette.


  —J’en ai assez qu’il manque tous les repas en famille.


  Je jette un œil à ma mère qui acquiesce d’un signe de tête imperceptible comme si elle avait peur de se faire surprendre en train de me donner sa permission. Je pose ma serviette sur la table et me lève.


  —Je vais voir si je le trouve.


  Mais je ne vous promets rien.


  Le soleil s’est couché laissant un sable froid et doux sous mes pieds. Le vent du large souffle sur la plage; il fait voler mes cheveux, rafraîchissant ma nuque et mon dos moites. Je me tourne face à la villa de MmePalmer. Elle est sombre et sinistre sous le ciel assombri, comme une fleur dont les pétales se sont refermés pour la nuit. En repensant aux paroles de Damaris, puis au visage terrifiant de MmePalmer quand elle s’est penchée sur Evan, je sens mon cœur se serrer. Je ne peux pas entrer dans cette maison. Je ne peux pas aider mon frère, ni le sauver. Je ne sais même pas pourquoi Damaris s’est confiée à moi. Elle a bien vu ma mère et Philip ensemble; mon incapacité à sauver qui que ce soit, même les gens que j’aime, aurait dû lui sauter aux yeux.


  Mais c’est en rebroussant chemin que je l’aperçois: un petit bout de tissu bleu, pris dans un rocher à l’entrée de la grotte qu’Evan m’a montrée le premier jour des vacances. Bleu comme son tee-shirt. Je m’approche, vérifie que personne ne regarde, puis me glisse à l’intérieur.


  Les mains sur les parois, j’avance dans l’étroite galerie, jusqu’à ce que j’atteigne le large renfoncement où la mousse colorée scintille comme des lampions. Je mets un moment avant de voir Evan, assis contre le mur sur le sable mouillé, les jambes repliées et le visage dans les mains.


  —Evan?


  Je m’agenouille près de lui.


  —Evan, qu’est-ce qui se passe?


  Lorsqu’il relève la tête, j’ai un choc. Malgré le laps de temps réduit – entre hier et ce soir –, son visage semble s’être complètement affaissé sur lui-même: il a les joues creuses et le teint gris et des cernes stupéfiants. Ses épaules paraissent maigres sous le tissu bleu de son tee-shirt. La veille encore, Evan avait l’air d’un robot, un peu dans les vapes, comme quelqu’un sous l’emprise d’une drogue. Mais maintenant, l’effet de la drogue s’est dissipé et il tremble de tout son être d’un air désespéré. Dans un sens, c’est pire encore.


  —Vio…, chuchote-t-il. Il s’est passé quelque chose… elle s’est mise en colère à cause de moi. Je ne sais même pas ce que j’ai fait, mais elle m’a dit de partir.


  —MmePalmer? C’est d’elle dont tu parles?


  Je tends la main pour lui caresser et lui serrer l’épaule; il semble à peine s’en rendre compte.


  —Evan, tu ne devrais pas l’approcher. C’est une personne dangereuse… pour toi.


  —Mais il faut que je la voie! Quand elle n’est pas là, j’ai l’impression que je ne peux plus respirer. Comme si je manquais d’air et que j’allais mourir.


  Il ramasse une poignée de sable d’un air fâché.


  —Tu ne peux pas comprendre.


  Ça, c’est vexant. Comme si je n’étais qu’une gamine insensible. Je prends une profonde inspiration.


  —Tu l’aimes?


  Il émet une sorte de gloussement sec pas du tout amusé.


  —Et toi? Tu aimes manger? Boire? Ou bien tu trouves ça simplement vital?


  Il renverse la tête contre la paroi de la grotte.


  —Je crois que je vais mourir, Violette.


  —Je vais te ramener à la maison. On va rentrer et tu vas l’oublier, d’accord?


  —Je ne veux pas l’oublier, murmure-t-il, les yeux fermés. Quand je suis avec elle, je vois… tout. Je vois des couleurs…


  —Evan.


  Mes joues sont trempées de larmes, je soulève doucement son menton pour tourner son visage face à moi.


  —Laisse-moi t’aider.


  —M’aider? répète-t-il en rouvrant les yeux.


  Ça ne ressemble pas à une protestation mais plutôt à une prière. Je me penche vers lui et, alors que nos bouches s’effleurent dans la pénombre, je repense au moment où l’on s’est embrassés pendant la soirée du mariage, quand on était tous les deux un peu saouls et hilares sous l’arche de fausses fleurs blanches dans le jardin. Ce baiser avait le goût du champagne et du rouge à lèvres, mais à présent c’est le goût de l’eau de mer salée que je sens au contact de sa bouche. La peau d’Evan me paraît rêche comme je caresse son dos. Il roule et se retrouve sur moi, mais semble aussi léger qu’une plume. Soudain, il crie un nom. Mais ce n’est pas le mien.


  ***


  Je dois presque pousser littéralement Evan pour le ramener jusqu’à la villa. Une fois arrivés, je vois que ma mère et Philip ont fini de dîner: la table est désertée, une colonie de mouches s’agglutine sur une assiette de bananes plantains frites. Je force Evan à s’installer sur un transat où il s’assied mollement, la tête entre les mains.


  —Je reviens tout de suite, je lui dis, bien qu’il paraît à peine m’écouter.


  Une fois à l’intérieur, je ne sais plus trop quoi penser: si je supplie ma mère et Philip, est-ce qu’ils abrégeront nos vacances et nous renverront chez nous par le prochain vol? Est-ce qu’ils emmèneront Evan à l’hôpital ou ailleurs, pour le mettre hors de danger, même si Damaris dit que ça ne changera rien?


  La porte de leur chambre est fermée. Je m’arrête devant, la main levée, m’apprêtant à frapper. Des voix se font entendre de l’autre côté: Philip qui crie, ma mère qui répond quelque chose pour essayer de le calmer, mais en vain. Il continue de hausser le ton alors même qu’elle semble suffoquer de plus en plus, doucement, inexorablement. Elle pleure. Comme une statue, ma main s’est figée à mi-hauteur. Les sanglots de ma mère déferlent doucement sous la porte comme le bruit des vagues aspirées au large. Ils sont brusquement interrompus par le bruit d’une gifle aussi soudaine qu’un coup de feu. Je l’entends haleter, puis tout devient tout à coup silencieux.


  —Carol…


  Je n’arrive pas à dire, à son ton, si Philip regrette son geste ou s’il est juste fatigué; au fond, je crois que ça m’est égal. Ça ne changera jamais. Toute ma vie, j’entendrai Philip derrière une porte fermée détruire ma mère à petit feu, asséchant son cœur jusqu’à sa dernière larme aussi sûrement que MmePalmer avec Evan.


  Je m’éloigne de la porte et du silence qu’elle renferme. Dans le salon, les clubs de golf de Philip luisent dans le sac en cuir suspendu à l’une des patères près de la porte d’entrée. J’attrape un fer neuf et sors sur la terrasse. Evan est allongé sur le transat où je l’ai laissé, la tête dans son bras posé de travers. Il est tellement immobile, que je me sens obligée de vérifier qu’il respire encore, en observant les mouvements de son torse, avant de repartir sur le sentier qui mène à la plage.


  La nuit, l’océan est noir comme de l’encre. Si j’étais un fantôme survolant les flots, je me demande si je verrais le reflet de mon visage à la surface… D’énormes vagues se déversent sur la plage dans des gerbes d’écume tandis que je me faufile dans le jardin de MmePalmer.


  Partout, les éclats de miroir se dressent dans le sable comme des ailerons de requins transperçant les flots. L’air est étouffant. J’arme mon fer neuf, lourd et massif dans mes mains. Je le rabats d’un coup sur le tesson le plus proche, m’attendant plus ou moins à ce que le club rebondisse dessus. Mais, contre toute attente, le miroir vole en éclats se fêlant à l’infini comme une toile d’araignée. Un souffle de fumée blanche s’en échappe comme une bouffée de cigarette, puis se dissipe dans le ciel nocturne.


  Sans bouger, et le souffle court, je reste le bras en l’air, armé du club. Puis je frappe encore et encore. Le merveilleux son argentin du miroir pulvérisé résonne dans les airs. Soudain, une lumière s’allume – celle du porche – et m’éblouit, mais je continue de balancer mon club défonçant tesson après tesson, jusqu’à ce que je sente l’autre extrémité du fer stoppée net et violemment arrachée de mes mains.


  MmePalmer est derrière moi. Elle n’a plus du tout l’air aussi élégante et sûre d’elle; ses cheveux sont humides et emmêlés, et ses yeux grands ouverts et farouches. Elle porte une longue robe noire à mancherons démodée. On dirait réellement une sorcière.


  —Vous vous croyez où? lâche-t-elle, plus ou moins en criant. C’est une propriété privée, ma propriété…


  —Tout ça ne vous appartient pas, je réplique.


  Ma voix est ferme, mais je ne peux m’empêcher de faire un ou deux pas en arrière; le sable craque sous mes tongs.


  —Ce sont des âmes.


  Elle me fixe bouche bée.


  —Des âmes?


  —Appelez ça comme vous voulez, mais ce sont des vies que vous avez volées. Vous les enfermez dans ces bouts de miroir. C’est là que vous les conservez.


  —Vous êtes folle! répond-elle d’une voix rageuse.


  —Je vous ai vue faire. J’ai vu ce que vous avez fait à Evan! Je vous ai épiée par la fenêtre.


  Elle ouvre la bouche, puis je vois son regard dévier sur la clé dans ma main gauche.


  —Damaris, marmonne-t-elle. Quelle sale fouineuse. Cette femme n’a jamais su se mêler de ses affaires.


  —Je veux que vous laissiez mon demi-frère tranquille. Laissez Evan partir.


  Malgré sa colère, ses lèvres rouges affichent un sourire en coin.


  —Damaris a dû vous dire que ce n’était pas aussi simple.


  —Si vous ne le laissez pas tranquille, je reviendrai tout saccager et je dirai à tout le monde où vous détenez les âmes de vos victimes, tout le monde sera au courant…


  —Votre demi-frère parlait beaucoup de vous, me coupe-t-elle. Il savait que vous aviez un faible pour lui. Ça l’amusait.


  Il n’y a plus une trace de colère dans sa voix; son intonation est plutôt suave, comme quand elle avait proposé une boisson fraîche à Evan, le premier jour.


  —Il vous tournait en ridicule, Violette. Alors pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour le sauver?


  Ses paroles sont blessantes. J’ai beau me dire qu’elle ment, ça fait quand même mal, une douleur cuisante, comme une goutte de citron sur une plaie à vif. J’inspire un grand coup.


  —Parce que je l’aime.


  —Mais lui ne vous aime pas. Les hommes sont comme ça! me lâche-t-elle. Ils prennent l’amour qu’on leur donne et le déforme jusqu’à en faire un bâton pour vous battre.


  Elle jette un œil au club dans sa main; son regard est haineux.


  —Dites-moi que je n’ai pas le droit de rectifier le tir, Violette. Vous ne feriez pas la même chose à ma place? Les hommes sont une malédiction pour les femmes et vous le savez.


  Mentalement, je me repasse la scène avec Philip et ma mère à ses pieds, ramassant des fruits par terre, les doigts en sang.


  —Je ne sais pas quoi penser des hommes, je lui réponds. Mais Evan n’est qu’un ado. Il n’est ni bon ni mauvais pour l’instant. Il ne mérite pas d’être puni.


  —En grandissant, il deviendra comme les autres.


  D’une voix assez distante, elle continue.


  —Au final, ce sont tous les mêmes. C’est pour ça que je ne renoncerai pas. Leur race ne changera jamais.


  Je pense au mari d’Anne Palmer, l’homme au bâton qu’elle a assassiné dans son sommeil.


  —Damaris a dit que vous ne renonceriez pas à Evan sans contrepartie. Mais il est jeune et sans défense. Que diriez-vous si je vous trouvais une victime bien mieux que lui?


  Dans l’obscurité, comme la lumière saisissante et soudaine d’une luciole, je distingue le sourire de MmePalmer.


  —Je vous écoute.


  ***


  La lumière vive du soleil et le chant des oiseaux me réveillent à l’aube. Je reste allongée sur mon lit pendant un bon moment. Ce serait facile d’imaginer que tout ce qui s’est passé la nuit dernière n’était pas réel, mais en tournant la tête, je vois la bouteille en plastique posée sur ma table de nuit, près du réveil. Le liquide blanc à l’intérieur brille d’un éclat arc-en-ciel, visqueux comme une nappe de pétrole.


  J’enfile en hâte ma robe de plage à motifs batik et mes sandales. Mes chevilles sont zébrées de coupures, là où les éclats de verre m’ont entaillé la peau, mais je suis presque sûre que tout le monde prendra ça pour des piqûres de moustique. J’attrape la bouteille en sortant de la chambre, elle paraît plus lourde que si elle était remplie d’eau, et quand je l’incline, le fluide fait un gros bruit de ballottement.


  Dans la cuisine, Damaris fait frire du bacon dans une poêle. Elle ne dit rien, mais je vois bien qu’elle me regarde du coin de l’œil tandis que j’attrape un grand verre dans le placard et que je le remplis de glaçons. Je débouche la bouteille fournie par MmePalmer la nuit dernière et déverse le contenu sur les glaçons. Le liquide s’écoule lentement du goulot, épais comme de la lave. Ça sent vaguement le médicament, les herbes médicinales. Pendant ce temps, Damaris passe à côté de moi et, l’air de rien, lâche une rondelle de citron dans le verre.


  —Dites-lui que c’est pour son mal de tête, me dit-elle.


  J’acquiesce d’un signe et emporte le verre sur la terrasse. Evan est encore allongé sur son transat, mais il a désormais les yeux ouverts et meilleure mine.


  Il ne se souviendra de rien? Promis?


  La veille, j’ai posé la question à MmePalmer dans ce jardin aux miroirs, ces fragments d’âmes semblables à des bouts de dents déchiquetés qui scintillaient autour de nous.


  Elle avait promis. Il ne se souviendrait que des vacances, du soleil, de la plage. Et de l’accident.


  Assise dans un fauteuil près d’Evan, ma mère s’entête à essayer de lui poser un gant de toilette frais sur le visage; il repousse sa main d’un geste agacé, mais au moins, c’est d’une voix ferme qu’il proteste. Elle porte encore ses lunettes de soleil noires, mais elles ne cachent pas la marque sur sa joue. Je les regarde un bon moment avant de traverser la terrasse jusqu’au recoin ombragé où est assis Philip, un journal ouvert devant lui.


  —Bonjour.


  Il lève le nez, les traits froids, plissés et inexpressifs, face au soleil. La façon dont il me regarde ne révèle aucune culpabilité, aucun aveu intime laissant entendre qu’il a eu la veille un geste que ma mère a beau pardonner, moi pas. De toute façon, je doute que Philip se préoccupe de ce que je ressens. Il ne m’a jamais considérée comme une personne à part entière, ayant le pouvoir d’accorder le pardon ou de le refuser.


  Il faut faire ça vite, j’avais dit à MmePalmer. Je ne veux pas que ça traîne. Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.


  Elle avait acquiescé d’un large sourire découvrant ses dents blanches et pointues. Une bonne fois pour toutes, avait-elle répété en me tendant un objet plat, luisant et coupant. Un éclat de miroir.


  L’âme d’Evan.


  Elle est à vous désormais. Soit vous la conservez, soit vous la brisez pour la lui rendre complètement.


  Je l’ai glissée sous mon lit en rentrant et le clair de lune s’est reflété dedans toute la nuit. Je me suis dit que je la briserai ce soir. Je rendrai son âme à Evan. Ce soir.


  Ou demain.


  Je tends le verre à Philip. Au soleil, on dirait un simple verre d’eau avec une pâle rondelle de citron flottant à la surface. Cependant, il me semble entendre l’épais liquide chuinter sur les glaçons – à moins que ce ne soit mon imagination.


  —Tiens. Damaris m’a donné ça pour toi. Elle a dit que ça ferait passer ta migraine.


  Il fronce les sourcils.


  —Comment sait-elle que j’ai mal à la tête?


  Comme je ne réponds pas, il finit par poser son journal à côté de lui et prendre le verre.


  —Merci, Violette, dit-il, avec son air guindé habituel.


  Il avale une gorgée que je regarde couler dans sa gorge. Je n’ai jamais observé Philip avec autant de fascination. Finalement, il repose le verre et lève les yeux vers moi.


  —C’est parfumé à quoi?


  —À l’aloès, je réponds. Damaris dit que ça a des vertus curatives.


  —Des foutaises populaires, tout ça.


  Il reprend son journal en ronchonnant.


  —Au fait, j’oubliais. Tu sais la voisine qu’Evan a aidée? Eh bien, sa voiture ne marche toujours pas. Apparemment, Evan l’a mal réparée.


  Philip ronchonne encore.


  —Il fallait s’y attendre. Il n’y connaît rien aux voitures.


  —Elle espérait que tu voudrais bien y jeter un œil, parce que, bon… toi, tu t’y connais sûrement plus que lui.


  —Un peu, que je m’y connais!


  Il reprend le verre, le vide et passe la langue sur les lèvres.


  —Bon, je ferais bien d’aller aider cette pauvre femme, dit-il en se levant.


  —Ce serait sympa.


  Je lui indique le chemin.


  —Elle habite là-bas, la maison rose, celle qui ressemble à une fleur. Elle t’attend.


  Pour le coup, c’est la vérité.


  Il s’agit de mon beau-père, j’avais expliqué à MmePalmer. Il est fort, plus qu’Evan. Plus âgé aussi. Et il bat ma mère. Comme votre mari à l’époque.


  Philip me tapote l’épaule, maladroitement.


  —Tu es une gentille fille, Violette.


  Oh que non.C’est bien une chose que je ne suis pas. Car quelque part, dans la maison rose, Anne Palmer attend; Anne Palmer avec ses lèvres rouges et son jardin aux miroirs, voleurs d’âmes. Je regarde Philip s’éloigner d’un bon pas sur le sentier, un peu raide dans ses tongs neuves, le soleil se réverbérant sur la calvitie naissante de son crâne. Je le regarde sans rien dire. Je le regarde car je sais qu’il ne reviendra jamais.
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  Un, deux? Ça filme? Je vois une lumière rouge, j’espère que la batterie va tenir. Bon, soyez attentifs, parce que c’est ma seule chance, et ce qui va suivre, c’est du direct. Si vous trouvez cette vidéo sur YouTube, sérieusement, vous avez de la chance, car il faut que vous voyiez ça.


  Désolé pour le boucan derrière. C’est trop difficile à expliquer dans l’immédiat, et croyez-moi, mieux vaut que vous ne sachiez pas ce qu’il y a de l’autre côté de la porte.


  Au fait, je m’appelle Poe. Poe Yamamoto. Oui, c’est ça: Poe, comme Edgar Allan. Sympa de m’avoir refilé ce prénom, hein? Merde, je pars dans tous les sens, là. Allez, concentre-toi, mon vieux. Raconte-leur.


  Imaginez que vous venez de terminer le lycée et que vous décidez de fêter la fin de treize ans d’études obligatoires par un petit voyage entre amis, sur les routes d’Europe. Vous commencez par les incontournables: Paris, Dublin, Venise (qui, soit dit en passant, sent la merde de pigeon poêlée), Londres (froid, humide et cher, mais je ne vous apprends rien) et quelques bières en Allemagne. Et puis, il arrive que l’un de vous propose de sortir des sentiers battus, d’aller faire un tour du côté desmystérieuses villes d’Europe de l’Est, de partir à la chasse aux vampires, aux loups-garous et à tous ces trucs surnaturels des nuits slaves, inventés pour vous ficher la frousse. Après tout: pourquoi pas, non? C’est peut-être votre seule occasion de vivre ça.


  Alors vous pliez bagage et mettez le cap sur l’est. Vous prenez un train qui traverse une forêt plus vieille que toutes celles qui existent chez nous, plus vieille que tout ce qu’on peut imaginer. C’est limite si cet immense mur d’arbres éternels, qui vous donne l’impression d’être tout petit et sans expérience, ne dégage pas une odeur de vieux.


  Enfin, bref.


  En arrivant dans un village, vous remarquez d’énormes breloques contre le mauvais œil, que les locaux suspendent à leurs fenêtres. Peut-être même que vous vous moquez de leurs superstitions bizarres. Ça, mon ami, c’est le genre d’arrogance merdique qui peut vous coûter la vie. Ce n’est ni bizarre, ni de la superstition. Si ces villageois sont toujours en vie, il y a une raison.


  Vous vous baladez, goûtez des ragoûts relevés et consistants et essayez de discuter avec les gens du coin qui n’arrêtent pas de vous dire de passer votre route, d’aller visiter Moscou, Budapest ou Prague. Comme s’ils voulaient se débarrasser de vous. Comme si vous alliez leur attirer des ennuis. Vous n’y faites pas attention. Et un jour, il se peut que vous et vos amis vous retrouviez partis à l’aventure dans une drôle de forêt, à traverser en zigzag un épais brouillard sorti de nulle part. C’est pas le moment de vous arrêter pour pisser un coup derrière un arbre ou de faire un carnet de voyage vidéo en souvenir pour votre famille.


  Les picotements dans la nuque, vous connaissez? Cette sensation qui vous tétanise à l’idée de vous retourner… Faites confiance à votre instinct, Holmes. C’est le signal «alerte rouge» que vous transmet votre cerveau reptilien – la partie la plus primitive de votre matière grise, une sorte de plan Vigipirate légué par nos tout premiers ancêtres, qui a résisté aux ghettos dorés, aux commerces de proximité ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre éclairant les grandes artères et à la demi-douzaine d’émissions nocturnes bidon sur des chasseurs de fantômes, diffusées sur le câble. Tout ce que je dis, c’est que cette zone du cerveau, ce «reptile», n’existe pas pour rien. Maintenant, j’en suis persuadé.


  Donc, si par hasard vous vous promenez sur un sentier isolé, que le brouillard se lève brusquement, vous encercle et vous fait tourner en rond jusqu’à ce que vous ne sachiez plus où vous êtes et que vous avez l’impression d’entendre chuchoter entre les arbres… Ou si vous croyez distinguer quelque chose dans l’obscurité, qui en théorie n’existe pas – d’ailleurs, vous vous répétez que ce n’est pas réel, que ça n’a lieu que dans les histoires à dormir debout qu’on se raconte autour d’un feu de camp… Écoutez bien votre reptile, Holmes, et faites-moi plaisir: courez.


  Courez comme si vous aviez le diable aux trousses.


  Car ça pourrait bien être lui.


  Ça filme toujours? Parfait. Que je vous raconte tout depuis le début, tant que je peux encore le faire.


  ***


  Je ne sais plus qui a eu l’idée le premier – peut-être moi. Ou peut-être Baz, ou bien John, son cousin. Ça aurait même pu être Isabel, ma MAPLV (meilleure amie pour la vie, CQFD). On était trois garçons et une fille, sacs au dos, billets Eurolines en poche, avec deux mois devant nous avant notre entrée en fac. Je ne sais pas comment, mais on avait réussi à dilapider presque tout notre argent en un mois. C’est là que l’un de nous – encore une fois, je ne me souviens pas qui – a suggéré qu’on fasse durer les réserves en sillonnant l’Europe de l’Est.


  —C’est soit ça, soit on abrège le voyage et on passe le reste de l’été à vendre du cholestérol en boîte au guichet drive-in du McDo, a dit Baz.


  Il en était à sa quatrième chope, et à la façon dont il titubait du haut de ses un mètre quatre-vingt-treize, on aurait dit une chèvre privée de sommeil – une chèvre avec de la mousse sur son nouveau bouc, d’ailleurs.


  —Vous ne voulez pas aller à Amsterdam plutôt? Il paraît qu’on peut fumer de l’herbe en public, a plaidé John.


  Isabel a secoué la tête.


  —Trop cher.


  —Parle pour toi.


  —Allez, fais pas la tête.


  Elle l’a embrassé et John s’est radouci. Il se passait un truc entre eux depuis la deuxième semaine de notre arrivée en Europe, et j’essayais de rester cool à ce sujet. Pour être honnête, Izzie valait dix fois mieux que John.


  —Alors, qu’est-ce qu’on décide? On ne va pas continuer à jouer les touristes bien sages. Si on partait vraiment à l’aventure?


  —C’est-à-dire, madame-la-princesse-qui-joue-les-baroudeuses? a plaisanté Baz, fidèle à lui-même.


  C’était le boute-en-train par excellence, quoique jamais bien loin de la tendance p’tit con. Il a essayé de tapoter la crête iroquoise d’Isabel. D’un regard faussement furax, elle l’a repoussé en le menaçant d’un coup de poing, face auquel Baz s’est agenouillé d’un air soumis.


  —Pitié!


  Puis il lui a fait un clin d’œil.


  —Ou pas. Comme ça te chante en fait!


  Isabel a levé les yeux au ciel et ouvert notre guide de voyage L’Europe à bas prix, puis elle a pointé du doigt une rubrique intitulée «L’Europe hantée», qui donnait une sélection d’infos sur des lieux insolites, soi-disant maudits à différents degrés: des châteaux bâtis avec des ossements humains, des villages jadis théâtres de chasses aux sorcières qui furent brûlées vives, des cimetières très anciens, des cryptes où rôderaient des vampires, ainsi que des repaires à loups-garous et autres succubes… ce genre de plans.


  John a chatouillé Isabel et lui a pris le guide des mains.


  —Qu’est-ce que vous dites de ça? a-t-il proposé en lisant à voix haute. Necuratul, la ville des damnés. Au Moyen Âge, Necuratul a enduré une série de fléaux: une terrible sécheresse, les persécutions d’ennemis cruels et la peste noire. Et puis, tout à coup, au xve siècle, leurs ennuis ont cessé. Necuratul a prospéré. Elle a échappé à toutes les épidémies et repoussé facilement ses envahisseurs. À l’époque, le bruit a couru que ses habitants auraient passé un pacte avec le diable en échange de leur bonheur et de leur survie…


  Isabel a repris la lecture.


  —Au cours du siècle dernier, la chance de Necuratul a commencé à tourner. Isolés par une forêt dense et oubliés par l’industrialisation, la plupart de ses jeunes désertent le village, lui préférant l’effervescence des grandes villes et des universités, dès leur majorité. Cependant, ils reviennent pour le festival annuel du 13août, durant lequel Necuratul honore son histoire à travers divers rituels, qui s’achèvent par un carnaval et un festin bien arrosé. (Necuratul est réputée pour ses excellents vins et pour son prétendu passé louche.)


  —Malheureusement, cette année est peut-être la dernière pour le festival – et pour Necuratul même – étant donné les projets de délocalisation du village et de construction d’une centrale électrique à la place.


  —Tu parles d’un carnet de route, a raillé Baz. Venez dans notre village! Venez goûter notre vin! Lorgner nos filles! Vous régaler pendant notre fête! Vous n’avez rien à perdre… sauf votre âme!


  —Du bon vin et une fiesta d’enfer? Ça me va! a approuvé John.


  À force d’avoir toujours ses lunettes de soleil hors de prix perchées sur le crâne, il avait pris un coup de soleil sur le nez.


  Baz a vidé son bock et s’est essuyé la bouche d’un revers de bras.


  —Pareil!


  —Moi aussi. Et toi, Poe?


  Isabel m’a tendu la main en souriant. J’avais toujours du mal à lui résister quand elle était d’humeur intrépide. On était amis depuis la cinquième, depuis qu’elle avait émigré d’Haïti et que j’avais déménagé de la grande ville, et on s’était toujours cramponnés l’un à l’autre comme deux bouées à la dérive sur une mer sombre et incertaine.


  J’ai joint ma main à la sienne.


  —Va pour la ville des damnés.


  On a tous topé en signe d’accord.


  ***


  Le lendemain matin, on a quitté l’auberge de jeunesse avant l’aube et sauté dans un train pour l’est, au départ de Munich. Le tortillard a cheminé entre les montagnes, parfois avec des dénivelés abrupts que John et Baz, avec leur gueule de bois, ont bien senti passer. Au bout d’une autre série de virages, on s’est enfoncés au cœur d’une mystérieuse forêt – l’imposante sentinelle d’une force ancestrale.


  —Je ne pourrais pas tenir vingt-quatre heures dans ces bois, j’ai marmonné.


  —Tu m’étonnes, il n’y a pas que toi! a acquiescé John.


  Il a abaissé son chapeau sur ses yeux et s’est endormi contre l’épaule d’Isabel.


  À Budapest, il y a eu un afflux de voyageurs, notre confortable cabine a été envahie par une vieille dame qui empestait l’ail et qui avait un accent à couper au couteau.


  —Je m’assois là, a-t-elle décrété. Faites de la place.


  Isabel et John étaient toujours assoupis sur la banquette en face, alors Baz et moi avons filé à côté d’eux et la dame s’est étalée à notre place.


  —Vous allez où? Attendez, ne dites rien, je vais deviner…


  —Necuratul. La ville des damnés, l’a interrompue Baz, en agitant les sourcils pour l’effet.


  La vieille dame a ronchonné.


  —J’avais dit deviner. Je suis voyante. Sauf quand de stupides Américains me coupent l’herbe sous la jambe.


  —Sous le pied, vous voulez dire?


  —Si vous voulez. Et vous êtes?


  On s’est présentés, et elle a hoché la tête comme si elle avait décidé, après mûre réflexion, qu’on avait le droit d’avoir des noms particuliers.


  —Appelez-moi madameSmith.


  D’une certaine manière, «MmeSmith», ça ne faisait pas trop diseuse de bonne aventure d’Europe de l’Est qui sentait l’ail et prenait le train à Budapest. Je suppose que notre expression nous a trahis parce qu’elle nous a regardés avec un petit haussement d’épaules.


  —Smith, plus facile à peindre sur ma roulotte. En plus, tout le monde connaît quelqu’un qui s’appelle Smith. Venez, je vais prédire l’avenir à vous.


  —On n’a pas d’argent, je l’ai prévenue.


  —Qui vous parle argent? J’ai oublié mon livre et je m’ennuie. Ne soyez pas aussi mufle.


  —On dirait une scène de film! s’est amusé Baz. Un vieillard ou une vieille dame te prédit l’avenir et prétend que «tu vas mourir, te faire un paquet d’argent ou rencontrer une fille…» Puis il te saute dessus: «Maintenant file-moi le pognon!»


  MmeSmith a paru vexée.


  —Je peux prédire l’avenir sans même consulter votre paume.


  —Vraiment?


  —Oui: vous êtes un crétin et vous le resterez toute votre vie.


  Le petit sourire narquois de Baz a disparu.


  —Mouais. En général, dans les films, c’est plus complexe. Et moins insultant.


  MmeSmith me dévisageait, et machinalement, j’ai senti que je me blindaisintérieurement. Comme si je revivais le jour de ma rentrée en sixième: Salut, le bridé. Hello, l’Asiate. Eh! Le sushi, tu peux m’aider à faire mon devoir de maths?


  —Un problème? j’ai demandé, les nerfs en pelote.


  —Vous avez un œil bleu et un marron.


  J’ai croisé les bras, comme pour la défier de développer le sujet.


  —Je sais. Hasard génétique. Mon père est japonais, ma mère américaine.


  —Et super sexy! a ajouté Baz. Je parle de ta mère, hein, pas de ton père. Enfin, il est beau gosse aussi, mais ta mère…


  —Baz? Ferme-la, tu veux.


  —Mouais.


  —Il existe une légende sur l’homme qui voit la terre et le ciel. L’homme à l’œil marron et l’autre bleu.


  La voix de MmeSmith était subitement différente, plus douce, prudente en quelque sorte.


  —Et que dit cette légende?


  —L’homme est condamné à vivre dans deux mondes, les vivants et les morts. Je peux?


  Elle a pris ma main et l’a fixée un bon moment, les sourcils froncés.


  —C’est bien ce que je pensais. Vous avancez main dans la main avec les forces invisibles, les esprits des ténèbres, les tourmentés et les vengeurs. C’est votre destin de dégommer le Mal, Poe Yamamoto, vous serez très bientôt mis à l’épreuve.


  —T’entends ça? m’a chuchoté Baz, en me chatouillant la joue avec ses dreadlocks de petit Blanc. La vieille folle a bien dit «dégommer» le Mal?


  MmeSmith lui a donné une grande claque sur l’avant-bras.


  —Je ne suis pas sourde, vous savez.


  —Hé! Pas la peine de me frapper!


  —Si. Vous vous permettez trop de familiarités, a-t-elle critiqué d’un ton catégorique.


  Alors Baz s’est tu pour de bon. À mon sens, quelqu’un qui était capable de le faire taire avait bien du mérite.


  —Méfiez-vous des réponses faciles, Poe Yamamoto. Regardez au-delà des apparences, cherchez ce qui se cache derrière. On en découvre toujours davantage. Une autre explication. Une vérité plus ancrée, plus terrifiante. Mais sans vérité, il n’y a pas de détermination. Et sans ça, les morts ne trouvent pas le repos.


  —Mais bien sûr. Et à part ça?


  —Évitez les pâtisseries du wagon-bar. Ce n’est pas de la voyance, mais une simple recommandation: elles sont toujours rassies d’au moins trois jours et dures comme de la brique.


  Elle m’a tendu sa carte de visite. «MmeSMITH – VOYANTE». En dessous, il y avait un numéro de téléphone en gros caractères.


  —Au cas où.


  —Au cas où quoi?


  —Vous vous en sortez.


  Elle a rassemblé et rangé ses affaires dans son sac à main.


  —Bien, je vais changer de cabine. Pour être franche, vous me donnez les chocottes. Bonne chance, Poe Yamamoto.


  La porte s’est refermée en claquant derrière elle. Isabel s’est réveillée et étirée. Elle était jolie avec son air tout endormi et ses pommettes d’ébène tachetées de lumière.


  —J’ai loupé quelque chose?


  —Des arbres, des montagnes et encore des arbres. Ah, et aussi une voyante bizarroïde qui vient de dire à Poe que son destin était d’affronter le Mal!


  La main devant la bouche, Isabel a soufflé dans sa paume et fait une grimace.


  —Ouais, ça pourrait bien être à cause de mon haleine. Je vais chercher des chewing-gums au bar.


  ***


  Ce n’est que le lendemain soir, bien après le dîner, qu’on a atteint la gare la plus proche de Necuratul, tous courbatus et affamés. On a montré notre guide touristique au chef de gare, qui nous a indiqué un conducteur avec un chapeau festif orné d’une plume dans le ruban. Il mangeait un sandwich, assis à côté d’une carriole. Quand Isabel lui a désigné le mot Necuratul sur la page, le type a arrêté de mastiquer et nous a regardés avec un drôle d’air.


  —Vous devriez aller à Bucarest ou Prague. Très beau, là-bas, a-t-il dit.


  —On voudrait vraiment assister au festival, a insisté Isabel.


  Elle lui a fait son fameux sourire, totalement craquant, mais ça n’a pas pris sur lui.


  Il s’est contenté de grimacer.


  Puis il s’est remis à manger son sandwich.


  —On dit qu’autrefois, ils vouaient un culte au diable. Certains disent que c’est toujours le cas.


  Baz a fait une tête de vampire, les canines plantées dans sa lèvre du bas et les yeux écarquillés. Isabel lui a tapé le bras.


  —L’an prochain, a continué l’homme, ils vont construire une centrale électrique sur la montagne. Bye-bye, Necuratul. C’est le progrès, comme on dit. Enfin, soit. Vous avez de l’argent?


  Baz et John ont répondu presque en même temps.


  —Plein.


  —Pas beaucoup.


  —C’est bon, les jeunes, a maugréé l’homme en s’essuyant les mains. Je vous emmène. Mais d’abord, retenez bien ce conseil: n’allez pas dans la forêt. Restez derrière les pierres et ne les franchissez jamais, sinon vous le regretterez.


  —Pourquoi? s’est étonnée Isabel.


  —À cause des esprits tourmentés qui attendent d’être libérés. Surtout, n’entrez pas dans la forêt.


  Sur cette mise en garde, il a offert la fin de son sandwich à son cheval.


  —Dans le genre roi de la flippe, il est bon, a commenté John alors qu’on grimpait sur la banquette arrière. Tu crois qu’on lui paie un supplément pour ajouter cette petite tirade? Comme quand tu fais le circuit de Jack l’Éventreur, à Londres, et que le guide n’arrête pas de t’avertir que le célèbre assassin n’a jamais été capturé, puis qu’un acteur ringard en cape noire passe devant toi en coup de vent?


  —Peut-être.


  Néanmoins, je trouvais que notre conducteur n’avait pas l’air de jouer la comédie. C’est là que j’ai remarqué le muret en pierre qui bordait la forêt, de chaque côté de l’étroit chemin de terre. Des traînées de poudre blanche étaient répandues tout du long. Derrière nous, je ne distinguais déjà plus la gare, uniquement des broussailles et un épais brouillard. Et l’espace d’une seconde, j’aurais juré avoir vu une fillette nous épier, cachée derrière un arbre.


  —Hé! Vous avez vu la…?


  J’ai pointé du doigt dans sa direction, mais il n’y avait plus personne.


  —Jack l’Éventreur n’a jamais été retrouvé! s’est moqué Baz.


  Il s’est jeté sur moi comme Béla Lugosi dans Dracula, et il lui a fallu un bon coup de pied pour qu’il arrête de faire l’imbécile.


  Après avoir franchi un pont et parcouru vingt-cinq kilomètres à flanc de montagne à l’arrière d’une carriole, j’avais les fesses littéralement en compote. Finalement, la forêt s’est éclaircie un peu. J’apercevais des toits rouge brique et de minces rubans de fumée s’élevant en spirales de cheminées tordues. Un périmètre en pierre, identique au muret qu’on avait vu en chemin, séparait le village de la forêt. Et il y avait la même poudre blanche. Notre chauffeur s’est immobilisé juste avant, tenant son cheval bien à l’écart des pierres. On a réglé la course – John n’était pas ravi de devoir se délester encore un peu de l’argent de ses grands-parents.


  —Dire que je ne voulais même pas venir ici.


  —Arrête de râler, lui a lancé Baz. À quoi il te servirait d’autre, cet argent?


  —À mater des sites porno, a gloussé Isabel. Il paraît qu’au bout de cent inscriptions en ligne, on a un film gratuit!


  Baz a reculé, la main plaquée sur le cœur.


  —Je crois que tu es démasqué, mon p’tit John!


  —La ferme.


  John lui a donné un gros coup dans le bras, plus que nécessaire.


  Sur notre droite se dressait un grand poteau surmonté d’une cloche au bout d’une corde. L’homme l’a fait tinter, et quelques minutes plus tard, une vieille femme, les cheveux enfouis sous un fichu et le corps revêtu d’une longue jupe terne et d’un haut marron à manches longues, est apparue d’un air préoccupé. Elle a échangé quelques mots avec le chauffeur, dont certains plutôt vifs. Puis elle nous a regardés un bon moment: quatre ados crasseux qui sentaient la vieille sueur et le renfermé d’un wagon. Quand son regard s’est posé sur Isabel, elle a paru agacée.


  Isabel a croisé les bras sur son tee-shirt découpé des Ramones.


  —Génial, une raciste, a-t-elle marmonné. J’adore.


  La vieille dame a plongé la main sous son tablier et nous a jeté une poignée de poudre blanche.


  Sursautant, Isabel a serré les poings.


  —Qu’est-ce qu’elle fabrique?


  —Du calme, c’est du sel, l’a retenue John en passant la langue sur ses lèvres. Juste du sel.


  La femme en a relancé une poignée derrière nous.


  —Protection, a-t-elle marmonné.


  Plus tard, on a réalisé que c’était l’un des deux seuls mots qu’elle connaissaitdans notre langue, l’autre étant «démon».


  Elle a pris un morceau de pain et l’a tendu vers nous comme si elle essayait d’appâter un animal. Supposant qu’on était censés l’accepter, j’ai voulu le prendre, mais elle s’est brusquement écartée d’un air méfiant, sans lâcher le pain. Soudain, le vent s’est levé avec force, nous poussant un peu en arrière. Il s’est mis à siffler entre les arbres comme une oraison funèbre. La femme a paru inquiète. J’ai enjambé les pierres, les autres ont suivi. Le vent est retombé d’un coup, replongeant la forêt dans le silence. Rangeant le morceau de pain dans la poche de son tablier, la femme s’est essuyé les mains sur sa jupe, d’un geste qui semblait dire qu’elle nous ferait bien disparaître du paysage aussi facilement. Puis, tournant les talons, elle est partie avec raideur.


  —Bonjour l’accueil, a commenté Isabel.


  —Tu m’étonnes, John, a plaisanté Baz, l’air un peu perplexe malgré tout. Qu’est-ce qu’elle voulait avec son morceau de pain?


  —Le pain, c’est pour les vivants, a répondu une voix.


  En se retournant, on a vu une fille de notre âge, peut-être un peu plus, qui balayait la rue. Vêtue d’un jean et d’un tee-shirt du groupe de rock psychédélique Flaming Lips, elle avait les yeux noirs et de longs cheveux blonds comme les blés. Non loin, une femme de l’âge de ma mère balayait aussi. Elle portait le même habit terne de paysanne que la femme qui nous avait jeté du sel. Elle n’a pas levé les yeux.


  —Pourquoi? Les morts sont au régime? j’ai demandé en souriant.


  Heureusement, la fille m’a retourné mon sourire.


  —Les morts ne mangent pas. Sinon, on serait encore plus pauvres.


  —Elle est sexy, a chuchoté Baz. Je la verrais carrément bien poser pour le Calendrier des bombes de Necuratul, pourquoi pas dans un Bikini à l’effigie de Vlad l’Empaleur… Aïe!


  Isabel venait de lui assener un gros de coude dans le ventre.


  —Mollo, Isa! a-t-il râlé en toussant.


  —Grandis un peu, Baz.


  —Vous parlez anglais? a dit John à la fille, soulignant l’évidence.


  —Oui, je vais à la fac. Je suis rentrée pour l’été. Pour le festival. D’ici ce soir, la taverne sera bondée d’ivrognes.


  John a souri.


  —Bonne nouvelle.


  —Au fait, vous parlez quelle langue? a demandé Baz pour faire son intéressant. On dirait du roumain ou du hongrois.


  —C’est un dialecte typique d’ici. N’essayez pas de traduire, c’est trop peu connu. Au fait, je m’appelle Mariana.


  J’ai serré la main qu’elle me tendait, tandis que la vieille femme à proximité a secoué la tête en marmonnant à voix basse avant de cracher trois fois par terre.


  Mariana a roulé des yeux.


  —C’est ma mère. Elle est contre toute forme de modernité et d’acte immoral, comme le fait qu’une femme serre la main d’un homme.


  Mariana a répondu à sa mère en «nécuratulien», et après nous avoir décoché un dernier regard plein de méfiance, cette dernière est partie d’un air furieux.


  —Ne faites pas attention à elle. Les étrangers et la nouveauté, ça la rend nerveuse. Bon. Alors vous êtes venus pour le festival?


  —Oui, ils en parlaient dans notre guide, j’ai répondu en brandissant le livre en question. Ça et l’histoire de la tête de bouc, des agneaux sacrifiés et d’un possible pacte avec le Grand Méchant S.


  Mariana a ri.


  —C’est notre attrape-touriste! Florence a Michel-Ange; nous, on a Satan. Désolée de vous décevoir mais ici vous ne trouverez que des moutons et quelques superstitions. Par contre, le vin est phénoménal, et le festival super sympa. Tenez, laissez vos sacs là. Ça ne craint rien. C’est l’un des avantages de ce village: vous êtes en sécurité partout. Aucune inquiétude à avoir. Vous imaginez faire ça à Londres, New York ou Moscou?


  —Un jour, je me suis fait voler mon vélo alors qu’il était cadenassé, a soudain sorti Baz.


  Isa a levé les yeux au ciel en le voyant faire sa fausse tête de peureux.


  —Sa sonnette me manque encore vachement, aujourd’hui.


  Bon public, Mariana a ri à sa blague vaseuse.


  —Navrée de l’apprendre. Peut-être qu’un petit tour dans Necuratul te changera les idées. Venez, je vais vous faire visiter.


  —C’est quoi le truc avec les pierres et le sel? j’ai demandé en posant mon paquetage par terre.


  —Une vieille coutume populaire. Soi-disant pour tenir les esprits malfaisants à l’écart. Aucun esprit ne peut franchir les pierres, ni manger. C’est pour ça que la femme vous a offert du pain quand vous étiez encore de l’autre côté: pour prouver que vous faisiez bien partie des vivants. Si vous aviez tenté d’attraper le pain tout en franchissant le muret, vous auriez été réduit en cendres.


  Baz a émis un sifflement.


  —Sym-paaa!


  —Et ça vous arrive souvent de voir des esprits maléfiques débarquer, prendre des photos et demander un tee-shirt collector du festival de la tête de bouc? j’ai demandé.


  Hochant la tête avec sérieux, Mariana a lâché un soupir.


  —Pourquoi vous croyez qu’on appelle ça des esprits tourmentés? Parce qu’ils saccagent les chambres de l’auberge et qu’ils repartent sans laisser de pourboire? Bref. En tout cas, vous n’êtes pas censés aller dans la forêt. Et encore moins y emporter du pain. Ce serait comme de nourrir les esprits, leur donner des forces.


  —Des superstitions, tout ça. Le culte de la peur. C’est complètement branque, non? a dit John, avec un petit sourire amusé.


  —Chacun ses traditions, a rétorqué Mariana assez froidement.


  Baz s’est penché vers son cousin.


  —Jolie façon de sympathiser avec les autochtones, l’ami.


  Puis il s’est tourné vers Mariana.


  —J’adore découvrir de nouvelles coutumes!


  Il s’est collé à elle tandis qu’elle ouvrait la marche, au cœur de Necuratul.


  Le guide n’avait pas menti: le village avait un charme romanesque, sur le thème «on craint pour notre peau». Une ligne de sel encerclait chaque maison. Des chapelets d’ail étaient suspendus aux fenêtres et cloués aux portes. À la sortie du village se trouvait une étendue vallonnée de terres labourées peuplées de moutons. C’était paisible. Un vrai paysage de carte postale. C’est là que j’ai remarqué les éventails et leurs gros symboles contre le mauvais œil au milieu du front, le genre de photos qu’on n’a pas envie de mettre dans l’album souvenir. Mais le chef-d’œuvre des lieux, c’était l’énorme église gothique qui surplombait une colline à l’orée du village, juste devant la première rangée d’arbres de la forêt. J’ai compté treize flèches tortueuses. L’entrée était gardée par deux grosses portes en bois dans lesquelles étaient sculptés des visages. De près, ils étaient sinistres. Des bouches déformées par les cris, des yeux grands ouverts, épouvantés. Des personnages suppliants – qui? quoi? je n’en avais aucune idée, mais je ne voulais pas le savoir.


  —Charmant.


  —Je sais. Toujours ce culte de la peur. Tu parles d’un mode de vie.


  Mariana a ouvert les portes et s’est engouffrée dans l’église.


  —La vache! s’est exclamé Baz.


  Vu de l’extérieur, on ne s’imaginait pas à quel point c’était foutrement beau à l’intérieur. Des fresques aux couleurs vives, dorées à la feuille d’or chatoyaient sur tous les murs, sans exception. Et chose étonnante, elles étaient plutôt bien conservées.


  —Elles datent toutes du Moyen Âge, a expliqué notre jeune guide. C’est une représentation de l’histoire du village.


  Sur la gauche, les panneaux semblaient tout droit sortis d’un film d’horreur. Des images bizarres de récoltes moribondes. Des silhouettes décharnées, malades et couvertes de plaies. Des enfants en larmes. Des chiens se bagarrant pour un bout de viande. Des cadavres étalés sur des charrettes en feu, des femmes qui pleurent à proximité. Sur la droite, les peintures évoquaient une histoire plus gaie. Des fermiers travaillant aux champs. Des femmes faisant cuire du pain. Des cultures abondantes. Des animaux broutant paisiblement. Cela ressemblait en beaucoup de points au village que nous venions de visiter, à l’exception d’un détail étrange qui ne se voyait qu’en plissant les yeux: sur toute la fresque de droite, des figures floues d’enfants et d’adolescents tapis dans la forêt.


  —Même la coupole est peinte, a remarqué John, en tendant le cou.


  Au-dessus de nos têtes, un seul et même tableau. Il représentait un lac encerclé par les bois. Les villageois étaient réunis sur la rive, et les enfants à moitié immergés, de l’eau jusqu’à la taille. Ils avaient les mains ligotées par une longue corde. Un prêtre en soutane rouge à capuche brandissait une tête de bouc dont les cornes paraissaient ornées de tresses. C’était à la fois angoissant et assez comique. La tête de bouc de Satan, version Heidi dans la montagne – en fait, j’avais déjà vu des filles arborer un look similaire en boîte de nuit. Une brume épaisse recouvrait la cime des arbres vers laquelle tous les enfants levaient la tête, alors que les adultes ne quittaient pas la tête de bouc des yeux. L’eau qui encerclait les victimes bouillonnait dans un tourbillon.


  —Chouette tableau, j’ai plaisanté.


  Mariana a eu un frisson.


  —Sordide, tu veux dire.


  Puis elle a ri.


  —Crois-moi, avec ça au-dessus de nos têtes, on se tenait tous tranquillesquand on était petits!


  J’étais bien content qu’elle plaisante, cette église me flanquait vraiment les jetons.


  —Pourquoi les tresses de Heidi sur la tête de bouc?


  Mariana s’est approchée de l’autel où un énorme livre était calé. Elle l’a feuilleté rapidement jusqu’à ce qu’elle trouve une page montrant la tête de bouc en gros plan: des yeux flamboyants, les tresses rassemblées sous le menton. Mais sur ce dessin, on distinguait clairement plusieurs mèches de cheveux de toutes les couleurs.


  Isabel a eu un mouvement de recul.


  —Nom de Dieu. C’est quoi?


  —L’âme de Necuratul, a expliqué Mariana. D’après la légende, durant la période noire du village, tous les sept ans, chaque famille sacrifiait un enfant à Satan en échange de sa protection. Pour prouver leur loyauté, montrer qu’ils tiendraient promesse et iraient jusqu’au bout, ils devaient couper les cheveux de leur enfant et en faire une tresse qui était ensuite attachée au bouc. Par cet acte, on promettait l’âme de son enfant.


  —C’est sacrément tordu, a dit Baz en fixant le dessin.


  —Eux croyaient que c’était nécessaire. Et vous connaissez le pouvoir des croyances. C’est pour ça que les superstitions ont la vie dure.


  Mariana a passé le doigt sur les bords parcheminés de la page.


  —On dit que les sacrifices ont duré jusqu’à l’arrivée des missionnaires anglais à la fin du xixesiècle.


  —Eh bé! a soufflé John.


  —Désolée de vous faire peur!


  Le rire de Mariana n’était pas très enthousiaste. Elle a refermé le livre d’un coup, provoquant une envolée de poussière.


  —Évidemment, les missionnaires y ont tout de suite mis fin, ils ont détruit la tête de bouc, les symboles et les habits rouges. Depuis cette époque, cette couleur est d’ailleurs interdite au village. C’est supposé être celle du diable. Ils ont commencé par assurer l’instruction des enfants, puis envoyé certains garçons dans des écoles en Angleterre.


  —Les garçons, comme par hasard, a marmonné Isabel.


  —Ça mène où? j’ai demandé, en pointant du doigt une cloison très ornée à l’avant de l’église.


  Des saints et des anges dorés étaient peints dessus. Au centre se trouvait une double porte sculptée.


  —Ça s’appelle l’iconostase, a répondu Mariana. En gros, ça cache l’autel aux regards de l’assemblée. Le prêtre peut choisir d’ouvrir ou non la porte durant la messe pour laisser les fidèles voir l’autel.


  —On peut y jeter un œil? a demandé John.


  —Bien sûr.


  Mariana a essayé d’ouvrir la porte et froncé les sourcils.


  —Bizarre. C’est fermé à clé.


  Elle a levé les mains d’un air embêté.


  —Désolée.


  —C’est pas grave, a dit Baz en se rapprochant d’elle. Alors, c’est vrai qu’ils vont construire une centrale électrique ici?


  —Oui. L’an prochain à ce qu’il paraît. C’est pour ça qu’on s’est tous débrouillés pour revenir pour le festival. Qui sait? C’est peut-être le dernier.


  Pendant un instant, elle a eu le regard dans le vide, un peu triste, puis elle est brusquement sortie de sa mélancolie.


  —Bon, maintenant que vous avez vu le pire de notre village, venez voir le meilleur! Le ragoût d’agneau de la taverne est sensas. Le vin encore plus. Et pas besoin d’être majeur.


  —Là, tu m’intéresses! a plaisanté John.


  ***


  Quand on est arrivés à la taverne, il y avait de l’animation. Une affluence de clients, qui n’avaient pas besoin de carte Senior. Mariana les accueillait par des «bonjour, cousin» – bon nombre d’entre eux l’étaient – et nous a expliqué qu’ils travaillaient ou étudiaient en ville et qu’ils étaient rentrés pour le festival. Il y avait aussi des plus jeunes: des gosses qui s’amusaient à shooter dans un ballon de foot de fortune, ce qui m’a rendu un peu nostalgique. Un brun en blouson de cuir a fait la bise à Mariana et s’est présenté. Vasul était étudiant boursier à la London School of Economics. Il avait vingt ans, comme Mariana, et une allure de tsar. Ils nous ont reçus comme de vieux amis. Le vin a coulé à flots. Jusqu’aux premières heures du matin, on a refait le monde, parlé politique, tradition et modernisation. C’était le genre de conversation que j’imaginais avoir plus tard, en fac, comme un aperçu de ce qui m’attendait, et j’avais le sentiment d’avoir enfin réussi: je n’étais plus un enfant.


  —Regarde! L’oncle Radu sort l’accordéon, a blagué Vasul.


  Mariana a enfoui le visage dans son épaule en réprimant un fou rire.


  —Qu’est-ce qu’il fait? s’est étonné John.


  —Attends, tu vas voir, ont-ils gloussé en chœur.


  L’oncle Radu, qui avait cent ans bien sonnés, s’est alors mis à jouer. J’utilise le mot jouer pour faire simple: on aurait plutôt dit qu’il écorchait son accordéon, car le son qui en sortait était celui d’un instrument vraiment mal en point. Mariana et Vasul ont craqué, les mains plaquées sur la bouche, pleurant de rire. La mère de Mariana leur a décoché un regard noir. Mais oncle Radu a continué de jouer. Un autre homme a attrapé son violon et l’une des femmes s’est mise à chanter. Le patron de la taverne passait entre les tables en frappant dans ses mains et les jeunes se sont joints à lui à contrecœur, mais quand la chanson a pris fin et qu’une autre a commencé, tout le monde a décroché et s’est remis à boire, à jouer en jetant des pièces dans les chopes et à débattre sur des groupes alternatifs et des films indés.


  —J’ai pas fini d’en entendre parler, s’est lamentée Mariana.


  —Vous auriez vu la tête de ma grand-mère ce soir, quand elle m’a vue dans cette tenue, a raconté une fille à l’autre bout de la table. Elle a claqué méchamment la langue et elle est partie furax,


  Le garçon à côté d’elle a écrasé une cigarette.


  —Par moments, mes parents me dévisagent comme s’ils ne savaient pas ce qu’ils allaient faire de moi. On dirait presque qu’ils sont dégoûtés, qu’ils ont peur.


  Mariana est intervenue.


  —Chaque génération redoute la prochaine. Notre musique, nos tenues, nos ambitions. Notre jeunesse. C’est comme s’ils prenaient conscience que tout ce qu’on fera, eux ne peuvent plus le faire.


  —Parfois mes tantes parlent en créole, quand elles ne veulent pas qu’on les comprenne. À croire qu’elles le font exprès, a raconté Isabel. Ça m’énerve grave!


  Vasul a ri.


  —Grave!


  Voyant le sourire langoureux d’Isabel, John lui a serré la main et déposé un baiser sur les doigts, histoire de marquer clairement son territoire face à Vasul.


  —Ça fait à peine quelques heures que je suis rentrée et mes parents me demandent déjà quand je vais me fixer et leur donner des petits-enfants, s’est plainte une dénommée Dovka. Je n’ai que vingt et un anset un job de DJ dans une boîte de Bucarest!


  Elle s’est tournée vers John.


  —Je déteste quand ils sont comme ça, pas toi?


  —Mes parents s’en contrefoutent tant que j’ai de bonnes notes et que je ne me fais pas arrêter, a-t-il répondu, avec un rire amer. Ils se contentent de me donner de l’argent pour que je disparaisse et que j’arrête de les déranger pendant leurs parties de golf et leurs séances de Pilates.


  Ça m’a fait un peu mal pour lui. Ses parents semblaient être tombés des nues, en découvrant un beau matin qu’ils avaient des enfants, et ils avaient alors embauché toute une armada pour s’en occuper.


  —Et toi, Poe? a demandé Mariana.


  J’ai haussé les épaules.


  —Mes parents sont cool. Un peu lourds mais ils ont bon cœur. Je ne crois pas qu’ils s’inquiètent – sauf peut-être de l’état de ma chambre! Ma mère est du Wisconsin. Elle a un accent comique et elle est fan des Green Bay Packers, l’équipe de foot. Mon père est prof, il passe son temps à jouer à Tetris au lieu de corriger ses copies, et il collectionne les vieux vinyles de Stax. Ma grand-mère est encore un peu attachée aux vieilles manières.


  Quand j’étais petit, ma grand-mère me racontait l’époque où elle était dans un camp d’internement, pendant la Seconde Guerre mondiale. Et quand ça devenait trop dur d’en parler, elle concluait simplement par: «La peur engendre la bêtise.» Ensuite, elle m’apprenait la calligraphie japonaise en guidant mon pinceau avec grâce sur la feuille. En fin de journée, on allait chez McDonald’s. Elle adorait leurs frites.


  Dovka a appuyé la joue contre sa main, les yeux dans le vague.


  —Pourtant, c’est beau les traditions. C’est un lien, un moyen de se rappeler d’où on vient.


  —Ou de vous empêcher d’avancer.


  J’ignore pourquoi j’ai dit ça. Je crois que c’était juste par esprit de contradiction.


  —Ouais… exactement, a bafouillé Baz, les paupières à moitié fermées. Comme l’an dernier, quand je sortais avec Chloé: mes parents ont pété les plombs. Pourtant, ils sont plutôt du genre ouverts d’esprit, mais ils ont flippé parce qu’elle n’était pas juive. Tout à coup, ils ont ressorti la ménorah et mon père m’a proposé cent fois d’aller à la synagogue le vendredi soir.


  Il m’a regardé avec un large sourire.


  —Je lui ai répondu que le vendredi, j’avais un autre rendez-vous spirituel: Docteur Who. Hey, c’est pas ma faute s’ils n’ont toujours pas la VoD!


  Mariana a acquiescé en levant le pouce.


  —À la VoD!


  Vasul a hoché la tête et tout le monde a trinqué en criant «À la VoD!», jusqu’à ce que les anciens nous fassent taire.


  —Quand même, a repris Vasul, une fois qu’on s’était calmés, il m’arrive de penser que ce serait pas si mal de revenir vivre ici. C’est un village paisible. Sans danger. Pas de MST, pas d’aliments transformés, ni de pollution.


  Il a marqué une pause.


  —Et pas de bombe.


  Mariana a posé la main sur son bras.


  —Vasul a survécu aux attentats terroristes de Londres. Il était à Russell Square. Il a tout vu, a-t-elle expliqué.


  —Ça aurait pu être moi dans ce bus, a-t-il dit doucement. Parfois, j’ai l’impression que le monde tourne à la catastrophe. Que nulle part sur terre, on est à l’abri. Sauf à Necuratul.


  D’un geste respectueux, on a levé nos verres en silence pour porter un toast.


  —À Necuratul.


  Mariana a parlé en dialecte à Vasul, puis elle a soupiré.


  —Enfin, tout ça est discutable. Nos parents, grands-parents, arrière-grands-parents… ces gens sont vieux aujourd’hui. Le village disparaîtra avec eux. Toute cette culture sera perdue. Surtout s’ils doivent déménager à cause de la centrale électrique. Ça s’est déjà vu par le passé. La diaspora.


  —C’est triste, a dit Isabel, d’une voix douce.


  Je savais qu’à cet instant elle pensait à sa propre famille expulsée d’Haïti et relogée dans des banlieues américaines dont ils ne sont jamais vraiment sortis, si ce n’est pour croiser les sourires convenus de leurs voisins blancs.


  —La vie est parfois injuste, a marmonné Dovka. Il faut faire avec. Place à la nouveauté.


  Mariana a roulé des yeux avec résignation.


  —Tu as raison. Bon, la discussion devient morbide. J’ai pas envie de broyer du noir, mais plutôt d’un autre verre de vin.


  Elle nous a servi une nouvelle tournée et a levé son verre pour la troisième fois.


  —Je lève mon verre à l’avenir.


  Tous d’accord, et surtout en passe d’être complètement bourrés, on a trinqué.


  —À l’avenir!


  Dans le coin, les anciens du village nous surveillaient avec méfiance, comme si on était des bombes à retardement susceptibles de les emporter avec nous. Ils continuaient leur musique folklorique, chantant et jouant avec retenue. Mais notre table a entonné le Should I Stay or Should I Go des Clash, tordue de rire par le sous-entendu. On était plus jeunes et plus bruyants, et très vite nos voix ont complètement couvert leurs chants assommants.


  ***


  Le lendemain, il pleuvait des cordes. Je n’avais jamais vu un déluge pareil. Heureusement que Necuratul était à flanc de montagne, sinon je suis sûr qu’on aurait été submergés. Mariana, Vasul, Dovka et les autres jeunes de notre âge étaient partis avant l’aube chercher des provisions pour le festival. C’était leur mission et ils l’ont accomplie, gueule de bois ou pas. Seulement, avec la pluie, ils avaient apparemment des problèmes pour revenir.


  —Le pont, nous a expliqué le patron de la taverne dans un anglais limité.


  Il a émis un sifflement et agité les mains: parti. Sans les autres dans les parages, les villageois n’étaient pas franchement chaleureux avec nous. En fait, j’avais même l’impression qu’ils voulaient nous voir partis comme le pont. La mère de Mariana tenait la boulangerie. J’y suis passé pour acheter du pain, ce qui s’est résumé, grosso modo, à indiquer ce que je voulais en souriant et à allonger de l’argent sur le comptoir pour me faire comprendre. Pendant qu’elle examinait mes pièces du bout de l’index, j’ai jeté un œil à la charmante boutique. Deux grands gaillards, assis à une grosse table en bois près de la devanture, buvaient des tasses fumantes remplies d’un breuvage foncé. Ils m’ont fixé tout net. L’un des types a dit quelque chose à l’autre et ils se sont esclaffés.


  —Bienvenue à la cantine du primaire, j’ai marmonné à voix basse, en sentant mes joues chauffer.


  J’ai continué mon observation, appréciant les rayons de pain frais, les murs en plâtre décorés de mauvais œil et d’ail, la voûte qui laissait entrapercevoir les fours. Quelque chose m’a fait tiquer. Dans un placard entrouvert, j’ai cru voir un bout de tissu rouge. Je le fixais du coin de l’œil, quand tout à coup la mère de Mariana a refermé brusquement la porte. Elle m’a fait un sourire crispé, puis elle a reporté son attention sur ma monnaie. Après avoir marmonné un merci, je me suis retrouvé sur le trottoir avec mon pain, à me demander si j’avais bel et bien vu la couleur interdite.


  Je me grouillais de rentrer à l’auberge sous la pluie torrentielle quand j’ai recroisé la fillette de la forêt. Cette fois, elle se tenait face à moi, les paumes tendues. Elle avait le visage livide, les yeux très cernés et de la vase plein sa jupe, comme si elle avait dévalé une colline sur les fesses.


  —Bonjour. Tout va bien, petite?


  Comme elle ne répondait pas, je me suis approché. J’étais juste au bord du muret.


  —Tu as besoin d’aide? j’ai demandé très lentement, pensant bêtement que ça réduirait la barrière de la langue.


  D’un geste, elle a indiqué le pain que je tenais.


  —C’est ça… que tu veux? Tu as faim?


  Elle a ouvert la bouche comme pour crier, et un millier de chuchotements qui m’ont dressé les cheveux sur la tête ont agité les arbres. J’ai senti une main m’agripper le bras. C’était la vieille femme qui nous avait accueillis à la porte du village. L’air furieux, elle a lâché un flot de paroles, ponctuées de voyelles gutturales et de consonnes inconnues, qui m’ont donné le tournis.


  —Je comprends rien! je lui ai crié sous la pluie.


  —Démon! a-t-elle dit, utilisant le seul autre mot d’anglais qu’elle connaissait.


  Son regard a oscillé vers la forêt. Il n’y avait personne. Pourtant je n’avais pas rêvé: cette fille, je l’avais vue.


  La cloche de l’église a carillonné. En quelques secondes, un grand nombre de villageois, y compris le patron de la taverne, la mère de Mariana et les deux hommes de la boulangerie, ont gravi avec empressement le chemin en pente menant à l’église. Ils m’ont lancé des regards prudents au passage. Aucun enfant ne les accompagnait.


  —Où est allée la petite fille? j’ai demandé à la vieille femme. Vous savez où elle est?


  —Démon, a-t-elle répété, avant de partir en hâte vers l’église avec les autres.


  Elle a ouvert la grosse porte et, de loin, j’ai de nouveau aperçu un éclat de rouge. Une soutane rouge, me soufflait mon esprit. Mais ça s’est passé très vite et je n’étais sûr de rien. Ma seule certitude, c’est que j’avais hâte que Mariana et les autres reviennent. Les anciens me donnaient la chair de poule.


  En arrivant à la chambre, j’étais trempé jusqu’aux os, le pain était immangeable, et les autres étaient affalés sur les lits et les chaises, perdus dans leurs pensées. Nos portables ne captaient pas ici, et inutile de dire qu’il n’y avait pas de cybercafés à moins de cent kilomètres à la ronde. Au bout d’une journée entière cantonnés dans notre chambre, sans même une vidéo YouTube pour rompre l’ennui, on frôlait la dépression.


  —Je suis grave en manque d’Internet, a dit John.


  Allongé bras et jambes écartés sur son lit, il tenait le pendentif contre le mauvais œil qu’il avait acheté à la gare, en équilibre sur son nez.


  —Sérieusement, il faut que je me connecte et que je parle à quelqu’un sur MSN ou je vais devenir taré.


  Isabel a sorti son téléphone et fait semblant de lui envoyer un texto.


  —Keske tu fous, J.? T où? a-t-elle couiné en langage SMS.


  —En enf’R? a-t-il répliqué, en prenant une tête de déterré. É toi?


  —Mm chose. Envie de frites MCDO. Marre de l’ail.


  John a éclaté de rire, puis stoppé net, revenant au mode SMS:


  —PTDR, je veux dire.


  Je leur ai parlé de mon étrange rencontre avec la fille de la forêt et du fait que ça faisait maintenant deux fois que je la voyais. Je leur ai aussi dit que la vieille femme qui gardait l’entrée du village avait parlé de démon en faisant référence à la forêt.


  —On devrait faire une petite rando-frisson dans la forêt, a proposé John.


  Les autres ont tout de suite été partants.


  —Vous êtes dingues ou quoi? Il y a peut-être des pièges à ours, des serpents venimeux ou des rennes malveillants mangeurs d’hommes dans les bois? Ou pire? Imaginez qu’on tombe sur un concert de charité des Jonas Brothers?


  J’ai simulé un frisson.


  —Ou qu’on croise Belzébuth? a renchéri Baz. Le prince des démons en pleine orgie de bière!


  —On ferait mieux de rester ici.


  Poussant un soupir, Isabel a refait semblant d’envoyer un texto à John.


  —C la loose cet endroit. Et Poe est 1 gros naz.


  Elle m’a regardé et John a acquiescé d’un signe.


  —Carrément.


  Je n’en pouvais plus. J’étais autant sur les nerfs qu’eux, d’être enfermé dans cette cabane du xive siècle.


  —C’est bon. Va pour la rando-frisson. Demain, on part dans la forêt.


  Ils m’ont tous sauté au cou et on s’est écroulés sur un lit en scandant: «Ran-do-fris-son! Ran-do-fris-son! Ran-do-fris-son!»


  On a entendu quelque chose casser et j’ai eu peur que ce soit l’horrible sommier du lit.


  —Mon vieux, a dit John en tenant son pendentif à présent en morceaux, je crois que quelqu’un m’a dans le collimateur.


  Puis il a éclaté de rire.


  ***


  Le lendemain matin, quand la pluie ne fut plus qu’un léger crachin, on a pris nos lampes de poche et un peu de pain, au cas où on aurait faim.


  —Vous êtes sûrs que vous voulez en emporter? a protesté Isabel. Je croyais que c’était défendu?


  —On ne part pas en rando sans nourriture. Tu n’as jamais entendu parler des cannibales de l’expédition Donner? a plaisanté Baz.


  Isabel a paru mal à l’aise.


  —Si, mais quand même…


  —N’écoute pas ces conneries, a dit John en l’embrassant sur la joue. Ce ne sont que des superstitions.


  —Mouais. On va dire ça.


  Isabel s’est déridée et on s’est mis en route. Dans l’une des ruelles entre les maisons, une bande de gosses jouait. Cinq d’entre eux se tenaient au milieu, les autres les encerclaient, main dans la main, et faisaient la ronde en chantant. En nous voyant, ils se sont interrompus.


  —Salut, leur a gentiment lancé Isabel en passant.


  Ils se sont mis à nous suivre en file indienne. À chaque fois qu’on se retournait, ils disparaissaient dans la première cachette venue. On les entendait glousser, comme si c’était le jeu le plus drôle qu’ils aient fait depuis longtemps. C’était probablement le cas, mais ça a légèrement compliqué notre escapade incognito dans la forêt.


  —On va juste faire une promenade, je leur ai expliqué, un peu nerveux. Allez, maintenant au revoir. Amusez-vous bien.


  —Ils nous suivent encore, a chuchoté Baz.


  —Arrêtez-vous et faites un truc rasoir.


  Alors on s’est mis à admirer l’église. Isabel a pris des photos et on a parlé architecture en inventant n’importe quoi. Quelques minutes plus tard, les gosses se sont lassés et ont disparu dans une nouvelle ruelle pour jouer à autre chose.


  —Ils sont partis, a confirmé John. En route.


  On s’est dépêchés d’atteindre l’église, qu’on a ensuite longée sans un bruit. Je n’y voyais rien à travers les vitraux, j’entendais en revanche des voix, à mi-chemin entre le chant et la prière, des psaumes peut-être. Ou peut-être bien des prières. Difficile à dire. Isabel m’a fait signe de me grouiller et j’ai foncé jusqu’au muret.


  John l’a enjambé, avec la ligne de sel, sans hésiter. Il était désormais côté forêt.


  —Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’évolution!


  —J’arrive, a lancé Baz.


  Isabel l’a imité juste après.


  Je m’apprêtais à en faire autant quand j’ai de nouveau perçu des chuchotements sous le vent.


  —Vous avez entendu?


  —Quoi?


  Je pouvais presque distinguer des mots: «revanche» entre autres, mais sans certitude.


  —Rien, laissez tomber. Allons-y.


  Juste pour rire, Baz lâchait de la mie de pain derrière nous, à la façon de Hansel et Gretel.


  —Comme ça, on retrouvera le chemin pour rentrer – si on rentre. Moua-ah-ah!


  Isabel a levé les yeux au ciel.


  —Ferme-la, Baz.


  La forêt en soi était assez impressionnante: verdoyante et envahie de superbes champignons à taches noires qui poussaient à l’état sauvage. Le seul détail étrange, c’est qu’il n’y avait aucun animal. Ni biche, ni oiseaux. Pas une âme qui vive à part nous.


  John et Isabel sont repartis dans un débat qu’ils avaient entamé quelques semaines plus tôt. Je pense qu’à ce stade ils se moquaient pas mal de ce que l’autre disait, mais aucun des deux ne voulait céder.


  —Je dis juste que tout le monde, aux États-Unis, devrait parler anglais. C’est vrai, quoi: si j’allais vivre en France, j’apprendrais le français, non?


  —Tu parles, a répliqué Isabel en riant.


  C’était son rire de mépris.


  —Sois honnête, John, tu embaucherais un esclave pour parler français à ta place.


  —Tu crois vraiment que je laisserais quelqu’un parler pour moi?


  —Sans hésiter.


  —Tu sais, Isabel, ce n’est pas ma faute si je suis riche.


  Malgré son ton taquin, la phrase avait quelque chose d’un peu mesquin.


  —À t’entendre, je devrais m’excuser d’avoir de l’argent quand ça ne t’arrange pas. Ne le prenez pas mal, mais vous savez très bien que sans moi vous ne seriez même pas ici.


  Isabel a pointé le majeur vers lui.


  —Ça y est, Monsieur se croit tout permis. D’abord, tu nous sers du «c’est pas ma faute, je suis pas du tout élitiste», et d’un coup, c’est genre «n’oubliez pas que j’ai plus d’argent que vous, donc écrasez»!


  Elle avait le souffle coupé.


  —Mais c’est pas vrai! Tu déformes tout ce que je dis!


  —Non! Je dis juste tout haut ce que tu penses tout bas! Parfois j’ai l’impression que tu sors avec moi juste pour dire que tu as une copine black.


  John a eu l’air blessé.


  —Retire ça.


  —Pourquoi? C’est faux peut-être?


  —Bon, vous voulez pas arrêter deux secondes?


  Le brouillard se levait, rendant le paysage gris et énigmatique, et je ne voulais pas perdre mes repères.


  Isabel a essayé de dissimuler sa colère, mais je la connaissais par cœur.


  —Arrête de les défendre, Poe. Ils ne nous laisseront jamais faire partie du club même si ça te plaît d’espérer le contraire.


  —Et moi, alors? a protesté Baz en ouvrant les bras. Je compte pour du beurre? Comme si mon peuple n’était pas asservi et persécuté? Je vous ferais remarquer que c’est dans des endroits comme celui-ci que les juifs ont été massacrés.


  —Les préjugés, ce n’est pas la même chose que le racisme, a soutenu Isabel.


  —Ah, non? Là, tu vois, je connais six millions de morts qui ne seraient pas de ton avis.


  —Je ne suis pas ton ennemi, Isa, a doucement dit John.


  L’étrange tourbillon de chuchotements recommençait entre les arbres et me donnait mal à la tête.


  —Dites…


  J’ai entendu un bruit à ma droite. Une branche qui craque. Un visage est apparu furtivement derrière un arbre. C’était la fillette que j’avais vue en arrivant. Elle n’était pas très vieille: sept ans, peut-être huit. Ses cheveux étaient mouillés, et sa jupe longue et son chemisier couverts de crasse et de boue séchées, comme si elle avait nagé dans une eau croupissante. Elle nous a interpellés dans une langue étrangère.


  —Désolé, on ne parle pas…


  Elle a tendu les bras pour nous montrer la mie de pain dans ses paumes.


  —Nom de…!


  J’ai jeté un œil dans notre dos. Plus une miette par terre. Manifestement, elle nous suivait depuis le début. Subitement, je me suis senti désorienté et ne savais plus trop par où rentrer. C’est alors qu’elle a soulevé sa jupe et qu’elle est partie en courant. Sans réfléchir, je me suis lancé à sa poursuite.


  —Ne la laissez pas s’enfuir!


  Se faufilant sous des branches basses qui me fouettaient le visage, elle contournait à toutes jambes le moindre obstacle. Elle avait l’avantage de connaître les lieux, malgré tout on ne l’a pas perdue de vue. Au fond de moi, j’avais conscience qu’on s’enfonçait de plus en plus dans la forêt. On a atteint une zone où le brouillard était encore plus dense, et les arbres morts et cendreux comme s’ils avaient survécu à un incendie sans jamais repousser. Le sol n’était plus tapissé de feuilles et de végétation. Il était rocailleux, craquelé comme une croûte.


  —Ne la perdez pas! j’ai crié aux autres.


  —C’est l’enfer, ce brouillard! a répondu Baz. J’ai l’impression d’être miro comme une taupe dans cette purée de pois.


  —En général, tu n’as pas besoin de ça pour être miro, lui a lancé Isabel.


  Elle allait à la même allure que moi.


  Le brouillard s’est légèrement dissipé. La fillette se tenait au bord d’un vaste lac, entouré d’autres arbres morts. C’était bizarre, car partout ailleurs, la forêt était luxuriante et éclatante de couleurs. Mais ce coin-là était aride, dépouillé. Comme si rien n’y poussait. Ni avant, ni maintenant, ni jamais. Il faisait plus frais aussi, on se serait plus cru en octobre qu’en août. À environ trois mètres de la rive, le sommet arrondi de pierres polies dépassait de la surface de l’eau.


  La petite fille a regardé au loin, puis elle s’est dirigée vers une grotte. Elle a sifflé, et très vite, d’autres enfants sont apparus. Je les ai comptés: cinq, six, dix. Ils avaient tous le teint blafard et l’air à moitié affamés, une tenue de paysan et le corps couvert d’algues et de boue comme s’ils traînaient là depuis un bon moment. L’un d’eux, un garçon d’environ seize ans, s’est approché. Je ne savais pas si je devais me sauver ou ne pas bouger. Les villageois nous avaient pourtant bien dit de ne pas aller dans la forêt. Et si c’était des enfants sauvages? Des tueurs? D’instinct, on a serré les rangs, les poings armés, au cas où on aurait à se battre pour sauver notre peau.


  —Écoutez, j’ai dit, en m’efforçant de rester calme même si ce n’était absolument pas ce que je ressentais. On est juste venus se balader, d’accord? On ne vous veut aucun mal.


  Puis j’ai murmuré aux autres:


  —Commencez à partir à reculons.


  —Impossible, a gémi Isabel. Regarde.


  Le chemin du retour était bloqué par une autre bande d’une dizaine de gosses, tout aussi sinistres.


  —On veut juste retourner au village.


  John a sorti son portefeuille.


  —C’est de l’argent que vous voulez? J’en ai.


  —C’est pas le moment, John. Boucle-la, a lâché Baz.


  Lentement, les enfants nous ont encerclés, détruisant tout espoir de fuir. Ils sentaient la terre et l’humidité, comme s’ils faisaient partie intégrante des bois. On les a regardés engloutir les miettes de pain. La petite fille qui nous avait conduits ici m’a tendu une bouteille contenant un liquide foncé.


  —A bea, a-t-elle articulé.


  J’avais déjà entendu ce mot à la taverne. Ça signifiait «boire».


  —Vin.


  Ça aussi je connaissais. Un mot français.


  —Ne bois pas ce truc, mec. On sait pas ce que c’est, m’a prévenu Baz.


  J’ai refusé d’un signe de tête et trois enfants parmi les plus âgés ont alors entraîné Baz de force vers le lac. On n’a pas eu le temps de réagir qu’ils lui enfonçaient déjà la tête sous l’eau. Ses longs bras s’agitaient dans tous les sens tentant d’agripper le premier truc à portée de main, mais ils étaient plus nombreux; une personne seule ne fait jamais le poids face à plusieurs – même quand elle a la carrure d’un batteur de death metal, comme Baz. On a essayé d’aller l’aider, mais ils nous en ont empêchés, nous encerclant de plus belle.


  —C’est bon: je vais le bea, votre vin! j’ai crié en tendant la main vers la bouteille.


  Ils ont relâché la tête de Baz.


  —Nom d’un chien! a-t-il bafouillé en toussant.


  Je savais depuis le début que c’était une mauvaise idée d’aller dans la forêt. Ma grand-mère disait toujours que, dans la vie, il fallait se fier à son instinct. Le jour où les hommes sont venus expulser sa famille de leur maison en Californie, elle s’était réveillée à quatre heures du matin avec une envie irrépressible de fuir. Au lieu de ça, elle avait essayé de se calmer en jouant à la dînette avec ses poupées, comme si tout allait bien.


  «C’est comme ça, elle m’a dit, un jour où on attendait le bus. On essaie de faire taire la petite voix intérieure qui nous dit la vérité, car il n’y a pas pire qu’entendre la vérité.»


  La fillette a porté la bouteille à mes lèvres.


  —A bea.


  Ma main tremblait quand j’ai avalé une gorgée. Ça avait un goût de fromage moisi. J’ai eu un haut-le-cœur et senti une vague de panique me submerger.


  —Tout va bien, Poe? a paniqué Isabel, en m’attrapant le bras.


  —C’est dégueu, j’ai répondu en crachant.


  Mais au moins, j’étais en vie. Aucun poison ne semblait se répandre dans mes veines. Mais mon cœur battait toujours aussi vite. Un par un, on nous a forcés à boire. La bouteille m’est revenue trois fois dans les mains, puis on nous a fait asseoir sous un arbre squelettique.


  —Et maintenant? a demandé Baz. Il se passe quoi?


  Son visage immobile perlait de sueur.


  Autour de nous, les enfants attendaient. Quoi? je l’ignorais, mais je redoutais de le découvrir. Environ dix minutes plus tard, j’ai commencé à ressentir d’étranges fourmillements sous la peau et à avoir l’impression que la forêt était vivante. Les chuchotements du vent me frôlaient l’oreille et j’étais maintenant persuadé de reconnaître un mot.


  Vengeance.


  Sur un rocher à proximité, j’ai vu un gosse faire tomber l’un des champignons dans la gourde de vin.


  —Qu’est-ce que vous nous avez fait boire? j’ai balbutié. Vous allez nous dire ce qu’il y a là-dedans, à la fin?!


  —Quelque chose pour t’aider à voir, a soudain répondu la fillette, dans un anglais parfait.


  —Je vois très bien comme ça, merci! Dix sur dix à chaque œil!


  Mais déjà mon champ de vision se rétractait, me laissant voir au-delà des apparences. J’ai traversé plusieurs stades de démence. Chacun d’eux ressemblait à la fin d’un rêve, sauf qu’au «réveil», je me retrouvais enfermé dans un autre rêve.


  Je remonte le couloir d’un train bringuebalant. De part et d’autre, les sièges sont peuplés de zombis: des visages émaciés, des regards marqués, hagards, des corps brûlés, meurtris, mutilés. Ils lèvent la tête comme s’ils attendaient quelque chose de moi. Je reconnais la voix de MmeSmith à l’autre bout du couloir: Le voyage ne fait que commencer, Poe Yamamoto!


  Je suis dans l’église, au milieu d’une foule. La scène me rappelle celle peinte sous la coupole. Un prêtre en soutane rouge à capuche tient un gigantesque livre sous les yeux. Au centre de la salle, sept enfants sont rassemblés. Ils n’ont pas l’air effrayés. Pendant que le prêtre fait la lecture, l’une des femmes coupe une mèche de cheveux à chaque enfant, puis en fait des tresses qu’elle noue aux cornes du bouc avec de la ficelle.


  À présent, je suis l’un des enfants. On nous a emmenés au lac. Il fait froid et je voudrais rentrer, manger un bon civet d’agneau. Mais on nous pousse dans le lac. L’eau est glacée et sombre. On ne veut pas y aller, mais on ne nous laisse pas le choix. On a tous les mains liées les uns aux autres. Si l’un de nous se débat, tout le monde en pâtit et les cordes se resserrent autour de nos poignets. Les enfants implorent. Le prêtre brandit la tête de bouc en psalmodiant: Que nos récoltes soient abondantes. Que nos frontières repoussent nos ennemis. Accepte notre sacrifice comme un gage de notre foi, seigneur des ténèbres! La brume tombe comme une tornade sur le lac, et sous mes pieds, le fond se dérobe. Je suis aspiré à toute vitesse.


  Je suis maintenant à la taverne. Près de l’entrée, il y a une patère. Et sur la patère, une soutane rouge. Des mèches coupées aux ciseaux tombent à la pelle dans une jatte. Les anciens se regroupent autour. «Démon», me dit la vieille gardienne du village. «Démon!»


  Finalement, ces hallucinations ont peu à peu cessé.


  —Isabel?


  Ne voyant pas les autres, je me suis relevé d’un pas chancelant et les ai appelés en criant.


  —Baz! John!


  J’étais seul au monde. Le brouillard ondoyait sur le lac. Les pierres, elles, semblaient tanguer. Remuer. S’élever. En réalité, ce n’était pas du tout des pierres. C’était des têtes d’enfants – par centaines – qui remontaient à la surface, à l’endroit où ils avaient été noyés il y a de cela des années, des siècles. Des serpents se glissaient dans leurs orbites vides. La mousse se cramponnait à leurs joues. Leurs lèvres étaient tombées en pourriture, mettant à nu leurs os marbrés et des bouts de dents cariées.


  Ils veulent recommencer le sacrifice pour sauver Necuratul, ont-ils chuchoté. Ce n’est que le début. Demain, personne ne sera épargné. Vengez-nous.


  Leurs mots tournoyaient autour de moi comme un bruissement de feuilles mortes.


  Vengez-nous.


  La fillette du début, celle qui nous avait conduits dans la forêt, s’est avancée. On aurait dit que sa peau se déformait comme un personnage en pâte à modeler. En y regardant mieux, j’ai vu de minuscules insectes qui lui recouvraient le corps. Ils se sont envolés, laissant apparaître une peau livide. Grouillante d’asticots.


  Je me suis réveillé d’un coup, en hurlant. Mes amis étaient évanouis à côté de moi au bord du lac. Aucune pierre en vue, seul un léger nuage de brouillard flottait en surface. J’ai secoué la tête pour m’assurer que je ne rêvais plus. Il faisait plus sombre à présent et j’avais perdu toute notion de l’heure. Le pain qu’on avait emporté avait disparu, en revanche une nouvelle traînée de miettes avait été répandue.


  —Réveillez-vous, j’ai dit, en secouant les autres.


  Ils se sont redressés avec difficulté et ont eu beaucoup de mal à sortir de leur stupeur. Je leur ai raconté mes rêves.


  —Je crois qu’ils… que les anciens du village ont l’intention de nous offrir en sacrifice.


  —Où est-ce qu’ils sont, ces gosses? a demandé Baz, en regardant autour de lui.


  —Partis, j’ai répondu. Et on ferait bien d’en faire autant.


  On a suivi les miettes de pain jusqu’au village, en faisant une pause devant le muret. Ça faisait un moment qu’on était partis. Les premières lueurs du crépuscule s’installaient. J’apercevais quelques villageois dans les ruelles, balayant, saluant des voisins, fermant leur boutique, comme si de rien n’était.


  —Il ne faut pas qu’ils comprennent qu’on sait, j’ai chuchoté aux autres. On rentre à l’auberge, on fait nos valises, et une fois que c’est tranquille, on prend nos lampes électriques, et on retourne à pied à la gare même si ça doit nous prendre la nuit.


  —Qu’est-ce que tu fais du pont? a dit Baz.


  —On ne sait pas si c’est vrai. On avisera sur place.


  Isabel a passé son bras sous le mien, comme si elle revivait notre premier jour d’école.


  —Et Mariana, Vasul, les autres? On devrait les prévenir.


  —Moi, je traîne pas une minute de plus ici, a dit John en jetant un œil à Isabel. Viens, on se tire.


  Mon instinct me disait de mettre les voiles, mais j’avais l’impression que ne pas alerter Mariana et Vasul revenait à commettre un meurtre.


  —OK, on les prévient et on se tire.


  Ni vu ni connu, on a redescendu le chemin de l’église d’un pas désinvolte, comme de simples touristes faisant une petite promenade nocturne. Tout semblait différent. Menaçant. Les lanternes pendues aux crochets. Les épouvantails dans les champs. Les amulettes bercées par le vent. Les étoiles qui voyaient le jour en scintillant dans l’obscurité naissante. Tout nous paraissait louche.


  La vieille dame qui nous avait accueillis, la gardienne du village, faisait ses habituelles rondes du soir. En arrivant devant le muret, elle a lâché sa boîte de sel et s’est mise à crier. La ligne de sel avait été complètement effacée, remplacée par une fine bande de terre carbonisée. Vasul a déboulé, son sac de voyage encore sur le dos, comme s’il venait d’arriver. Il lui a parlé jusqu’à ce qu’elle se calme.


  —Qu’est-ce qui se passe? j’ai demandé, sans toutefois le regarder dans les yeux.


  —Elle pense que la ligne de protection a été franchie et que c’est signe que les esprits vengeurs peuvent désormais entrer.


  Il a secoué la tête.


  —Je lui ai dit que c’était la pluie et que le sol était rongé à cause de tout ce sel. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter.


  —Ouais, c’est sûrement ça, a soutenu Baz avec une appréhension mal dissimulée malgré son sarcasme.


  —Quelque chose ne va pas? s’est étonné Vasul en nous regardant.


  —Et si elle avait raison de s’inquiéter?


  Cette fois, je l’ai regardé en face.


  —Il y a peut-être bel et bien une menace dans la forêt.


  Vasul a haussé un sourcil interrogateur.


  —Ne me dis pas que tu commences à croire aux superstitions locales?


  —Non, j’ai menti.


  —Tant mieux. Parce que le festival de demain va être d’enfer! Si tu voyais tout ce qu’on a rapporté avec Mariana! Mon ami, l’Américain, toi et moi, on va bâfrer à mort!


  J’ai plongé les mains dans mes poches.


  —En fait… on va pas pouvoir rester pour le festival. On doit partir plus tôt que prévu pour visiter Prague avant de rentrer aux States.


  Vasul a croisé les bras avec un sourire narquois et j’ai eu le sentiment d’être le pire dégonflé de la terre.


  —Si je comprends bien… tu es en train de me dire que vous avez fait quinze heures de train depuis Munich, plus vingt-cinq kilomètres de tortillard dans la montagne pour assister au festival et le raconter à vos amis à votre retour, et maintenant vous n’allez même pas rester pour voir ça?


  Mentalement, je revoyais ces cadavres de gosses remontant à la surface du lac. Je revoyais le corps de la fillette dévoré par les asticots.


  —Vasul, j’ai répondu, en espérant avoir le courage de finir. Et si le sacrifice à Satan… s’ils avaient l’intention de remettre ça?


  Il a hoché la tête d’un air faussement sérieux.


  —Bah voyons.


  —C’est la vérité! s’est écriée Isabel. Ils préparent quelque chose.


  Vasul a ri, mais face à nos mines terrifiées, son sourire a peu à peu vacillé et laissé place à une expression consternée.


  —Vous savez, le mal, le vrai, j’ai vu ce que c’était. Des rues jonchées de cadavres. De l’acier déchiqueté. Des bombes qui explosent.


  Il a agité la tête comme s’il essayait d’oublier ce que nous avions dit.


  —Mais les gens d’ici? Ils sont âgés et inoffensifs, et leurs coutumes en voie d’extinction. Ils ne réagissent pas et continuent de faire ce qu’ils ont toujours fait: cultiver la terre, pétrir du pain, élever des enfants. Ils ne sont même pas capables de défendre leur village contre une centrale électrique. Franchement, vous me décevez.


  Je me suis senti comme un abruti fini en entendant ça. Mais alors, ce qui nous était arrivé dans la forêt, ce qu’on avait vu, qu’est-ce ça signifiait?


  —Écoute, il faut qu’on te raconte…, a commencé Baz.


  —Ah, vous voilà!


  Mariana a traversé la place du village, tout sourires. Elle paraissait différente, elle aussi.


  —Ils sont en train de faire rôtir l’agneau. Ça sent vraiment bon là-bas. J’ai hâte de…


  —Tu t’es fait couper les cheveux, j’ai constaté, subitement.


  —Ouaip!


  Elle a tourné la tête en arborant sa nouvelle coupe.


  —C’est ma mère qui a insisté. Elle disait qu’ils étaient trop longs, que ça me tombait dans les yeux. Ah, les mères! a-t-elle plaisanté, en roulant des yeux. Ça vous plaît?


  Tout ce que je voyais, c’était les horribles tresses attachées à la tête de bouc et ça a suffi pour déclencher en moi un nouvel accès de panique.


  —Ta mère… t’a coupé les cheveux? j’ai répété d’un air hébété.


  —Oui, bon, ce n’est pas aussi branché que si je sortais d’un salon de coiffure parisien, mais de toute façon, je ne pourrais pas me le permettre, et si on se tient bien droit sans gigoter, elle est assez douée avec des ciseaux.


  Ils avaient donc une mèche de Mariana.


  —Ma grand-mère a rafraîchi ma coupe aussi, ce matin.


  Vasul a passé la main sur son crâne.


  —Vous voyez, on se fait tout beaux pour le festival!


  Je n’avais quand même pas rêvé? J’avais bien vu les anciens se précipiter dans l’égliseet une soutane rouge?


  L’un des enfants, un garçonnet joufflu, est arrivé en courant auprès de Mariana pour lui dire quelque chose. Elle lui a caressé la tête et répondu d’une voix douce. Le garçon a jeté un coup d’œil vers nous en souriant avant de repartir en courant vers ses copains.


  —Qu’est-ce qu’il voulait?


  —Savoir si vous voudriez bien jouer avec eux. Je lui ai répondu plus tard peut-être, m’a répondu Mariana. Qu’est-ce qui se passe? Tu as l’air contrarié.


  —Il faut absolument qu’on vous parle, j’ai dit sans réfléchir. Retrouvez-nous dans notre chambre dès que possible.


  À quelques mètres de là, les gosses ont recommencé leur jeu. Ceux qui faisaient la ronde se sont jetés sur leurs copains qui étaient cramponnés les uns aux autres au centre. Puis ils sont tous tombés par terre en riant aux éclats.


  ***


  Dix minutes plus tard, Mariana et Vasul nous ont rejoints à l’auberge, dans notre chambre, et Baz a rapidement poussé le verrou de la porte derrière eux.


  Mariana nous a dévisagés, intriguée.


  —Mais qu’est-ce qui se passe?


  —On est allés dans la forêt, j’ai lâché de but en blanc.


  Elle a écarquillé les yeux.


  —Quoi?! Poe, vous n’auriez pas dû. Vous auriez pu vous blesser. C’est plein de vieux pièges rouillés, de trous et peut-être même de chauves-souris enragées.


  —Tu oublies les fantômes.


  Vasul a levé les mains d’un geste agacé.


  —Vous n’allez pas remettre ça!


  —S’il vous plaît, écoutez-moi! je les ai suppliés. Et s’il y avait bel et bien une raison pour laquelle ils vous interdisent d’aller dans la forêt? S’ils ne voulaient pas que Necuratul disparaisse, et que pour empêcher ça, ils ont l’intention de faire un nouveau sacrifice?


  Mariana et Vasul ont échangé un coup d’œil.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Alors je leur ai tout raconté. Les enfants égarés. Les visions. L’avertissement.


  —Je sais que ça a l’air dingue, mais avant d’arriver dans ce village une voyante m’a dit que j’allais être testé. Que ce voyage serait une sorte d’épreuve. Et si elle avait raison?


  Passant nerveusement la langue sur ses lèvres, Baz a baissé la voix.


  —Ils vous ont coupé les cheveux. C’était le premier geste du rituel, non? Couper une mèche et la tresser pour prouver sa motivation, sa loyauté envers Satan.


  —Puis prononcer l’incantation et les noyer dans le lac, a fini Isabel. C’est bien ça?


  —Mariana, tu l’as dit toi-même dans l’église: les superstitions ont une énorme influence. C’est pour ça que c’est si dur de s’en débarrasser, a ajouté John, qui tournait comme un lion en cage.


  —Je crois qu’ils ont décidé de reprendre les vieilles méthodes, j’ai dit. Comme à la mauvaise époque. Je peux vous jurer qu’aujourd’hui j’ai vu quelqu’un en soutane rouge dans l’église…


  —Plus personne ne porte de rouge ici, a farouchement protesté Vasul. Pas depuis autrefois. Ça porte malheur, comme si on tentait le diable.


  —Pourtant je l’ai vu!


  J’avais beau insister, le doute m’assaillait peu à peu.


  Les accusations que je portais contre la mère de Mariana étaient terribles. J’étais tiraillé entre l’espoir d’avoir raison et de ne pas être fou et celui d’avoir tort car j’en redoutais les conséquences.


  —Poe n’est pas le seul. On était tous là. Si vous aviez vu ces gosses…! a bafouillé Isabel. Je ne sais pas d’où ils sortaient, mais le fait est qu’ils nous ont mis en garde.


  Vasul et Mariana se sont concertés en chuchotant dans leur dialecte. Je n’arrivais pas à déchiffrer leur expression. Peur? Peine? Ou bien… colère? Est-ce qu’au moins ils nous croyaient? Ils se sont serrés dans les bras, puis Mariana s’est retournée vers nous. Ses yeux étaient aussi noirs que les ombres nocturnes qui assombrissaient la pièce.


  —Si ce que vous dites est vrai, alors on doit partir au plus vite. Il faut qu’on rassemble les enfants…


  —Je n’ai pas survécu à mes études d’éco pour finir au fond d’un lac, a essayé de blaguer Vasul.


  Mais son sourire fut éphémère.


  —Est-ce que ta mère a coupé les cheveux à quelqu’un d’autre, Mariana?


  —À tout le monde. Tous les enfants.


  —Alors on doit prévenir les autres, a doucement dit Vasul.


  Elle l’a regardé un long moment.


  —Aucun des anciens ne se couche après vingt-troisheures, maximum vingt-troisheures trente. Ça nous donne un avantage. On va rassembler les petits et les emmener à l’église vers minuit. Quand on sera sûrs que la voie est libre et qu’aucun adulte ne sera dans les parages, on vous donnera le signal: une lanterne devant les vitraux de l’entrée. Ce sera bref, alors ouvrez l’œil. On ne peut pas prendre le risque de le faire deux fois. Quand vous verrez la lumière, ramenez-vous en vitesse à l’église.


  —Et après? a insisté John.


  La bouche de Mariana formait un rictus sinistre.


  —Après, on fout le camp.


  ***


  On a essayé de se comporter normalement. On a dîné à la taverne, repoussant la viande dans nos assiettes avec un bout de pain. Si les anciens ont remarqué quelque chose, en tout cas ils n’ont rien dit. Puis on est retournés dans notre chambre et on a attendu assis près de la fenêtre qui donnait sur l’église et la forêt lugubre. Rouge comme une plaie béante, la lune s’est levée dans un ciel noir. Je n’avais jamais vu une lune de cette couleur. C’était exactement le genre de spectacle qu’on avait espéré prendre en photo pour les mettre sur nos blogs: SUPER LUNE ROUGE DANS LE CIEL DE NECURATUL! Mais pour l’instant, ça me donnait plutôt froid dans le dos.


  —Il est quelle heure? a demandé Isabel.


  —Minuit.


  —Tu vois le signal? a dit Baz en jetant un œil au village endormi.


  —On n’a qu’à y aller, a suggéré John. Ils savent à quoi s’en tenir.


  —Non, on a promis d’attendre.


  Mais au fond, je mourais d’envie de déguerpir.


  Ma montre a indiqué minuit cinq, puis minuit dix. Chaque minute qui s’écoulait semblait une éternité. Finalement, une lumière blanche a clignoté à la fenêtre de l’église, juste une fois, puis a disparu exactement comme Mariana avait dit.


  —Allons-y.


  Nos chaussures à la main, on a descendu l’escalier en catimini, veillant à ne faire aucun bruit. Les dernières lueurs d’un feu de cheminée filtraient depuis la cuisine. La mère de Mariana, le patron de la taverne, la vieille sentinelle du village et plein d’autres anciens étaient assis autour de la table. Leurs voix étaient étouffées mais pressantes, comme quand vos parents se disputent et qu’ils ne veulent pas que vous les entendiez. On a retenu notre souffle. Comment passer sans se faire voir? J’ai fait signe à Isa d’y aller la première. Une fois dans l’entrée, elle a soulevé le loquet tout doucement et poussé la porte petit à petit. D’abord John, puis Baz sont sortis à la suite, sur la pointe des pieds. Une petite bourrasque a fait claquer la porte derrière eux.


  Des chaises ont grincé sur le sol de la cuisine. La mère de Mariana et le patron de la taverne sont arrivés en hâte et je me suis planqué, recroquevillé dans l’ombre sous l’escalier. Rassurés de voir que tout était normal, ils sont retournés à leur discussion. J’ignore quel était le sujet, mais c’était vif et passionné et la mère de Mariana paraissait essayer de convaincre les autres. Je n’ai pas attendu mon reste. Rapidement, j’ai rejoint mes amis en douce et on a foncé à l’église, traversant des rues désertes bordées de maisons sombres, semblables à des gardes endormis susceptibles de se réveiller à tout moment. Au sommet de la colline, l’église se dressait, menaçante.


  La porte d’entrée avait été laissée entrouverte, alors on s’est glissés à l’intérieur. Quelques cierges brûlaient au fond de la salle, mais ils ne formaient qu’un maigre rond de lumière. Je ne voyais personne.


  —Mariana? Vasul? j’ai appelé, mi-chuchotant, mi-criant dans la pénombre.


  Un faible gémissement est parvenu du chœur. On l’a suivi.


  —Ça vient de l’iconostase.


  Cette fois, la porte s’est ouverte sans encombre.


  —Nom de…


  Cette partie de l’église aussi comportait des fresques. Mais sur ces murs-là, l’histoire était tout autre. Meurtres. Pendaisons. Violences collectives. Ennemis crucifiés à l’envers. L’épouvantable tête de bouc – l’âme de Necuratul qui avait soi-disant été détruite – était calée dans une niche comme une relique précieusement gardée. Une bougie luisait juste en dessous, projetant sa lumière sur elle et animant ses yeux creux d’une étrange flamme. Les tresses de mèches tombaient jusqu’à terre, s’enroulant sur plusieurs centimètres d’épaisseur.


  Nouveau gémissement. Isa a allumé sa lampe électrique et l’a braquée un peu partout. Le rayon s’est finalement posé sur l’autel. Mariana était là, ligotée, bras et jambes écartés. Malgré le bâillon dans sa bouche, elle a essayé de parler – ou de crier, plutôt. Elle fixait quelque chose dans notre dos.


  Je n’ai pas vu le coup arriver.


  ***


  Au-dessus de moi, la coupole de l’église est apparue distinctement. Les enfants tremblant de peur dans le lac, leurs parents préparant les pierres qui les entraîneraient vers le fond. J’avais l’impression que ma tête avait dérapé sur un kilomètre de pavés.


  —Tu m’entends?


  La voix de Mariana. J’ai eu un terrible élancement en me tournant dans sa direction.


  Masse confuse de rouge, elle se tenait à quelques mètres de moi. J’ai cligné des yeux pour y voir plus clair. C’était bien elle. En soutane rouge à capuche.


  —On appelle ça l’habit du diable, a-t-elle expliqué, comme si j’avais posé une question. Il était porté par le prêtre qui consacrait les sacrifices au seigneur des ténèbres. Bien entendu, ce prêtre était un homme, mais aujourd’hui on essaie d’allier progrès et tradition.


  En tentant de bouger, je me suis rendu compte que j’avais les mains attachées et qu’on avait passé une corde autour de mes chevilles. Même topo pour mes amis. Tous les jeunes étaient là, autour de nous. Il n’y avait aucun ancien. C’était une assemblée exclusivement réservée aux moins de vingt-cinq ans. Les plus petits avaient été amenés aussi. Ils avaient l’air endormis et intrigués, comme s’ils étaient venus participer à un jeu dont ils ne comprenaient encore pas trop les règles.


  —Mais qu’est-ce que vous faites?


  —On s’efforce d’arranger les choses, a répondu Mariana. De sauver Necuratul avant qu’il ne soit trop tard.


  —Ce sont les anciens qui vous poussent à faire ça? Ils vous forcent à…


  Ils ont tous éclaté de rire.


  —Les anciens? Nous forcer? Ils nous ont suppliés de ne pas le faire, oui! Ils étaient tous prêts à plier bagage et à quitter Necuratul pour laisser les bulldozers et leprogrès s’en emparer! Prêts à se laisser détruire par des gens plus puissants. «Il faut faire avec», qu’ils disaient. «Être reconnaissants de ce qu’on a.» Mais nous, on a vu le monde et on sait que seuls les plus forts sont respectés et protégés.


  Elle a donné la main à Vasul et Dovka.


  —Alors on reprend la tradition. Mais avec une touche de modernité: pourquoi sacrifier les nôtres quand on peut sacrifier les autres?


  Dovka nous a coupé une petite mèche de cheveux.


  —Une fois qu’on les aura noués à la tête de bouc, vos âmes seront promises à l’autre monde.


  —Mais c’est injuste! a protesté Isabel. On n’a même pas eu notre mot à dire.


  —La vie est injuste.


  John suait à grosses gouttes.


  —Écoutez, mes parents sont riches. Ils vous paieront une rançon.


  —Qu’est-ce que tu racontes? a grommelé Baz.


  —Dé… désolé, cousin.


  —John? Mais, arrête!


  Puis Baz s’est tu.


  Mariana nous a lancé un regard avant de se tourner vers John.


  —Tu serais prêt à abandonner tes amis et ton propre cousin à leur sort?


  Il n’a pas levé les yeux.


  —Ne faites pas de mal à Isabel, c’est tout ce que je demande.


  —Ah, l’effondrement de la civilisation, la fin des tribus! Chacun pour soi, a déblatéré Vasul. Voilà ce qu’est devenu le monde.


  —Dans la boîte de nuit où je travaille, il y a des tas de gosses de riches blasés. Ils se croient tout permis. Ils sont toujours à la recherche de sensations fortes dont ils pourront se vanter autour d’une bière. Exactement comme lui, a dit Dovka d’un ton méprisant.


  —Je ne voulais pas vous manquer de respect, a bafouillé John d’une voix étranglée.


  Mariana a fait mine de réfléchir un instant.


  —Parfait. Alors tu vas inaugurer la nouvelle tradition.


  —Je ferai tout ce que vous voulez.


  —Ravie de l’entendre.


  Brusquement, elle a redressé la tête et Dovka a sorti un rasoir de sa poche, si vite que j’ai à peine eu le temps de réaliser ce qu’il se passait. Et j’espère que John aussi. Isabel a hurlé, et l’instant d’après, il était par terre, sans vie, et les autres aspergés de sang.


  —Oh non! J’y crois pas! a paniqué Baz.


  Fermant les yeux, il s’est mis à réciter une prière en hébreu, même si je savais qu’il n’avait pas mis les pieds à la synagogue depuis sa bar-mitsva. C’était le genre de peur qui vous faisait subitement croire en Dieu. Une peur qui exacerbait vos sens au point de pouvoir regarder un ami mourir tout en entendant une souris déguerpir dans un coin et le vent siffler contre les parois de l’église.


  Isabel ne disait plus rien.


  Mariana a posé la main sur la tête de John.


  —Ô Prince, nous t’offrons notre loyauté mais aussi ce sang comme promesse de notre dévouement. À partir de ce jour, nous répéterons ce sacrifice. Le monde a changé et notre engagement doit en être de même.


  Les enfants se sont regroupés. Ils semblaient effrayés, mais la voix douce de Dovka les a rapidement apaisés. Elle leur a demandé de tresser nos mèches sur la tête de bouc et ils se sont exécutés sans poser de questions. Puis elle a parlé dans leur dialecte.


  —En gage de notre promesse, a-t-elle alors traduit, en nous fixant.


  Mariana a ouvert le livre des rites ancestraux et s’est mise à lire dans un langage qui exigeait de l’attention, un langage qui vous glaçait jusqu’à la moelle, qui faisait battre votre cœur à tout rompre et réveillait d’un murmure les pires pensées, les peurs les plus atroces enfouies au fond de vous. C’était un appel. Une invocation. Une consécration. Quand elle en a eu fini, elle a refermé le livre et nous a fait lever. Les enfants ayant terminé leur sinistre tâche, Mariana et sa bande nous ont attachés ensemble, Baz, Isabel et moi. On avait mal aux mains tellement nos liens étaient serrés. Une autre corde, dont Dovka tenait l’extrémité, nous ficelait la taille. Vasul et les autres garçons ont emporté le corps de John sur leurs épaules comme s’ils portaient un cercueil.


  C’est alors que la porte de l’église s’est ouverte dans un fracas. Armés de leurs pelles et de leurs lanternes, les anciens ont bloqué la sortie. La mère de Mariana s’est adressée à sa fille d’un ton sévère en dialecte et Mariana a répondu dans notre langue.


  —Rien ne peut nous arrêter, baba. C’est l’avenir. Depuis cent trente ans que le village a mis fin aux sacrifices, les choses n’ont fait qu’empirer. Il est temps de recommencer. Notre génération aura tout pour elle.


  Le patron de la taverne l’a saisie par le poignet mais Mariana s’est vite dégagée.


  —Tu ne peux rien contre nous, oncle Sada. Tu devrais plutôt nous remercier. Nous allons sauver le village.


  —À cause de vous, on sera tous maudits! a-t-il répliqué, lui aussi dans un anglais parfait.


  Les anciens se sont alors jetés sur eux, mais ils manquaient de bras et de force pour empêcher ce qui allait se produire. Les plus jeunes les ont facilement neutralisés.


  —Maintenant, en route pourle lac, a annoncé Mariana.


  Le groupe nous a fait traverser le village tandis que les anciens suivaient en les implorant. On les a laissés de l’autre côté du muret. Ils semblaient inquiets, mais plus comme des parents envoyant leurs progénitures au bal du lycée qu’à un rituel meurtrier exécuté de sang-froid.


  Dovka nous entraînait de force à travers les bois. Si on ralentissait, elle tirait d’un coup sec sur la corde autour de notre taille et on trébuchait les uns contre les autres. Il n’était pas question de résister. Il faisait chaud et lourd. La nuit comprimait nos poumons, nous mettait en sueur tandis que nous avancions péniblement en une masse compacte. Quelqu’un s’est mis à chanter. Les Rolling Stones. Sympathy for the Devil.


  «Pleased to meet you, hope you guess my name…»


  Il y a eu quelques ricanements, comme si tout ça n’était qu’une farce d’étudiants, une bande de gosses prêts à épater les copains par une surenchère loufoque. D’ailleurs, j’ai même essayé de m’en convaincre, de trouver une explication logique à ce qui se passait. Mais je revoyais sans cesse la lame sur la gorge de John et ma terreur redoublait. Le chant s’est intensifié, mais Vasul les a fait taire – il portait le corps inerte de John sur l’épaule. On a continué en silence, à la lueur des lanternes. Le lac et son épais manteau de brouillard sont apparus. Dovka a lesté nos poches et nos chemises de grosses pierres et nous a poussés dans l’eau sombre et glaciale.


  —Plus loin! nous a menacés Mariana, pointant une arme sur nous.


  On a reculé en trébuchant jusqu’à ce que seules nos têtes dépassent de l’eau.


  —Très bien. Maintenant, on attend.


  —Ja… jamais je mettrai un pied dans une association d’étudiants, a balbutié Isabel en larmes. Jamais j’irai à leurs soirées et jamais je sortirai avec un Irlandais qui s’appelle Declan.


  —Les Declan sont tous des abrutis, j’ai essayé de plaisanter.


  Mais ça sonnait faux.


  Baz avait arrêté de prier. En quatre ans d’amitié, je ne l’avais jamais vu si silencieux, pétrifié.


  Vasul et ses complices ont étendu le corps de John par terre.


  —Pourquoi attendre? a demandé l’un d’eux. Finissons-en.


  On a fait le sacrifice. C’est maintenant à Lui de l’accepter, a dit Mariana sur un ton sans réplique.


  Au loin, j’entendais les anciens chantant des airs traditionnels, des mélodies rachitiques qui ne dissimulaient en rien leur désespoir. C’était des chants funèbres. Ma grand-mère racontait que quand son père était mort de dysenterie au camp, sa mère avait chanté jusqu’à l’épuisement. Comme si sa voix était tout ce qui lui restait.


  La nuit avançait. L’eau froide engourdissait nos membres et Isabel claquait des dents. Je m’efforçais de remuer les doigts, juste pour que le sang continue de circuler, n’importe quel membre pour ne pas perdre toute sensation, m’endormir ou couler. Au début, je comptais en silence, en essayant de chasser toute idée noire, mais en arrivant à deux mille quatre-vingt-trois, blocage: impossible de me rappeler ce qui venait après. Ça m’a tellement angoissé que j’ai arrêté.


  Au bout d’un moment, Dovka, qui commençait à s’ennuyer, a lancé une discussion sur les remixes. Quelqu’un a pris un chewing-gum et proposé son paquet aux autres. Une fille a écrasé un insecte sur son bras et l’a enlevé d’une chiquenaude. On aurait dit une journée comme une autre. Avec sa liste de tâches à accomplir, dont un meurtre. Et je me suis demandé comment on en arrivait là, quel élément se déclenchait dans le cerveau pour autoriser les êtres humains à justifier des atrocités, qu’il s’agisse de racisme, de terrorisme, de génocide ou de noyer des personnes avec qui vous avez trinqué puis dont vous avez vous-même lesté les poches de pierres.


  Sous l’eau, j’ai senti la main d’Isabel s’agripper à la mienne et ça m’a fait du bien; comme si, à cet instant, cette sensation était la seule réalité tangible à laquelle je pouvais me raccrocher.


  —Dé-désolée pour la fois, où je… j’ai mis cette sonnerie de Céline Dion dans ton portable, a-t-elle dit en grelottant.


  —C’était toi?


  —Ouais.


  —T’abuses.


  —Je sais.


  Elle a ravalé son rire quand il s’est transformé en sanglot.


  Soudain, Mariana s’est mise au garde-à-vous, en faisant signe aux autres.


  —Ça commence.


  Le brouillard s’est épaissi, distillant une odeur forte, comme du soufre, qui m’a donné l’impression d’étouffer. Des bulles se sont formées à la surface du lac et c’est devenu nettement plus chaud. Incommodant, comme dans un sauna. La boue sous nos pieds s’est dérobée un peu. Baz avait encore la tête hors de l’eau, mais la bouche d’Isabel était passée sous la ligne de flottaison et je n’étais pas loin de subir le même sort. Elle a rejeté la tête en arrière d’un coup, tentant désespérément de garder le nez en l’air. Baz et moi l’avons serrée au maximum entre nous pour la maintenir droite. Mais c’était difficile avec nos mains attachées dans le dos. Isabel a paniqué et a failli nous entraîner au fond à force de se débattre.


  —Tiens bon, Isa!


  J’ai plaqué mon épaule contre elle.


  —Ne la laisse pas couler, Baz.


  En guise de réponse, il l’a fait remonter d’un coup de hanche.


  Le fond boueux a cédé un peu plus et l’eau a tourbillonné autour de nous. Isabel s’est mise à pleurer, la bouche pleine de bulles, crachant et toussant.


  Sur la rive où se profilaient des arbres dévastés, Mariana et les autres ressemblaient à des fantômes.


  Lentement, ils scandaient un mot: «Necuratul. Necuratul. Necuratul.»


  Des ombres approchaient dans la forêt. On a entendu des craquements et l’odeur de soufre s’est renforcée. Je pouvais à peine à respirer.


  Quelque chose m’a frôlé dans l’eau sombre et m’a arraché un cri.


  —Qu’est-ce que c’était?! s’est écrié Isabel.


  Puis un choc nous a projetés en avant. J’ai trébuché, mais Baz a tiré d’un coup sec sur la corde pour nous maintenir la tête hors de l’eau. Ça bougeait de tous les côtés autour de nous. Le vent s’est levé, reprenant ses chuchotements.


  Vengeance.


  Quelque chose m’a heurté une nouvelle fois. C’est là qu’on a vu les têtes émerger des profondeurs du lac, les visages cernés, cadavériques, les bouches béantes grouillant d’asticots et de petits serpents. Les corps sont passés devant nous en déferlant sur la rive et le brouillard s’est épaissi de plus belle. On n’y voyait presque plus rien. La forêt a retenti de cris. De hurlements. Ce n’était pas de l’anglais, mais je n’avais pas besoin de traduction pour comprendre. C’était le langage de la peur.


  —Allons-y!


  J’ai tiré sur la corde qui nous emprisonnait. Nos poches et nos chemises étaient encore alourdies par les pierres, et nos membres quasi gelés à force d’avoir été dans l’eau. Chaque pas était un calvaire. On a atteint la rive en chancelant et on s’est écroulés. Nos corps étaient trop lourds pour aller plus loin. J’ai tendu les doigts pour atteindre la poche d’Isabel, ignorant la douleur cuisante de la corde qui m’entaillait le poignet. Je n’ai réussi à en sortir que deux pierres. Elle a essayé de faire pareil pour moi, mais en vain. Un cri perçant a retenti dans les bois et mon pouls s’est accéléré.


  —Allez, allez, allez, a murmuré Isabel, comme si elle s’adjurait intérieurement d’avancer.


  —De… debout. Les arbres, j’ai balbutié.


  J’avais trop froid pour en dire davantage.


  On s’est relevés avec peine, puis on s’est dirigés vers la forêt en titubant à moitié à cloche-pied. Le brouillard était vraiment dense. D’une certaine manière, il nous cachait, mais il dissimulait aussi tout ce qui se tramait sous son épais voile. Rien que d’y penser, ça m’a fait accélérer, obligeant les autres à suivre. Quelques mètres plus loin, on est arrivés au pied d’un arbre mort aux branches anguleuses.


  —Adossez-vous au tronc.


  Je me suis rapproché au maximum de l’arête rugueuse d’une grosse branche pour scier les cordes autour de mes mains, puis j’ai détaché mes amis.


  —Oh non… pitié, a murmuré Isabel, les yeux écarquillés.


  En suivant son regard, j’ai distingué le visage horrifié de Mariana dans le brouillard. Derrière elle, les visages livides des enfants de Necuratul, morts depuis longtemps, envahissaient la forêt, à moitié rongés par la végétation et assoiffés de justice. Ils avançaient lentement, la bouche dégoulinante de miettes de pain. Ils se sont jetés sur Vasul et l’ont dévoré jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Puis ils se sont tournés vers Dovka. Elle a hurlé en se débattant tandis qu’ils l’entraînaient dans le lac. Ses cris ont persisté jusqu’à ce que sa bouche s’emplisse d’eau et qu’elle disparaisse dans les eaux troubles. Mariana a essayé de s’enfuir. Plusieurs garçons fantomatiques l’en ont empêchée en la tenant fermement. La fillette que j’avais croisée le matin même a posé les mains de part et d’autre du visage de Mariana. À leur contact, la peau de Mariana a pris la couleur de feuilles putréfiées. Elle est restée muette tandis que la pourriture se propageait à toute vitesse dans son corps. La fillette a soufflé doucement et le corps en décomposition de Mariana s’est désintégré en un tas de feuilles mouillées, alors piétiné par les autres morts.


  J’ai entendu des appels dans le brouillard et reconnu les voix des anciens. À l’orée de la clairière, le patron de la taverne appelait les plus jeunes en criant. Ils ont accouru vers lui et il nous a fait signe de le suivre. J’ai tendu la main à Isabel, qui a attrapé Baz, et on s’est efforcés d’avancer en courant tant bien que mal, exhortés par la peur, en dépit du poids de nos vêtements trempés et de nos membres engourdis. Tandis que les cris d’agonie continuaient de retentir autour de nous, on gardait les yeux rivés sur l’espoir qu’incarnait la lanterne de l’homme. Assez vite, les lumières du village se sont profilées. Le vent s’est renforcé et j’ai ressenti un nouveau fourmillement dans la nuque. Le brouillard répandait une lumière verdâtre dans la forêt; il s’est dispersé et j’ai alors vu que les morts nous suivaient en chuchotant.


  Rendez-nous l’âme.


  Le village était en vue. La vieille femme à l’entrée baragouinait des mots incompréhensibles en jetant du sel partout. Les enfants sont partis devant en courant et elle les a fait rentrer en hâte. J’ai jeté un œil dans mon dos en entendant le patron de la taverne pousser un cri. Il était tombé en glissant et les figures blafardes étaient déjà presque toutes sur lui.


  —L’âme! m’a-t-il lancé dans un souffle. Il faut qu’elle brûle.


  —Poe, magne-toi! a hurlé Isabel en me tirant par la manche.


  On s’est précipités derrière la grosse porte que la vieille dame a refermée violemment avant de répandre du sel à ses pieds. Dans la forêt, le patron de la taverne hurlait. Il n’y avait aucun espoir de le sauver.


  —Nom de Dieu! a vociféré Baz.


  On courait aux côtés des villageois, en direction de l’église.


  —Qu’est-ce qu’il t’a dit, Poe?


  —L’âme doit brûler.


  —Mais qu’est-ce que ça veut dire, bon sang?


  —La tête de bouc, a haleté Isabel. L’âme de Necuratul.


  Les cris ont redoublé. Le sel ne pouvait rien contre les morts. Ils s’étaient nourris de pain. Le pouvoir était entre leurs mains et ils arrivaient.


  —Vous croyez que ça va s’arrêter si on la brûle? a demandé Baz.


  —Il n’y a qu’un moyen de le savoir.


  Isabel fut la plus rapide. Elle s’est élancée en haut de la colline et a ouvert les portes de l’église en un temps record.


  —Dépêchez-vous!


  J’entendais les créatures envahir le village, les cris des anciens qui tentaient de se défendre en vain. On est arrivés à l’église et on s’est précipités à l’intérieur avec plusieurs enfants. Quelques adultes rescapés ont accouru, mais les chuchotements de la nuit se sont abattus sur eux. L’un des gaillards de la boulangerie a hurlé en voyant les morts découvrir leurs longues dents brillantes et lui déchiqueter les os. Deux enfants se sont hissés avec peine en haut de la colline. Baz et moi nous sommes élancés vers eux, mais trop tard. À cet instant, j’ai bien cru que j’allais craquer pour de bon. On a refermé les portes et on s’est réfugiés à l’intérieur de la sinistre église. Nous, une poignée de gosses et la mère de Mariana, seuls contre une armée de morts. Ils tambourinaient à la porte sans relâche.


  —Ça suffit! Arrêtez ce boucan! a hurlé Baz.


  Ça nous aurait fait rire, si on n’était pas complètement terrorisés.


  La mère de Mariana a ouvert la porte de l’iconostase et est revenue avec la tête de bouc qu’elle m’a tendue. Alors qu’on lui criait de la brûler, elle essayait de nous dire quelque chose mais sans qu’on comprenne. En revanche, les gosses nous ont compris. Ils sont partis en courant chercher des cierges, et j’ai réalisé qu’au moins on était sur la même longueur d’onde. La mère de Mariana est partie leur donner un coup de main, pendant que Baz, Isabel et moi sommes restés près de l’iconostase. Les coups à la porte se sont multipliés, puis il y eut un énorme fracas et les morts sont entrés.


  La fillette du début s’est avancée. Elle a parlé dans deux langues, la sienne et la nôtre.


  —Donnez-nous l’âme. La dette doit être annulée.


  La mère de Mariana m’a regardé en secouant la tête, les yeux écarquillés d’horreur.


  —Si vous la brûlez, nous serons damnés à jamais, a insisté la fillette.


  Les morts ont alors encerclé les vivants. La mère de Mariana a regardé les enfants du village, puis l’âme de Necuratul entre mes mains. De nouveau, elle a secoué la tête d’un geste catégorique: ne leur donnez rien, quoi qu’il arrive. Autrement dit, on renonçait à sauver les derniers enfants en vie. Je venais d’en voir deux mourir et je comptais bien arrêter le massacre.


  —Tiens, tu la veux, prends-la.


  J’ai tendu la tête de bouc à la fillette.


  —Poe, fais pas ça! m’a supplié Baz. Ne la donne pas à ces zombis.


  —On est impliqués maintenant, m’a averti Isabel. Il y a nos cheveux dans ces tresses!


  —On est impliqués quoi qu’on fasse, j’ai répondu. S’ils peuvent mettre un terme à tout ça, laissons-les faire.


  La fillette a pris la tête de bouc à deux mains. Elle nous a forcés à la suivre dans l’iconostase où elle a posé la relique sur l’autel en parlant à voix basse. Les visages des morts ont alors repris de vives couleurs, et les cernes sous leurs yeux se sont estompés. Puis, avec de petits soupirs de soulagement, plusieurs d’entre eux se sont volatilisés dans de minces volutes de fumée.


  Soudain, la fillette s’est interrompue. Elle semblait apeurée. Elle a reculé au moment où l’autel a pris feu, puis quelque chose a surgi des flammes. C’était un homme immense, plus beau que toutes les personnes, homme ou femme, que j’avais croisées dans ma vie. Il avait de longs cheveux bruns, une peau de porcelaine et des ailes semblables à un ange, mais ses yeux étaient aussi noirs que le lac dans lequel on avait failli nous noyer. Ses lèvres dessinaient un sourire cruel, ses dents étaient pointues. En penchant légèrement la tête, j’ai eu l’impression de reconnaître une bête avec d’énormes cornes recourbées au sommet de sa tête.


  —Nous sommes quittes! s’est écriée la fillette.


  —Jamais, a grogné la créature mi-ange, mi-bête.


  Sa voix me faisait l’effet de milliers de mouches rampant sur ma peau. Il s’est penché sur nous, menaçant. Des flammes léchaient les murs dorés. La peinture des fresques dégoulinait partout et j’entendais des cris retentir à l’intérieur des tableaux. Les derniers esprits ont commencé à fondre comme de la cire, formant des flaques par terre se répandant à travers l’église. J’ai fini par craquer.


  —Vite, partez tous!


  Fonçant vers la sortie, on s’est frayé un chemin à travers une fumée asphyxiante. Tout le village était en proie aux flammes. Tout à coup, la fillette s’est retrouvée face à nous. Je me suis arrêté net. Mais elle nous a fait signe de la suivre et nous a conduits dans la forêt. On entendait la bête rugir dans notre dos. On avait littéralement le feu aux trousses et il se rapprochait dangereusement. J’avais peur que la forêt tout entière s’embrase et qu’on se retrouve pris au piège.


  Finalement, on est arrivés à un endroit où j’ai aperçu le pont en contrebas. Il était à moitié sous les eaux mais toujours visible. C’était franchissable. La fillette a pointé du doigt dans sa direction.


  —Je ne peux pas aller plus loin.


  Ne sachant quoi répondre, j’ai simplement hoché la tête pendant qu’Isabel et Baz aidaient la mère de Mariana et les enfants à descendre.


  —Poe! a crié Isabel au milieu du pont.


  La fillette s’est rapprochée de moi et mon cœur s’est mis à tambouriner. Éclairée à contre-jour par les flammes, elle semblait frêle. Elle s’est penchée pour m’embrasser sur la bouche et son baiser a déclenché quelque chose en moi, comme quand j’avais bu le vin frelaté.


  —Tu peux voir les êtres des ténèbres, a-t-elle dit. Ne l’oublie jamais.


  Le feu a englouti un arbre à proximité. Des étincelles ont atterri sur ma manche et j’ai dû frotter comme un fou pour les éteindre. Isabel et Baz m’appelaient en criant.


  —Pars, a dit la fillette.


  Son corps s’est mis à trembler. De plus en plus fort, comme s’il essayait d’exploser. C’est alors que sa peau s’est déchirée, laissant s’envoler des milliers de petits insectes aux ailes semblables à de petites balafres face à la lumière bleu orangé du feu, au rouge sang de la lune. Puis plus rien. Les insectes comme la fille avaient disparu. J’ai rejoint les autres sur le pont à toutes jambes et on l’a tous traversé pour aller se mettre en lieu sûr.


  Il nous a fallu toute la nuit et une bonne partie du lendemain pour revenir à la gare. Le chef de station a dit que c’était un miracle que nous ayons survécu à l’incendie. Necuratul et ses environs avaient été réduits en cendres. Il ne restait rien, hormis des souches noircies et des tas de cendres. Les dégâts étaient tels qu’ils n’étaient même pas sûrs de pouvoir y construire la centrale électrique. Vous parlez d’une ironie.


  L’homme nous a donné des couvertures et préparé des tasses de thé bien fort. Puis la mère de Mariana est venue me voir, elle m’a regardé droit dans les yeux pendant quelques secondes et m’a passé autour du cou son pendentif contre le mauvais œil. Après quoi, elle est retournée auprès des enfants. Le chef de station n’a pas posé de questions. Il nous a donné trois tickets et nous a mis dans le prochain train en partance. Ils sont tous restés sur le quai de bois branlant pour regarder notre train s’éloigner peu à peu, comme pour s’assurer que nous allions disparaître sans laisser de traces.


  Baz et Isabel ont beaucoup dormi. Quant à moi, à chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais ces visages morts, Mariana en décomposition et la créature mi-ange, mi-bête flotter au-dessus de nos têtes comme une menace imminente, puis je me réveillais en sursaut. Il était tard quand je suis allé au wagon-bar. J’ai commandé un pain aux raisins et un café noir, et me suis assis près de la fenêtre pour regarder la nuit s’étirer devant moi.


  —Je vous avais pourtant dit que les pâtisseries étaient rassies.


  MmeSmith avait pris place sur le siège à côté de moi. Ouvrant son sac, elle a sorti un gros morceau de fromage et m’en a proposé. J’ai refusé d’un signe de tête poli.


  —Maintenant, tu as vu, a-t-elle dit calmement. Tu sais.


  —Oui, mais qu’est-ce que je suis censé faire?


  —À ton avis? Arrêter ces fumiers.


  Je l’ai dévisagée.


  —Et comment je m’y prends?


  —Tu ne peux combattre toutes les forces du Mal en même temps, Poe Yamamoto. Ce n’était qu’une petite mise à l’épreuve. Tu croiseras de plus grands adversaires sur ta route.


  J’ai détourné le regard.


  —Je ne veux pas revivre ça.


  —Ça se comprend.


  Elle a refermé son sac d’un coup et s’est relevée pour partir.


  —Ne perds pas ma carte. Les lettres sont ciselées. C’est pas de la camelote.


  —Qu’est-ce qui va m’arriver? j’ai encore demandé.


  Mais elle s’éloignait déjà dans le wagon, en fredonnant une chanson que j’aurais juré reconnaître. Highway to Hell d’AC/DC.


  ***


  Bref, je ne sais pas si vous êtes encore là. Peut-être que vous avez zappé et cliqué sur une autre vidéo – celle d’un chat suspendu à un ventilateur de plafond ou d’une interview en direct du festival du film fantastique. Peut-être que vous pensez que j’ai tout inventé et que l’obscurité ne cache rien, hormis le fruit de notre imagination quand on est en quête de sensations fortes.


  En tout cas, si vous êtes toujours là, il faut que je vous raconte une dernière chose: pendant le trajet du retour, j’ai fait un rêve dans le train. Il y avait Baz, Isabel et moi, un brouillard s’était levé très rapidement autour de nous. Je ne voyais rien, mais je sentais qu’on nous observait. Et puis j’ai vu John. Ses yeux formaient comme deux grosses mares noires. Une cicatrice irrégulière, en demi-cercle, dessinait un sourire féroce sur sa gorge. Et ses dents étaient aussi pointues que celles de la créature mi-homme, mi-bête.


  Il m’a chuchoté à l’oreille.


  «Il y a tellement de choses de l’autre côté, Poe. Tu n’imagines pas. Il y en a des forces du Mal à dégommer. Tu n’as pas idée.»


  Il disait vrai.


  Je vais essayer de tenir ce blog à jour aussi souvent que possible pour que vous en sachiez autant que moi. Mais pour l’heure, il faut que je me sauve. Baz et Isabel ne vont pas pouvoir bloquer cette porte encore très longtemps. Et, à moins que vous vous y connaissiez en loups-garous super puissants et que vous puissiez m’envoyer un texto dans la seconde, je vais devoir aller m’en occuper.


  Soyez prudents, les amis. Faites confiance au fameux reptile. Quelque chose d’énorme se trame. Et ce n’est que le début.


  Alors tenez-vous prêts.
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