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C’était une voisine, une vague connaissance de Dora avec qui elle échangeait quelques mots lorsqu’elles se rencontraient dans la rue. Seulement, cette fois, cela avait été plus qu’un brin de causette.

- J’ai promis de t’en parler, elle était comme toujours, bizarre, mais… avec quelque chose en plus… j’ai été bouleversée.

Dora avait parlé presque à voix basse à son mari.

- Que t’a-t-elle dit? demanda l’inspecteur principal Wexford.

- ” Rod a disparu “, quelque chose comme ça. Et puis, elle m’a demandé si tu pouvais t’en occuper.

Les officiers de police ont d’autres chats à fouetter, d’autant que Wexford était persuadé que son mari était parti avec une autre. Heureusement, elle ne faisait pas partie du district sur lequel il travaillait habituellement.

Les deux maisons avaient été construites en même temps, au milieu des années 30, alors que Kingsmarkham commençait à se développer. Leur structure était la même. Mais celle des Wexford était confortable, pleine d’objets rassemblés avec amour. Celle des Williams était - comment dire? - un abri pour se protéger du mauvais temps, un endroit pour manger, dormir et regarder la télévision, une grotte, avait-il envie de penser. Joy Williams le fit entrer dans le salon. Le carrelage, jaune moutarde, était en partie recouvert d’un tapis dont Wexford se dit qu’on pourrait lui prêter les qualificatifs les plus répugnants. Le canapé et les fauteuils arboraient eux aussi un jaune moutarde et le cadre de la glace était constitué de fragments de verre jaunes et verts. L’inspecteur hésita à qualifier ce décor d’Art Déco, de peur de faire insulte à ce style.

- Elle manque un peu de personnalité, lui avait dit Dora. Elle a l’air de ne s’intéresser à rien et paraît toujours déprimée. Je n’ai pas l’impression que son mariage l’ait aidée à vivre, depuis vingt ans.

Joy. Dora avait encore fait remarquer que ce pré-

nom ne lui convenait guère, car c’était une femme dont tout l’être semblait se ternir en même temps que grisonnaient ses cheveux. Son visage avait dû être agréable, mais il était maintenant fatigué, fripé. Elle pouvait avoir quarante-cinq ans comme soixante.

Avant l’arrivée de son visiteur, elle regardait la télévision, et l’appareil était encore allumé, mais elle en avait coupé le son. C’était le téléviseur le plus imposant que Wexford eût jamais vu dans un foyer. Il devina qu’il occupait le plus clair de son temps et que l’écran noir devait la mettre mal à l’aise. Tous les sièges de la pièce étaient d’ailleurs tournés dans sa direction. Wexford prit place sur le canapé, le dos tourné à l’appareil. Mrs Williams, assise à l’extrême bord de sa chaise, continuait à observer du coin de l’œil la démonstration de patinage.

- Votre femme vous a-t-elle dit que je…

Il l’interrompit pour lui épargner la gêne qui déjà marbrait de rouge son nez et ses joues.

- Ce que vous lui avez dit à propos de l’absence de votre mari? Oui.

Joy Williams laissa fuser un rire sec qu’il devait entendre souvent par la suite, un rire dépourvu de gaieté ou même d’humour. Elle riait sans doute pour cacher son émotion, ou bien était-ce l’unique moyen d’expression qui lui était propre. Sur ses genoux, ses mains se serraient et se desserraient nerveusement.

Elle portait une large alliance de platine ou d’or blanc et une bague de fiançailles du même métal ornée d’un minuscule diamant.

- Il est parti pour Ipswich, et je ne l’ai pas revu depuis.

- Dora m’a dit qu’il était représentant de commerce?

- Pour la Sevensmith Harding. Les fabricants de peinture.

Les derniers mots étaient inutiles. C’étaient les grossistes en peinture et décoration les plus importants de tout le sud de l’Angleterre.

- Il couvre tout le Suffolk, continua Mrs Williams en jouant avec ses bagues. Il est parti jeudi dernier : nous sommes aujourd’hui le 23; ce devait donc être le 15. Il comptait passer la nuit à Ipswich et commencer sa tournée le lendemain matin.

- A quelle heure est-il parti?

- Vers 6 heures du soir. Il avait passé tout l’après-midi à la maison.

C’est à ce point de la conversation que Wexford songea à l’existence d’une autre femme. Entre Kingsmarkham et Ipswich, il y avait largement trois heures et demie de route en empruntant le tunnel de Dartford, et un représentant qui aurait réellement voulu se rendre dans cette ville pour y dormir, serait sûrement parti à 4 heures et non pas à 6.

- Où logeait-il à Ipswich? Sans doute dans un hôtel?

- Dans un motel, un peu en dehors de la ville, je crois.

Elle s’exprimait nonchalamment, comme si elle se contrefichait du travail de son mari. La porte s’ouvrit soudain, et une jeune fille s’immobilisa sur le seuil.

- Oh! Excusez-moi, murmura-t-elle.

 

- Sara, à quelle heure papa est-il parti, jeudi dernier?

- Vers 6 heures.

- Ma fille Sara, reprit Joy en allongeant la dernière syllabe du nom.

- Je crois que vous avez aussi un fils?

- Kevin. Il a vingt ans et est à l’université.

La jeune fille s’était accoudée au dossier du fauteuil inoccupé, et elle fixait sa mère d’un air un peu buté.

Elle était blonde et très mince, et son visage faisait songer à un modèle des peintres de la Renaissance, avec son grand front et son air réservé. Elle était vêtue d’un jean et d’un tee-shirt sur lequel les lettres ARRIA se superposaient à un dessin représentant une tête de corbeau.

Elle prit sur la table de bambou un cadre contenant une photographie et le tendit à Wexford en lui dési-gnant du doigt un homme assis sur une plage en compagnie d’un jeune garçon et d’une fillette qui n’était autre qu’elle-même cinq ans plus tôt. L’homme était grand et fort, le front haut et bombé. La bouche dessinait un sourire plutôt inexpressif et l’ensemble de son visage paraissait quelconque. Wexford rendit le cadre à la jeune fille dont les yeux s’arrêtèrent un instant sur sa mère avec une expression étrange et un rien méprisante, puis elle quitta la pièce sans un mot, et on entendit ses pas dans l’escalier.

- Quel jour attendiez-vous le retour de votre mari?

reprit Wexford.

- Dimanche soir, mais je ne me suis pas inquiétée outre mesure en ne le voyant pas, me disant qu’il rentrerait le lendemain. Mais le lundi, il n’était toujours pas de retour, et il ne m’a même pas télé-

phoné.

- N’avez-vous pas téléphoné au motel?

Elle le dévisagea comme s’il lui avait proposé une tâche dépassant de loin ses aptitudes.

- Oh! non. C’est une communication à longue distance. D’ailleurs, je n’ai pas le numéro.

- Vous n’avez donc rien fait.

De nouveau, un petit rire sec et sans gaieté.

- Que pouvais-je faire? Kevin était venu pour le week-end, mais il était reparti pour Keele le dimanche, expliqua-t-elle, comme si ce coup de téléphone ne pouvait être passé que par une personne du sexe masculin. Et puis, on m’aurait prévenue en cas d’accident. Il avait sur lui sa carte de crédit, son chéquier et d’autres papiers à son nom.

- Vous n’avez pas non plus téléphoné à la Sevensmith Harding?

- A quoi cela aurait-il servi? Il passait parfois des semaines sans mettre les pieds au siège de la société.

- Et, depuis huit jours, vous n’avez pas reçu un seul mot de lui. Vous n’avez donc aucune idée de l’endroit où il peut se trouver?

- En réalité, ça ne fait que cinq jours, puisque les trois premiers, son absence était normale.

Wexford songea une fois de plus qu’il lui faudrait tout de même poser la question qui lui trottait dans la tête. Après tout, c’était Mrs Williams qui l’avait fait venir. Et puis il se demandait même avec une certaine cruauté pourquoi cet homme était resté si longtemps.

Il était évident qu’il était parti avec une autre femme, et c’est par lâcheté qu’il ne se manifestait pas.

- Veuillez pardonner ma question, mais n’est-il pas possible que votre mari se soit… euh… lié d’amitié avec une autre femme?

Elle laissa peser sur l’inspecteur un long regard glacial, et il se dit que cette idée lui avait sûrement déjà traversé l’esprit. Mais elle devait appartenir à ce genre d’individus qui se font un principe de ne jamais penser aux événements désagréables.

- Ce n’est évidemment qu’une hypothèse, reprit-il, et je m’excuse d’avoir dû la suggérer.

 

- J’ignore ce qu’il fait lorsqu’il est absent plusieurs jours de suite. Depuis le début de notre mariage, il a passé pour son travail autant de temps hors de chez nous qu’il n’en a passé auprès de moi. Je ne sais pas quelles cocottes il a pu rencontrer, et je ne m’en suis jamais préoccupée.

Ce mot désuet de ” cocotte ” allait à merveille avec la pièce et la respectabilité démodée de Mrs Williams.

Pour la première fois, Wexford remarqua la couche de pellicules qui recouvrait les épaules du corsage de la femme. Puis il se dit qu’il lui avait fait part de la possibilité qui, pour la plupart des femmes, aurait été la moins acceptable; et pourtant, Mrs Williams paraissait soulagée. Avait-elle déjà soupçonné son mari?

- Pensez-vous que nous devrions faire quelque chose? demanda-t-elle.

- Si vous entendez par là signaler officiellement la disparition de votre mari à la police, je vous réponds non. En effet, il y a des chances pour que vous ayez de ses nouvelles dans les prochains jours. Dans le cas contraire, le mieux serait de consulter un homme de loi ou de vous adresser à l’Aide Familiale. Mais ne faites rien avant de vous être mise en rapport avec la Sevensmith Harding.

Wexford s’était arrêté chez Mrs Williams en sortant du commissariat et avant même de rentrer chez lui, mais elle ne le remercia pas de sa visite. Tournant la tête avant de s’éloigner, il la revit debout sur le seuil de sa porte, maigre et anguleuse dans son corsage fauve et son pantalon vert foncé à pattes d’éléphant complètement démodé. Le petit jardin devant la maison était le seul de la rue à ne pas avoir de fleurs de printemps, pas même une malheureuse pâquerette.

Dora attendait son mari dans un fauteuil qui occupait sensiblement la même place que celui de Mrs Williams, dans une pièce qui avait exactement les mêmes dimensions. Mais la ressemblance s’arrêtait là.

Un grand feu brûlait dans la cheminée, car l’hiver avait été froid, et le printemps s’annonçait frais. Dora était occupée à confectionner un couvre-lit avec des carrés de tissus bleus et rouges, et la partie déjà achevée recouvrait le bas de sa robe de chambre. Elle avait une superbe chevelure noire, et Wexford lui avait souvent dit qu’elle devait avoir des ancêtres bohé-

miens.

- As-tu vu Mike aujourd’hui? demanda-t-elle.

Elle faisait allusion à l’inspecteur Burden.

- Non, il faisait une déposition au tribunal de Myringham.

- Jenny est venue m’annoncer qu’elle avait les résultats de ses examens. Le bébé va très bien, et c’est une fille.

- Qu’est-ce que c’est que ces examens?

- On enfonce une sonde à travers la paroi abdomi-nale afin de prélever un échantillon de liquide amnio-tique. Ce liquide contient des cellules du fœtus qui sont ensuite cultivées comme une sorte de bouillon, je crois. Quoi qu’il en soit, ces cellules se scindent, ce qui permet de savoir si on se trouve ou non en présence du syndrome de Down - ou trisomie 21 - ainsi que du spina bifida. Et, bien entendu, il est en même temps possible de déterminer le sexe du fœtus en se basant sur l’existence des chromosomes XY ou XX.

- Tu en sais des choses! Où as-tu pris tout ça?

- Ah, ah! répondit Dora d’un air mystérieux en levant fièrement le menton.

Wexford suivit sa femme dans la cuisine. Il n’avait jamais été plus que ce soir conscient de la chaleur de son foyer. Il réfléchit que Mrs Williams ne lui avait même pas offert une tasse de thé. Dora avait ouvert la porte du four et considérait d’un œil critique le pâté en croûte.

- Veux-tu un apéritif? demanda-t-il.

 

- Pourquoi pas? Nous pouvons boire à la santé du bébé de Jenny et de Mike.

- Je suis étonné qu’elle ait pris ce risque, reprit-il après avoir servi un xérès à sa femme et s’être préparé un whisky soda. Elle a quarante et un ans. Elle risque d’avoir un enfant anormal. Ne veux-tu pas que je te parle de ta Mrs Williams? enchaîna-t-il sur le même ton.

- Pauvre Joy! Elle était assez jolie lorsque je l’ai connue. Mais, bien sûr, il y a de cela dix-huit ans. Je suppose que son mari l’a laissé tomber.

- Si tu le savais, je ne comprends pas pourquoi tu m’as mis dans le coup.

Dora fit entendre un petit rire guttural qu’elle se reprocha aussitôt.

- C’est un homme assez redoutable. Tu ne l’as jamais rencontré, n’est-ce pas? Il y a en lui quelque chose de sournois, et je me disais autrefois qu’il était impossible d’avoir cet air si on n’avait rien à cacher.

- Mais tu n’en es plus aussi sûre.

- Je vais t’apprendre un incident dont je n’ai pas osé te parler à l’époque… Il avait fait des avances à Sylvia.

- Et alors?

Leur fille aînée avait trente ans, était mariée depuis douze, et mère de deux garçons.

- Elle est très séduisante, fit observer Wexford, et j’imagine que bien des hommes ont dû la courtiser.

Dora lui jeta un coup d’œil en coin.

- Si j’ai craint de te mettre au courant, c’est qu’elle n’avait que quinze ans à l’époque.

La réaction qu’elle avait prévue ne se fit pas attendre. Après tout ce temps! Sa fille de quinze ans! Il réprima visiblement une envie de hurler, de taper du pied et poursuivit d’un ton calme après avoir bu une gorgée de whisky.

- Et, en bonne petite fille, elle est venue tout raconter à sa maman.

- Gentil de sa part, non? Cela m’a beaucoup touchée. Mais j’ai été très choquée.

- Et tu n’as rien fait?

- Oh, si. Je suis allée le trouver et lui ai dit qui tu étais. Il l’ignorait. Sylvia n’est plus allée garder leur bébé, et tout est rentré dans l’ordre. Je n’ai rien dit à Joy, mais je crois qu’elle s’est doutée de quelque chose et a perdu les illusions qu’elle pouvait avoir. De toute façon, j’ai le sentiment qu’ils n’ont jamais été très proches l’un de l’autre. Puis-je avoir encore un peu de xérès, chéri?

 

Il

La Société Sevensmith Harding avait été fondée en 1875 par Septimus Sevensmith. Il vendait alors du matériel pour artistes dans une boutique située dans la grand-rue de Myringham. Les peintures de décoration ne vinrent que plus tard, après la première guerre mondiale, lorsque la petite-fille de Septimus épousa un certain major John Harding, peintre unijambiste. Ce dernier se mit à fabriquer en grosses quantités les bruns et les verts chers aux cœurs des constructeurs de maisons jumelles qui surgissaient de terre dans la partie sud de Londres. Puis il créa sa propre couleur après de nombreuses années de recherche.

La boutique disparut lorsque la société cessa de s’occuper du commerce de détail, et la Sevensmith Harding devint l’une des plus grosses entreprises de peinture du Royaume Uni.

Le président directeur général et son administrateur délégué menaient un train de vie luxueux loin de l’entreprise où ils apparaissaient rarement. L’administrateur adjoint, Miles Gardner, était, lui, moins discret et Wexford avait eu l’occasion de le rencontrer chez le beau-père de Sylvia, qui était architecte et, depuis lors, les Gardner et les Wexford se fréquentaient assez régulièrement.

Une semaine s’était écoulée depuis que l’inspecteur principal Wexford s’était rendu chez Mrs Williams, et il avait presque oublié cette visite. A la vérité, il l’avait chassée de son esprit le soir même. Et lorsqu’il lui arrivait d’y repenser, il se disait que Mrs Williams et son homme de loi devaient en ce moment régler la situation, à moins que Williams n’eût réintégré le domicile conjugal après s’être aperçu que rien ne vaut la vie de famille.

D’ailleurs, même si Williams était toujours absent, rien ne justifiait une enquête auprès de la société qui l’employait. C’était à Joy Williams de prendre contact avec l’entreprise. Son mari n’avait pu disparaître totalement de la Sevensmith Harding. S’il était fréquent de tomber amoureux d’une autre femme après des années de mariage, il était plus rare d’avoir un engouement pour un nouvel employeur après avoir fait carrière dans une entreprise.

Ce jour-là, Wexford et son adjoint l’inspecteur Burden se dirigeaient ensemble vers le restaurant, après avoir fait une déposition devant le tribunal de Myringham. Burden gardait un silence morose. Cette moro-sité durait d’ailleurs depuis des semaines, bien qu’elle n’affectât pas son travail. Son mariage - le second -

était aussi heureux que le premier, et il n’y avait apparemment rien de ce côté-là qui pût le contrarier.

Sa femme était enceinte d’un enfant longtemps espéré - espéré par elle, du moins, car Burden avait déjà un grand fils et une grande fille de sa première union.

- Qu’est-ce qui ne va pas, Mike? demanda l’inspecteur principal au bout d’un moment, car le silence devenait pénible.

- Rien.

C’était classique, tout à fait le genre de réponse signifiant exactement le contraire de ce qu’elle aurait dû exprimer. Wexford n’insista pas. Il poursuivit sa route en regardant autour de lui ce vieux bourg qui avait tellement changé depuis l’époque où il y était venu pour la première fois. On avait d’abord construit un énorme complexe de magasins, puis un centre culturel. L’année scolaire était commencée depuis trois semaines, et on voyait partout des étudiants.

Toutefois, à l’extrémité de la ville, les choses avaient peu changé depuis que les autorités locales s’étaient rendu compte que Myringham valait la peine d’être préservée et méritait même d’être embellie. Wexford et Burden traversèrent la rue pour entrer à YOld Flag. Le café était vide à une heure où seuls des étudiants fauchés auraient pu y venir. Wexford se dirigeait vers l’une des tables lorsqu’il s’entendit interpeller par Miles Gardner assis tout seul.

- Vous pouvez vous joindre à moi, si vous voulez.

- Vous donnez l’impression d’attendre quelqu’un.

- En effet, toute compagnie agréable qui se pré-

sente.

Wexford appréciait sa façon de s’exprimer, tout à la fois élégante et chaleureuse, ce qui était rare.

- Ils ont ici une excellente salade de crevettes, continua-t-il, et si vous arrivez avant une heure, on enverra chercher chez le boucher voisin un formidable steak dans le filet.

- Que se passe-t-il donc à une heure?

- Le boucher ferme sa boutique. Il la rouvre à 2 heures, mais alors, c’est le pub qui ferme. Voilà Myringham.

Wexford se mit à rire. Burden demeura impassible et prit place à table avec une expression telle qu’il aurait fait comprendre au plus borné qu’il était de trop.

Wexford feignit de ne pas s’en apercevoir. Gardner paraissait ravi de la compagnie des deux policiers.

Ayant commandé une tournée d’apéritifs, il se mit à parler de sa nouvelle maison dont le beau-père de Sylvia avait dessiné les plans et dans laquelle il venait d’emménager. C’était un petit homme apparemment ordinaire qui avait surtout pour lui sa voix et ses manières. Il était marié à une femme beaucoup plus grande que lui et avait deux ou trois filles très espiègles qu’il adorait. Après avoir évoqué sa maison et la durée de la construction, Gardner s’était mis à parler de travail, du chômage, parvenant à éveiller l’intérêt de Burden qui articula péniblement quelques mots. La Sevensmith Harding s’était battue contre le licencie-ment d’ouvriers dans l’usine de Harlow, et elle avait gagné la bataille, ne permettant que les mises à la retraite acceptables pour les ouvriers concernés.

- Oui, sans doute, dit Burden.

Il avait toujours été de tendance conservatrice et même sur le point de rejoindre l’extrême droite réactionnaire; mais Jenny était parvenue à modérer ses convictions. De sorte qu’il ne se lança pas, comme il l’aurait fait autrefois, dans une tirade contre les allocations de chômage, les remboursements de la Sécurité sociale et le laxisme général. Mais peut-être était-ce seulement la mélancolie dont il souffrait qui l’en empêcha.

- Je crois, poursuivit Gardner que l’attitude des gens est en train d’évoluer en ce qui concerne le travail et l’emploi.

Et il développa sa théorie d’une manière que Wexford jugea assez intéressante. Burden mangeait sa salade à toute vitesse tout en consultant sans arrêt sa montre. Il devait être de retour au tribunal pour 2 heures, et Wexford sentait que son collègue ne serait pas mécontent de se débarrasser de lui une partie de l’après-midi. Il se tourna vers Gardner.

- Vous voulez laisser entendre, je suppose, que, malgré la menace du chômage et l’insuffisance des allocations, les hommes n’ont plus la crainte obsé-

dante de perdre leur emploi qu’ils éprouvaient dans les années 30.

- Oui. En tout cas parmi la classe moyenne, ils ont perdu le sentiment de devoir persévérer toute leur vie dans un emploi ou une carrière qu’ils détestent, pour la seule raison qu’ils l’ont choisie à vingt ans.

- Qu’est-ce qui a amené ce changement, selon vous?

- Je l’ignore. J’ai bien réfléchi à la question, mais les réponses auxquelles je suis parvenu ne me satisfont pas. Tout ce que je peux vous dire c’est que, en même temps que cette crainte, ont disparu le respect envers les patrons, la loyauté envers l’entreprise et même l’orgueil du travail bien fait. Mon directeur des ventes en est un exemple. Il fut une époque où Ton pouvait dire qu’un homme de cette position était aussi une personne responsable, en qui on pouvait avoir confiance et qui ne vous aurait pas laissé tomber. Il aurait été fier -je dirais même reconnaissant - d’être ce qu’il était, et il aurait pris à cœur les intérêts de la so-ciété.

- Qu’a-t-il donc fait? intervint Burden.

- Il nous a plaqués, tout simplement. Nous avons d’abord reçu un coup de téléphone de sa femme expliquant qu’il était grippé; puis rien d’autre jusqu’à l’arrivée d’une lettre de démission on ne peut plus sèche, agrémentée d’un post-scriptum presque inso-lent, spécifiant qu’il se mettrait en rapport avec notre service de comptabilité pour sa retraite.

- Appartenait-il depuis longtemps à votre entreprise?

 

- Il avait toujours travaillé chez nous, et il était directeur des ventes depuis cinq ans.

- Vous n’aurez pas de mal à le remplacer par ces temps difficiles.

- Ce sera l’occasion d’une promotion pour un de nos meilleurs représentants. Nous avons toujours pré-

féré promouvoir un de nos employés plutôt que d’engager quelqu’un de l’extérieur. Mais tout cela est un peu brutal.

Burden se leva en déclarant qu’il devait retourner au tribunal. Il serra la main de Gardner et fit l’effort de murmurer quelques mots courtois.

- Permettez-moi de vous offrir une autre bière, dit Wexford.

- Je vous remercie. J’espère que l’on ne nous mettra pas à la porte avant 2 heures et demie.

- Ce ne serait pas, par hasard, mon voisin Rodney Williams que vous vous proposez de promouvoir au poste de directeur des ventes?

Gardner le considéra un instant sans parler, visiblement surpris.

- Rod Williams? répéta-t-il.

- Oui. Il habite tout près de chez moi.

- Rod Williams, reprit Gardner d’un ton calme, est précisément notre ancien directeur des ventes, celui dont je viens de vous parler et qui nous a envoyé sa démission d’une manière quelque peu cavalière. Je pensais que vous l’aviez compris; mais peut-être n’avais-je pas cité son nom.

- Williams ne remplissait donc pas chez vous les fonctions de représentant pour le comté de Suffolk?

- Autrefois, certes. Mais il y a cinq ans, lorsque notre directeur des ventes de l’époque a pris sa retraite anticipée pour cause de maladie, nous avons confié son poste à Rod Williams.

- Sa femme est pourtant persuadée qu’il est toujours représentant et qu’il passe la moitié de son temps dans le Suffolk.

- Sa vie privée n’est pas mon affaire, dit Gardner en haussant les sourcils.

- Ni la mienne, bien sûr.

Gardner changea de sujet et se mit à parler de sa fille aînée qui devait se marier à la fin de l’été. Wexford le quitta bientôt en promettant de garder contact. Mais tout en roulant vers Kingsmarkham, il songeait à Rodney Williams. Il se demandait ce que pouvait être une union dans laquelle un mensonge vieux de cinq ans faisait partie intégrante de l’existence quotidienne.

Impensable. Inimaginable. Il se dit que, cinq ans plus tôt, Williams avait dû faire la connaissance d’une fille avec qui il désirait vivre sans pour autant divorcer. Et il y était parvenu en cachant sa promotion à sa femme.

Il était probable que son amie habitait Myringham et, pendant que Joy Williams croyait son mari dans un motel d’Ipswich, il devait habiter chez l’autre femme tout en travaillant normalement à la Sevensmith Harding. Quant à l’augmentation de salaire qui allait avec la promotion, elle servait, dans cette optique, à entretenir son second ménage.

Ce tableau aurait pu faire l’objet d’un vaudeville mais Wexford le trouva sinistre et n’eut pas une seconde envie de rire.

Il était 9 heures du soir. Wexford était encore dans son bureau, et il venait de relire pour la dixième fois les témoignages qu’il avait recueillis sur une affaire de fraude. Au dernier coup de cloche de l’église, il rangea ses documents et prit à pied le chemin de son domicile, comme le lui conseillait sans cesse son médecin.

- Le trajet est trop court, ça ne vaut pas la peine, avait protesté Wexford.

 

- Deux kilomètres de marche à pied chaque jour, cela peut vous prolonger la vie de dix ans.

- Dois-je en déduire que si j’en faisais six, je vivrais trente ans de plus?

Le médecin n’avait pas jugé bon de répondre à cette boutade. Pourtant, Wexford avait plus ou moins suivi les conseils du praticien. Tantôt il empruntait Tabard Road et passait ainsi devant le bungalow de Burden, tantôt Alverbury Road où vivait la famille Williams.

Ce soir, il avait eu l’intention de faire halte chez Burden pour discuter de l’affaire de fraude en cours.

Mais, réflexion faite, il se dit que cela pouvait attendre. Il essaierait plutôt de savoir pourquoi Burden était si déprimé depuis quelque temps.

Ce fut Jenny qui vint ouvrir au visiteur. Elle était au milieu de sa grossesse, et cela commençait à se voir.

Elle avait remplacé sa blouse habituelle par une robe à manches bouffantes, décolletée en carré, avec la taille haute, comme celle que porte le modèle de Vermeer dans La Lettre. Elle avait laissé pousser ses cheveux bruns et ils retombaient maintenant jusque sur ses épaules. La mine de la jeune femme surprit Wexford : elle semblait abattue et découragée.

- Mike est dans la salle de séjour, annonça-t-elle.

Moi, je m’apprêtais à monter me coucher.

Le visiteur se sentit obligé de déclarer qu’il était confus de se présenter à une heure aussi tardive, bien qu’il ne fut en réalité que 9 h 20.

Elle haussa les épaules en rétorquant que cela n’avait pas d’importance, et elle le dit sur un ton qui laissait entendre que plus rien n’avait désormais d’importance pour elle.

Assis au milieu du canapé à trois places, Burden parcourait la Revue de la Police. A l’autre extrémité de la pièce, on pouvait voir une revue retournée et un ouvrage de tricot.

- Qu’est-ce que tu boiras? demanda Burden en posant sa revue. De la bière? Il y a bien de la bière, n’est-ce pas, Jenny?

- Je ne sais pas, répondit la jeune femme qui était entrée à la suite de son visiteur. Cette mixture ne m’intéresse pas, dit-elle sèchement.

Sans faire de commentaire, Mike quitta la pièce pour revenir presque aussitôt avec deux cannettes sur un plateau. Sa première femme aurait dit - et Jenny aussi à une certaine époque - que la bière se buvait dans des verres. Mais elle était allée se rasseoir d’un air las et avait repris à la fois sa revue et son ouvrage bien qu’elle ne regardât ni l’un ni l’autre.

- Vous pouvez boire à la cannette, n’est-ce pas?

dit-elle d’une voix sans timbre.

Wexford commençait à se sentir gêné. Il ouvrit sa cannette. Jenny tenait ses aiguilles à tricoter dans sa main crispée, et elle fixait le mur d’un regard vague.

Burden avait repris sa place sur le canapé, les sourcils froncés. Il ouvrit sa cannette de bière d’un geste brusque, et un jet de mousse tomba sur le tapis. Trois mois plus tôt, Wexford avait vu Jenny rire tendrement lorsque son mari avait renversé non pas une cuillerée de bière mais tout un bol de mousse à la fraise sur le tapis bleu pâle de la salle à manger. Ce soir, pourtant, elle hurla littéralement et se leva d’un bond.

- Ça va, ça va, dit Burden. Je vais chercher une serpilière. Ce n’est rien, d’ailleurs.

Mais Jenny s’était mise à pleurer et, une main devant le visage, avait aussitôt quitté la pièce. Burden la suivit. Du moins Wexford le pensa-t-il tout d’abord; mais il se trompait, car son collègue revint aussitôt avec un torchon.

- Désolé, dit-il en se jetant à quatre pattes sur le sol.

La moindre petite chose la bouleverse. N’y fais pas attention. En ce qui me concerne, j’ai pris le parti de ne plus attacher d’importance à ce genre de chose.

- Mais si elle ne va pas bien, Mike…

 

- Elle va parfaitement bien, affirma Burden en se relevant et en jetant le torchon sur le bord en brique de la cheminée. Elle a une grossesse sans problèmes. Elle n’a pas eu la moindre nausée. Quand je pense à ce que Jane a enduré…

Wexford en croyait à peine ses oreilles. Pour un mari - surtout un mari comme Burden - une telle comparaison était déplacée. Celui-ci s’en rendit compte car il rougit violemment.

- Non, franchement, reprit-il, elle va parfaitement bien. Un peu de neurasthénie, c’est tout.

Wexford rit sous cape en pensant à tous les troubles que Burden avait l’habitude de cataloguer sous le nom de neurasthénie.

- Les examens ont été satisfaisants, n’est-ce pas? On ne lui a rien dit qui puisse l’inquiéter?

Burden hésita un instant.

- A vrai dire, si, répondit-il avec un petit rire triste.

Tu as mis le doigt dessus : on lui a appris quelque chose qui l’a troublée, et c’est moi qui dois supporter le choc, bien que cette chose soit on ne peut plus courante. (Burden sourit avec ironie et reprit :) j’en ai déjà trop dit, tu verras par toi-même.

Dora était couchée lorsque Wexford rentra chez lui.

Tout en se déshabillant, il lui parla de sa visite chez les Burden.

- Ils ne sont plus assez jeunes pour avoir un bébé, se contenta-t-elle de déclarer. (Elle réfléchit un instant puis ajouta :) A propos, Rod Williams n’est pas revenu. J’ai rencontré Joy, elle n’a aucune nouvelle.

- J’avais l’impression qu’elle avait téléphoné à la Sevensmith Harding.

- Elle m’a dit que tu le lui avais recommandé et elle se prépare à le faire.

Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Il se glissa dans le lit, persuadé qu’il n’avait pas fini d’entendre parler de l’affaire Williams.




III


Il y avait maintenant plus de quinze jours que Graham Gee voyait la Ford Granada bleu marine stationnée devant sa maison d’Arnold Road, où elle était apparue peu après Pâques. Chaque matin en sortant sa voiture de son garage et chaque soir en l’y ramenant, il se disait que décidément, la présence de cette voiture était bizarre.

Tout d’abord, expliqua-t-il à la police, il avait pensé qu’elle pouvait appartenir au fils des gens qui habitaient le bungalow d’en face. Mais il s’était dit ensuite que ce n’était pas le type de voiture qu’aurait eu un garçon de cet âge. Peut-être était-ce tout simplement qu’Arnold Road était la seule rue des environs où il était encore possible de stationner. ” Jusque-là tout était encore normal “, avait-il dit à la police. Mais un matin, il avait été surpris de constater que les enjoli-veurs des roues de la Granada avaient disparu. Peut-

être n’y en avait-il jamais eu, il lui était impossible de s’en souvenir. Mais ce dont il était sûr, c’est que la voiture avait jusque-là possédé ses quatre roues. Or, la caisse se trouvait à présent posée sur des briques. Et elle était sale, maculée par la pluie. Graham Gee savait à présent qu’elle demeurait là en permanence, qu’elle n’arrivait pas le matin pour repartir le soir. De toute façon elle était maintenant bien incapable de rouler. Ce qui le décida à agir, ce fut de découvrir un beau matin, la voiture dans un état lamentable : les vitres avaient été brisées et l’intérieur de la voiture saccagé. La radio avait bien sûr été volée et le coffre, lui aussi, était ouvert, mais les voleurs n’avaient pas pris la peine de s’emparer de la pelle à neige qui s’y trouvait. La décision de Gee était prise; il allait prévenir la police.

Celle-ci eut la tâche facile : le certificat d’immatri-culation se trouvait dans la boîte à gants, ainsi qu’une carte routière du sud de l’Angleterre, un stylo à bille et une paire de lunettes de soleil.

Le document précisait que le véhicule appartenait à la Sevensmith Harding mais que le conducteur habituel était Rodney John Williams, domicilié à Kingsmarkham, 31 Alverbury Road.

Pourquoi Williams avait-il abandonné la voiture dans Arnold Road, alors que le parking de la Sevensmith Harding était situé à quelque trois cents mètres de là, derrière les bureaux de la société? Ce parking n’était jamais fermé à clef, seul un panneau interdisait l’entrée aux personnes étrangères à l’entreprise.

- Je ne comprends pas, dit Miles Gardner. Nous nous sommes évidemment demandé ce qu’il allait advenir de sa voiture de fonction, étant donné que ce beau monsieur a disparu et qu’il n’a rien dit au sujet du véhicule dans sa lettre de démission. Un peu fort, non? J’imagine que la voiture n’est plus qu’une car-casse?

- Le moteur est toujours là, dit Wexford.

Gardner fit la grimace. Les deux hommes se trouvaient dans un bureau sombre, luxueux, lambrissé de chêne et dont la décoration datait de cette période d’entre les deux guerres où les bois étaient moins coûteux. Ici, pas de peinture émulsion de la Sevensmith, se dit Wexford. Sur la table de travail, trônait la photo de Mrs Gardner et de ses trois filles; sur les murs, des groupes divers représentaient des équipes sportives. Un grand type dégingandé s’apprêtait à lancer la balle. Rodney Williams. On ne pouvait se méprendre à son front dégagé, à ses joues creuses, à sa fine moustache, à sa bouche aux lèvres minces. Gardner suivit le regard de l’inspecteur et commenta : - Il était beaucoup plus jeune, à cette époque. La société avait alors une fameuse équipe. C’était un passionné de voitures, vous savez. Vous ne pensez pas qu’il ait pu lui arriver quelque chose, n’est-ce pas?

- Si vous faites allusion à un accident quelconque, je ne le pense pas. Je me demande surtout ce qu’il pouvait bien trafiquer.

Gardner prit un air intrigué.

- J’ai l’impression, poursuivit le policier, qu’il avait manigancé quelque chose. Un détournement de fonds, quelque chose comme ça, qui lui a permis au bout d’un certain temps de partir sans laisser d’adresse. Ou bien il a senti qu’on allait découvrir le pot aux roses.

- Il n’en aurait pas eu l’occasion. Il n’avait pour ainsi dire jamais accès à la comptabilité. Voulez-vous que je fasse appeler notre responsable? Si Williams avait voulu escroquer la société, il n’aurait pu s’attaquer qu’aux frais généraux. Et Ken Risby est le seul à pouvoir vous renseigner sur ce point.

Gardner avança la main vers l’interphone.

- N’y a-t-il pas un objet de valeur aisément trans-portable et qu’il aurait pu voler? s’informa Wexford pendant qu’ils attendaient l’arrivée du comptable. Ou bien un chèque qui serait tombé entre ses mains et qu’il aurait falsifié?

- Je ne pense pas. Je suis même sûr du contraire, car j’aurais été mis au courant depuis déjà trois semaines qu’il a disparu. Mais voici Ken : nous allons être fixés.

Risby était un garçon d’une trentaine d’années, blond et mince, de tempérament nerveux et qui fut aussi choqué que Gardner par la suggestion de Wexford. On aurait pu croire que les deux hommes vivaient dans un univers d’employés modèles imperméables à toute corruption.

- Il exagérait parfois un tantinet sur ses frais, mais c’est tout, avoua le chef comptable. Il n’a jamais eu entre les mains l’argent de la société. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il a pu commettre un tel acte?

- Réfléchissez. Depuis cinq ans, il mentait à sa femme à propos de ses fonctions dans votre société.

Quel salaire percevait-il?

- Vingt-cinq mille livres, répondit Gardner un peu à contrecœur.

C’était plus que Wexford ne l’avait imaginé.

- Et il mentait sur ce point-là également, bien entendu. Sa femme, vous pouvez en être sûrs, croyait qu’il gagnait moins de la moitié de cette somme. Un beau jour, il lui annonce qu’il part pour Ipswich - une ville où il n’a certainement pas mis les pieds depuis cinq ans -, et il disparaît après avoir abandonné dans la rue sa voiture de fonction. Ensuite, il vous fait téléphoner par la femme avec qui il est de mèche pour vous dire qu’il est malade, il vous envoie peu après sa lettre de démission et on n’entend plus parler de lui.

Comment pouvez-vous être surpris que je le soup-

çonne de quelque chose de louche? Parlez-moi donc de lui puisque vous le jugez incapable de vol ou de fraude.

Les deux hommes dévisagèrent froidement le policier. Wexford lut en eux la haine de l’homme qui n’était après tout qu’un ” sale flic “.

- N’aurait-il pas pu, par exemple, facturer vos produits au-dessus du tarif normal et empocher la différence?

Gardner éclata d’un rire moqueur.

- Mais il n’a jamais rien vendu, voyons! Il n’a jamais manipulé de l’argent sous aucune forme.

- A vous entendre, il est au-dessus de tout soupçon.

Malgré cela, Mr Risby, auriez-vous l’amabilité de vérifier vos registres?

- Je vous assure que c’est inutile. Je serai prêt à jurer devant le tribunal, et même devant Dieu, qu’il n’y a pas la moindre erreur dans ma comptabilité.

- J’espère que vous n’aurez pas à témoigner en justice, ni devant Dieu, dit Wexford en souriant, mais n’y comptez pas trop tout de même. Et suivez mon conseil : vérifiez vos comptes.

Puis, se tournant vers Gardner :

- J’aimerais voir la lettre de démission de Williams.

Gardner appela sa secrétaire et lui demanda la lettre en question. Wexford remarqua qu’il l’appelait Susan; mais, chose plus inattendue, elle l’appelait Miles. La lettre avait été tapée par une personne qui, de toute évidence, n’avait pas l’habitude de la machine à écrire.

Elle se présentait ainsi :

Cher Mr Gardner,

Je vous informe par la présente de ma démission de la Sevensmith Harding à compter de ce jour. Ma décision peut paraître soudaine, mais elle est due à des circonstances indépendantes de ma volonté. Je ne retournerai pas au bureau, et je préférerais que vous ne tentiez pas d’entrer en contact avec moi.

Sincèrement vôtre,

Rodney J. Williams

P.S. Je me mettrai en temps utile en rapport avec le service de comptabilité au sujet de ma pension de retraite.

- Je constate, dit Wexford après avoir pris connaissance de la missive, que vous avez ici l’habitude d’utiliser les prénoms. Or, Rodney Williams vous appelait Mr Gardner. Exact?

 

- Non, il m’appelait habituellement Miles.

- Pas dans cette lettre, toutefois.

- Sans doute a-t-il pensé que l’événement exigeait un ton plus solennel.

- C’est évidemment une possibilité. Mais ne trouvez-vous pas étrange qu’un employé qui doit un préavis de trois mois ne vous accorde qu’un jour?

D’autre part, ne vous seriez-vous pas attendu, par pure politesse, à une explication plus précise que ces ” circonstances indépendantes de ma volonté “?

- Voulez-vous insinuer que cette lettre aurait pu être écrite par une tierce personne?

Wexford ne répondit pas directement à la question.

- Je vais l’emporter, si vous n’y voyez pas d’objection. Et j’aimerais aussi que vous me procuriez un spécimen authentique de la signature de Williams, afin que les experts puissent comparer et donner leur avis.

On avait relevé dans la voiture neuf séries d’empreintes digitales. Certaines devaient appartenir aux vandales qui l’avaient pillée. Les autres seraient sans doute celles de Williams, de Joy, de Sara et de Kevin.

Mais il était encore un peu tôt pour leur demander leurs empreintes et les comparer avec celles laissées sur le véhicule. On avait aussi trouvé sur les garnitures intérieures des cheveux blonds et d’autres gris. Rien de dramatique cependant et, en particulier, aucune trace de sang. Dans le coffre, outre la pelle, on avait recueilli quelques débris de plâtre que le labo avait identifié comme étant du reboucheur fabriqué par la Sevensmith Harding.

En ce qui concernait la lettre, selon les experts, elle avait été tapée sur une portative Remington mo-dèle 315. Il y avait sur cette machine un petit éclat au sommet du A majuscule, un autre identique sur le t minuscule et une mâchure sur la tête de la virgule.

Quant à la signature de la lettre, ce n’était pas celle de Williams. Les experts étaient sur ce point absolument catégoriques, beaucoup plus qu’ils ne le sont d’ordinaire.

Lorsque Joy avait parlé à Dora de son intention de téléphoner au siège social de la Sevensmith Harding, elle lui avait aussi demandé si Wexford ne pourrait pas revenir la voir. Cette fois, Dora lui avait expliqué d’un ton plus sec que son mari n’était pas détective privé.

Toutefois, la disparition de Williams avait cessé d’être une affaire strictement personnelle, et l’inspecteur principal se dit qu’il ne serait peut-être pas mauvais de se rendre à cette surprenante invitation. Il prit donc, le même soir, le chemin d’Alverbury Road où il se présenta à 8 heures.

Cette fois, ce fut Sara qui le fit entrer. Sans prononcer un seul mot, elle referma la porte derrière lui, ouvrit celle de la salle de séjour, puis s’éloigna vers l’escalier. Joy était assise devant son poste de télévision. Elle était pétrifiée devant un de ces stupides jeux télévisés. Avant même que Sara ne lui eût ouvert la porte du salon, il avait entendu sa mère rire aux éclats.

Elle n’éteignit pas le téléviseur à son arrivée, se contentant de couper le son, comme à son habitude, et il eut la nette impression qu’elle n’était pas du tout ravie de le voir.

Elle admit qu’elle et son mari possédaient un compte bancaire joint, ce qui était indispensable étant donné les fréquentes et longues absences de Rod.

Wexford lui demanda s’il pourrait voir quelques relevés récents. Elle arrondit le dos et croisa ses bras autour de son corps maigre en un geste qui semblait lui être habituel et dans lequel un psychiatre aurait sans doute vu une manière instinctive de se protéger contre une attaque extérieure. Elle portait toujours son pantalon vert démodé, avec un pull-over tricoté à la main et dont les épaules étaient parsemées de cheveux et de pellicules.

- Quelle est la fréquence des relevés de compte?

- Depuis un certain temps, nous les recevons tous les mois, répondit-elle en jetant un regard oblique en direction de l’écran. Un employé avait commis une erreur à propos de je ne sais quoi, et Rod s’était plaint à la direction. Depuis cette date, nous recevons les relevés une fois par mois.

Wexford se dit qu’il aurait aimé se lever et aller fracasser la télévision d’un magistral coup de pied. Il lui paraissait étrange que Joy, après avoir insisté pour avoir sa visite, donnât maintenant l’impression de la subir à contrecœur.

- Voulez-vous me montrer ces relevés? insista-t-il.

- D’accord, si cela vous fait plaisir, répondit-elle en faisant la moue.

Il ne lui fallut pas très longtemps pour les trouver.

Elle ne manqua donc pas grand-chose des pitreries télévisées, et elle monta légèrement le son, de sorte que les cris et les exclamations furent de nouveau audibles.

Le policier se demanda quel événement, quelle catas-trophe serait capable de l’arracher à sa télévision. Il n’allait pas tarder à le savoir. Le téléphone s’étant mis à sonner, elle se leva d’un bond.

- C’est sûrement mon fils. Il m’appelle toujours le jeudi soir.

Wexford se replongea dans les relevés bancaires. Ils faisaient état d’une somme de 500 livres au compte dans les premiers jours de chaque mois, à la manière d’un traitement, et même en tenant compte des retenues possibles, 500 livres mensuelles ne pouvaient absolument pas correspondre à la réalité. En second lieu, la somme n’aurait évidemment pas été un chiffre rond, et elle aurait été virée, chaque mois à la même date - à un ou deux jours près - et non pas irréguliè-

rement entre le premier et le dix. La chose était évidente : Williams possédait quelque part un autre compte sur lequel était versé son salaire. Ensuite, il effectuait lui-même un virement sur le compte qu’il possédait avec sa femme. Il était donc inutile, se dit le policier, de demander à Joy si son mari avait prélevé de l’argent depuis sa disparition. La Sevensmith ne ferait certainement aucune difficulté pour lui indiquer où elle versait le salaire de Williams, mais le directeur de la banque serait sans doute plus réticent pour fournir des renseignements sur le compte de l’un de ses clients. Wexford revint sur le relevé du mois d’avril qui faisait état d’une somme de 500 livres versées à la date du 2; mais aucun relevé n’avait été envoyé pour le mois de mai qui n’était pas terminé.

Lorsque Joy reparut, quelques instants plus tard, elle paraissait en meilleure forme, et son visage, après sa conversation avec son fils, était plus animé qu’à l’ordinaire.

- J’aimerais, dit Wexford, que vous passiez demain un coup de téléphone à votre banque pour demander si les cinq cents livres habituelles ont été versées dans les premiers jours du mois de mai.

Elle acquiesça d’un signe, et il lui demanda ensuite de lui parler de la dernière journée que son mari avait passée à la maison. Elle lui déclara que Rod avait tondu la pelouse dans l’après-midi, puis qu’il l’avait emmenée en voiture faire ses courses au supermarché, car elle ne savait pas conduire.

- A notre retour, poursuivit-elle, nous avons pris une tasse de thé, et Rod a mangé un sandwich. Il n’a rien voulu d’autre : il avait l’intention, m’a-t-il dit, de dîner en route. Il est ensuite monté prendre son sac et il est parti en me disant qu’il serait de retour dimanche. (Elle fit entendre un de ses petits rires sans joie dont elle avait le secret avant d’ajouter :) Et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Après vingt-deux ans.

- Qu’avez-vous fait ensuite? Etes-vous restée chez vous? Etes-vous sortie? Quelqu’un vous a-t-il rendu visite?

- J’ai mangé, et puis j’ai pris le bus pour aller chez ma sœur, qui habite Pomfret.

- Et Sara?

- Elle est restée ici, dans sa chambre. Pour préparer son examen, je suppose.

La moue de Joy indiqua qu’elle s’intéressait aussi peu aux études de sa fille, qu’au travail de son mari.

Wexford avait le sentiment qu’il y avait, dans l’emploi du temps de Mrs Williams, quelque chose qui ne cadrait pas, mais il n’aurait su dire quoi.

- J’aimerais maintenant dire quelques mots à Sara, annonça-t-il.

- A votre aise.

Mrs Williams se retourna dans son fauteuil et fixa son visiteur droit dans les yeux, oubliant pour un instant sa chère télévision.

- Elle est dans sa chambre, mais vous pouvez monter. Elle n’y verra aucun inconvénient. (Encore ce petit rire qui lui était habituel, puis :) Ce serait même plutôt le contraire, si je la connais bien.




IV


Ainsi donc, la jeune Sara au visage de Vierge ita-lienne avait dû se faire surprendre avec un petit ami.

On avait beau avoir les idées larges, les choses prenaient un aspect tout différent lorsqu’il s’agissait de votre propre fille. Mais cela ne justifiait pas le sar-casme de Mrs Williams, surtout adressé à un étranger.

Tout en gravissant l’escalier qui conduisait au premier étage, Wexford se disait que, si ce qu’il savait de Williams ne lui plaisait guère, il ne nourrissait pas de meilleurs sentiments pour sa femme. Certes, elle avait une excuse; elle traversait une période difficile et, se sentant sur le point de perdre un homme, elle devait éprouver une certaine amertume à voir sa fille en conquérir un.

Une musique assourdissante lui indiqua tout de suite la chambre de la jeune fille. Il frappa. Au lieu de dire ” Entrez! “, elle vint lui ouvrir. Il avait souvent observé les réactions des gens lorsqu’ils entendent frapper, et en tirait de précieuses indications sur leur caractère. Par exemple, la femme qui vous répond ” Entrez! ” est plus détendue et insouciante que celle qui vient elle-même vous ouvrir. Cette dernière est plus méfiante. Au cours des trente secondes qui se sont écoulées avant qu’elle n’apparaisse sur le seuil, qu’a-t-elle pu dissimuler dans un tiroir ou sous un magazine?

Sara avait aménagé sa chambre à son goût, et il émanait de cette toute petite pièce un charme qui distançait les affreux meubles choisis par les parents.

Wexford avait fait faire un agrandissement à sa demeure lorsque ses filles étaient jeunes, mais celle des Williams était restée telle qu’elle était lors de sa construction. Elle comprenait donc sur le devant une grande chambre à coucher pour les parents, une autre légèrement plus petite sur l’arrière - qui était ici celle du garçon - et une sorte de débarras de trois mètres sur deux qui était devenu la chambre de la fille. Sara avait couvert les murs de posters. Le plus extraordinaire était sans conteste celui qui faisait face à la porte. Il représentait une créature étrange avec une tête et des seins de femme, mais un corps, des ailes et des griffes de corbeau qui s’agrippaient à un ruban sur lequel était peint le nom ARRIA. Wexford se rappela le tee-shirt que portait Sara la première fois qu’il l’avait vue. Cette femme corbeau avait une tête qui faisait songer à Britannia ou peut-être à Boadicée. C’était en tout cas un de ces visages nobles et beaux, respirant le courage et même le fanatisme.

Les étagères à livres, qui semblaient avoir été installées par Sara elle-même, contenaient une Vie de Freud brochée, le Havelock Ellis de Phillis Grosskurth, les œuvres d’Erich Fromm et celles de Ronald Laing, L’Homme aux Loups, et un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci par Freud, ainsi qu’un Jeff Shapiro sur l’inceste et le viol. Pas une seule œuvre de fiction.

La jeune fille avait dû être assise devant un livre de chimie ouvert à une page pleine de formules.

- Nous essayons de retrouver votre père, Sara, dit Wexford sans préambule. Je ne veux pas dire qu’il ait disparu, mais en tout cas, il est très difficile à trouver.

Elle le fixa gravement. Il remarqua sa main gauche sur laquelle elle avait dessiné un serpent. Les jeunes ont toujours eu la manie d’écrire sur leurs mains : cela se faisait déjà lorsque ses propres filles étaient adolescentes. Et Sara avait dessiné sur sa peau ce serpent onduleux qui tirait sa langue fourchue.

- Avez-vous une idée de l’endroit où il peut se trouver? insista le policier.

Elle secoua la tête, remit calmement le capuchon sur son stylo qu’elle posa sur son bureau.

- Voudriez-vous me parler de la dernière fois que vous avez vu votre père? Etiez-vous ici quand il est parti?

Elle hésita une fraction de seconde, puis esquissa un petit signe affirmatif.

- C’était le second jour du trimestre après les vacances de Pâques, expliqua-t-elle. Je suis rentrée plus tard que d’habitude après m’être arrêtée à la bibliothèque. Je m’étais inscrite pour avoir un ouvrage récent, et on m’avait envoyé une carte pour me prévenir qu’il était disponible.

Elle souleva deux livres sur une étagère et en prit un qui se trouvait en dessous. C’était les Principes de la Génétique humaine de Stern. Wexford le retourna entre ses mains et ses yeux s’arrêtèrent sur la date inscrite au dos.

- J’ai téléphoné à la bibliothèque pour demander le renouvellement du prêt, expliqua Sara sur la défensive.

Il m’était impossible de le lire en trois semaines, car il est particulièrement compliqué.

Un sourire illumina tout à coup son visage.

- Je ne veux pas dire qu’il soit trop difficile pour moi, mais la génétique est un sujet plutôt épineux.

- Vous vous intéressez à ce genre de travaux?

- On m’a offert une place à l’Ecole de Médecine St Biddulph. Je l’aurai, bien sûr, mais cela dépend tout de même des résultats de mon bac.

Son intonation laissait comprendre qu’elle n’avait pas le moindre doute sur ces résultats.

- Il faut que j’obtienne au moins trois B, mais un A et deux B seraient encore mieux.

L’année précédente, on avait publié des statistiques montrant un excès d’étudiants en médecine et précisant que, à un tel rythme, il y aurait à la fin du siècle un excédent de quarante mille médecins. C’est ainsi que les écoles et facultés de médecine avaient été invitées à relever leur niveau et à freiner l’entrée de nouveaux étudiants. Mais si on avait offert à Sara une place dans la prestigieuse école de St Biddulph…

- Votre père et votre mère doivent être fiers de vous, commenta l’inspecteur.

Son regard exprima un certain étonnement : la remarque lui paraissait stupide ou au moins déplacée.

- Je vois que vous ne connaissez pas mes parents.

- Ils aimeraient mieux autre chose pour vous?

- Les filles sont généralement institutrices, dactylos ou infirmières, et je serais payée, dit-elle en haussant les épaules, avec un ton méprisant. Mais je n’abandon-nerai pas. D’une manière ou d’une autre, j’obtiendrai une bourse. Je me demande ce que j’aurais fait autrefois.

” Autrefois “, cela s’appliquait sans doute dans son esprit à l’époque où lui-même était jeune.

- Parlez-moi de la dernière fois que vous avez vu votre père, reprit-il.

La jeune fille parut se calmer mais elle adopta pour parler de son père une indifférence proche de la dérision.

- Je suis rentrée au moment où il s’en allait. Je l’ai entendu parler à maman de la route qu’il comptait prendre. La nationale 26 jusqu’à Tonbridge, puis le tunnel de Dartford et l’autoroute 25 jusqu’à la nationale 12 qui le conduirait à Ipswich.

- Pour quelle raison lui indiquait-il son itinéraire?

N’était-ce pas sa route habituelle?

- Je vous ai dit que vous ne connaissiez pas mes parents. Mon père ne tenait aucun compte de ce qui intéressait les autres. Par exemple, il me parlait de voitures tout en sachant fort bien que je me fiche pas mal des voitures. Pour lui, une voiture est une femme, et elle a un prénom. La Granada, par exemple, il l’appelait Greta.

- Donc, votre père est parti pour Ipswich, votre mère est allée à Pomfret et vous êtes restée ici pour étudier?

Il crut lire à cet instant une lueur d’hésitation dans les yeux de Sara mais celle-ci répondit calmement.

- C’est bien cela. En ce moment, je ne sors pas le soir. Je n’ai pas le temps. (Elle eut un sourire forcé.) J’ai entendu dire que l’on avait retrouvé la voiture.

- Privée de ses roues et de sa radio.

- Pauvre Greta! lança-t-elle en riant sèchement, à la façon de sa mère.

Pouvait-il jeter un coup d’œil au reste de la maison?

Voir les papiers et les vêtements de Williams, en particulier? Joy ne fit pas la moindre objection. La classe moyenne britannique vit habituellement dans des maisons comprenant trois chambres à coucher : une grande, une moyenne et une petite. Lorsqu’il y a dans une famille un fils et une fille, c’est presque invariablement cette dernière qui occupe la chambre moyenne, la plus petite étant attribuée au garçon. Cela vient sans doute du fait que les filles sont censées demeurer davantage à la maison et se concentrer sur les tâches ménagères. Pourtant, chez les Williams, c’était la fille qui occupait la plus petite chambre, bien que son frère fût absent la plus grande partie de l’année. Peut-être les enfants avaient-ils choisi eux-mêmes cet arrangement. Mais Wexford en doutait.

Il ouvrit la porte de la seconde chambre. Le mobilier était plus discret que celui du reste de la maison, mais la pièce était sans âme, en raison, sans doute, de l’absence du garçon.

Dans la chambre principale, comme dans celle des Wexford, les murs étaient peints en orange. Les Williams couchaient dans des lits jumeaux. Wexford avait toujours été choqué par les couples dormant séparé-

ment, mais après tout, cela ne voulait peut-être rien dire.

Il examina d’abord les tables de chevet. Celle qui se trouvait près de la porte était celle du mari, car il y avait dans le tiroir un étui contenant des boutons de manchettes d’homme. Il y trouva aussi un peigne, une brosse à dents neuve, un paquet de mouchoirs en papier, une boîte de pastilles pour la gorge, un demi-flacon de gouttes nasales et un autre dont l’étiquette portait la mention : ” Mandaret. Un comprimé deux fois par jour. Rodney Williams. “

Dans la partie inférieure de la table, il y avait deux romans d’espionnage, un bloc de papier, un passeport au nom de R.J. Williams, un mouchoir portant l’initiale R et deux rasoirs électriques.

L’armoire contenait les vêtements de Joy, et il s’en élevait une odeur légèrement douteuse. Ceux de Rodney étaient dans un placard. Un pardessus, une cana-dienne, un imperméable en plastique, une veste de sport usée et une autre neuve, quatre complets, deux pantalons de toile. Tous ces vêtements étaient relati-vement en bon état et, en tout cas, de meilleure qualité que ceux de Joy. Sur les étagères voisines, se trouvaient des sous-vêtements, des pyjamas; sur le plan-cher, trois paires de chaussures de cuir et une paire d’espadrilles. Tout cela ne constituait pas une garde-robe très importante, et ce n’était pas en vêtements que Williams devait dépenser le surplus de son argent.

A moins qu’il n’en eût ailleurs, bien sûr. Dans une autre maison.

La salle à manger avait l’air inutilisée. Wexford se surprit à chercher la couleur moutarde et rit intérieurement en découvrant avec soulagement de magnifiques rideaux de cette couleur. Sans doute la couleur préférée de Joy. Aussi peu nette qu’elle-même.

Le bureau n’était pas fermé à clef, mais Wexford n’y trouva rien d’intéressant. Dans un tiroir, de vieilles cartes de Noël, dans l’autre une facture d’électricité, une calculatrice de poche et un stylo à bille hors d’usage. Pas de chéquiers : Joy devait sans doute conserver le sien dans son sac à main.

Lorsqu’il la rejoignit, dans la salle de séjour, elle était toujours postée devant son téléviseur et suivait les péripéties d’un interminable feuilleton dans lequel Sheila, la propre fille de Wexford, tenait un des rôles principaux.

- Votre mari possède-t-il une machine à écrire, Mrs Williams?

- Une machine à écrire? Non.

- Prend-il toujours du Mandaret? C’est un médicament contre l’hypertension, n’est-ce pas?

- Oui, il en prend depuis deux ou trois ans.

- J’en ai trouvé un flacon vide dans le tiroir de sa table de chevet. Je suppose qu’il a dû en emporter une provision avec lui?

- Certainement. Il en prend chaque matin au petit déjeuner et avec son thé l’après-midi.

- Comment était-il habillé lorsqu’il est parti pour Ipswich?

Il était clair qu’elle s’en souvenait à peine. Elle avait le regard vague et ennuyé, et Wexford comprit qu’elle ne devait plus aimer son mari depuis longtemps. Il insista néanmoins. Elle parut faire un gigantesque effort.

- Un pantalon de couleur fauve, je crois, et un pull-over bleu marine. Est-ce que son imperméable est encore dans la penderie?

- Un imperméable en plastique?

- Non, il en a un autre, très bon et presque neuf. Il a dû le prendre. Ah! il me semble qu’il avait aussi sa veste de daim.

- Comment se rasait-il?

- Oh ! Avec une crème. Il avait deux rasoirs électriques, mais il n’a jamais pu s’y habituer.

Cela expliquait évidemment la présence du Remington et du Phillips. Wexford lui demanda l’adresse de sa sœur et prit ensuite congé pour rentrer chez lui.

Chemin faisant, il songeait encore à Williams et se demandait comment il pouvait bien employer son argent. Même en tenant compte des diverses retenues et de la somme de 500 livres qu’il versait chaque mois au compte joint, il devait lui rester au bas mot 12 000 livres par an. Il n’avait pas de frais de voiture, puisque la Granada appartenait à la société. Son passeport, vieux de sept ans, ne faisait état que d’un seul voyage aux Baléares…

 

Et soudain, Wexford comprit ce qui le tracassait depuis une heure. Williams était parti un jeudi après-midi. Or, Kevin Williams téléphonait toujours le jeudi soir. Ce jeudi-là était le premier qu’il passait à l’université après les vacances de Pâques. Pourtant, sa mère, qui l’adorait manifestement et qui attendait ses appels avec impatience, était sortie ce soir-là pour aller rendre visite à sa sœur.

Et les vêtements de son mari? Mentait-elle quand elle affirmait qu’il n’avait emporté qu’une veste et un imperméable? Pourtant, il lui était impossible d’imaginer Williams laissant sa voiture dans Arnold Road pour transporter ensuite à la main deux grosses valises jusqu’à la gare de Myringham.

C’est une route de campagne peu fréquentée qui relie Kingsmarkham à Pomfret.

La dernière construction de Kingsmarkham est le commissariat de police. Les lampadaires cessent à environ deux cents mètres du commissariat et, plus loin, un seul éclaire l’arrêt du bus qui se trouve à mi-chemin des deux villes. On y a édifié un abri qui protège les voyageurs de la pluie et du vent. Et, ce soir-là, il pleuvait.

Le dernier bus entre Pomfret et Kingsmarkham aurait dû passer à 22 h 40; mais, en raison du mauvais temps, il avait dix minutes de retard. Comme il s’agit d’un arrêt obligatoire, le gros véhicule fit halte un bref instant, et il allait repartir lorsqu’une passagère assise à l’avant poussa un cri strident.

- Il y a quelqu’un étendu sur le trottoir!

Le conducteur descendit, aussitôt suivi de deux ou trois passagers. Une pluie torrentielle battait en effet une forme recroquevillée, souillée de longues traînées de sang du côté de la poitrine.

Le lendemain, de l’autre côté de Kingsmarkham, une firme qui portait le nom de Mid-Sussex Waterways se mit à draguer un étang. Le manoir de Green Pond était resté inhabité durant des années, mais un acheteur s’était présenté au mois d’avril, et le nouveau propriétaire avait décidé de faire un élevage de truites dans l’étang et le ruisseau qui dépendaient du domaine. Bien qu’assez vaste, la pièce d’eau était peu profonde, envahie par la vase et les mauvaises herbes.

Il s’agissait donc de la nettoyer.

Le filet ramena d’abord un panier métallique de supermarché, des bouteilles, des ampoules électriques, un pot d’échappement de voiture, une botte de caout-chouc, un plat en pyrex, une serrure et un sac de voyage couleur bordeaux.

Le sac était couvert de vase, mais lorsqu’on ouvrit la fermeture à glissière, on constata que seule une petite quantité d’eau s’était infiltrée à l’intérieur, décolorant à peine les vêtements qu’il contenait. Celui de dessus était un blouson de daim marron.

C’était une chance, se dit Wexford, que John Milvey, le patron de l’entreprise de dragage, eût trouvé de l’argent à l’intérieur du sac : 50 livres en billets de cinq attachés par un élastique. En effet, s’il n’avait contenu que des vêtements plus ou moins endomma-gés, il l’aurait sans doute jeté avec les autres déchets ramenés par la drague. Ce sac avait en effet toute son importance : dans la poche intérieure du blouson, se trouvait une carte de donneur de rein signée R.J. Williams.

John Milvey apprit tout de suite à Wexford que Williams habitait dans la même rue que lui. Avait-il vu le sac dans l’étang avant qu’il ne soit ramené par la drague? Oui, il croyait bien l’avoir aperçu. Mais il n’avait pas tenté de l’attraper à ce moment-là. Milvey était un homme d’une cinquantaine d’années, de petite taille, trapu et solidement bâti, avec les grandes mains puissantes de ceux qui se sont livrés toute leur vie à de durs travaux. Il était visiblement surexcité par la découverte de ce sac.

- Cinquante livres et une si bonne veste!

- Avez-vous vu quelqu’un rôder dans les environs?

- Non, personne.

Toutes les traces de pneus qui auraient pu exister dans les parages avaient évidemment été effacées par la pluie et par les énormes roues de la pelle mécanique.

Wexford demanda à Milvey son adresse pour le cas où il aurait besoin de le contacter.

- Alverbury Road, numéro 27, répondit l’homme.

- Vous habitez donc tout à côté de Mr Williams?

- Je croyais que vous le saviez, répondit Milvey d’un air vaguement gêné.

- Non, je l’ignorais. Mais alors, vous devez le connaître.

- Ma femme discute parfois avec la sienne, et ma fille est dans la même classe que Sara.

- Il a disparu de son domicile voilà plus d’un mois.

- Vraiment?

Il ne parut pas surpris et ne dit pas s’il était déjà ou non au courant de ce fait.

- Cinquante livres en billets! répéta-t-il. Et une veste qui valait trois fois ce prix!

- Coïncidence, évidemment, commenta l’inspecteur Burden dès qu’il eut disparu.

- Crois-tu? Elle serait assez extraordinaire.

- Tu sais, les coïncidences existent. Par exemple, mes deux grand-mères s’appelaient toutes les deux Mary Brown, et l’une était originaire du Sussex, l’autre du Herefordshire. Si le sac avait été enterré ou dissimulé dans le creux d’un arbre et que Milvey l’ait découvert, ce serait différent. Mais il était dans un étang, et le métier de Milvey c’est précisément de draguer les étangs.

Mais Wexford avait le sentiment qu’il y avait autre chose. Le comportement de Milvey lui avait semblé un peu étrange, et l’homme en savait peut-être plus qu’il n’en avait dit.

- Depuis combien de temps le sac était-il dans l’étang, selon toi? reprit-il.

- Depuis le soir où Williams a disparu, j’imagine.

Ou depuis le lendemain.

Outre le blouson de daim, il y avait là un imperméable - un Burberry à la dernière mode -, la liasse de cinquante livres, une brosse à dents, un tube de pâte dentifrice, un rasoir jetable enveloppé dans un slip, un flacon d’eau de cologne Rochas et une paire de chaussettes toutes neuves qui portaient encore l’étiquette du magasin. Le slip était un modèle jeune de la marque Homs, bleu pâle et blanc, les chaussettes marron foncé étaient en soie de la meilleure qualité.

C’était le genre d’articles qu’un homme emporterait pour passer une nuit et non plusieurs. D’autre part, le slip, les chaussettes et l’eau de Cologne semblaient indiquer qu’il ne comptait pas passer la nuit tout seul.

” J’aimerais aider quelqu’un à vivre après ma mort “, précisait naïvement la carte du donneur. Sur l’autre face, Rodney Williams avait demandé que n’importe quelle autre partie de son corps fût employée pour sauver quelqu’un d’autre. Sa signature était précédée d’une date qui remontait à un an. En cas d’accident, on devait prévenir Joy Williams dont il donnait l’adresse et le numéro de téléphone.

Wexford savait bien que la nature humaine est un tissu de contradictions. Il s’étonnait pourtant un peu qu’un mari et un père de famille puisse délibérément tromper sa femme sur le montant de ses revenus, tout en donnant son corps pour sauver d’autres êtres humains. Bien sûr, après sa mort, ce sacrifice ne lui coûterait rien. Mais était-il mort?

- Il faut maintenant faire des recherches sérieuses, décréta l’inspecteur principal. En commençant par le domaine de Green Pond.

- Des recherches? répéta Burden qui faisait les cent pas dans la pièce. Mais il est clair qu’il a filé!

- Tout est possible. A la Sevensmith il est blanc comme neige. Bien sûr, il n’est pas impossible qu’il soit compromis dans une affaire qui n’a pas encore été découverte, mais s’il a filé, c’est qu’il sentait cette découverte imminente. Or, rien n’a encore été découvert.

- Qui peut savoir? dit Burden avec un haussement d’épaules. C’est peut-être tout simplement un coup de veine.

- Dans ce cas, pourquoi n’est-il pas revenu? Il n’a pas pu quitter le pays, à moins qu’il n’ait été en possession d’un faux passeport. Et pourquoi un faux passeport alors qu’il en avait un bien à lui et que sa famille ne pouvait s’inquiéter de son absence pendant les trois ou quatre premiers jours?

- Et il ne t’est pas venu à l’idée que le fait d’abandonner ses vêtements au bord de l’eau est un très vieux truc lorsqu’on a l’intention de jouer la fille de l’air?

- Sur une plage peut-être, mais pas sur les bords d’un étang. Et puis, le sac n’a séjourné dans l’eau que deux jours tout au plus. S’il s’y était trouvé depuis la disparition de Williams, il serait maintenant complè-

tement pourri. Nous allons l’envoyer au labo pour avoir le point de vue des experts, mais je suis déjà fixé.

Et convaincu que Williams est mort. S’il avait mis son sac dans l’étang dans le but de nous faire croire à sa mort, il l’aurait fait tout de suite après son départ de chez lui. Et le contenu en aurait été différent. Des papiers d’identité sans doute, mais pas de parfum, pas de sous-vêtements de luxe. Et sûrement pas de billets, car il aurait eu besoin, dans sa fuite, de tout l’argent dont il pouvait disposer. Il n’y a aucune raison de penser qu’il ait eu la possibilité de gaspiller ainsi cinquante livres. Il n’a tout de même pas dévalisé une banque! Crois-moi, il est bien mort. Et, malgré la lettre et le coup de téléphone, il a été tué une ou deux heures seulement après son départ de chez lui.

Le lendemain commencèrent les recherches dans le domaine Green Pond. La propriété s’étendait sur une superficie d’un peu plus de trois hectares dont une partie était boisée. L’autre comprenait des jardins, des écuries et un parc à chevaux. Le sergent Martin et trois hommes procédaient aux recherches. Wexford s’était également rendu sur les lieux pour examiner le lac et les terrains environnants. Hélas, il pleuvait pratiquement tous les jours depuis trois semaines, de sorte que les recherches s’avérèrent difficiles.

L’inspecteur principal avait rendez-vous à trois heures à l’Infirmerie royale de Stowerton. Colin Budd, l’homme trouvé étendu sur la route, avait été soigné toute la nuit et, le matin, il avait retrouvé une partie de ses forces. Ses blessures étaient tout de même plus que superficielles, l’une d’elles ayant une profondeur de sept centimètres, et c’était miracle que l’un des coups de couteau qu’on lui avait portés n’eût atteint ni le cœur ni les poumons.

Un gros pansement lui couvrait le haut de la poitrine, et le pyjama qu’on lui avait enfilé était beaucoup trop grand pour lui, car il n’avait réellement que la peau et les os, avec un visage blême encadré de longs cheveux noirs. Il apprit à Wexford qu’il travaillait comme mécanicien auto et habitait chez ses parents à Kingsmarkham.

 

- Expliquez-moi ce qui s’est passé.

- La fille m’a frappé avec un couteau.

- Je voudrais un compte rendu détaillé. Et tout d’abord, pourquoi attendiez-vous le bus à cette heure-là dans cet endroit isolé?

Budd avait l’agressivité d’un adolescent persuadé que tout lui est dû.

- Je ne vois pas ce que ça vient faire, grommela-t-il.

- C’est moi qui en suis juge. Je ne vous accuse de rien, et ce que vous me direz restera entre nous.

- Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

- Dites-moi ce que vous avez fait hier soir.

- J’ai joué au billard, répondit Budd d’un air morose.

- Dans un club de billard?

- Dans l’arrière-salle du Cheval Blanc. L’établissement ferme à 10 heures, et j’avais l’intention de rentrer chez moi à pied. Mais il a commencé à pleuvoir à verse, et j’étais déjà trempé. En regardant ma montre, j’ai alors constaté qu’il était 10 h 10. Le bus n’allait pas tarder à passer, et je n’étais pas loin de l’arrêt.

- Vous êtes mécanicien et vous n’avez pas de voiture personnelle?

- Ma bagnole est chez le carrossier pour remplacer une aile, et la pompe à eau…

- Vous avez donc gagné l’arrêt d’autobus, interrompit Wexford. Que s’est-il passé ensuite?

Budd le regarda un instant, puis détourna les yeux.

- Cette fille était déjà là, sur le banc de l’abri. Je me suis assis à côté d’elle.

- Tout près d’elle? Ou bien à l’autre extrémité du banc?

- Près d’elle. Est-ce que ça a une importance?

Wexford se dit que le détail avait toute son importance. En Angleterre, à tort ou à raison, un honnête homme qui va s’asseoir sur un banc public où se trouve déjà une femme, prendra place aussi loin d’elle que possible.

- La connaissiez-vous? L’aviez-vous déjà rencontrée?

Budd secoua la tête.

- Vous lui avez parlé?

- Seulement pour faire remarquer qu’il pleuvait.

Wexford songea qu’elle devait s’en être aperçue. Il considéra Budd d’un air sévère.

- Je lui ai seulement dit que c’était vraiment dom-mage d’avoir un mois de mai comme celui-là après un hiver aussi long… ou quelque chose comme ça. Elle a alors tiré son couteau de son sac et s’est précipitée sur moi.

- Comme ça! Vous ne lui aviez rien dit d’autre?

- Euh… non.

- C’était donc une folle. Une jeune fille qui poignarde les hommes parce qu’ils parlent de la pluie…

- J’ai seulement ajouté qu’en temps normal j’aurais eu ma voiture et que j’aurais pu la ramener.

- En d’autres termes, vous l’avez draguée?

- Bon. Et après? Je ne l’ai pas touchée. Je n’ai rien fait qui ait pu l’effrayer. C’est tout ce que j’ai dit : que j’aurais pu la reconduire chez elle. Sans un mot, elle a tiré son couteau et m’a frappé quatre ou cinq fois. J’ai crié, et elle est partie en courant.

- Seriez-vous capable de la reconnaître?

- Sûr.

- Décrivez-la-moi.

La description était aussi floue qu’on pouvait s’y attendre. Il ne savait pas si elle était grande ou petite, bien en chair ou maigrichonne, car il ne l’avait vue qu’assise, et elle portait un imperméable. Il pouvait seulement dire qu’elle avait les cheveux blonds bien qu’elle eût un foulard sur la tête. Son visage était plutôt ordinaire; pas joli, en tout cas. Wexford se demanda ce qui avait bien pu attirer sur elle l’attention de Budd. Le simple fait que c’était une fille et qu’elle était jeune? Environ vingt ans, avait-il d’abord dit. Mais peut-être vingt-cinq ou vingt-six. Pressé de se montrer plus précis, il avait fini par déclarer qu’elle pouvait avoir n’importe quel âge entre dix-huit et trente. En tout cas, elle était jeune.

- Vous souvenez-vous d’autre chose à son sujet?

- Elle avait un sac, et elle l’a emporté naturellement quand elle est partie.

- Quel genre de sac?

- Un sac en plastique noir, comme un sac à poubelle. Elle l’a jeté sur son épaule avant de s’enfuir.

Wexford se leva. Le récit de Budd avait créé dans son esprit un tableau qui frappait son imagination.

Une nuit pluvieuse, le couteau brandi dans l’ombre, la fille qui s’enfuit avec un sac sur l’épaule. Il frissonna, c’était sordide.




VI


Qu’avait voulu dire Burden lorsqu’il avait déclaré qu’un détail dans les examens de sa femme avait bouleversé celle-ci? Wexford s’était réveillé en pleine nuit, et cette question était venue le hanter. Il n’avait pourtant pas voulu en débattre avec Burden. Ce n’était pas le genre de chose que l’on peut demander à un futur papa. Quel était le petit défaut dont un père ne se soucierait pas mais qui pourrait tracasser l’esprit d’une femme? Bizarre. Le moindre défaut aurait été un drame. Il songea à ses propres enfants, en parfaite santé et qui ne lui avaient jamais causé le moindre ennui. Et sa pensée s’arrêta un instant sur ses filles.

Cela lui rappela qu’il avait dans sa poche le programme du Théâtre National pour la saison d’été.

Sheila faisait partie de la troupe, et ce serait la première fois qu’elle jouerait des rôles importants. Il tira la brochure de sa poche. Dora lui avait demandé de décider des jours où ils se rendraient à Londres pour assister aux pièces dans lesquelles elle se produirait. Le Petit Eyolf d’Ibsen et Les Cenci de Shelley. Il avait entendu parler du Petit Eyolf, mais il avait toujours ignoré que Shelley eût écrit des pièces de théâtre. Et celle-ci était une tragédie en cinq actes. Il était en train de faire des marques sur le programme lorsque Donaldson, son chauffeur, arrêta la voiture devant le siège de la Sevensmith Harding.

Kenneth Risby, le chef comptable, ne fit aucune difficulté pour lui apprendre que le salaire de Rodney Williams était viré chaque mois à l’Anglian-Victoria Bank de Pomfret. Le comptable, qui était à la Sevensmith depuis quinze ans, affirma que le salaire de Williams n’avait jamais été versé ailleurs.

Wexford en profita pour approfondir quelques points avec Gardner, qui s’était joint à eux.

- La première fois que nous avons évoqué cette affaire, vous m’avez dit que quelqu’un avait téléphoné en se faisant passer pour Mrs Williams pour annoncer que son mari, malade, ne viendrait pas ce jour-là.

Etait-ce bien le vendredi 16 avril?

- Certes.

- Qui a pris la communication?

- Une de nos standardistes - Anna ou Michelle. Je ne me rappelle plus laquelle était de service. Tout ce que je sais, c’est que le coup de téléphone a eu lieu un peu avant mon arrivée. C’est-à-dire avant neuf heures et demie.

- Je suppose que Williams avait une secrétaire?

- Oui, Christine Lomond, qu’il partageait avec son directeur adjoint. Voulez-vous lui parler?

 

- Pas pour l’instant. C’est Anna ou Michelle que j’aimerais voir. Mais laquelle?

- Il y a des chances pour que ce soit Michelle, car c’est le plus souvent elle qui est au standard le matin.

Michelle était une très jeune et très jolie fille tirée à quatre épingles. Il était clair qu’elle avait déjà discuté de ce coup de téléphone, probablement avec Anna ou avec Christine.

- Je prends mon service à neuf heures, expliqua-t-elle, et Mrs Williams a téléphoné à 9 h 20.

- Vous voulez dire la personne qui cherchait à se faire passer pour Mrs Williams.

La jeune fille le considéra d’un air surpris.

- Mais c’était Mrs Williams, affirmat-elle. Elle a dit : ” Joy Williams à l’appareil. “

Wexford jugea bon de ne pas discuter ce point pour l’instant.

- Qu’a-t-elle dit exactement?

- ” Mon mari, Mr Williams, ne viendra pas aujourd’hui. ” Puis une petite hésitation, et elle a ajouté : ” Je parle de Mr Rodney Williams, le directeur du service des ventes. ” Je lui ai répondu que personne n’était encore arrivé, et elle m’a demandé de dire à Christine qu’il avait la grippe.

Il ne pouvait évidemment s’agir de Joy, car elle ignorait à ce moment-là que son mari fût directeur des ventes à la Sevensmith.

- Comment pouvez-vous être sûre que la femme qui était à l’autre bout du fil était Mrs Joy Williams? Elle a dit qu’elle était Mrs Joy Williams, mais elle ne vous avait jamais appelée auparavant, n’est-ce pas? Il vous était donc impossible de reconnaître sa voix.

- Elle ne m’avait jamais téléphoné auparavant, c’est vrai, mais elle a rappelé plus tard.

- Le même jour?

- Non. A peu près trois semaines après la disparition de son mari.

Wexford comprenait de quoi il s’agissait : sans doute le coup de téléphone qu’il avait conseillé à Joy de passer au siège de la société.

- Je l’ai branchée sur le bureau de Mr Gardner, expliqua Michelle. Pour être tout à fait franche, je me suis sentie un peu gênée. Mais je sais que c’était la même voix : celle de la femme qui a téléphoné ce vendredi matin.

Brian Wheatley roulait à vive allure, mais il ralentit en voyant au bord de la route une jeune fille qui tenait à la main un panneau indiquant ” Myringham “. Il fit halte à l’entrée de la route qui conduit au centre ville de Kingsmarkham, et la jeune fille s’installa sur le siège du passager. Puis, pour quelque obscure raison, peut-être à cause de l’heure propice aux encombrements, il décida de traverser la ville plutôt que de s’engager sur la nouvelle route qui, construite dans le dessein d’améliorer la circulation, était finalement plus souvent encombrée que la vieille route.

Wheatley venait de Londres, où il travaillait trois jours par semaine, et il rentrait chez lui. Il était environ six heures de l’après-midi et, naturellement, il faisait encore grand jour. Mais il ne s’était installé à Myringham que deux semaines plus tôt, et il n’était pas encore très familiarisé avec les routes de dégagement de la région. La jeune fille, qui n’avait pas prononcé un seul mot, n’avait aucun bagage à l’exception d’un sac à main à bandoulière. Wheatley traversa donc la grand-rue de Kingsmarkham et finit par se tromper dans les signaux. Au lieu d’aller tout droit, il eut l’impression qu’il aurait dû prendre à gauche. Il fit donc halte sur une aire de stationnement - il reconnut par la suite que l’endroit était désert - pour consulter une carte.

 

Cette intention, il l’énonça clairement à sa passagère. Après avoir stoppé et coupé le moteur, il dut passer son bras obliquement devant la jeune fille pour atteindre la boîte à gants où se trouvait la carte. La jeune fille poussa un cri étouffé et il éprouva instantanément une douleur vive à la main droite. Il n’eut même pas le temps d’apercevoir le couteau. La fille avait déjà bondi hors de la voiture, claqué la portière derrière elle et filé en courant, non pas sur la route mais en empruntant un sentier qui longeait un petit bois. Le sang coulait d’une blessure profonde à la base du pouce de Wheatley. Il enveloppa de son mieux sa main dans son mouchoir, mais une nausée l’empêcha pendant quelques minutes de reprendre sa route. Il finit pourtant par consulter la carte, constata qu’il était plus proche de son domicile qu’il ne l’avait cru, et il ne lui fallut guère qu’un quart d’heure pour rentrer.

Le médecin chez qui il se rendit était encore dans son cabinet, et il lui pansa la blessure sur laquelle il posa ensuite quelques points de suture. Wheatley lui raconta qu’il était en train de découper de la viande et qu’il s’était par inadvertance enfoncé la pointe du couteau dans la main. Que le praticien crût ou non cette explication, il ne fit aucun commentaire. Wheatley avait d’abord eu l’intention de lui dire la vérité, ce qui aurait naturellement entraîné l’intervention de la police, mais sa femme l’en avait dissuadé en lui faisant remarquer qu’on risquait de l’accuser d’avoir tenté de violer la jeune fille.

Tel fut le récit que Wheatley fit à Wexford trois jours plus tard. Sa femme n’était pas au courant de sa visite, mais il était tout de même venu, précisa-t-il, parce qu’il était indigné à la pensée que cette fille, qu’il n’avait même pas effleurée, à qui il n’avait adressé que deux mots pour lui dire qu’il devait consulter la carte, l’ait gratuitement agressé.

- Pouvez-vous me décrire cette jeune personne?

Wexford s’attendait à une description aussi floue que celle que lui avait faite Colin Budd. Aussi fut-il agréablement surpris. Wheatley ne semblait pas avoir le sens de la direction, mais il était observateur.

- Elle était grande pour une femme - 1,70 m - Elle pouvait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, avec des cheveux châtain clair jusqu’aux épaules, des lunettes à verres teintés, et j’ai remarqué que la peau de ses mains était très blanche. Elle portait un Jean, un corsage et un cardigan. Le sac à main était de couleur foncée, peut-être noir ou bleu marine.

- Vous a-t-elle donné l’impression qu’elle habitait Myringham et qu’elle rentrait chez elle?

- A la vérité, elle ne m’a donné aucune impression.

En montant, elle a dit ” merci ” et rien d’autre.

Quand je lui ai annoncé que je me proposais de traverser la ville, elle n’a pas répondu. Un peu plus tard, je l’ai prévenue que j’allais m’arrêter pour consulter la carte, et elle n’a rien dit non plus. Mais quand j’ai passé mon bras devant elle - je peux jurer que je ne l’ai pas touchée - elle a poussé un petit cri, rien de plus.

On pouvait supposer qu’il s’agissait de la même fille qui avait attaqué Budd. Mais si on en croyait Wheatley, cette attaque était totalement injustifiée, tandis que Budd avait, lui, fait des avances à son agresseur.

La jeune fille avait-elle pensé que la main qui s’avan-

çait pour ouvrir la boîte à gants avait l’intention de se poser sur son épaule? Ou même plus bas? Il y avait quelque chose d’un peu grotesque dans ces attaques, et pourtant, deux agressions successives, cela méritait d’être pris au sérieux, d’autant que la prochaine pourrait être fatale à la victime. Mais l’une d’elles ne l’avait-elle pas déjà été?

 

Wexford ne put s’empêcher de penser à Hitler quand il vit le directeur de l’Anglian-Victoria Bank, petit homme affublé d’une petite moustache carrée et d’une mèche de cheveux bruns. Mais ses manières étaient charmantes. Néanmoins, il déclara à Wexford qu’il lui était impossible de fournir des renseignements sur les comptes de ses clients, et donc sur ceux de Mr Rodney Williams.

- Vous avez dit ses comptes au pluriel?

- Oui, il en possédait deux chez nous. Mais je vous en ai déjà trop dit.

Wexford songeait en repartant que Williams devait faire virer son salaire sur un de ces comptes. Mais à quoi pouvait bien servir le second? Les dépenses de son ménage étaient réglées sur celui de Kingsmarkham qu’il approvisionnait lui-même au début de chaque mois. Et sa femme ne se doutait évidemment pas qu’il en possédait d’autres.

Pendant ce temps, les recherches se poursuivaient entre Kingsmarkham et Forby. Jusqu’à présent, depuis la découverte du sac, elles avaient été vaines. Pourtant, Wexford était toujours persuadé que Williams était mort.

Burden s’était rendu à Pomfret pour s’entretenir avec la famille Harmer : la sœur de Joy Williams, son beau-frère et sa nièce.

- Ils m’ont affirmé que Joy était bien venue regarder la télévision chez eux ce soir-là, déclara Burden à son collègue. Mais on ne peut pas les croire sur parole.

Non pas qu’ils mentent, mais les faits remontent à sept semaines, et Joy leur rend souvent visite le soir.

Evidemment, elle doit se sentir seule.

Wexford fit part à son collègue des renseignements fournis par la standardiste de la Sevensmith Harding.

- Bien sûr, commenta-t-il, la jeune fille a pu confondre les voix ou même se persuader qu’il s’agissait de la même afin de dramatiser un peu la situation.

Mais il n’est tout de même pas impossible que la femme qui a téléphoné pour annoncer que Williams était malade et celle qui a appelé trois semaines plus tard soit la même personne. Or, nous savons que la seconde fois il s’agissait de Joy. Celle-ci semblait beaucoup tenir à me voir me lancer à la recherche de son mari au moment de sa disparition, mais ensuite elle s’est montrée moins empressée. Lors de notre première conversation, elle ne m’a pas dit qu’elle était sortie le soir du départ de son mari; elle ne me l’a signalé qu’à notre second entretien. Elle est très attachée à son fils Kevin, mais sa fille paraît lui être assez indifférente. C’est son fils qui est tout. Il lui téléphone tous les jeudis soir, et ce jeudi-là était le premier qu’il passait à l’université après les vacances de Pâques.

Est-ce qu’une mère dévouée n’aurait pas souhaité connaître les petits détails de ce voyage, de son installation? Or, cette mère dévouée n’attend pas ce soir-là son coup de téléphone : elle sort. Pour faire face à un engagement important prévu de longue date?

Pas du tout : pour aller regarder la télévision chez sa sœur. Qu’est-ce que cela t’inspire?

- Que Joy est de mèche avec son mari. Tout ça sent la conspiration. Pourquoi? Je n’en sais rien. Je me demande si on ne cherche pas à créer l’impression que Williams est mort. Ce soir-là, il a quitté la maison seul, mais sa femme est allée le retrouver plus tard en un endroit déterminé. Quel qu’ait pu être leur plan, il fallait l’exécuter en dehors de leur domicile pour que ni Sara ni personne d’autre ne soit au courant. Le lendemain matin, Joy a appelé la Sevensmith pour dire que son mari était malade. Bien entendu, il est absurde de prétendre qu’elle ne savait pas qu’il était directeur des ventes et qu’elle ignorait le montant de son salaire. Puis l’un ou l’autre a tapé cette lettre de démission sur une machine de location. Je serais tenté de croire que c’est elle, car elle ne savait pas que son mari appelait Gardner par son prénom. La voiture abandonnée, le sac de vêtements dans l’étang, tout cela faisait partie d’un plan destiné à faire croire au décès de Rodney Williams. Mais l’attention accrue de la police a fini par effrayer Joy. De là ses réticences. J’ai dit tout à l’heure que je ne voyais pas la raison de ce plan, mais il pourrait bien s’agir d’une escroquerie à l’assurance, non?

- Sans cadavre, Mike? Sans autre preuve du décès qu’un sac de vêtements retrouvé dans un étang? Si tu voulais que l’on croie à ta mort, est-ce que tu ne serais pas capable d’imaginer une manière plus simple et plus convaincante d’y parvenir?

- Tu es donc de mon avis? Tu ne crois pas qu’il soit mort?

- Bien au contraire, je sais qu’il est mort.

La journée du lendemain devait lui donner raison.

Ce fut le chien Shep qui attira l’attention de son maître. Edwin Fitzgerald, policier en retraite, habitait Pomfret où il travaillait à temps partiel comme agent de sécurité pour un complexe d’usines de la zone industrielle de Stowerton. Or, en ce matin de juin, Shep se mit à gratter frénétiquement dans un coin où son maître n’aurait vu qu’un petit monticule envahi par les mauvaises herbes. Il le rappela en vain jusqu’au moment où il aperçut ce que l’animal venait de mettre au jour : un pied humain. Fitzgerald, en tant qu’ancien agent de police, savait qu’il ne fallait toucher à rien avant l’arrivée des autorités. Il attacha donc son berger allemand à l’écart. Le pied qui venait d’apparaître était chaussé d’un soulier couvert de boue et on apercevait autour de la cheville ce qui avait évidemment été le bas d’un pantalon. Tout autour, l’herbe était haute et drue mais le rectangle exploré par Shep était recouvert d’herbes plus rases. On y distinguait de la véronique et du trèfle, qui avaient poussé si réguliè-

rement qu’on aurait pu les croire semés à dessein.

Suivi de son chien fidèle, l’ancien policeman reprit le chemin de son bungalow, d’où il téléphona au commissariat.




VII


Depuis la route de Pomfret, un chemin de campagne monte en serpentant à travers la colline jusqu’à l’orée de la forêt. L’horrible découverte avait eu lieu dans une des prairies avoisinantes. La tombe se trouvait dans le triangle formé par le bois, le chemin et le sentier menant à la colline, à un endroit où le sol était léger et sablonneux.

- Plutôt facile à creuser, commenta Wexford en se tournant vers Burden. Naturellement, pas si on avait voulu aller plus profond.

Les deux policiers examinèrent le terrain, détermi-nant la distance qui séparait la tombe de la route et du sentier, tandis que le médecin légiste, sir Hilary Tremlett, se tenait près de la tombe où l’on exhumait le cadavre le plus soigneusement possible.

- Pourtant, continua Wexford, l’erreur a été de ne pas creuser plus profondément. Et on peut se demander pourquoi on ne l’a pas fait.

Les deux inspecteurs se rapprochèrent de l’endroit où les agents Archbold et Bennett continuaient à creuser avec précaution pour dégager le corps. Le cadavre n’avait pas été enveloppé, et il s’en dégageait l’odeur nauséabonde des chairs en décomposition.

Wexford avait beau être un policier confirmé, certaines images lui étaient toujours pénibles et il ne regarda que fugitivement le visage gonflé et souillé de terre. Il remarqua cependant le grand front qui lui fit aussitôt penser que ce mort pourrait bien être Rodney Williams.

Le médecin légiste se pencha un peu plus, tandis que l’officier de police surveillant l’exhumation prenait des mesures. Puis, se relevant, il fit signe au photographe de s’approcher et se tourna vers Wexford en souriant.

- Je préférerais m’occuper de lui après le déjeuner, si ça ne vous embête pas, dit-il. Vous avez une idée de son identité?

- Je crois bien que oui, répondit l’inspecteur d’un air absorbé.

- Tant mieux, ça évite toujours des tas de complications. Nous vous l’arrangerons un peu avant que ses proches, s’il en a, viennent l’identifier.

Joy Williams, songea Wexford. On ne pouvait pas la soumettre à cette épreuve. Il laissa courir un moment son regard sur la prairie, et la caresse hésitante du soleil sur sa nuque le plongea dans une rêverie confuse; non, Mrs Williams ou une autre, il avait le devoir d’épargner la terrible épreuve de l’identification à l’épouse de la victime. Tandis que ses yeux continuaient d’aller et venir, il réalisa tout à coup qu’en rejoignant la grand-route, on se retrouvait précisément à l’arrêt du bus où Colin Budd avait été attaqué. Mais l’agression s’était produite des semaines après la mort de cet homme. Une autre idée fusa soudain dans son esprit; c’est le beau-frère de Williams, John Harmer, qui identifierait le corps.

Plus jeune que Williams de cinq ou six ans, plus petit aussi, John Harmer avait un visage harmonieux et plutôt sympathique.

Il respira profondément et se tourna vers le corps, s’efforçant de ne trahir aucun des sentiments qui l’agitaient. Il réentendit les paroles que sa mère lui avait souvent assenées à l’âge difficile de l’adolescence : ” Sois un homme, John. Ne pleure pas. Sois un homme. ” Pas si facile, songea-t-il. Son visage pâlit graduellement pour prendre une teinte presque verdâ-

tre. Il se détourna rapidement du corps et reprit ses esprits.

- Est-ce bien votre beau-frère Rodney Williams?

demanda Wexford.

- Oui.

- En êtes-vous certain?

- Absolument.

L’inspecteur principal avait d’abord songé charger Harmer d’apporter la triste nouvelle à Joy, mais visiblement, il ne constituait pas le messager idéal. Il se rendit donc lui-même à Alverbury Road, et réfléchit en chemin : il ne restait plus qu’à attendre les rapports du légiste et du labo, de plus, il se félicitait aujourd’hui d’avoir fait examiner avec soin la Granada à une époque où l’on pensait que Williams, coupable d’un quelconque délit, avait pu jouer la fille de l’air. Les fragments de plâtre découverts dans le coffre de la voiture apparaîtraient peut-être maintenant comme d’une importance capitale.

Au 31 d’Alverbury Road, on avait tondu la pelouse du jardinet de devant et taillé la haie de troènes. Ce fut Sara qui lui ouvrit la porte. Il ne s’attendait pas à la trouver là, et fut un peu décontenancé. Il aurait préféré annoncer la nouvelle à sa mère seule. Le trimestre scolaire n’était pas encore terminé, mais les examens l’étaient, et sans doute la jeune fille n’avait-elle plus rien à faire au lycée.

Elle portait un tee-shirt blanc à manches courtes, et avait dessiné au stylo-feutre sur ses bras et ses mains un serpent vert, un papillon avec une tête de bébé et une femme corbeau aux seins agressifs et aux ailes déployées. Cela avait quelque chose d’horrible sur ses bras juvéniles.

- Votre mère est-elle à la maison, Sara?

Elle fit oui de la tête. Avait-elle été alertée par le ton du policier? Elle lui jeta un bref coup d’oeil craintif tandis qu’ils longeaient le petit couloir conduisant à la cuisine.

Joy Williams ne s’attendait visiblement à rien.

Assise à la table sur laquelle traînaient encore les reliefs d’un repas, elle leva les yeux avec un regard interrogateur et légèrement hargneux. Elles avaient mangé des croquettes de poisson avec des haricots, mélange plutôt fâcheux, se dit Wexford.

Sara s’en alla vers l’évier et leur tourna le dos pour regarder par la fenêtre la pelouse au milieu de laquelle se dressaient deux petits pommiers rachitiques. Les épaules de la jeune fille frémirent quand Wexford annonça à Mrs Williams qu’on avait retrouvé le corps de son mari. Sa mère se pencha au-dessus de la table et mit sa main devant sa bouche. Elle demeura ainsi sans bouger un long moment. Sur la cuisinière, la bouilloire fit entendre son sifflet rauque. Sara se retourna, éteignit le gaz et regarda sa mère en tordant la bouche comme quelqu’un qui a mal sans savoir très bien où.

- Voulez-vous du café? demanda Joy.

Il refusa d’un signe. Sara prépara de l’instantané dans deux tasses, l’une ornée d’un grand S, la seconde portant la tête de la princesse de Galles.

- Quand devrai-je le voir? demanda Joy.

- Votre beau-frère a déjà procédé à l’identification.

- John?

- Avez-vous d’autres beaux-frères?

- Rod a un frère qui habite Bath. Enfin ” avait “, c’est-à-dire qu’il est encore en vie autant que je sache, alors que Rod ne l’est plus, n’est-ce pas?

La voix de Joy était aigre.

- Oh! maman, je t’en prie, intervint Sara.

- Toi, ferme-la, petite garce!

Elle avait hurlé et continuait à crier, tout en frappant des poings sur la table. La tasse rebondit et se brisa, répandant son café sur la natte qui recouvrait le sol. Sara lui administra brusquement une gifle qui la calma aussitôt. Déjà médecin, la petite, se dit Wexford.

- Qui pourrait s’occuper d’elle? demanda-t-il à la jeune fille. Mrs Milvey, peut-être?

- Ma mère n’a pas d’amies, mais je suppose que ma tante Hope pourra venir.

Elle parlait évidemment de Mrs Harmer. Elle s’était assise près de sa mère et lui avait pris la main.

Mrs Williams, la tête renversée contre le dossier de sa chaise, semblait épuisée, et des larmes coulaient lentement le long de ses joues. Quant à la jeune fille, en dépit de son geste apparemment affectueux, on sentait qu’elle avait du mal à cacher son détachement.

- Je vais rester avec maman, annonça-t-elle avec une sorte de stoïcisme, et lui faire prendre un calmant.

Ensuite, je lui chercherai un programme qui lui plaise à la télé.

La télévision! La petite avait trouvé la solution, il n’avait plus qu’à se retirer.

Il était trop tard pour aller déjeuner. Il mangerait rapidement un sandwich à la cantine du commissariat avec Burden, car il devait recevoir la presse à 14 h 30.

A son arrivée, il aperçut une fourgonnette de la télévision.

- Ils sont déjà allés prendre des vues de la tombe, puis de Fitzgerald et de son chien, expliqua Burden. A présent, ils veulent vous voir.

- Bon. J’en profiterai pour leur demander de faire passer un appel concernant toute personne qui aurait vu une voiture stationnée dans les parages.

 

Il fronça les sourcils à l’idée qui venait soudain de lui traverser l’esprit.

- J’espère qu’ils ne voudront pas me maquiller, hein? Je ne suis encore jamais passé à la télévision.

Burden le considéra d’un air morne et haussa les épaules.

- Bah! Ce ne serait pas la fin du monde.

- Et qu’est-ce qui pourrait être la fin du monde pour toi?

Burden détourna aussitôt les yeux et marmonna quelques mots incompréhensibles que Wexford dut lui faire répéter.

- Tu veux que je te dise ce qu’il y a, hein?

- Bien sûr, répondit l’inspecteur principal. Quelque chose qui ne va pas avec le bébé?

- Tout juste. Enfin d’après Jenny. Parce que, moi, je m’en fous.

Il éclata de rire avant d’ajouter :

- C’est une fille.

- Et alors?

Wexford décrocha le téléphone qui venait de sonner.

Les gars de la télé et le reporter du journal local l’attendaient en bas. Burden avait déjà filé.




VIII


Elle avait décidé de sortir l’argenterie et la vaisselle qu’ils avaient eues comme cadeaux de mariage. La nappe en dentelle avait été achetée par eux à Venise pendant leur lune de miel. Une fois mariée, elle avait abandonné l’enseignement et se réjouissait de jouer à la maîtresse de maison. Et puis tout à coup, tout avait basculé; une fois enceinte, elle s’était désintéressée de tout ce petit jeu et s’était mise à détester le bébé avant même qu’il naisse.

Parfois, après le départ de Mike pour son travail, tandis qu’elle passait l’aspirateur ou faisait du rangement, de grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues. Elle pleurait de ne pouvoir comprendre pourquoi elle détestait ce qu’elle avait tant désiré. Tout cela, elle l’avait confié à la psychiatre dès sa seconde visite.

C’était Mike qui lui avait suggéré d’aller la consulter et elle en avait été étonnée parce qu’il avait l’habitude de railler tout ce qui est psychiatrie. Elle avait accepté sans protester en se disant qu’elle en oublierait peut-

être sa nostalgie du temps où elle enseignait, jouait du violon dans un orchestre et suivait des cours de critique d’art.

Le bruit de la clef dans la serrure, loin de l’apaiser, lui fit redouter la soirée qu’ils allaient passer face à face. Il entra d’un pas rapide et vint l’embrasser comme il le faisait toujours.

- Comment cela s’est-il passé avec le psychiatre?

Il avait hâte de la voir guérir afin que la vie pût redevenir normale, et cette hâte irritait sa femme.

- Qu’est-ce que tu attends? répliqua-t-elle. Un miracle en deux séances?

Elle se laissa tomber sur le canapé. Elle se sentait mieux ainsi parce que son ventre était moins apparent, Dieu merci, l’enfant ne bougeait pas trop.

- Surtout, qu’il ne te donne pas de cachets.

- C’est une femme.

Elle avait envie d’éclater de rire. Voilà qu’elle réagissait comme une jeune épouse dans un harem. Et en plus parce que l’enfant qui allait arriver était une fille.

Il lui prépara un jus d’orange additionné de Perrier, puis se servit un grand whisky. Elle savait que, dans un moment, il lui en faudrait un autre. Depuis peu, il éprouvait le besoin de boire lorsqu’il rentrait à la maison. Elle aurait voulu lui toucher le bras, lui prendre la main. Mais elle n’avait pas la force.

L’enfant se mit à bouger dans son ventre : quelques trémoussements d’abord, puis un énergique coup de pied qu’elle ressentit douloureusement au-dessous des côtes.

- Je regrette d’avoir entrepris cette analyse, dit-elle.

Si on m’avait laissée dans l’ignorance, j’aurais continué à être heureuse. Le bébé serait arrivé normalement, et j’aurais simplement été contente d’avoir un enfant en bonne santé. Je ne souhaitais pas spécialement avoir un garçon; en tout cas, je ne m’en rendais pas compte. Mais maintenant que je le sais, je ne peux plus le supporter. Je ne me sens pas capable de supporter la douleur, les ennuis pour une fille.

Mike avait déjà entendu cela. Avec quelques varia-tions, c’était ce qu’elle lui rabâchait chaque soir jusqu’au moment où elle tombait d’épuisement dans son fauteuil ou montait se coucher, toujours un peu plus tôt dans la soirée à mesure que s’écoulaient les semaines. Il ne pouvait pas comprendre d’où lui venait ce préjugé contre les filles, elle qui était féministe, aimait mieux les petites filles de ses amies que leurs garçons, s’entendait mieux avec sa bru qu’avec son gendre, elle qui affirmait qu’elle préférait, lorsqu’elle enseignait, avoir des classes de filles que des classes de garçons.

Elle était incapable de fournir la moindre explication. Tout ce qu’il savait c’est que sa grossesse la rendait folle et qu’il finissait lui-même par regretter que cet enfant ait été conçu.

Wexford et Burden avaient pris l’habitude de déjeuner deux fois par semaine à YOld Cellar où il faisait toujours très bon quelle que fût la température exté-

rieure. La quiche entrait invariablement dans le menu.

- On se demande ce qu’on pouvait bien servir ici avant l’invention de la quiche, avait fait observer Burden un jour.

- On en servait déjà, mais on appelait ça une tarte à l’oignon ou au fromage.

Ce jour-là, l’inspecteur principal avait apporté avec lui les journaux du matin. Le Kingsmarkham Courier ne paraissait que le vendredi. Quant à la presse nationale, elle n’avait pas accordé plus d’un entrefilet à la découverte du corps de Williams. Elle signalait seulement que l’on avait trouvé dans une tombe hâtivement creusée le cadavre d’un certain Rodney Williams, employé à la Sevensmith Harding. Pas un mot sur la disparition mystérieuse de la victime avant la découverte du corps. Wexford était passé à la télévision mais dans une séquence qui n’avait pas duré plus de quarante-cinq secondes alors que l’on avait tourné un film d’une demi-heure. Le cadavre d’un homme n’avait évidemment pas le même impact sur les téléspectateurs que celui d’une femme ou d’un enfant. Les histoires de femmes, cela marchait toujours. Peut-être cela cesserait-il lorsqu’elles auraient obtenu leur égalité. Cette déduction rappela à Wexford…

- Tu allais m’expliquer quand nous avons été interrompus, dit-il.

- Ce n’est pas qu’elle soit habituellement contre les filles, répondit Burden. Elle est même féministe, je suis sûr qu’elle pense en secret que les femmes sont supérieures aux hommes : plus intelligentes et plus subtiles. Mais elle prétend qu’elle ne comprend pas, qu’elle n’avait aucune préférence pour le sexe de l’enfant avant les examens qu’elle a subis. Tout a commencé quand elle a su qu’il s’agissait d’une fille.

Elle a d’abord été consternée et maintenant elle déteste le bébé.

- Pourquoi ne veut-elle pas d’une fille? demanda Wexford qui se rappelait certains sentiments exprimés par sa fille Sylvia, mère de deux garçons. A-t-elle l’impression que les femmes ont un sort moins envia-ble, ce qui la pousserait à refuser la responsabilité de mettre une fille au monde? J’ai déjà entendu ce genre de choses.

- Elle n’en sait rien. Elle dit que depuis que le monde existe on a toujours préféré les garçons aux filles et que c’est maintenant devenu instinctif : elle appelle cela ” l’inconscient collectif “.

- C’est une expression de Jung.

Burden hésita puis enchaîna rapidement : - Elle est folle, tu comprends, reprit-il. Cette grossesse l’a rendue folle. Elle prétend qu’elle ne peut envisager de vivre vingt ans avec une fille qu’elle aura haïe dès avant sa naissance. Et ma vie à moi, que sera-t-elle, veux-tu me le dire?

- Au risque d’utiliser un vieux cliché, je dirai qu’elle éprouvera des sentiments différents quand le bébé sera né.

- Crois-tu vraiment qu’elle l’aimera quand elle le tiendra dans ses bras? Veux-tu que je te répète ce qu’elle dit encore? Eh bien, elle dit qu’il faudra lui trouver une famille adoptive, avant même que nous l’ayons vu. Tu vois, elle est folle! Elle consulte une psychiatre. C’est maintenant mon seul espoir.

Le rapport d’autopsie envoyé par sir Hilary Tremlett venait de parvenir au commissariat, et le docteur Crocker vint expliquer à Wexford les passages obscurs.

Il entrait dans le bureau au moment où Burden en sortait, l’air plus accablé que jamais.

- Mike se paie une grossesse difficile, railla le médecin en se laissant tomber sur une chaise.

- Le rapport, commença Wexford, précise que l’on a trouvé trois cent vingt milligrammes de cyclobarbital dans l’estomac. Qu’est-ce que cette drogue?

- Il s’agit d’un barbiturique à action intermédiaire, c’est-à-dire dont l’effet se prolonge entre trois et six heures. La dose normale est de deux cents milligrammes; trois cent vingt milligrammes constituent une dose mortelle. On peut penser qu’il avait avalé deux comprimés de deux cents milligrammes chacun.

- Il est pourtant mort de blessures portées par un couteau.

Les deux hommes échangèrent un coup d’œil. Tous deux pensaient à Colin Budd et à Brian Wheatley.

- Ce qui l’a tué est effectivement un coup qui a traversé la carotide. Et il y avait sept autres blessures : au cou, à la poitrine et dans le dos. Mais ce qui m’intéresse le plus, ce sont les estimations concernant les dimensions de la lame. Il semble qu’il se soit agi d’un gros couteau de cuisine à pointe très acérée.

L’inspecteur tendit au médecin le rapport d’autopsie.

- Quelles conclusions tirez-vous de tout ça?

demanda le docteur Crocker. Croyez-vous qu’il ait avalé deux comprimés de somnifère et qu’on l’ait poignardé pendant son sommeil? Mais si cela s’est passé, comme vous semblez le croire, peu de temps après son départ de chez lui, pourquoi diable aurait-il pris un somnifère à six heures de l’après-midi?

- Peut-être a-t-il cru prendre autre chose, répondit Wexford d’un air songeur. Par exemple des comprimés contre l’hypertension. Il en prenait régulièrement depuis deux ans.

Pendant que Crocker étudiait le rapport du légiste, Wexford décrocha le téléphone pour demander au standardiste d’appeler Wheatley. Ce dernier, qui n’allait travailler à Londres que trois jours par semaine, se trouvait précisément chez lui.

- Je n’ai pas eu l’impression que vous portiez un très grand intérêt à l’agression dont j’ai été victime, commenta-t-il d’un ton légèrement offensé.

 

Wexford songea qu’on n’avait en effet pas porté beaucoup d’intérêt à un homme qui s’était fait égrati-gner la main par une jeune auto-stoppeuse. Mais depuis lors, les choses avaient pris une tournure différente.

- Vous m’avez fourni un signalement détaillé de la fille qui vous a attaqué, Mr Wheatley, poursuivit l’inspecteur. Et le fait que vous soyez bon observateur me fait penser que vous avez peut-être remarqué autre chose. Voulez-vous réfléchir et essayer de vous souvenir de tout ce qui s’est passé? Tâchez de vous rappeler tous les détails du physique de la fille, ses gestes, sa voix…

Un peu radouci, Wheatley déclara qu’il allait réflé-

chir et dirait tout ce dont il pourrait se souvenir.

- Le crime n’a pas pu avoir lieu dans la voiture, reprit le docteur lorsque l’inspecteur eut raccroché.

Les coups de couteau l’ont trop fait saigner.

- En plein air peut-être?

- Après lui avoir entouré le cou avec deux serviettes à thé à petites fleurs de chez Marks et Spencer?

- Le rapport ne mentionne pas ce détail.

- Je l’ai remarqué par hasard, nous avons à la maison les mêmes napperons.

Le téléphone se mit à sonner.

- Mr Wexford, annonça le standardiste, il y a ici une certaine Mrs Williams, qui voudrait vous parler du meurtre de Rodney Williams.

- Mrs Joy Williams, je suppose.

- Non. Mrs Wendy Williams.

- Faites-la monter.

Il devait évidemment s’agir de la belle-sœur, la femme du frère de Bath. Quand vous ne savez plus quoi faire, conseillait Raymond Chandler aux écri-vains de romans policiers, faites apparaître un homme avec un pistolet. Mais quelle meilleure surprise dans cette affaire, que la visite de la belle-sœur de Bath?

Il leva les yeux au moment où Burden reparaissait.

Il était allé inventorier les vêtements trouvés sur le corps de Williams. Une poche du pantalon contenait un chéquier de l’agence de Pomfret de PAnglian-Victoria Bank, un portefeuille avec un billet de cinq livres et trois d’une livre, ainsi que deux cartes de crédit - une Visa et une American Express. Ni clefs de voiture ni clefs de maison.

- Sans doute la clef de son domicile était-elle sur le même anneau que celles de sa voiture, fit observer Burden. C’est ce que je fais moi-même.

- Bon, nous allons nous occuper de ce nouveau compte bancaire. A propos, le Dr Crocker vient de m’apprendre que le cou de la victime était entouré de deux serviettes à thé. Probablement pour étancher le sang.

Un coup à la porte, et l’agent Bennett entra accompagné d’une jeune femme.

- Mrs Wendy Williams, annonça-t-il.

Elle paraissait avoir environ vingt-cinq ans, c’était une très jolie femme, avec un visage fin, de beaux cheveux blonds et bouclés. Le docteur se leva et quitta la pièce, tandis qu’elle prenait place dans son fauteuil.

- Qu’est-ce qui vous a poussée à venir me voir, Mrs Williams? demanda Wexford.

Sans répondre, elle se mordilla la lèvre inférieure.

- Je suppose que vous êtes la belle-sœur de Rodney Williams?

Elle crispa les mains sur les bras de son fauteuil.

- Sa belle-sœur? Que voulez-vous dire? Comment vous expliquer? Je ne sais plus où j’en suis, moi…

Elle était extrêmement agitée et sa voix avait pris des intonations rauques.

- J’ai vu dans un journal… un entrefilet… Ce… cette personne que l’on a trouvée… est-ce que c’est… mon mari?




IX


La jeune femme s’accrochait de plus en plus aux bras de son fauteuil. Le policier fut d’abord tenté de répondre par la négative, puisque le cadavre avait été identifié.

- Quel est le nom de votre mari, Mrs Williams?

- Rodney John Williams. Il a quarante-huit ans, un mètre quatre-vingts, avec des cheveux blonds qui commencent à grisonner. Il a une profession commerciale.

Elle avala sa salive, s’efforçant visiblement de se maîtriser.

- Pourriez-vous… Je… j’ai ici une photo de lui.

Elle ouvrit son sac en tremblant et en tira une photo qu’elle tendit à l’inspecteur principal. Il considéra un instant l’épreuve d’un air médusé, n’en croyant pas ses yeux. Il s’agissait bien de Rodney Williams, avec son grand front et sa bouche aux lèvres minces qui s’étiraient en un large sourire. La photo était plus récente que celle que Joy lui avait montrée. Elle représentait Williams en slip de bain, accompagné de cette même jeune femme en bikini noir et d’une fillette d’une douzaine d’années, elle aussi en bikini.

Elle attendait, les yeux fixés sur le policier. Il lui adressa un signe de tête affïrmatif. Elle porta une main à sa poitrine, se figea un instant en une pose dramatique; puis, battant des paupières, elle s’affaissa de côté.

Par la suite, Wexford devait se demander si ce n’était pas un peu théâtral pour être sincère, mais sur le moment, il ne vit qu’un évanouissement dû à l’émotion. Burden la soutenait maintenant tandis que Wexford demandait au téléphone qu’on apporte un thé bien fort.

Wendy Williams reprit bientôt ses sens et plongea son visage entre ses mains.

- Vous êtes donc l’épouse de Rodney John Williams, et vous habitez Liskeard Avenue à Pomfret.

Elle but le thé sans sucre et très chaud, les yeux clos.

Quand elle les ouvrit, Wexford remarqua qu’ils étaient d’un bleu très pâle, comme délavé. Elle acquiesça d’un petit signe de tête.

- Depuis combien de temps êtes-vous mariée?

- Il y a eu seize ans au mois de mars.

Il ne pouvait en croire ses oreilles. Elle avait l’air si jeune! Elle lut dans les yeux de l’inspecteur son étonnement teinté d’admiration et, à travers ses larmes, son regard exprima de la fierté. De son côté, il sentit qu’elle appartenait à ce genre de femmes pour qui les compliments, même muets, sont chose capitale.

- Ma fille Véronica, expliqua Wendy. Je n’avais que seize ans au moment de mon mariage. Cette photo date de trois ou quatre ans.

Williams était donc bigame. Pas du tout, comme on l’avait d’abord cru, le mari fantasque et infidèle qui a une petite amie dans la ville voisine, mais bel et bien un bigame. Wexford était convaincu que Wendy Williams pouvait présenter un certificat de mariage en bonne et due forme, tout comme Joy.

Voilà donc pourquoi Williams n’avait pas emporté de vêtements de rechange. Il en avait à son second domicile. Du même coup, ses comptes bancaires s’expliquaient fort bien : un compte personnel où était viré chaque mois le montant de son salaire et deux comptes joints : un pour chacun de ses ménages. Il n’avait pas dû juger nécessaire de changer de nom pour son second mariage, Williams étant un patro-nyme assez courant. Il s’était en somme conduit comme un musulman qui garde ses épouses dans des domiciles distincts. La différence résidait dans le fait que, dans son cas, chacune ignorait l’existence de l’autre.

- Pouvez-vous me dire quand vous avez vu Mr Williams pour la dernière fois? demanda Wexford, évitant de se servir du terme ” votre mari “.

- Il y a deux mois. Juste après Pâques.

Le moment était mal choisi pour lui demander de s’expliquer sur cette période de deux mois. Il lui dit qu’un agent allait la raccompagner chez elle et qu’il viendrait lui-même lui rendre visite un peu plus tard.

Quelque chose s’était enfin produit qui pouvait distraire l’inspecteur Burden de ses ennuis personnels.

- Qu’a-t-il pu faire à Noël et à Pâques? demanda-t-il.

- Nous l’apprendrons sans aucun doute. Il devait avoir quelque ami ou parent imaginaire pour lui procurer les alibis indispensables. Je parierais pour une vieille mère.

- Avait-il sa mère?

- Dieu seul le sait. Mais je suis sûr qu’il aurait été capable d’en fabriquer une en cas de besoin.

- Le soir où il est parti d’Alverbury Road, croyez-vous qu’il se soit rendu à son second foyer?

- Je pense qu’il avait l’intention de s’y rendre. Y

est-il arrivé? Ça, c’est une autre affaire.

- Lorsque Joy le croyait en déplacement à Ipswich pour le compte de sa société, il était donc avec Wendy.

Mais quand il se trouvait avec Joy, où Wendy le croyait-elle?

- Selon moi, elle ne devait pas savoir qu’il travaillait à la Sevensmith Harding. Il lui avait certainement raconté un énorme bobard.

- Il devait sûrement se tromper de prénom, je veux dire appeler Joy Wendy et inversement.

- Stupide monogame! dit Wexford en riant et en levant les yeux au plafond. Comment crois-tu que font les hommes mariés qui se paient une petite amie? Ils les appellent toutes les deux ” chérie “.

Burden hocha la tête comme s’il se sentait dépassé par ce genre de situation.

- Penses-tu qu’il ait été tué par l’une des deux?

- Qui aurait toute seule transporté le corps et creusé la tombe? Williams devait peser au bas mot quatre-vingt-dix kilos d’après la photo de Wendy.

- C’est peut-être bien Wendy qui a passé ce fameux coup de téléphone.

- Tu trouves que sa voix ressemble à celle de Joy?

Burden fut obligé d’admettre que tel n’était pas le cas. Celle de Joy était monocorde tandis que celle de Wendy était très jeune, un peu flûtée avec un imperceptible zézaiement.

Wexford décrocha le téléphone qui venait de sonner.

- Encore une autre jeune femme qui veut me voir, annonça-t-il en reposant le combiné.

- La troisième femme de Barbe-Bleue? commenta Burden dont c’était sûrement la première plaisanterie depuis deux mois.

- Plus probablement une admiratrice qui m’a vu à la télévision, répliqua Wexford avec un sourire mali-cieux.

Burden annonça qu’il accompagnerait l’inspecteur chez la seconde Mrs Williams après avoir rendu visite à Wheatley, et s’éclipsa à l’arrivée de la jeune fille.

Celle-ci pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans et déclara s’appeler Eve Freeborn. Elle portait un Jean moulant, une chemise à carreaux et des thongs. Elle s’assit, les jambes largement écartées, les coudes sur les bras du fauteuil, le menton dans une main, et se mit à raconter son histoire d’une voix claire et posée. Wexford remarqua qu’elle portait, dessiné au stylo-feutre sur le poignet, un corbeau à tête de femme.

- J’ai compris qu’il était de mon devoir de venir vous parler. J’ai seulement attendu de pouvoir discuter de l’affaire avec mon petit ami. Il est au même lycée que moi, et nous nous racontons tout ou presque.

Wexford crut bon de lui adresser un sourire d’encouragement.

- Il habite Myringham, dans Arnold Road au numéro quarante-trois.

Juste en face de Graham Gee, qui a signalé la présence de la pauvre vieille Greta, songea l’inspecteur.

- Sa mère et son père vivent là, eux aussi, reprit la jeune fille.

Son ton impliquait qu’il était vraiment très généreux de la part de son ami de permettre à ses parents de demeurer dans leur propre maison.

- L’ennui - vous ne me croirez peut-être pas, mais je vous assure que je dis la stricte vérité - c’est qu’ils ne supportent pas que je passe la nuit avec lui. Alors, j’attends qu’il se soit retiré dans sa chambre, qui se trouve au rez-de-chaussée, et je rentre par la fenêtre.

- Et pourquoi ne vient-il pas chez vous? demanda Wexford, étonné d’un tel stratagème.

- Parce que je partage ma chambre avec ma sœur.

Quoi qu’il en soit, ce que je voulais vous dire c’est que ce jeudi soir, je suis allée le rejoindre. Mais je n’avais pas beaucoup de place pour ranger ma voiture et, en manœuvrant, je suis rentrée dans celle qui était derrière moi, et j’ai légèrement cabossé une aile. Ce n’était pas grand-chose, mais j’ai tout de même pensé que je devais en prendre la responsabilité, et j’ai…

- Un instant. Cela se passait bien durant la nuit du 15 avril?

- Oui. J’en suis sûre, c’était l’anniversaire de mon ami.

- Quelle était cette voiture que vous avez accrochée?

- Une Ford Granada bleu foncé. Celle dont vous avez parlé à la télé. J’ai donc griffonné mon nom et mon numéro de téléphone sur un bout de papier que j’ai glissé derrière un essuie-glace. Mais je suppose que mon papier a dû s’envoler, car le propriétaire de la voiture ne m’a jamais appelée.

Ce soir-là à 10 heures, la Granada se trouvait donc dans Arnold Road; mais depuis combien de temps?

- Voulez-vous me dire - simple curiosité de ma part - à qui appartenait la voiture que vous condui-siez?

- Mais c’était la mienne, naturellement, expliqua la jeune fille, surprise.

- Vous avez une voiture personnelle?

- Officiellement, c’est celle de ma mère. Mais c’est la même chose.

Sans aucun doute. Ces jeunes gens étaient vraiment surprenants, songea le policier. Ils n’avaient jamais l’air de soupçonner que leurs parents ou ceux qui ont l’âge de leurs parents n’aient pas pu se comporter comme eux, passer la nuit dehors, se teindre les cheveux de toutes les couleurs, s’approprier la voiture des parents.

Wexford la remercia pour sa visite. Au moment où elle se levait, il aperçut de nouveau le petit dessin sur son bras. Il songea qu’il ignorait quel lycée fréquentait Sara Williams. Et il y avait Veronica Williams…

- Connaissez-vous une jeune fille de votre âge du nom de Sara Williams? demanda-t-il.

- Voulez-vous dire que… Sara est la fille de l’homme qui a été assassiné? bredouilla-t-elle.

- Oui. Vous allez au même lycée?

- Non, répondit-elle prudemment. Mais je la connais.

 

Wheatley habitait dans un lotissement à la périphé-

rie de Myringham. L’endroit avait un aspect peu engageant et paraissait étrangement froid même au soleil de ce mois de juin.

Ce fut la jeune épouse de Wheatley qui vint répondre au coup de sonnette de l’inspecteur Burden. Elle était enceinte et une fillette s’accrochait à sa jupe. Il pensa alors que Wheatley avait pu se sentir sexuellement frustré par la grossesse de sa femme, et réellement faire des avances à la jeune auto-stoppeuse.

La troisième chambre à coucher de la maisonnette avait été transformée en bureau. Wheatley était en train de téléphoner, mais il raccrocha à l’entrée de l’inspecteur Burden et du sergent Martin. Oui, il s’était souvenu de quelques détails supplémentaires concernant la jeune fille qui l’avait agressé.

- Je vous ai déjà dit qu’elle était grande pour une femme : au moins un mètre soixante-cinq. Moins de vingt ans, j’en suis sûr. Elle avait des cheveux bruns qui retombaient sur ses épaules, avec une frange, le teint clair, les mains très blanches. Je me rappelle aussi qu’elle portait une bague, un de ces gros anneaux d’argent que les filles semblent affectionner particuliè-

rement. Pas très jolie; pas du tout même.

Burden se demanda si cette dernière remarque n’était pas surtout destinée à apaiser l’éventuelle jalousie de sa femme qui venait de se glisser dans le bureau avec sa fillette.

- Des lunettes de soleil et un sac à bandoulière en cuir foncé, continua Wheatley. Elle était vêtue d’un jean bleu et d’un cardigan gris. Très mince, je dirai même maigre. Sous le cardigan, elle portait un tee-shirt blanc avec un drôle de dessin : une espèce d’oiseau à tête de femme.

- Vous n’aviez pas mentionné cela lors de votre dernière déposition, fit observer l’inspecteur.

- Vous m’avez demandé de réfléchir, de rassembler mes souvenirs. C’est ce que j’ai fait, inspecteur.

 

- C’est faux! s’écria Wendy.

Elle battit des paupières et fixa Wexford d’un air horrifié, la bouche grande ouverte.

- C’est faux! répéta-t-elle d’un ton de défi.

Puis, comprenant enfin qu’il n’avait aucune raison de lui mentir, elle articula doucement : - Je ne veux pas le croire. Je… je n’ai pas le droit de porter ce nom, n’est-ce pas? dit Wendy d’une voix sans timbre.

- Mais si. Votre nom dépend de votre acte de mariage.

Le policier se mit à penser à Eve Freeborn. Il y avait un monde entre elle et Wendy Williams, bien qu’elles fussent séparées par moins d’une génération. La petite Eve savait-elle seulement qu’il existait une chose qui s’appelait ” acte de mariage “?

La jeune femme policier qui accompagnait toujours Wexford dans les moments délicats, proposa à Mrs Williams de boire un café avant de poursuivre la conversation. Elle se leva péniblement, les yeux embués de larmes, et se dirigea vers la porte comme un somnambule. Nul ne lui aurait maintenant donné vingt-cinq ans.

Burden haussa les épaules tandis que la porte se refermait sur les deux femmes, et reprit son air taci-turne. Wexford promena ses regards autour de la pièce. La maison, plus récente que celle des Williams de Kingsmarkham, devait dater des années 60. Wendy semblait être une maîtresse de maison accomplie, méticuleuse à l’extrême. Le séjour, qui comportait un coin salle à manger, avait été récemment redécoré en blanc brillant nuancé de rose pâle, et le tapis qui recouvrait le sol était couleur fraise. Certains meubles étaient en acajou, d’autres en rotin; les coussins de différentes nuances de rose et de rouge. Tout cela était à mille lieues de l’appartement de Joy. Wexford se souvint que Wendy avait une fille, mais la reconnaî-

trait-il s’il la voyait. Sur la photo, elle n’avait encore qu’une douzaine d’années.

- Ma fille a maintenant seize ans, dit Wendy lorsque le café fut servi. (Et sa voix se fit légèrement provocante pour ajouter :) Elle a eu seize ans il y a trois semaines.

Wendy baissa les yeux, tandis que le policier procé-

dait mentalement à un petit calcul. Elle lui avait dit -

il s’en souvenait parfaitement - que son anniversaire de mariage tombait au mois de mars. Williams avait donc dû l’épouser trois mois seulement avant la naissance de son enfant. Il devait attendre qu’elle eût atteint l’âge légal.

- Où vous êtes-vous mariée?

- A la mairie de Myringham. Ma mère aurait souhaité un mariage religieux, mais pour des raisons évidentes, Rodney…

Wexford songeait à l’audace dont avait fait preuve Williams - déjà marié - lorsqu’il avait épousé cette enfant à moins de quinze kilomètres de son domicile.

Wendy lui tendit un papier en lequel il reconnut un certificat de mariage.

Au bureau de l’état civil de Myringham, Rodney John Williams, âgé de trente-deux ans. Il avait indiqué une adresse à Bath, sans doute celle de son frère, et avait donné comme profession ” représentant de commerce “. Wendy Ann Rees, seize ans, était vendeuse et domiciliée à Myringham. Les témoins avaient été Norman Rees et Brenda Rees - probablement les parents de la jeune fille, à moins qu’il ne s’agît d’un frère et d’une sœur.

Wexford lui rendit le document. Elle le considéra quelques secondes en se mordillant les lèvres. Pendant un instant, à la façon dont elle tenait le papier entre ses doigts, on aurait pu croire qu’elle allait le déchirer.

Pourtant, elle le replaça dans son enveloppe qu’elle posa sur le guéridon voisin. Puis elle croisa les mains sur ses genoux rapprochés. Elle avait des jambes longues et très belles avec des chevilles fines. Elle attachait apparemment une grande importance à son habillement. Sa tenue était simple, mais de cette simplicité qui paraît avoir fait l’objet d’une étude minutieuse. Wexford était bien sûr qu’il n’y avait pas l’ombre d’un faux pli ou d’une tache.

- Mrs Williams, reprit le policier, voulez-vous m’expliquer comment il se fait que vous n’ayez pas été alarmée par l’absence prolongée de votre mari?

Elle hésitait visiblement à répondre, mais il attendit patiemment, sentant qu’il eût été maladroit de la bousculer.

- Rodney et moi…

Elle s’interrompit quelques secondes, et Wexford nota qu’elle disait toujours ” Rodney ” et non pas simplement ” Rod “.

- Nous avions eu… une dispute assez grave quelques jours après Pâques. Il passait toujours Pâques et Noël avec sa mère, à Bath. Elle n’avait pas d’autre enfant que lui, et elle était depuis de longues années dans une résidence de personnes âgées.

Wexford évita soigneusement de regarder Burden.

- Est-ce que… quelqu’un l’a prévenue?

- Poursuivez, Mrs Williams, dit l’inspecteur principal après avoir répondu d’un air gêné que l’on s’en était occupé.

- Notre querelle portait sur un sujet d’ordre privé, que je garderai pour moi si vous le voulez bien. Et je lui ai dit que… si cela ne cessait pas, s’il ne me promettait pas loyalement que jamais plus… Enfin, je lui ai déclaré que j’emmènerais Veronica avec moi et qu’il ne nous reverrait pas. Je l’ai même… frappé, tellement j’étais furieuse, malheureuse. Il m’a déclaré que je n’avais pas besoin de me donner la peine de m’en aller parce que c’était lui qui me quitterait. Il a ajouté qu’il ne pouvait plus supporter mes reproches.

Elle leva la tête et regarda Wexford droit dans les yeux.

- Pour être tout à fait honnête, je dois reconnaître que je l’ai harcelé. Mais je ne pouvais supporter ses absences continuelles. Nous n’avons jamais passé un seul Noël ensemble. Je devais toujours aller chez mes parents, et nous n’avions pratiquement jamais de vacances, malgré mes supplications…

Sa voix se brisa soudain. Elle commençait seulement à formuler la véritable raison des absences perpétuelles de son mari.

- Quoi qu’il en soit, reprit Wendy en faisant un effort pour se contrôler, il a fini par se calmer, ce jour-là, et moi aussi. Il partait pour son travail et devait rentrer le jeudi 15. J’étais encore bouleversée, mais je lui ai tout de même dit au revoir. Il m’a embrassée du bout des lèvres et, quand je ne l’ai pas vu reparaître, j’ai pensé qu’il m’avait définitivement quittée.

Le policier se dit que l’explication n’était pas parfaitement convaincante, et il s’efforça de se mettre à la place de la jeune femme. Si Dora, après une dispute, n’était pas revenue au jour fixé, il aurait été fou d’inquiétude. Naturellement, en de telles circonstances, tout dépend de la gravité de la querelle.

- Qu’est-il arrivé ce jeudi-là? reprit-il.

- Vous voulez dire dans la soirée?

- Quand vous avez constaté qu’il ne revenait pas.

- J’étais au travail. Je suis responsable du rayon mode chez Jickie’s. Or, le jeudi, nous fermons plus tard que d’habitude.

Wexford s’efforça de cacher sa surprise. Il s’était imaginé que Wendy ne travaillait pas.

- A Myringham? demanda-t-il. Ou à la succursale de Kingsmarkham?

- Au centre commercial de Kingsmarkham.

Jickies’s était le plus important magasin de ce centre. On pouvait supposer que Rodney Williams n’avait jamais accompagné Joy lorsque, le samedi après-midi, elle allait acheter un chemisier ou une paire de collants. Avait-il couru le risque de se promener avec elle bras dessus, bras dessous dans la grand-rue de Kingsmarkham durant les heures où les femmes font leurs achats? Avait-il jamais osé, avec son fils ou sa fille dans la voiture, se garer dans le parking du centre commercial? Il avait en tout cas marché sur la corde raide pendant des années.

- Le jeudi, nous ne fermons qu’à 8 heures, mais je ne peux jamais partir avant 9, et il me faut un quart d’heure pour rentrer. Donc, ce soir-là, Veronica était déjà chez nous, mais pas Rodney. J’ai d’abord pensé qu’il restait encore une chance pour qu’il vienne, et puis j’ai compris qu’il m’avait quittée.

- Et dans les semaines qui ont suivi, intervint Burden, n’avez-vous pas été anxieuse? Ne vous êtes-vous pas demandé ce qui pouvait vous arriver, à vous et à votre fille, s’il ne revenait pas?

- J’ai toujours travaillé et je gagne largement assez pour ma fille et moi.

On la sentait assez fière de sa réussite. Sa douceur apparente cachait en fait une forte personnalité.

- Notre maison était hypothéquée à quatre-vingt-dix pour cent et, jusqu’à il y a cinq ans, le remboursement de ces frais était tout ce que pouvait faire Rodney pour nous aider. A ce moment-là, il a obtenu de l’avancement, et la situation s’est améliorée, mais j’ai tout de même conservé mon emploi. J’avais besoin d’avoir une vie à moi, car il était trop souvent absent.

- De quel genre d’avancement s’agissait-il? demanda prudemment Wexford.

- La société pour laquelle il travaillait n’est pas très importante, et elle a connu des difficultés. Elle fabrique des accessoires, des meubles de salles de bains, et Rodney avait été nommé directeur des ventes pour notre localité.

Wexford songea que Rodney Williams lui semblait finalement moins déplacé dans son autre foyer. C’était un homme plutôt commun; or, dans cet appartement, tout était grâce et délicatesse.

- J’aimerais connaître le motif de votre querelle, Mrs Williams.

- Elle n’a rien à voir avec sa mort, répondit la jeune femme de sa voix douce.

- Comment le savez-vous?

Elle lui lança un regard de martyre persécutée.

- Comment serait-ce possible? Il a dû se faire tuer après avoir ramassé une fille qui faisait de l’auto-stop ou quelque chose comme ça… Ce sont des choses qui arrivent tous les jours.

- C’est une hypothèse intéressante, certes; mais rien d’autre qu’une hypothèse, n’est-ce pas? Vous n’avez aucune preuve de ce que vous avancez, et il existe en fait des preuves contre. Par exemple, sa voiture a été ramenée à Myringham. Les employeurs de votre mari ont reçu un coup de téléphone, bientôt suivi d’une lettre de démission. Croyez-vous que ce coup de téléphone ait été passé par une auto-stoppeuse qui l’aurait assassiné?

La jeune femme se tenait très raide dans son fauteuil et détournait obstinément les yeux.

- Quel est le motif de cette querelle? insista le policier.

- Je pourrais refuser de vous le dire.

- Ce que vous me direz restera strictement confi-dentiel. Nous entendons bien des confidences dans notre métier et si vous vous taisez, nous pourrions penser que l’affaire est encore plus grave qu’elle ne l’est certainement.

La jeune femme prit un air meurtri. Elle ouvrit la bouche et afficha alors l’expression de quelqu’un qui s’attend à voir une scène d’horreur sur l’écran de son téléviseur.

- Il y avait une autre femme.

- Vous voulez dire que votre mari avait une amie qu’il voyait régulièrement?

- Qu’il ” voyait “! J’aime vraiment votre euphé-

misme. Oui, il avait une amie. Enfin, c’est une façon de parler.

- Et comment diriez-vous?

- Oh! comme ça. Exactement comme vous. Comment peut-on s’exprimer autrement? A moins d’être grossier bien sûr. (Elle perdit tout à coup le contrôle d’elle-même et se mit à parler fort et rapidement :) Je croyais que personne d’autre que moi n’aurait jamais compté pour lui. Je ne parais pas mon âge, n’est-ce pas? On me donne souvent dix-huit ans. Je suis plutôt jolie… Oui, c’est à ce sujet que nous nous sommes disputés. Je voulais lui faire promettre que cela ne se reproduirait pas.

- Et il a refusé?

- Oh! il a promis. Mais je ne l’ai pas cru. Je savais que cela recommencerait à la première occasion. Dans ces conditions, je ne voulais plus de lui. Et j’ai été contente qu’il ne revienne pas. Contente, vous entendez?

- Comment s’appelle cette femme?

- Je n’en ai pas la moindre idée, répondit vivement Wendy.

- Allons, Mrs Williams.

- Il n’a pas voulu me le dire. Une femme, c’est tout.

Quelle importance?

Il ne put insister davantage, au même instant, la porte s’ouvrit devant une jeune fille. Elle n’était pas aussi grande que Sara Williams, et ses cheveux étaient plus courts, mais la ressemblance était telle qu’elles auraient pu être jumelles.

Elle avait les cheveux ondulés, du même blond pâle que Sara, les yeux marron, les sourcils bien arqués, le nez droit. Mais au lieu d’arborer des jeans, elle portait une robe d’été légère avec des collants blancs et des espadrilles. Elle s’immobilisa sur le seuil, surprise de trouver des visiteurs.

- Je vous présente ma fille Veronica, dit Wendy avec un rien de nervosité. (Puis, s’adressant à la jeune fille :) Tu rentres de bonne heure.

- Pas tellement. Il est 9 heures passées.

Sa voix ressemblait à celle de sa mère, douce et légèrement affectée mais dépourvue de zézaiement.

Différente de celle de Sara, plus brusque.

- Ces messieurs sont des officiers de police, reprit sa mère d’un ton plus ferme. Ils ne sont là que pour quelques minutes à propos d’un petit ennui au magasin. Tu veux bien nous laisser un moment, n’est-ce pas, chérie?

Elle referma la porte calmement, et on entendit ses pas dans l’escalier en colimaçon.

- Je ne sais pas pourquoi elle est si nerveuse avec moi depuis quelque temps. L’année dernière…

- Vous ne lui avez encore rien dit?

- Je ne l’avais pas encore vue. Le jeudi, à la sortie du lycée, elle se rend directement chez une amie. C’est du moins ce qu’elle prétend. Elle est tellement se-crète…

- De quel lycée s’agit-il?

- Le Centre d’Etudes secondaires Haldon Finch. Je la mettrai au courant dès que vous serez partis. Je suppose que je vais devoir lui apprendre que son père était… bigame. Ce ne sera pas facile, je me demande si vous vous en rendez compte.

Lorsqu’il procédait à un interrogatoire, Wexford permettait certaines digressions, mais il fallait toujours, tôt ou tard, revenir au sujet. Et ceux qu’il interrogeait trouvaient la chose d’autant plus désagréable qu’ils croyaient s’en être tirés à bon compte.

- Nous parlions, Mrs Williams, de cette amie de votre mari. Peut-être s’est-il rendu chez elle le soir de sa mort.

- Je ne peux rien vous dire de plus à son sujet.

- Vous avez tout à l’heure - à plusieurs reprises, me semble-t-il - employé en parlant d’elle le mot ” fille “.

Dois-je comprendre qu’il s’agissait d’une jeune fille?

- Une jeune… célibataire, répondit Wendy d’une voix hachée et mal assurée. Une fille très jeune. C’est tout ce que je sais, je vous l’ai dit.

Wexford se rappela les avances que Williams avait faites à Sylvia alors qu’elle n’avait que quinze ans.

Peut-être était-ce la raison pour laquelle Wendy était si fière de paraître tout juste 18 ans.

- Voulez-vous laisser entendre qu’elle est assez jeune pour habiter encore chez ses parents?

Un petit signe de tête embarrassé.

- Qu’est-ce que vous savez encore sur elle, Mrs Williams?

- Rien. Pensez-vous que je souhaitais l’entendre me raconter ses aventures?

Le point de vue était raisonnable. Il avait d’abord cru qu’elle mentait lorsqu’elle prétendait ignorer le nom de cette fille. A présent, il en était moins sûr.

Combien de fois n’avait-il pas entendu des gens dire : ” Si mon mari (ou ma femme) me trompait, je préfé-

rerais ne pas le savoir. ” Et puis c’est sur les détails que s’excite la jalousie dans un couple, pas sur un nom. Il savait que la question qu’il allait poser maintenant ne plairait pas à la jeune femme, mais elle était indispensable.

- Comment avez-vous appris l’existence de cette jeune personne?

Il s’était trompé, car Wendy attendait cette question depuis un moment, et elle avait mis son mensonge soigneusement au point.

- J’ai reçu une lettre anonyme.

Il se dit qu’il finirait bien par découvrir la vérité s’il faisait preuve de patience.

- Maintenant, Mrs Williams, votre fille…

- Que vient-elle faire dans tout ça? demanda Wendy aussitôt sur la défensive.

- J’aimerais lui parler.

- Oh! non, pas ça. Je vous en prie.

- Lorsque vous l’aurez mise au courant de la situation et qu’elle aura eu un ou deux jours pour se remettre du choc.

- Mais pourquoi?

- Son père a été assassiné. Il devait, ce jour-là, venir ici, et elle s’y trouvait. Il est donc parfaitement possible qu’elle ait été la dernière à le voir en vie.

- Il n’est pas venu. Elle me l’aurait dit.

- Nous verrons, Mrs Williams. J’aimerais également jeter un coup d’œil à la maison et particulièrement aux affaires personnelles de votre mari.

- Nous en revenons toujours à ces jeunes nanas, fit observer Burden.

- Et aux corbeaux à têtes de femmes.

- C’est juste. Budd et Wheatley ont tous les deux été attaqués par une jeune fille armée d’un couteau.

Rodney Williams aimait les jeunes filles, et il avait une très jeune amie. Or, il a été assassiné à l’aide d’un couteau. D’autre part, Wheatley déclare que la fille qui l’a attaqué était vêtue d’un tee-shirt portant le dessin d’un corbeau à tête de femme.

- Et Sara Williams possède un vêtement de ce genre. De plus, il y a dans sa chambre un poster représentant ce même motif.

- Tu plaisantes ou quoi?

- Pas le moins du monde. Eve Freeborn porte, elle aussi, ce dessin sur son poignet gauche. Et depuis le lever du soleil, Mike, je n’ai pas vu dans les environs moins de cinq filles arborant ce motif.

- Et dire que je pensais que nous tenions quelque chose. C’est un peu comme dans le conte d’Ali Baba et des Quarante Voleurs. La bonne jarre doit être marquée d’une croix et il s’avère que quelqu’un a peint des croix sur toutes les jarres de la caverne.

- Tu lis trop ou tu retombes en enfance. J’ai l’impression que ces dessins sont le symbole d’une sorte de secte. Ou peut-être de combattants pour la liberté.

- Pour les droits des animaux? suggéra Burden.

- Ce n’est pas impossible. Le but étant de faire admettre que les animaux - dans le cas présent les oiseaux - éprouvent des sentiments et ont des droits tout comme les humains. Le poster qui se trouve dans la chambre de Sara porte, en plus de l’image, les lettres ARRIA.

- Animal Rights (les Droits des Animaux) ou quelque chose comme ça?

- Il y a eu, me semble-t-il, dans l’histoire de l’an-cienne Rome, une femme qui portait ce nom. J’essaierai de retrouver des détails. Nous poserons la question à Sara. Mais je veux d’abord qu’elle et sa mère aient surmonté le choc qu’a pu leur causer la conduite de Williams.

- Tu les as mises au courant?

- Oui. Pour Joy, c’est la question financière qui semble avoir le plus d’importance. Elle se dit qu’elle a été privée pour que son mari puisse entretenir un second ménage. Elle m’a fait entendre son étrange rire, et j’avoue que si j’avais dû vivre avec ce rire constamment dans mes oreilles, ça m’aurait terriblement tapé sur les nerfs.

- Où Martin en est-il de ses recherches de machines à écrire?

Wexford passa le rapport à son collègue. Aucune des machines de la Sevensmith Harding n’avait servi à taper la lettre de démission de Williams.

- La société ne possède d’ailleurs que des électroniques sophistiquées du dernier modèle. Il n’y a de machine ni chez Joy ni chez Wendy. Les Harmer en possèdent une, dont se servent Mrs Harmer et sa fille Paulette, mais il s’agit d’une petite Olivetti électrique.

- C’est évidemment sa nouvelle petite amie qui a tapé la lettre. Il ne nous reste qu’à la dénicher.

Les deux inspecteurs retrouvèrent le sergent Martin à Bath. Howard Williams y habitait une maison qui ressemblait à celle que son frère Rodney avait achetée pour sa seconde femme. Et c’était l’adresse de Howard qui figurait sur l’acte de mariage de Wendy. Les parents Williams avaient autrefois habité Bath, mais le père était mort alors que Rodney était encore enfant, sa mère lorsqu’il avait vingt-sept ans. Et cette pauvre femme, décédée depuis plus de vingt ans avait, bien malgré elle, servi les sombres desseins de son fils.

Williams avait dû dire à Wendy qu’elle le désapprou-vait d’épouser une aussi jeune fille et qu’elle ne souhaitait pas la connaître. Malgré cela, son fils dévoué serait obligé, bien entendu, de lui rendre visite de temps à autre.

Howard Williams semblait être honnête et franc, et il avait peu de contacts avec son frère. Il reconnut que, des années plus tôt - quinze ou seize au moins -, une partie du courrier de Rodney avait été expédiée par erreur à son adresse. Il s’était contenté de le renvoyer.

Wexford se dit qu’il devait s’agir sans aucun doute des documents concernant le second mariage de Rodney.

Howard Williams était lui aussi représentant de commerce et, le 15 avril, il se trouvait en Irlande où il voyageait pour sa société. Il déclara que Joy ne lui avait pas fait part du décès de son frère. Il l’avait appris par les journaux et ne semblait en aucun cas affecté.

La maison de Wendy Williams se trouvait à la sortie de Pomfret, à un kilomètre du magasin des Harmer.

Cette proximité avait-elle constitué une gêne pour Williams? Avait-il fait l’acquisition de cette maison pour satisfaire un désir de Wendy? Ou bien ce genre de risque faisait-il partie de ses exercices sur la corde raide?

Entre le lotissement dont faisait partie cette maison et la ville, se trouvait le Centre d’Etudes secondaires Haldon Finch, renommé pour ses terrains de sport et la qualité de l’enseignement sportif dispensé aux élè-

ves.

Cet après-midi-là, à 5 heures et demie, une douzaine de jeunes filles jouaient au tennis sur les courts qui longeaient Procter Road.

- Il doit s’agir d’un match contre un autre lycée, commenta Burden.

Wexford et son collègue se dirigeaient en voiture vers la maison de Wendy Williams, où ils avaient prévu d’avoir un entretien avec Veronica. Mais l’agent Donaldson avait pris un raccourci ou du moins une route qui évitait les encombrements, et ils s’étaient trouvés en plein milieu de ce complexe sportif.

- Nous allons regarder quelques minutes, décréta Wexford.

Burden descendit un peu à contrecœur.

- Ça me fait tout drôle de rester là à lorgner des gamines. Je me demande ce que les gens vont penser de nous.

 

- Que dirais-tu si tu voyais deux femmes de notre âge en train de regarder des garçons jouer au squash?

- Ma foi, rien, répondit Burden en faisant la moue.

- Exactement. J’en tirerai donc deux éléments. Tout d’abord, quoi que prétendent les mouvements féministes, il y a entre les hommes et les femmes une différence fondamentale dans leur attitude envers le sexe opposé, ensuite, c’est un domaine dans lequel les femmes pourraient proclamer - si cela leur venait à l’idée - qu’elles nous sont supérieures.

- Tu admettras tout de même que cela est en train de changer. Songe à ces clubs du Nord où des hommes se livrent à des séances de strip-tease devant des audiences féminines.

- L’ambiance est très différente; les hommes qui assistent à une séance de strip-tease regardent bouche bée dans un silence quasi-religieux, les femmes, au contraire, rient aux éclats.

Une des joueuses de tennis était Eve Freeborn.

Wexford la reconnut à ses mèches violettes dans les cheveux. Sa partenaire était une fille brune et maigre.

Elles avaient pour adversaires une blonde solidement bâtie et une autre brune, plutôt du genre maigrichon elle aussi, avec des lunettes. Elles se trouvaient sur le court le plus proche de la route. Mais, de l’endroit où ils se tenaient, les deux policiers avaient une vue suffisante sur les deux autres courts pour être sûrs que Sara Williams n’était pas parmi les joueuses. Naturellement, Sara ne fréquentait pas cette école, ce qui aurait constitué, même aux yeux de Rodney Williams l’équilibriste, un risque un peu trop grand. Il est vrai que si on disputait un match, six des filles devaient venir d’une autre école. Sur les sièges destinés aux arbitres, trois jeunes femmes avaient l’air de monitrices d’éducation physique.

Les quatre joueuses étaient plutôt médiocres. Eve avait un bon service. Elle aurait servi des balles difficiles, mais elles tombaient toujours du mauvais côté de la ligne. Son adversaire à lunettes était la plus mauvaise joueuse de tout le lot, lente à se déplacer, avec un service déficient et une manière d’envoyer la balle dans les airs qui la faisait passer pour une débutante.

- Deux balles de match, dit Burden qui avait suivi avec plus d’attention le déroulement du set.

Eve servit une double faute. Une balle de match.

Elle servit de nouveau, faiblement, et la blonde renvoya la balle comme une flèche dans le couloir. Eve servit une autre double faute.

- Avantage Kingsmarkham, annonça l’arbitre.

Les visiteurs venaient donc du Lycée de Kingsmarkham, qui gagna la manche. Tandis qu’elles changeaient de camp, les joueuses firent halte près de la chaise de l’arbitre pour s’éponger le visage et se désaltérer. Eve ne se trouvait qu’à quelques mètres de Wexford. Il apercevait maintenant avec netteté le badge de couleur orange qu’elle portait près de l’enco-lure de son tee-shirt. Il représentait des ailes étendues avec les lettres ARRIA. La jeune fille ne vit pas ou fit semblant de ne pas voir le policier. L’arbitre descendit alors de son perchoir et s’avança vers la barrière métallique. C’était une jeune femme trapue et mus-clée, à l’air peu engageant.

- Est-ce que vous désirez quelque chose? demanda-t-elle glaciale.

Wexford eut envie de lui répondre vertement mais se retint et ce fut Burden qui fit la réponse classique et diplomate :

- Nous ne faisions que regarder.

- Eh bien, vous feriez mieux d’aller regarder ailleurs.

 

Les deux hommes regagnèrent leur voiture sous les regards furieux de la monitrice.

- Veronica devait participer à un match de tennis, dit Wendy, mais elle était évidemment trop bouleversée. Elle n’est pas allée au lycée aujourd’hui, et j’ai dû, moi aussi, prendre ma journée. J’étais bien obligée de lui apprendre que son père avait une autre épouse et une autre famille. C’était déjà assez pénible de lui annoncer sa mort.

Wexford songea qu’elle avait parlé d’un ton qui les rendait responsables de sa journée difficile. Etait-elle moins douce et moins agréable qu’elle n’en avait l’air?

- Elle n’a pas prononcé un mot et elle s’est effon-drée en sanglots. Vous serez gentil avec elle, n’est-ce pas? N’oubliez pas qu’elle n’a que seize ans.

Ici, il n’était pas question de le laisser monter dans la chambre de la jeune fille. Veronica allait descendre, et Wendy serait présente. Elle entra d’un pas hésitant, le visage sombre. Elle avait certainement pleuré, car elle avait les paupières gonflées. Mais elle était vêtue avec autant de soin que sa mère. Wendy portait une robe noire à grandes manches, un peu trop chic pour être une véritable robe de deuil. Veronica était vêtue d’une jupe rose plissée et d’un pull orné d’un V

doré.

- Chérie, je te présente l’inspecteur principal Wexford et l’inspecteur Burden, dit Wendy. Ils voudraient te poser quelques questions. Ne t’inquiète pas, ils savent que tu as été bouleversée. Et puis je reste près de toi de toute façon.

- Je suis désolé, Veronica, commença Wexford. Je comprends que vous aimeriez certainement qu’on vous laisse en paix. Mais votre père a été assassiné, et nous devons découvrir le coupable.

Après l’avoir fixé d’un air las, la jeune fille baissait maintenant la tête en contemplant ses chaussures.

- Voulez-vous que nous revenions à cette journée du 15 avril ? C’était un jeudi. Votre mère attendait le retour de votre père, mais elle devait rester au magasin plus tard que les autres jours. Vous étiez à la maison, n’est-ce pas?

- Oui, murmura Veronica d’une voix à peine audible.

- Qu’avez-vous fait? A quelle heure êtes-vous rentrée du lycée? 4 heures, sans doute?

Lui aussi s’adressait à elle comme si elle avait eu dix ans. Mais quelque chose dans l’attitude de la jeune fille - sa tête baissée, ses pieds croisés, ses mains sur ses genoux - semblait l’y inviter. Elle ne répondit que d’un petit signe affirmatif.

- Et que s’est-il passé ensuite? A quelle heure attendiez-vous votre père?

Elle murmura qu’elle l’ignorait.

- Nous ne savions jamais à quelle heure il devait rentrer, intervint Wendy.

- Mais il est venu, n’est-ce pas?

- Bien sûr, je vous l’ai déjà dit.

- Je vous en prie, Mrs Williams, laissez répondre Veronica.

La jeune fille était timide et nerveuse, mais elle parut soudain prête à faire un effort.

- J’ai pris le thé. J’avais invité une camarade - celle chez qui j’étais la dernière fois que vous êtes venu. Elle m’a téléphoné pour me dire qu’elle ne pouvait pas venir mais que je pouvais me rendre chez elle si je voulais.

- Et vous teniez sans doute à rester pour attendre votre père?

Il n’avait pas affaire à Sara ou à Eve Freeborn. Elle tourna la tête vers sa mère comme pour chercher de l’aide.

 

- Veronica n’était pas obligée d’attendre Rodney, intervint de nouveau Wendy. Je vous ai expliqué que nous ne savions pas réellement s’il reviendrait.

- Vous avez dit ” nous “?

- Ma foi, je ne sais pas ce que pensait Veronica. Je ne lui avais pas dit que son père et moi envisagions la possibilité de nous séparer. En tout cas, Veronica n’était nullement tenue de l’attendre, et je n’aurais pas… Après tout, elle doit aussi songer à sa vie à elle.

Qu’avait-elle été sur le point de dire avant de s’interrompre brusquement et d’oser parler en ces termes de sa fille qu’elle écrasait manifestement?

- Vous êtes donc sortie? reprit l’inspecteur.

- Je suis allée chez ma camarade, mais je n’y suis pas restée longtemps. Nous avons passé quelques disques, puis je suis repartie seule car elle devait garder son petit frère.

- Vous êtes donc rentrée chez vous. Quelle heure était-il?

- Je ne suis pas rentrée directement. J’ai pris un café au Castor’s, toute seule. Je suis arrivée ici vers 9 heures, et maman dix minutes plus tard.

- Vous avez dû être déçue de ne pas trouver votre père à la maison.

- Je ne sais pas. Je ne me suis pas posé la question.

Et puis, ça ne me dérange pas d’être seule. Au contraire.

- Grand Dieu, s’écria Wendy, je ne te laisse jamais seule si je peux faire autrement! Tu n’as pas le droit de laisser croire qu’on te néglige.

Wexford s’informa du nom de la jeune camarade de Veronica. Il s’agissait de Nicola Tennyson qui habitait à mi-chemin entre la maison de Wendy et le centre de la ville. Il demanda ensuite l’autorisation d’examiner les affaires personnelles de Rodney Williams. Il constata immédiatement que les vêtements qui se trouvaient ici étaient plus élégants et plus à la mode que ceux laissés chez Joy.

- Il y avait en lui deux hommes totalement diffé-

rents, fit observer Wexford tout bas à son collègue.

- Peut-être trois.

- C’est ce que nous verrons.

Wexford promena ses regards autour de lui en songeant à la maison d’Alverbury Road. Il y avait ici des stores aux fenêtres, un fauteuil de rotin blanc suspendu au plafond et garni de coussins de soie. On sentait que cette maison était celle de Wendy. En dépit de sa fragilité apparente, c’était elle qui régnait ici, et Rodney Williams n’y était que toléré, sa présence dépendant de sa conduite. Et elle n’avait jamais été très bonne. Il y avait toujours eu les voyages, la mère fictive, les absences interminables. Et Wendy avait rempli sa maison de fleurs, de couleurs, de coussins de soie, comme si elle avait eu l’intuition qu’un jour viendrait où elle s’y retrouverait seule avec sa fille. Ici, Williams n’avait pas de bureau personnel : rien qu’un tiroir de la commode dans lequel Wexford ne trouva rien d’intéressant à part un permis de conduire portant l’adresse d’Alverbury Road.

- Il a pris un sacré risque en laissant ce document ici, fit observer Burden.

- Prendre des risques, c’était toute sa vie. Et puis, les épouses soupçonneuses lisent les lettres, pas les permis de conduire.

Le tiroir contenait des factures, des relevés de cartes de crédit - Visa et American Express. Cette dernière portait l’adresse de la maison de Pomfret. Normal, songea l’inspecteur. La Visa, c’était la carte de tous les jours; l’American Express plus cosmopolite, était plus indiquée pour le playboy. Sans doute Wendy devait-elle s’occuper du compte joint, car les relevés ne se trouvaient pas dans le tiroir. Il y avait encore une feuille d’impôts, un devis de la société Godwin et Sculp pour la peinture du salon, le chéquier du compte joint de Rodney, un carnet de versements pour ce même compte et un petit flacon à demi plein étiqueté ” Mandaret “.

Au même étage, il y avait deux autres chambres et une salle de bains. Celle de Veronica était extrêmement bien tenue, tout à fait conforme aux photos des magazines féminins. Ici, ni posters ni livres. La pièce semblait destinée à une jeune fille qui n’y ferait rien d’autre que rêver à sa fenêtre.

Les deux policiers rejoignirent dans la salle de séjour la maîtresse de maison et sa fille.

- Avez-vous entendu parler d’une société ou d’un club appelé ARRIA? demanda Wexford à Veronica.

Ni choquée ni même surprise, la jeune fille fit un signe affirmatif.

- Au lycée?

- Certaines filles de première et de terminale en font partie.

- Mais pas vous?

- Il faut avoir plus de seize ans.

- Et les garçons? Le lycée est mixte n’est-ce pas?

- Le club est réservé aux filles. C’est - comment dire? - pour des militantes féministes.

- Dans ce cas, j’espère que tu t’en tiendras à l’écart, Veronica, intervint vivement Wendy. Il n’y a rien que je déteste plus que cette libération de la femme. Je suis libérée, moi, et regarde où cela m’a menée. J’espère que tu feras mieux que moi lorsque tu trouveras un homme capable de subvenir à tes besoins, de te protéger, un homme… qui t’aimera.

Les lèvres de la jeune femme tremblaient d’émotion.

- Je n’étais pas assez femme pour Rodney, poursuivit-elle comme si sa fille n’était pas là. Je n’étais pas assez jeune. J’étais devenue trop dure et indépendante.

Trop mûre.

Sa voix s’était brisée, et elle faisait un effort visible pour retenir ses larmes.

- Souviens-toi de cela, Veronica, lorsque ton tour viendra.

N’était-il pas extraordinaire, se demanda Wexford un peu plus tard lorsqu’il se retrouva seul avec Burden, que durant les entretiens qu’il avait eus avec Wendy Williams la jeune femme n’eût manifesté aucun intérêt pour l’autre famille de Rodney? Elle n’avait pas posé une seule question sur sa rivale.

Aucune question non plus sur ces enfants qui étaient du même père que sa Veronica. Voulait-elle s’épargner des souffrances? Ou bien avait-elle une autre raison plus profonde, plus en rapport avec l’enquête qu’il menait?




XI


Kevin Williams ressemblait plus à sa mère qu’à son père, et nul n’aurait pu soupçonner qu’il était le demi-frère de Veronica. Il avait le front étroit et bas, des manières désinvoltes.

Wexford, flanqué du sergent Martin, semblait avoir interrompu une sorte de conseil de famille. Pour une fois, le téléviseur était muet. Joy Williams ne présenta que son fils, avec une lueur de fierté dans les yeux.

Wexford supposa que la femme et la jeune fille assises côte à côte sûr le canapé étaient Hope Harmer et sa fille Paulette.

Mrs Harmer, bien que plus dodue et plus soignée que sa sœur, lui ressemblait assez pour qu’on ne puisse douter de leur parenté. Elle était avenante et même en ces circonstances paraissait heureuse de vivre. Quant à la fille, Wexford se demanda un instant si elle faisait partie de la même famille. Elle était d’une beauté qui éclipsait complètement Sara et Veronica. Elle rappelait à Wexford le célèbre portrait de Mrs William Morris par Rossetti. Elle était brune au teint mat, avec de grands yeux sombres et une expression éthérée assez fascinante.

Le trimestre scolaire de Kevin s’était achevé la veille, et il était rentré aussitôt à la maison. Pas pour y rester longtemps, ce qu’il ne cacha pas à Wexford quand tous deux se retrouvèrent seuls dans la salle à manger. Il tenait à soutenir sa mère pendant quelques jours, mais la semaine suivante, il avait la ferme intention de partir en vacances avec un ami, en Cornouailles d’abord, puis en France. Il parut surpris lorsque l’inspecteur lui demanda l’adresse de son ami de Cornouailles.

- Nous aimerions mieux que vous ne quittiez pas le pays pour le moment, dit le policier.

- Vous ne pouvez pas me garder ici. Je n’ai rien à voir avec la mort de mon père.

- Dites-moi ce que vous avez fait dans la soirée du jeudi 15 avril.

- C’est ce jour-là qu’il a été tué?

- C’est moi qui pose les questions, Kevin.

La réplique avait été énoncée d’une voix ferme mais non agressive, pourtant, le garçon donna l’impression que personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Son front bas se plissa et sa bouche se crispa.

- Je ne faisais que m’informer. Après tout, c’était mon père.

A son intonation, Wexford comprit soudain que personne dans cette maison ne se souciait de Rodney Williams. Dans sa seconde famille non plus, d’ailleurs.

- Qu’avez-vous fait au cours de cette soirée, reprit l’inspecteur.

- J’ai dû téléphoner à la maison, je suppose, répondit Kevin en retrouvant son insouciance. C’est ce que je fais tous les jeudis soir, sinon ma mère devient dingue.

- Vous avez téléphoné depuis l’université?

- Non. Les appareils sont toujours en dérangement.

Je suis donc allé dans un pub.

- Vous vous souviendrez certainement de ce jeudi si je vous rappelle que c’est celui qui a suivi votre retour à l’université après les vacances de Pâques.

Le garçon parut réfléchir tellement intensément que Wexford se dit qu’il devait en rajouter.

- Oui, je me rappelle. J’ai téléphoné vers huit heures ou huit heures et demie. Mais ma mère était sortie, et je n’ai eu que Sara.

- N’avez-vous pas été surpris par l’absence de votre mère?

- Si, c’était inhabituel. Comme vous avez pu le remarquer, elle ne voit que par moi. (Il ajouta aussitôt :) Inhabituel, mais tout de même pas unique.

Il s’indigna de nouveau lorsque Wexford lui demanda les noms des camarades qui se trouvaient avec lui au pub ce jeudi soir, et s’exécuta avec mauvaise grâce.

- Comment vous en tendiez-vous avec votre père?

demanda ensuite l’inspecteur.

- Nous n’avions rien à nous dire. Pas très original, n’est-ce pas?

- Et votre père avec Sara?

Cette fois, la réponse fut sèche et cassante.

- Laissez ma sœur en dehors de tout ça.

Wexford se retint pour ne pas rire. Drôle de famille décidément.

Le policier regagna la salle de séjour, où il trouva Joy et sa sœur qui tentaient d’interroger Martin sur Wendy Williams. Les deux jeunes filles étaient parties. Martin répondait par monosyllabes, et poussa presque un ouf de soulagement à l’arrivée de l’inspecteur.

- Où est Kevin? demanda Joy d’un air anxieux, comme si le jeune homme avait déjà été emmené par la police.

Wexford et Burden attendaient Miles Gardner dans le bureau directorial lambrissé de chêne. L’inspecteur prit sur la table la photo de la famille Gardner et la contempla d’un air songeur.

- Avec cette affaire, je vois des adolescentes partout, dit-il.

- Rappelle-toi les remarques de la monitrice d’éducation physique, l’autre jour.

- Ne t’inquiète pas pour moi, mon cher, mais il est vrai qu’on arriverait presque à comprendre le pen-chant de Williams.

Gardner entra à ce moment-là et s’excusa d’avoir fait attendre ses visiteurs. Puis il se lança dans les lamentations d’usage sur la mort de Williams, sans y mettre plus que l’usage.

- Si vous êtes libre pour le déjeuner, interrompit l’inspecteur principal, nous pourrions faire un saut jusqu’à VOld Flag.

- Je vous remercie, répondit Gardner, mais j’ai pré-

cisément promis à Jane, ma plus jeune fille, de l’emmener déjeuner. Le lycée lui a accordé une journée de liberté pour qu’elle puisse se rendre à une convocation de l’université. C’est une rude épreuve pour elle, car c’est une gosse nerveuse, et c’est pourquoi j’essaie de l’apaiser avec un bon petit repas.

L’Université du Sud se trouvait à Myringham.

Encore une autre fille de dix-huit ans, se dit Wexford.

- Elle devrait obtenir une place, ajouta Gardner non sans quelque fierté.

Wexford lui annonça qu’il aimerait avoir un entretien avec Christine Lomond, si possible dans le bureau qui avait été celui de Williams. Gardner y conduisit les deux policiers. Il y avait là deux machines à écrire, une Sierra 3400 et une Olympia 100.

La jeune fille entra, vêtue comme on pouvait l’attendre d’une secrétaire classique, c’est-à-dire avec un petit tailleur rose, les ongles peints et quelques petits bijoux dorés ça et là.

Wexford lui demanda de lui trouver des documents dactylographiés personnellement par Rodney Williams. Elle lui présenta un certain nombre de feuilles manuscrites, puis plusieurs autres qui, d’après elle, avaient dû être tapées sur l’Olympia du bureau mais en utilisant une marguerite différente. Ces feuilles intéressèrent particulièrement l’inspecteur, car il lui sembla qu’il y avait une mâchure sur la tête du A majuscule. Mais cette démonstration ne prouva rien d’autre que son ignorance des machines à écrire. Les petits ongles roses de Christine Lomond eurent beau voleter dans toutes les directions pour montrer de nouvelles feuilles et d’autres marguerites, Wexford n’apprit rien d’essentiel pour son enquête.

- Où habitez-vous, miss Lomond?

- Ici, à Myringham. Pourquoi?

- Aimiez-vous Mr Williams?

La jeune fille garda le silence. Elle paraissait légèrement offensée, n’ayant sans doute prévu que des questions sur les machines à écrire. Quel âge avait-elle? Vingt-six? Vingt-sept? Mais elle pouvait aussi être beaucoup plus jeune, son maquillage et sa coiffure ayant tendance à la vieillir.

- Eh bien, miss Lomond? insista Wexford.

- Oui, je l’aimais bien. Mais, à vrai dire, je ne me suis jamais vraiment posé la question.

- Voudriez-vous, je vous prie, faire un effort de mémoire et me dire ce que vous avez fait dans la soirée du 15 avril?

 

- Après tout ce temps, ce n’est pas facile, répondit la secrétaire en faisant battre ses paupières.

- Essayez de vous repérer, intervint Burden, en songeant à ce que vous avez fait le lendemain. C’est le jour où quelqu’un a téléphoné dans la matinée pour dire que Mr Williams était malade et qu’il ne viendrait pas au bureau.

- Je devais être seule chez moi, ce soir-là.

Elle ne semblait pas sur la défensive et ne donnait aucunement une impression d’être mal à l’aise ou d’avoir peur.

- Habitez-vous seule ou avec quelqu’un?

A cette question, la jeune femme bondit : - Je n’habite avec personne! s’écria-t-elle. Je regardais la télévision. Toute seule.

Encore une, songea Wexford. Que faisait-on autrefois, avant l’avènement de l’ère cathodique? Il aurait dû pouvoir se souvenir des alibis qu’on lui présentait à cette époque, mais il ne put qu’en imaginer : ” Je lisais, je cousais, j’installais des étagères, j’étais à la pêche, j’écoutais la radio, je faisais une promenade, j’étais au pub, au cinéma? “

Un peu à contrecœur, elle donna son adresse. Elle reconnut posséder une machine à écrire, une vieille Smith Corona, qui se trouvait chez ses parents à Tonbridge. Elle ne l’avait jamais eue dans son studio de Myringham.

Les deux policiers prirent congé de Christine.

Comme ils passaient devant le standard téléphonique, ils aperçurent une jeune fille en train de se déshabiller.

C’est du moins ce que crut d’abord Wexford, les yeux remplis d’étonnement. Elle parlait à la standardiste de service, Anna, tout en faisant passer pardessus sa tête une marinière de cotonnade. Elle paraissait maintenant vêtue d’une jupe courte qui laissait ses genoux à découvert et d’un tee-shirt blanc. Elle avait de longues jambes fines emprisonnées dans un collant blanc et des escarpins à hauts talons qu’elle envoya promener à l’autre bout de la pièce, comme s’il s’agissait d’un déguisement dont elle se libérait. Wexford ne la voyait que de dos. Mais la standardiste alerta sa camarade.

- Jane, il y a des…

La fille se retourna. Sur le devant de son tee-shirt étaient imprimées les lettres ARRIA.

La première chose qui frappa Wexford en arrivant devant la maison de Down Road, c’est son immensité.

C’était en effet une grande bâtisse flanquée de tourelles qui devait dater de l’époque du roi Edouard. La plupart des demeures de ce genre avaient été transformées en appartements, mais celle-ci n’était habitée que par une seule famille, bien qu’il y eût au bas mot huit chambres à coucher. Pourtant, Eve Freeborn avait déclaré que son petit ami ne pouvait pas lui rendre visite chez elle étant donné qu’elle partageait sa chambre avec sa sœur. Etrange, se dit Wexford.

Tout d’abord, il crut que la fille qui était venue lui ouvrir était Eve en personne. Mais il est vrai que le fait que celle-ci eût les cheveux verts ne signifiait strictement rien. Les filles changent aujourd’hui la couleur de leurs cheveux aussi souvent que la teinte de leur rouge à lèvres. Un second coup d’œil permit au policier de constater que celle-ci devait être sa sœur jumelle.

Une faible odeur de marijuana flottait dans la maison.

- Vous voulez voir Eve? répondit la jeune fille à la question du visiteur. Je ne sais pas si…

C’était le soir, et il était évident qu’elle ne voulait pas ouvrir sa porte à n’importe quel inconnu. Il lui montra sa carte.

- Excusez-moi, reprit-elle. Entrez. C’est seulement que…

Elle avait une façon irritante de ne pas achever ses phrases. Elle lui fit traverser le vestibule lambrissé de chêne avant de s’engager dans un élégant escalier en colimaçon aboutissant à une galerie où flottait encore cette odeur de marijuana. Il s’étonna de l’ambiance des années 60 qui régnait dans cette maison. Sur le mur de la galerie, se trouvait un poster de John Lennon assis devant un piano à queue de couleur blanche.

- Est-ce que vos parents sont là? demanda l’inspecteur.

- Ils sont dans leur appartement de Londres où ils passent la moitié de leur temps.

Impossible de savoir si elle le regrettait ou si elle s’en réjouissait. Il songea que ces parents ne devaient pas avoir plus de quarante ans.

- Si vous voulez attendre ici, reprit la jeune fille, je vais voir si…

Toutes les portes des chambres étaient ouvertes.

Seulement, ce n’étaient pas exactement des chambres à coucher. Cela avait plutôt l’air de studios, avec des fauteuils et des guéridons, des coussins de sol et un divan à chaque fois recouvert d’une couverture in-dienne. Les murs étaient couverts de posters ou de cartes postales épinglées à la diable. Il prit place dans un rocking-chair noir et blanc, dont le dossier était drapé d’une dentelle grise, ou sale, pensa Wexford.

Il cherchait une explication au mystère de cette demeure. Et soudain, il comprit. Ce n’étaient pas les jeunes filles qui retardaient de vingt ans, c’étaient les parents, qui avaient été jeunes dans les années 60 et s’étaient réjouis de leur liberté nouvellement acquise, de sorte que, maintenant, l’esprit des années 60, leur parfum et leur saveur ne les quitteraient jamais. Ce n’étaient sûrement pas les filles qui fumaient de la marijuana, mais les parents. Il se demanda combien de temps on allait le faire attendre dans cette galerie.

Il se leva et s’engagea dans le couloir. Il ne voyait personne, mais des voix féminines lui parvenaient. Ces voix n’avaient pourtant rien de féminin d’après Wexford, elles étaient plutôt graves et sérieuses. Il longea le couloir dans la direction des voix pour aboutir sur un autre palier carré, plus petit que le premier et sur le plafond duquel une main incertaine avait peint une carte du ciel. A l’instant où il se demandait s’il était bien sage de pénétrer dans une pièce pleine de femmes, la porte s’ouvrit devant deux jeunes filles qui s’arrêtè-

rent sur le seuil, visiblement surprises de se trouver en présence d’un homme. L’une des deux lui était totalement inconnue; l’autre, c’était Caroline Peters, la monitrice d’éducation physique.

Avant qu’elles n’aient pu dire un mot, Eve Freedom apparut et les écarta pour sortir de la pièce. Elle portait toujours son jean moulant, mais accompagné aujourd’hui d’un chemisier de soie violet comme ses cheveux. Caroline Peters était vêtue exactement comme un garçon : blue jeans, veste de cuir noir, demi-bottes. Pas de maquillage et cheveux coupés en brosse.

- Désolée, dit Eve. Il y a longtemps que vous attendez?

- Ce sont eux qui nous font attendre depuis quatre mille ans, déclara Caroline Peters d’une voix chargée de tout son venin.

Elle avait évidemment reconnu Wexford et sa vue lui déplaisait. Le policier ne s’était encore jamais trouvé en face d’une militante féministe aussi farou-che. Et il comprit soudain.

- Est-ce que j’aurais, par le plus grand des hasards, interrompu une réunion de l’ARRIA?

- Elle vient de se terminer, expliqua Eve.

- Nous n’aurions pas toléré une interruption, déclara de nouveau Caroline Peters avec sa hargne habituelle.

- Ne partez pas, dit Wexford en se tournant vers elle. J’aimerais vous parler, à vous aussi.

 

Elle haussa les épaules et rentra dans la pièce, tandis qu’Eve présentait l’autre fille, une jolie rousse au visage intelligent.

- Voici Nicky.

A l’intérieur de la pièce - encore un grand studio qui faisait penser à une tente de bédouin, avec ses couvertures tendues au plafond et aux murs, cinq ou six autres jeunes filles étaient prêtes à s’en aller. Sara Williams et sa cousine Paulette étaient en conversation avec Jane Gardner, et toutes trois arboraient des tee-shirts ARRIA.

- Je ne me rappelle pas son nom, dit Eve en s’adressant à ses amies, mais c’est un policier. (Puis, se tournant de nouveau vers l’inspecteur :) Je vous pré-

sente Jane, Sara, Paulette, Donella, Helen, Elaine et ma sœur Amy.

Caroline Peters enfonça les mains dans les poches de sa veste de cuir.

- Qu’est-ce que vous voulez au juste?

- Pour commencer, j’aimerais en savoir davantage sur ARRIA.

- Pour commencer, ce club a été fondé par moi et une camarade actuellement étudiante à Oxford qui partage les mêmes idées. (Elle marqua un temps d’arrêt avant de poursuivre :) Arria Paeta était une Romaine, épouse de Caecina Paetus. Naturellement, elle avait été contrainte de prendre son nom, l’an-cienne Rome étant, comme vous le savez, célèbre pour sa grossière exploitation des femmes.

A la manière d’un professeur, elle paraissait attendre ses commentaires. Et elle fut évidemment surprise de les entendre.

- L’empereur Claude, dit Wexford, avait ordonné à Paetus de se suicider. Mais il s’avéra trop lâche, et ce fut sa femme qui s’empara de l’épée pour se la plonger dans le coeur en disant : ” Pacte, non dolet “. Paetus, cela ne fait pas mal.

- Vous avez lu Graves!

- Non, le Dictionnaire classique de Smith.

La jeune Nicky se mit à rire.

- Mais j’ignore la signification que vous donnez à ces lettres.

- Action for thé Radical Reform of Intersexual Attitudes (L’Action pour la Réforme Radicale des Attitudes Intersexuelles).

- Dans combien d’écoles ce club fonctionne-t-il?

Ce fut Eve qui répondit.

- Kingsmarkham High, Haldon Finch, Sainte-Catherine…

Caroline Peters l’interrompit.

- J’enseigne à Haldon Finch, et ARRIA a débuté il y a un peu plus d’un an à Sainte-Catherine. Nous n’avons admis comme membres que les femmes ayant dépassé seize ans; en fait les élèves des deux classes supérieures. Et je suis heureuse de dire que l’attrait a été immédiat. Comment aurait-il pu en être autrement pour une organisation qui exclut les hommes?

La jeune femme adressa un regard glacial et méprisant à l’inspecteur qui éprouva un sentiment désagréable. Celui d’être tout à coup le représentant d’un groupe opprimé.

- Notre machine de propagande bien organisée a répandu la bonne nouvelle dans les autres écoles secondaires de la région, et nous avons maintenant plus de cinq cents adhérentes.

Wexford s’efforça de cacher sa surprise. Combien pouvait-il y avoir dans la région de jeunes filles ayant entre seize et dix-huit ans? Même en comptant celles qui avaient quitté le lycée, leur nombre ne devait guère dépasser deux mille. Ce qui signifiait que vingt-cinq pour cent d’entre elles faisaient partie de ce mouvement. C’était presque suffisant pour déclencher une révolution.

- C’est bon, dit-il. Vous avez vos tee-shirts imprimes, vous arborez des insignes, vous tenez des réunions, mais quelle est votre action réelle?

- En principe, nous voulons avoir aussi peu de contact que possible avec les hommes que nous défions par des méthodes intellectuelles mais également physiques.

L’inspecteur dressa les oreilles à cette dernière asser-tion.

- Nous avons un règlement et un manifeste, reprit Caroline Peters, et je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on vous en remette un exemplaire si tout le monde est d’accord.

Il y eut un murmure d’assentiment agrémenté de quelques rires contenus.

- Il précise que notre but n’est pas l’égalité avec les hommes. Il ne s’agit pas d’en venir à une trêve ou à un compromis pour arriver à cette détente plus ou moins trouble qui est parfois devenue, dans les révolutions antérieures, une cote mal taillée entre le prolétariat et la bourgeoisie. Comme l’a déclaré Marx dans un contexte différent, les philosophes ont tenté d’expliquer le monde; l’essentiel, c’est de le changer. Et maintenant… bonsoir tout le monde.

Elle sortit de la pièce et referma la porte derrière elle avec un calme sinistre. Un silence pesant.

- Par ” méthodes physiques “, dit Eve au bout d’un instant, elle ne voulait parler que de légitime défense : karaté, judo ou autre.

- Personnellement, dit Donella, je pense que c’est une des choses qui attirent les filles, le sport, vous comprenez.

- Vous avez pu remarquer, dit à son tour Nicky avec un air de fierté, que depuis la fondation de l’ARRIA, il y a eu trois fois plus de cours du soir consacrés aux arts martiaux.

Elle avait parlé sans agressivité. Mais elle fit rapidement tournoyer son bras, et bien que Wexford fût grand et robuste, il apprécia de ne pas se trouver sur la trajectoire de sa main. La remarque de la jeune fille était d’ailleurs exacte, et il avait lui-même récemment fait observer à Burden, non sans une certaine satisfac-tion, que les femmes prenaient maintenant des mesures pour se défendre contre les agressions et les viols dont le nombre avait considérablement augmenté au cours des dernières années.

- Parfait pour la défense, dit-il. Mais les agressions?

Je suppose qu’aucune d’entre vous n’admettra avoir sur elle une arme offensive?

Personne, naturellement.

- Je vais vous remettre un exemplaire de notre règlement, dit Eve. Il n’y a rien de secret, et il n’est pas mauvais que chacun sache ce que nous faisons - aussi bien les hommes que les femmes. Avez-vous des filles?

- Oui, mais elles sont plus âgées que vous.

- Sans doute. Mais aucune femme n’est trop âgée pour faire partie de notre association.

Le texte était dactylographié. Il l’enfouit dans sa poche après avoir remarqué que les A et les t ne présentaient pas les défauts constatés dans la lettre de démission de Williams. Il remarqua que Sara observait chacun de ses gestes.

- Si toutes vos amies s’en vont, dit-il à Eve, j’aimerais vous parler quelques minutes en particulier.

Le ton plus sec du policier faisant suite à sa jovialité précédente parut la surprendre, et, gênée, elle passa sa main dans ses cheveux violets.

- D’accord! dit-elle. Allez, les femmes, rentrez chez vous.

Elles s’apprêtèrent à se retirer, à la manière de toutes les jeunes filles, qu’elles soient féministes ou réactionnaires. Helen et Donella se rapprochèrent l’une de l’autre et s’enlacèrent en gloussant. Sara resserra ses bras autour de son corps mince et traversa la pièce en esquissant quelques pas de danse. Jane ramassa son sac rempli de manifestes ARRIA en faisant la grimace comme s’il pesait une tonne. Nicky était perdue dans un rêve qui semblait la transformer en somnambule. Sans un mot à quiconque, elle adressa un vague geste d’adieu à la compagnie et s’en fut.

- Vous m’avez raconté des mensonges, dit Wexford lorsqu’il se retrouva seul avec Eve.

- Certainement pas.

- Pourquoi m’avez-vous dit que votre petit ami ne pouvait pas vous rejoindre ici parce que vous partagiez votre chambre avec votre sœur? Cette maison est immense et vos parents sont absents la majeure partie du temps. Or, vous m’avez déclaré que le manque d’intimité empêchait votre ami de vous rejoindre ici.

- Eh bien, répondit la jeune fille avec un éclair de ruse dans les yeux, je vais vous expliquer. Vous trouverez d’ailleurs la réponse à votre question à l’article 4 de nos statuts. Voyez.

Elle tira un manifeste de sa poche et le lui pré-

senta.

- ” Les femmes - on ne parlait pas de membres de l’ARRIA mais toujours de ” femmes “, comme si l’association comprenait l’entière population mondiale de sexe féminin - les femmes éviteront la compagnie des hommes chaque fois que ce sera possible. Toutefois, si la présence d’un homme est indispensable pour des questions de relations sexuelles, biologiques ou d’affaires, il est opportun et désirable que les femmes aillent à lui plutôt que de le recevoir chez elles. “

- Pourquoi cette clause?

- Caroline et Edwina - celle qui est à Oxford - ont fait remarquer que l’inverse ferait trop penser au sultan qui visite son harem.

- C’est donc pour cela que vous vous êtes rendue chez votre ami, à Arnold Road? Vous aviez besoin de lui pour des relations sexuelles ou biologiques?

- Est-ce que ce n’est pas pour cela que les femmes ont généralement besoin des hommes?

- Il existe d’autres façons de présenter la chose. Des façons plus esthétiques ou peut-être plus civilisées.

- Oh, civilisées. Ce sont les hommes qui ont fait la civilisation, et ça ne vole pas très haut.

Wexford préféra renoncer à discuter.

- Saviez-vous que Sara Williams était la fille de l’homme assassiné dont vous avez vu la voiture dans Arnold Road?

- Je l’ignorais à ce moment-là. Je ne la connais que parce qu’elle fait partie de notre mouvement, mais je ne connaissais pas son père. Pour ce que j’en sais, elle aurait aussi bien pu ne pas en avoir.

Il était d’accord avec elle sur ce point.

- Miss Peters ne m’a pas appris grand-chose sur votre association, hormis le fait qu’elle touche des élèves de toutes les écoles de la région. Comment vous réunissez-vous? Versez-vous une cotisation? Existe-t-il des règles rituelles comme celles de la franc-maçonne-rie, par exemple?

- Nous n’avons pas besoin d’argent, répondit Eve. Il n’y a donc pas de cotisations. D’où les tirerions-nous, d’ailleurs? La plupart de nos membres fréquentent encore le lycée. Il faudrait avoir recours aux parents, et c’est hors de question, naturellement. Voyez l’article 6

concernant la dépendance. La seule chose qui exigerait de l’argent, ce sont les photocopies, mais Nicky les tire la nuit sur le Xerox de son père lorsqu’il est endormi.

Il y avait là une certaine ironie que Wexford ne releva pas.

- N’importe qui peut faire partie de votre mouvement?

- Toute femme de plus de seize ans, à condition qu’elle soit célibataire. Il va de soi que si une femme est mariée, c’est qu’elle a déjà capitulé. De toute façon, il lui serait impossible d’observer nos règles. Au départ, Edwina prétendait qu’il faudrait des cérémonies d’initiation, un genre de baptême, si vous préfé-

rez. Et certaines étaient de son avis. C’est une féministe radicale. Par exemple, elle affirme que nous ne pouvons pas faire une révolution sur des bases marxis-tes, étant donné que Marx était un homme. Elle prétend que la sexualité doit être notre seule politique et que l’unique manière d’obtenir la liberté c’est de nous attacher au lesbianisme. A son avis, avoir une conduite hétéro, c’est collaborer avec l’ennemi. Caroline Peters elle-même n’est jamais allée aussi loin.

- Vous alliez, je crois, me parler d’initiation.

Mais Eve semblait hésiter à aborder ce point.

- Elles se sont donc scindées en deux. Sara, la fille dont le père a été assassiné, en faisait partie, ainsi que Nicky Anerley. Elles souhaitaient des lycées dirigés par des femmes et où tous les professeurs seraient du sexe féminin. Bien sûr, ce serait mieux; ce serait même l’idéal, mais c’est pratiquement irréalisable.

- D’autant que, depuis quelques années, les filles sont admises dans certains collèges masculins, notam-ment à Oxford.

- Il faudrait, bien sûr, obtenir le départ des hommes. Edwina et les autres préconisaient de faire la grève jusqu’au moment où on déciderait de ne plus admettre de garçons. Mais Caroline ne voulait pas aller jusque-là. Je suppose qu’elle craignait de perdre son poste.

- Et c’est cela qui a causé la scission ?

- En partie. Cela se passait l’été dernier, mais pour s’arrêter lorsqu’Edwina est partie pour Oxford. Et les autres ont fait marche arrière. Je peux bien vous le dire, il y avait des trucs un peu fous. Par exemple, Edwina prétendait que toute femme, dans le but de prouver qu’elle était véritablement féministe, devrait tuer un homme. Je ne veux pas dire qu’il aurait fallu obligatoirement tuer un homme pour devenir membre du mouvement, non. L’idée était seulement de former des groupes de trois ou quatre et de… Ce n’aurait donc pas été réellement une cérémonie d’initiation, mais je pourrais vous en citer quelques-unes si vous le voulez.




XII


Le visage fermé, Jenny Burden lisait le manifeste de l’ARRIA. Et l’expression de son mari disait clairement qu’il se réjouissait de la voir faire ce petit effort pour échapper à l’apathie qui l’avait progressivement envahie à mesure que se poursuivait son analyse. Elle n’exprimait pas de haine envers son enfant : elle semblait s’être résignée.

A présent, elle étudiait avec attention le manifeste que Wexford avait apporté. Au point qu’elle se mit à lire à haute voix.

- ” Article 6 : Sauf certaines exceptions strictement limitées, nulle femme ne devra dépendre financièrement d’un homme. Article 7 : Toutes les femmes devront suivre des cours qui leur enseigneront les arts martiaux et les techniques de défense personnelle.

Article 8 : Toutes les femmes porteront sur elles une arme de défense autorisée, par exemple bombe aéro-sol, épingle, canif, poivrière, etc. Article 9 : Aucun membre du mouvement ne devra se marier, se laisser aller au concept bourgeois des fiançailles ou vivre en concubinage avec un homme. Article 10… ” Voulez-vous que je vous lise l’article 10?

 

- Oh, je le connais, dit Wexford. C’est une héré-

sie.

- Il est normal que vous ayez cette opinion… J’aurais peut-être dû lire ça avant de t’épouser, Mike.

Burden esquissa une grimace.

- L’ARRIA n’existait pas à cette époque, mais ce manifeste circulait déjà au début de cette année avant que je n’abandonne mon poste, et j’aurais bien voulu m’en procurer un exemplaire. Seulement, personne ne voulait m’en parler, sans doute parce que j’étais mariée.

- Je crois que j’ai eu de la chance de pouvoir m’en faire donner un, dit Wexford.

- Je voudrais bien savoir ce que contient cet article 10, intervint Burden.

- Très bien. ” Article 10 : Les femmes désirant reproduire devront choisir le père potentiel pour son physique, sa taille, sa santé, etc… et assurer la fécondation de préférence au cours d’un viol. “

- D’un quoi? Qu’est-ce que ça signifie?

Ce fut Wexford qui répondit.

- Margaret Mead affirme que les Arapesh redoutent d’être violés par des femmes, exactement comme, dans d’autres sociétés, les femmes redoutent le viol par des hommes.

- Incroyable, commenta Burden.

Wexford aurait aimé lancer la conversation sur les techniques utilisées; mais son inhibition naturelle l’en empêcha.

- L’ennui, reprit Mike, c’est que la plus grande partie de ces élucubrations ont été écrites par des lesbiennes comme Caroline Peters et Edwina Klein.

Cela ne peut pas s’adresser aux femmes qui aiment réellement les hommes; et elles constituent sûrement l’immense majorité.

Jenny considéra son mari d’un air glacial.

- Dans la partie explicative qui fait suite à ces articles, les auteurs du texte admettent qu’une femme peut éprouver de l’affection pour les hommes et même - je cite - pour ” ce que l’on appelle les rapports sexuels “, mais qu’il est indispensable de sacrifier quelque chose à la cause. ” Après tout, poursuit-on, quelle est la valeur de cet amour si l’on tient compte de ce qui l’accompagne toujours : grossière exploitation, pornographie, dégradation, interdiction de certaines carrières, viol, inceste entre père et fille. “

- Tout cela me paraît sans grand rapport avec notre vie à nous, fit observer Burden, tu ne crois pas?

Jenny avait les larmes aux yeux.

- Les révolutionnaires sont toujours extrémistes, reprit-elle. Regardez la Terreur de 1793 et, plus près de nous, le stalinisme. S’ils ne sont pas extrémistes, tous leurs principes font fiasco et on revient au statu quo. N’est-ce pas ce qui s’est produit pour le mouvement de libération de la femme? Si ces filles peuvent accomplir ne fût-ce qu’une fraction de leurs principes, si elles peuvent commencer à faire prendre conscience aux gens de l’injuste arbitraire qui frappe les femmes, alors peut-être ne regretterai-je pas de mettre une fille au monde.

Cette fois, elle fondit en larmes, posa un rapide baiser sur le front de son mari et se dirigea vers la porte d’un pas lourd.

- Tout cela me fait un peu peur, dit Burden en touchant du doigt le manifeste de l’ARRIA. Crois-tu qu’il faille prendre au sérieux cette suggestion de tuer un homme?

Wexford l’avait d’abord cru au cours de sa conversation avec Eve. Et c’est à ce point qu’il avait changé de ton avec elle, qu’il l’avait effrayée avec ses questions rapides et brutales…

- Mais personne ne l’a jamais fait, avait protesté la jeune fille. C’était une sorte de fantasme, vous en rêvez mais vous ne le faites pas. Fantasme et réalité ne se rejoignent jamais.

- Vraiment? Est-ce qu’un psychopathe n’est pas précisément quelqu’un qui confond fantasme et réalité?

Elle avait insisté, - comme si elle se rendait compte qu’elle en avait trop dit -, sur le fait que l’idée d’Edwina Klein n’avait appartenu qu’à elle-même et que les autres s’y étaient opposées. Il lui avait ensuite demandé si les ” armes autorisées ” comprenaient les couteaux.

- Pas les vrais couteaux, avait-elle répondu en le regardant avec des yeux ronds comme une enfant qui ne comprend pas bien ce qu’on lui dit.

Il se remémorait cette conversation en répondant à la question de Burden.

- Il est tentant de songer qu’un groupe de ces filles aurait pu s’emparer de ce pauvre vieux Williams, comme les Ménades se sont emparées d’Orphée, pour le sacrifier sur les rives de Lesbos.

- Il se peut que la fille qui a attaqué Budd ne soit ni celle qui s’en est prise à Wheatley ni celle qui a tué Williams. Mais il se peut également que ce soit la même qui ait tout fait.

- Exact, admit Wexford. Mais ne parle pas de ” celle ” qui a tué Williams. Aucune femme toute seule n’aurait eu la force de mettre le corps dans la voiture, puis de l’en retirer et de l’enterrer.

- Voici comment je vois les choses. D’un côté, nous avons ces féministes radicales dont nous savons : premièrement, qu’elles ont envisagé l’idée de tuer un homme; deuxièmement, que leur règlement exige qu’elles aient sur elles une arme de défense. Nous savons aussi que Wheatley a été certainement blessé par une des adhérentes de l’ARRIA, et il en est probablement de même pour Budd. On nous a également appris que Williams, satisfaisant ses goûts bien connus avait pour amie une très jeune fille. Il nous faudrait déterminer si celle-ci faisait partie de l’ARRIA.

” Quels que soient les règlements de cette organisation, nous savons que ses membres ont bel et bien des rapports avec le sexe opposé. Souviens-toi d’Eve, enjambant la fenêtre de son petit ami pour aller passer la nuit avec lui; celle-là n’a pas fait le suprême sacrifice de renoncer aux hommes. Et elle n’est sûrement pas la seule. Or, si on veut tuer un homme, quelle meilleure façon d’y parvenir que d’agir au milieu de ce que l’ARRIA dénommerait probablement un ” complexe libido-émotionnel “, autrement dit une liaison?

- Mais pourquoi cet insigne représentant un corbeau?

- Je l’ignore. Peut-être parce que les corbeaux sont des oiseaux prédateurs, puissants et indépendants.

Cela ressemble assez à l’attitude de ces filles vis-à-vis du sexe opposé. Elles frappent avec leurs couteaux comme les corbeaux avec leurs becs.

- Tout de même pas sans avoir été provoquées.

- C’est vrai. Budd a reconnu qu’il avait fait des avances à la fille qui l’a attaqué. Et je doute que Wheatley soit blanc comme neige, comme il veut nous le faire croire. Cela étant posé, on est en droit de se demander ce qu’a fait Williams, tu ne crois pas?

Tout en rentrant chez lui à pied, Wexford se remé-

morait ce qu’il avait été obligé de faire à la suite de sa visite à la maison des Freeborn. Le sergent Martin et l’agent Bennett y avaient été dépêchés et, ce matin même, Charles Freeborn, le père d’Eve, comparaissait devant le tribunal de Kingsmarkham, accusé de cultiver du cannabis et d’en avoir permis l’usage à son domicile. Bennett avait effectué des recherches méthodiques dans le jardin, en commençant par la serre et en suivant l’allée pavée qui traversait des parterres de fleurs mal entretenus. Il avait remarqué au milieu des herbes touffues, un rectangle bien tracé, entouré de briques et bien arrosé. Martin avait déclaré que ces jeunes plantes vigoureuses n’étaient rien d’autre que des plants de tomates, mais Bennett était d’un avis différent. La lumière infra-rouge est indispensable au chanvre indien si on souhaite qu’il ait des propriétés hallucinogènes. Or, ces plantes se trouvaient précisé-

ment dans la seule partie du jardin éclairée en permanence par le soleil.

A la fin du troisième trimestre scolaire, dans les derniers jours de juillet, les hommes de Wexford avaient découvert et innocenté une bonne moitié des membres de l’ARRIA. La chose n’avait pas été facile, car Caroline Peters avait nié l’existence d’une liste des membres de l’organisation.

Paulette Harmer, élève de première et nièce de Williams, avait été mise hors de cause. Lors des agressions contre Budd et Wheatley, elle était avec son petit ami avec qui elle devait se fiancer à Noël, ce qui allait sans doute la faire exclure de l’ARRIA. D’autre part, le soir du 15 avril, elle était chez elle en compagnie de ses parents et de sa tante Joy. Eve Freeborn, avant de se rendre chez son ami, dans Arnold Road, avait passé la soirée avec ses parents et sa sœur. Le même genre d’alibi valait évidemment pour Amy, mais aucune des deux ne pouvait être mise hors de cause en ce qui concernait les agressions contre Budd et Wheatley. Caroline Peters non plus; toutefois, elle se trouvait à Londres, où elle assistait à une réunion, le soir du 15 avril.

Wexford voulut interroger lui-même Jane Gardner, étant donné les relations cordiales qu’il entretenait avec son père. Pourtant Miles se sentit offensé par les soupçons qui semblaient peser sur sa fille.

- Cet entretien avec Jane ne s’impose absolument pas, déclara-t-il d’une voix sèche.

L’inspecteur principal expliqua que c’était pure routine, tout en demandant aux parents de bien vou-loir se retirer, ce qu’ils firent à contrecœur. La jeune fille entra, souriante et très à l’aise.

- Avez-vous obtenu une place à l’université? s’informa Wexford dès qu’il fut seul avec elle.

- Oui, merci. A vrai dire, je n’y croyais pas beaucoup et, à tout hasard, je m’étais inscrite dans une école de dactylographie à Londres, car mon lycée n’a pas de section commerciale. Mais je crois que… nous nous sommes déjà rencontrés dans le bureau de papa.

Wexford se rendit compte alors que c’était cette même fille qu’il avait aperçue en train de changer de vêtements à la vue de tous. Et quand elle s’était retournée, elle n’avait même pas sourcillé.

- Connaissiez-vous Rodney Williams, Jane?

- Je l’avais rencontré au bureau, et papa nous avait présentés. Il ne manquait pas de charme, vous savez. Il était capable de vous donner l’impression que vous étiez l’unique personne présente digne d’intérêt.

Wexford fut frappé par le fait que, jusqu’à présent, elle était la seule à avoir eu quelques mots de sympathie à l’égard de Williams.

- Mais je suppose qu’il se conduisait de la même façon avec toutes les filles de mon âge, ajouta-t-elle aussitôt.

Etait-elle une fervente adhérente de l’ARRIA?

Avait-elle fait partie du groupe dissident? Portait-elle une arme? Où se trouvait-elle lorsque Budd et Wheatley avaient été agressés? Et lorsque Williams avait été assassiné? Oui à la première et à la seconde question, une protestation indignée aux autres. Le 15 avril au soir, elle gardait un enfant; le soir de l’agression contre Budd, elle était allée voir sa sœur mariée depuis peu; en revanche, elle ne se souvenait pas de ce qu’elle faisait au moment de l’agression contre Wheatley.

Soudain, elle le regarda d’un air grave : - Vous savez, papa est réellement fâché de voir que vous me soupçonnez.

- Il n’est pas question de vous soupçonner de quoi que ce soit. Il s’agit seulement d’y voir clair.

Lorsqu’il quitta la maison des Gardner, il ne vit ni Miles ni sa femme. En arrivant chez lui, il trouva Dora en tenue de soirée, en train de téléphoner à Sylvia. Elle lui fit signe de monter s’habiller.

- J’aurais voulu lire la pièce, dit-il un peu plus tard dans le train qui les amenait à Londres.

A la vérité, il n’en connaissait même pas le sujet. Il savait seulement que Les Cenci avait été longtemps interdit sur les scènes d’Angleterre.

Au début, il douta de la qualité de la soirée qu’il allait passer. Car il se disait que, après tout, Shelley n’était pas Shakespeare. Puis, Sheila apparut, vêtue de blanc et de gris, un bonnet sur ses cheveux d’or, et il oublia tout, même la pièce, pour ne songer qu’à la fierté d’avoir une telle fille. D’ailleurs, de l’avis de tous les critiques, elle avait le don tout particulier d’apporter la clarté à ces vers obscurs.

Sur Dora, l’effet fut moins heureux. Pendant l’en-tracte, elle murmura à l’oreille de son mari : - Je me doute qu’il y a, dans tout cela, plus que je n’ai été capable d’en voir. Autre chose que la dureté de ce vieillard n’est-ce pas? Je n’ai pas compris pourquoi Sheila criait au milieu de ses larmes que ses yeux étaient remplis de sang.

- Le comte Cenci avait violé sa fille Béatrice.

- Oh! Je saisis maintenant. Mais avoue que ce n’est pas d’une clarté aveuglante.

- J’imagine que Shelley ne pouvait pas, à cette époque, se permettre d’être plus explicite. C’est d’ailleurs certainement à cause du sujet que la pièce avait été interdite.

En attendant le lever du rideau sur l’acte IV, Wexford lut, sur le programme, le commentaire sur les faits historiques qui avaient inspiré la pièce : Béatrice, sa belle-mère et son frère avaient été exécutés pour le meurtre du comte Cenci. Wexford se dit que ce n’était pas le genre de pièce qu’il aimerait revoir ou même seulement relire.

Ce fut le concierge du Centre d’Etudes secondaires Haldon Finch qui emmena les deux policiers jusqu’à la salle de dactylographie de la section commerciale, laquelle avait été reléguée dans le plus antique bâtiment de l’établissement et ne comprenait pas une seule machine électrique. Wexford tomba bientôt en arrêt devant quatre Remington modèle 315.

- Tu sais te servir d’une machine, Mike?

- Suffisamment pour procéder à cette petite vérification.

Et il impressionna son collègue en se mettant à taper avec tous ses doigts.

Aucun défaut n’apparut sur la première des trois machines. Dans la seconde, le A n’était sans doute pas ce qu’il aurait dû être, mais la plupart des autres majuscules non plus. La troisième machine produisit une copie impeccable. Burden glissa sa feuille de papier dans la dernière. Mais ce n’était pas sur celle-ci non plus qu’avait été tapée la lettre de démission signée ” Rodney Williams “.

- Le lycée ne possède pas d’autres machines que celles-ci? s’informa Wexford.

- Non, répondit le concierge, à part celles qui sont à la révision. On les y envoie, par roulement, durant les vacances d’été.

- Savez-vous combien y sont parties et où?

L’homme savait seulement que cinq machines y avaient été envoyées.

- En tout cas, dit Wexford, réjouissons-nous d’être à la recherche d’une vieille portative manuelle, plutôt que d’une machine moderne à sphère ou à marguerite.

- Pourquoi cela?

- Tout simplement parce que notre criminel aurait certainement fait disparaître la sphère ou la marguerite.

Au lycée, la cloche de fin de cours avait sonné et les élèves s’étaient rués sur les terrains de sport. Sur l’un des courts de tennis, Veronica Williams s’entraînait avec une répétitrice qui n’était autre que Caroline Peters. Sur l’autre court, se disputait un double dames : Eve et Amy Freeborn d’un côté; de l’autre, Helen Blake et une jeune fille que Wexford n’avait encore jamais vue. Il avait cru connaître, au moins de vue, toutes les filles de dix-sept ou dix-huit ans résidant dans ce coin du Sussex, mais il s’était trompé.

Accompagné de l’inspecteur Burden, il s’avança vers la palissade, tout comme la fois précédente. Caroline Peters se contenta de leur décocher un coup d’œil indifférent.

Il était clair que Veronica Williams dominait toutes les autres joueuses, bien que de deux ans la cadette de la plupart d’entre elles. Elle était robuste et agile en même temps, avec un revers d’une étonnante précision. Son service était tout aussi énergique que celui d’Eve, mais ses balles frappaient toujours le court très en deçà de la ligne.

Sur l’autre court, les joueuses avaient maintenant changé de camp. Eve regarda un instant dans la direction des deux policiers, puis détourna ostensible-ment les yeux. Sans doute pensait-elle à son père qu’il avait fait inculper pour détention de stupéfiants. Au même instant, Veronica renvoya un lob que Caroline fut incapable de parer. Wexford se demanda quelle pouvait être l’origine d’un tel talent. Il était difficile d’imaginer la méticuleuse Wendy en train de pratiquer ce jeu ou même de parcourir un kilomètre à pied.

Quant à Rodney Williams, il lui avait paru bien gros sur la photo, pour pratiquer un sport quelconque. Les autres membres des familles Williams étaient-ils sportifs? Il se rappelait avoir vu une raquette de tennis dans la chambre de Sara.

La jeune fille dont il ne voyait pas le visage servit une double faute. Une de plus, et la manche serait perdue. Ce fut ce qui arriva, et on la vit jeter sa raquette au sol avec rage, les démonstrations de ce genre étant d’usage dans le tennis, pensa Wexford.

- Avons-nous les rapports des experts en ce qui concerne les empreintes relevées sur la Granada de Williams? demanda Burden tandis que les deux policiers regagnaient leur voiture.

- On a relevé près de soixante empreintes, prove-nant de neuf personnes différentes. La plupart d’entre elles ont été laissées par un seul homme, et on a plus ou moins établi qu’il s’agit de Williams.

- Ses doigts ne devaient pas être en très bon état après un séjour de neuf semaines dans la terre.

- C’est vrai. Mais on a comparé les empreintes de la voiture avec celles relevées dans sa chambre, enfin dans ses chambres. Les autres empreintes ont été laissées par deux hommes, mais il est parfaitement possible qu’elles proviennent de ceux qui ont pillé la voiture. D’autres, enfin, peuvent appartenir à Joy, Wendy, Sara ou Veronica. Le volant avait été essuyé.

Nicola Tennyson fut apparemment ravie qu’on souhaitât prendre ses empreintes. Elle ne se rappelait pas grand-chose de la soirée du 15 avril. Une chose était sûre : elle avait gardé son petit frère, et Veronica était venue la voir. Mais il lui était impossible de se souvenir des heures.

Il se trouva que certaines empreintes relevées sur Greta étaient précisément les siennes.
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Wheatley avait dit que la femme qui l’avait frappé était d’une taille au-dessus de la moyenne. Budd avait déclaré de son côté que, ne l’ayant vue qu’assise, il n’avait pu juger de sa taille. Ce n’était pas absolument vrai, puisqu’il l’avait vue s’éloigner en courant, un sac sur l’épaule. Le sac et les cheveux blonds étaient les deux seules choses dont il se souvenait. La jeune fille qui avait attaqué Wheatley avait, elle, des cheveux ” bruns plutôt clairs “.

Dans les deux cas, les blessures avaient été infligées à l’aide d’un gros canif. Mais pas nécessairement le même. Et il ne s’agissait pas non plus nécessairement de la même personne. L’arrêt du bus était proche de l’endroit où avait été découvert le corps de Rodney Williams. Seulement, celui-ci était déjà mort depuis six semaines le soir où Budd avait été attaqué. Wendy Williams n’était pas particulièrement grande, mais elle était blonde et paraissait beaucoup plus jeune que son âge.

Elle avait pris quinze jours de congé, et Wexford se dit que c’était le moment de lui faire faire un petit tour au commissariat. Il décida d’aller la chercher en voiture.

Veronica était assise devant le guéridon de la salle de séjour, et elle tournait négligemment les pages de Vogue. Wexford réalisa en la voyant ainsi à qui elle le faisait penser; une adolescente des années 60, tirée à quatre épingles, avec sa robe tablier, son corsage blanc empesé et ses sandalettes. Tout cela paraissait même un peu trop jeune pour elle, en dépit de son visage innocent.

- Je vous ai vue jouer au tennis, l’autre jour, dit-il.

- Je vous ai aperçu aussi.

Pourquoi soudain ce regard méfiant, cette ombre de malaise qui troublait son expression de naïveté?

- Vous êtes très forte.

Cela, elle le savait et n’avait aucun besoin de l’entendre une fois de plus. Un coup d’oeil poli, et elle se replongea dans Vogue. Wendy Williams descendait lentement l’escalier en colimaçon, offrant à son visiteur la vision de ses jambes fuselées, mais rabattit pudiquement le bas de sa jupe quand elle s’en rendit compte.

Elle avait pris la peine de s’habiller avec recherche, comme d’habitude, mais Wexford, qui savait qu’il était un peu vieux jeu, apprécia qu’elle s’en soit donné la peine simplement pour se rendre au commissariat. Il avait tellement l’habitude de voir défiler des filles troussées comme l’as de pique!

L’inspecteur fit entrer la jeune femme dans son bureau personnel.

- Mrs Williams, commença-t-il sans préambule, vous ne m’avez pas dit grand-chose de cette jeune amie de votre mari.

- Je vous ai appris tout ce que je sais, c’est-à-dire qu’il s’agissait d’une très jeune fille.

- Il y a sûrement autre chose si vous voulez bien fouiller votre mémoire.

Le visage de la jeune femme se ferma. Pourquoi, se demanda-t-elle, devrait-elle cacher l’identité de cette fille?

 

- Je souhaiterais ne vous en avoir jamais parlé!

s’écria-t-elle d’un ton exaspéré.

- Vous avez prétendu avoir reçu une lettre anonyme.

Elle hésita, ouvrit la bouche pour commencer une explication. Il l’arrêta d’un geste.

- Mais vous ne l’avez pas conservée, n’est-ce pas?

Vous l’avez brûlée.

- Comment le savez-vous?

- Chère Mrs Williams, tout d’abord c’est seulement dans les romans que les gens brûlent les lettres anonymes. Dans la vie réelle, ils ne les apprécient certes pas beaucoup, elles leur inspirent peut-être du dégoût, mais ils ne les brûlent pas. Pour la simple raison que, dans la plupart des maisons, on ne fait plus de feu dans les cheminées. Où donc pourrait-on brûler une lettre?

Elle se renfrogna de plus en plus.

- La vérité c’est que vous n’avez jamais reçu de lettre anonyme.

- C’est bon, soupira Wendy. Vous avez gagné. Il y avait bien une jeune fille. Il avait un goût dépravé pour les gamines, et c’est ce qui a ruiné ma vie, puisque vous voulez le savoir. Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’ai cru qu’il m’aimait, mais maintenant, je sais qu’il n’était attiré vers moi que parce que j’avais seize ans. Et il m’a épousée seulement quand je me suis trouvée enceinte. C’est facile de se marier, n’est-ce pas? On peut le faire aussi souvent qu’on le veut. Je n’ai jamais eu de vie à moi. Je n’ai jamais eu de jeunesse. Voulez-vous que je vous dise?

J’ai trente-deux ans, et jamais aucun homme ne m’a emmenée dîner dans un bon restaurant. Je ne suis jamais allée à l’étranger. Je n’ai jamais eu d’autres vêtements que ceux qui étaient en solde chez Jickie’s.

Wexford lui demanda comment elle avait été mise au courant de l’existence de cette jeune fille. A ce point de l’entretien, quelqu’un entra avec un plateau de sandwiches. Wendy y jeta un coup d’oeil oblique et refusa poliment d’un signe de tête. L’inspecteur principal répéta sa question.

- Rodney a avoué, dit Wendy.

- Comme ça, sans crier gare? Vous n’aviez rien soupçonné, mais il vous a avoué qu’il avait une petite amie.

- Je vous l’ai dit.

- Qu’est-ce qui l’a incité à vous faire cet aveu?

Avait-il l’intention de vous quitter pour aller vivre avec elle, ainsi que vous l’avez d’ailleurs cru après sa disparition?

Cela la fit rire, à la manière de celui qui détient un secret dont il sait que son interlocuteur ne le devinera jamais. Wexford ayant encore insisté, elle lui répondit avec énervement qu’elle lui avait déjà tout dit. Wexford commençait lui aussi à perdre patience. Et dire qu’elle irait sans doute raconter à qui voudrait l’entendre qu’on l’avait retenue plusieurs heures au commissariat sans rien lui offrir à manger ou à boire!

Wexford l’interrogea de nouveau sur la soirée du 15 avril. A quelle heure était-elle partie de chez Jickie’s pour regagner sa maison de Pomfret? Le personnel du magasin avait été interrogé par Martin et Bennett, mais tout le monde avait oublié. Pourquoi se souviendrait-on de ce soir-là en particulier? Une des jeunes caissières du rayon modes avait seulement déclaré que les jeudis, elle s’en allait habituellement dès que possible après huit heures et souvent même à sept heures et demie.

Wendy s’en tint néanmoins à sa première déclaration et n’en voulut pas démordre : elle avait quitté le magasin à neuf heures. Wexford n’insista pas davantage, en précisant qu’il avait autre chose à lui demander. Etant donné que son mari la négligeait et que, d’autre part, elle avait cru pendant deux mois qu’il l’avait définitivement quittée, s’était-elle liée d’amitié avec un autre homme?

- Suggérez-vous que j’aurais pu avoir une… liaison avec un homme? s’écria-t-elle d’un air indigné.

- Ce serait parfaitement compréhensible.

- Mais immoral! Je dois montrer l’exemple à ma fille. Ce n’est pas parce que Rodney s’est conduit d’une manière écœurante que j’ai le droit d’en faire autant. Croyez-moi si vous voulez, j’ai toujours été d’une fidélité absolue.

Il commençait à la connaître, elle et ses protesta-tions. Il abandonna le sujet. Burden allait mettre en œuvre le plan préétabli. Mais même s’il fonctionnait, qu’est-ce que cela prouverait?

Il poursuivit son interrogatoire en posant à Wendy Williams des questions sur sa vie, ses sentiments, ses réactions. Jusque-là, elle n’avait pas dit un seul mot de l’autre famille Williams.

- Mrs Joy Williams, reprit-il, a un fils et une fille.

Celle-ci et Veronica ont entre elles une ressemblance frappante. Est-ce qu’il ne vous intéresse pas d’apprendre des détails sur eux?

- Non, répondit-elle tandis qu’une légère rougeur montait à ses pommettes. Pourquoi voudriez-vous que je me soucie d’eux? Ils ne sont rien pour moi, et Rodney ne devait guère s’en soucier non plus.

- Qu’est-ce qui vous fait dire cela?

Le petit geste de ses mains exprima que c’était l’évidence même. Wexford décida que l’entretien avait assez duré, et il demanda une voiture pour reconduire Mrs Williams chez elle. Ils descendirent par l’ascen-seur, et tout était si bien minuté que lorsque les portes s’ouvrirent au rez-de-chaussée, Burden traversait le hall en compagnie de Mrs Joy Williams. Wexford adressa à son collègue quelques mots sans la moindre importance, simple prétexte pour marquer un temps d’arrêt. Les deux femmes, immobiles et muettes, pré-

sentaient un contraste pathétique et presque grotesque.

Cela faisait penser à cette vieille publicité où l’on montrait deux ménagères, l’une qui n’utilisait ni crème de beauté, ni cire à parquet, ni déodorant, l’autre qui s’en servait. Burden et Joy pénétrèrent dans l’ascen-seur. Les portes se refermèrent.

- Savez-vous qui est cette personne? demanda Wexford.

- Non, répondit Wendy en haussant les sourcils d’un air de surprise.

- C’est Mrs Joy Williams.

- Sa femme?

- Oui.

- On lui donnerait soixante ans.

Pendant ce temps, au premier étage, Burden interrogeait Joy Williams sur le coup de téléphone et la lettre de démission. Il lui demanda aussi ce qui l’avait incitée à sortir le jeudi 15 avril au lieu de rester chez elle pour attendre l’appel de son fils.

- Je ne peux pas toujours être à ses ordres, répondit-elle d’une voix chargée d’amertume. D’ailleurs, il se moque bien que je sois là ou non. C’est son père tout craché : aussi indifférent. J’ai tout fait pour lui, j’aurais mieux fait de m’abstenir. Savez-vous où il est en ce moment? En vacances en Cornouailles. C’est tout ce que lui fait la mort de son père et le fait que je sois veuve.

Ce devait être malheureusement la vérité, et Mrs Williams réalisait sans doute ce que lui rappor-tait sa préférence pour son fils. Burden se dit qu’ils avaient dû se disputer la veille du jour où Kevin avait regagné l’université. Il lui semblait presque entendre les propos échangés : ” Attends d’avoir encore besoin de quelque chose; tu pourras toujours téléphoner, mais n’espère pas que je serai là à t’attendre… “

 

- Connaissez-vous la femme qui se trouvait avec l’inspecteur principal Wexford, tout à l’heure?

- Je m’en doute, répondit Joy avec un rire qui sonnait faux. Vous pourrez dire à votre collègue que c’était de très mauvais goût.

Burden lui demanda ensuite si Sara avait un petit ami. Elle affirma n’en rien savoir. Il était visible qu’elle ne s’en souciait pas, car une lueur de haine avait traversé son regard au seul nom de sa fille.

Burden la fit reconduire chez elle avec le sentiment qu’elle était un véritable désert derrière un mur.

Carol Milvey n’était pas membre de l’ARRIA, mais elle avait dix-huit ans, et elle habitait à deux maisons de Joy Williams. C’était son père, patron de la Mid-Sussex Waterways, qui avait découvert dans l’étang le sac de voyage de Rodney Williams. Le sergent Martin alla l’interroger, mais l’entretien fut bref. Le 15 avril, la jeune fille était couchée avec une amygdalite.

Dix autres membres de l’ARRIA furent ensuite éliminés de la liste des suspects non seulement pour le 15 avril mais encore pour la date de l’agression contre Wheatley. On était maintenant au mois d’août, et les gens commençaient à partir en vacances, y compris les membres de l’ARRIA. Les Anerley et leur fille, la rouquine Nicola, étaient en France depuis la fin du trimestre scolaire, et ils ne devaient pas être de retour avant le 12. A cette date, le Pomfret Office Equipment devait également rouvrir ses portes après deux semaines de congés. Si les machines à écrire qui manquaient au lycée Haldon Finch se trouvaient dans les environs, c’était là qu’elles devaient être, étant donné qu’aucune autre entreprise de mécanographie n’en avait entendu parler.

La section commerciale du Sewingbury Collège avait été contrôlée, mais il n’y avait là que des micro-ordinateurs et des machines électroniques sophistiquées. Le lycée de Kingsmarkham ne possédait qu’une seule machine, laquelle se trouvait dans le bureau de l’économat.

Kevin Williams était rentré de Cornouailles, mais il était presque aussitôt reparti avec des camarades pour aller camper dans les îles Anglo-Normandes. Les Harmer, accompagnés du fiancé de Paulette, étaient allés passer une semaine au pays de Galles. Sara Williams était restée à la maison, sans doute dans l’attente des résultats de ses examens.

- Je ne peux pas m’empêcher de me demander si ces examens existeront encore lorsque ma fille aura dix-huit ans, soupira Burden. Ce sera alors le grand règne des ordinateurs : l’Abricot du XXe siècle, j’imagine.

- Ou la Pomme. Je ne sais pas pourquoi les fabricants de ces instruments s’obstinent à leur donner des noms de fruits. Il doit y avoir là quelque mystérieuse explication freudienne.

- A propos d’explications, te rends-tu compte que nous n’avons jamais vraiment cherché le mobile du crime? Pouvons-nous penser que Williams a été tué par des membres de l’ARRIA en état de légitime défense?

- Il y a effectivement là quelque chose qui nous échappe. Budd et Wheatley ont été agressés parce qu’ils avaient fait des avances à ces jeunes filles. Or, si on suppose que la femme qui a passé le coup de téléphone et écrit la lettre de démission était la petite amie de Williams, on peut se demander ce qu’elle avait à lui reprocher.

- Williams n’avait pas l’air très sain.

- Tu veux dire qu’il était peut-être sadique ou pervers et qu’elle ait pu mal le supporter? Il est vrai qu’on a la nette impression que le meurtre a été prémédité, puisqu’on a fait absorber un somnifère à la victime avant de la poignarder. Si on prenait ton hypothèse au sérieux, il faudrait admettre que Williams a suggéré à sa partenaire de se livrer à des jeux…

disons inhabituels. Après quoi, la fille aurait substitué un comprimé de somnifère à celui qu’il prenait pour sa tension et, une fois endormi, l’aurait poignardé de huit coups de couteau. Je t’avoue que c’est pour moi proche d’un scénario de film fantastique.

- Dans ce cas, quel mobile suggères-tu?

- Pour l’instant, aucun. Mais il m’est impossible d’imaginer une fille le tuant de cette manière pour se débarrasser de lui, alors qu’il aurait été beaucoup plus simple de lui signifier son congé et de lui conseiller de retourner auprès de sa femme. Ou de ses femmes.

D’autre part, en admettant qu’une fille toute seule ait pu commettre le crime, il lui aurait été impossible sans aide, de transporter le corps et d’aller l’enterrer. Une fille possédant un mari ou un amant jaloux? Les membres de l’ARRIA n’ont pas de mari. Et, d’une façon générale, elles ne sont pas attirées par les hommes au point de se laisser emporter par une jalousie meurtrière en présence d’une situation triangulaire. Mais, après tout, l’assassin est-il véritablement une femme? Et si oui, fait-elle partie de l’ARRIA?

Wexford rentra chez lui pour changer de vêtements, car il avait décidé d’emmener Dora à Londres pour voir leur fille Sheila dans le Petit Eylof.
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La Société mécanographique de Pomfret rouvrit ses portes le 12 août à 9 h 30. Elle était dirigée par les Ovington, père et fils. Edgar, le père, reconnut que sa maison entretenait les machines à écrire du groupe scolaire Haldon Finch, généralement pendant les vacances d’été. Son fils était donc allé chercher les machines à réviser la veille des vacances, c’est-à-dire le 26 juillet.

Wexford et Burden le suivirent dans le dépôt, rempli de machines de toutes sortes, manuelles, électriques, électroniques, soigneusement alignées sur des étagères et portant chacune une étiquette. Cinq d’entre elles étaient étiquetées H. Finch. Trois portatives Remington 315 et deux Adler Gabrielle 5000. Wexford expliqua rapidement à Ovington le but de sa visite et demanda une feuille de papier que Burden glissa derrière le cylindre de la première machine. Mais ce fut en vain qu’il tapa quelques lignes. Il n’eut pas plus de succès avec la seconde et la troisième Remington.

- Ce sont les seules machines que votre fils a rapportées de Haldon Finch?

- Oui. Et j’ai accroché les étiquettes dès leur rentrée.

- Il n’y a donc aucune chance pour qu’une d’entre elles ait été accidentellement rendue à un particulier.

- On ne pourrait naturellement pas remettre une machine à un particulier si elle était étiquetée Haldon Finch.

Ovington était un homme froid et soupçonneux, toujours sur le qui-vive et prêt à se froisser pour un rien. Burden lui ayant demandé la permission d’essayer une autre Remington 315 choisie parmi les deux cents autres machines qui se trouvaient dans le dépôt, il se lança dans une discussion qui menaçait de se prolonger lorsque son fils James fit son entrée.

- Cela vous rendrait-il service que je vous fasse taper un exemplaire d’écriture de chacune des machines que nous avons en dépôt? demanda celui-ci.

- C’est très aimable de votre part, répondit Burden, mais ce sont seulement les 315 qui nous intéressent.

 

Il examina encore deux autres machines, mais sans plus de succès.

- Je vous remercie pour votre aide, dit Wexford.

James Ovington sourit de toutes ses dents, son père se contenta de froncer les sourcils.

- Elle doit se trouver au fond de quelque étang, fit observer Burden lorsqu’il se retrouva seul avec son collègue.

- Pas dans celui de Green Pond, en tout cas; sinon, Milvey l’aurait trouvée.

Wexford se remémora la coïncidence encore inexplicable qui le tracassait depuis le début de l’affaire. Le lien entre Milvey et Rodney Williams ne pouvait pas être la jeune Carol, car elle était couchée avec une angine le soir de la mort de Williams. Et pourtant, il était convaincu que ce lien existait. Il se refusait à croire que Milvey eût découvert par pur hasard dans l’étang de Green Pond le sac de voyage de Williams.

Cette coïncidence devint encore plus troublante lorsque, le lendemain, un coup de téléphone de Milvey annonça qu’il avait retrouvé dans un petit étang ornemental du domaine de Green Pond, un long couteau de cuisine.

Les hommes de Wexford avaient nettoyé les trois étangs situés sur le domaine de Green Pond au moment de la découverte du sac. Mais la vase les avait à nouveau envahis et le propriétaire, qui projetait d’y faire un élevage de truites, avait rappelé la Mid-Sussex Waterways pour régler définitivement son problème.

Le couteau avait-il été jeté dans cet étang depuis les recherches effectuées par la police? Ou bien le courant du ruisseau l’avait-il amené d’un autre endroit en amont où il se serait primitivement trouvé? Il s’agissait d’un couteau de grande dimension dont le manche de plastique couleur ivoire mesurait quinze centimètres et la lame vingt-trois. Une lame triangulaire pointue et au tranchant acéré. Il portait des traces de vase à l’endroit des rivets, mais pas le moindre point de rouille. Wexford le fit expédier au laboratoire de la police à Stowerton. Puis il convoqua Milvey, tout en se demandant quel genre de question il allait bien pouvoir lui poser. Une idée fantastique lui avait traversé un instant l’esprit. Et si Milvey avait été l’amant de Joy Williams? Mais aurait-il pris le risque de produire l’arme?

- Vous concevez, j’espère, Mr Milvey, commença-t-il sans grande conviction, que votre position dans cette affaire est pour le moins curieuse. Votre voisin est assassiné, vous retrouvez d’abord le sac qu’il avait emporté avec lui au moment de sa disparition, puis un couteau qui est, selon toute probabilité, l’arme du crime.

- Il fallait bien que quelqu’un découvre ces objets, répliqua l’homme qui semblait ne pas voir où voulait en venir le policier.

- La population de Kingsmarkham et de ses environs immédiats s’élève à quelque soixante-dix mille habitants.

Milvey le fixa un instant de ses gros yeux bovins avant de déclarer avec aigreur :

- La prochaine fois que je trouverai quelque chose susceptible d’aider la police dans une enquête, je n’en parlerai à personne.

Tandis que le labo comparait le couteau avec les mesures des blessures relevées sur le corps de Williams, le sergent Martin et l’agent Bennett essayaient de déterminer la provenance de l’arme, et ils établirent une liste de trente-neuf magasins de la région qui vendaient des couteaux similaires. Mais celui-ci, un couteau de cuisine d’origine française, ne se trouvait que chez Jickie’s.

- Bien sûr, c’est là que travaille Wendy Williams, fit observer Wexford; mais tout le monde y fait ses courses. Martin est en train d’interroger le personnel du rayon ménager avec l’espoir de trouver un employé qui se rappelle avoir vendu un couteau de ce genre.

Mais je crains que ça ne nous mène pas bien loin. Il n’y a aucune raison de penser qu’il ait été spécialement acheté dans le but d’assassiner Williams.

- Autrement dit, nous sommes toujours à la case départ, soupira Burden.

- Ne sois pas pessimiste. Viens donc passer l’après-midi dans les machines à écrire. J’ai une petite idée que j’aimerais vérifier.

Ovington père était seul, et il tenta de se débarrasser des deux policiers en prétextant un travail pressant.

Mais Wexford ayant calmement laissé entendre que son attitude pourrait être considérée comme une entrave à une enquête judiciaire, il conduisit en maugréant ses visiteurs jusqu’au dépôt. Wexford entreprit d’examiner les étiquettes attachées aux machines.

- Vous utilisez toujours cette méthode d’étiquetage?

- Qu’est-ce que vous lui trouvez?

- Rien, si ce n’est qu’elle n’est pas très claire. Par exemple, si je considère cette Smith Corona, que signifient les deux lettres P et L?

- Porter et Lamb, de la zone industrielle de Stowerton.

- Et vous êtes absolument sûr du sens de vos initiales quand vous rendez les machines. Vous savez, par exemple que P et L signifient Porter et Lamb.

Mais pourquoi pas Payne et Lovell, les quincailliers de la grand-rue?

- Nous ne travaillons pas pour eux, rugit Ovington.

- Comprenez-moi, poursuivit Wexford, imperturba-ble. H. Finch est une manière plutôt rudimentaire et expéditive de désigner le Centre d’Etudes secondaires Haldon Finch. Supposez un instant que vous ayez un client nommé Henry Finch. Qu’est-ce qui empêcherait que sa machine soit mélangée à celles du Lycée?

- Nous n’avons pas de client de ce nom, c’est tout.

- Mais avez-vous des clients du nom de Finch?

intervint Burden.

- C’est possible.

La réponse était sibylline.

- J’aimerais que vous vérifiiez, dit Wexford.

- Pas Henry, en tout cas. C’est une dame. Mais son prénom ne commence pas par un H.

- Vous me faites perdre mon temps, Mr Ovington.

- Remarquez, sa machine était bien une Remington, mais pas une 315.

L’homme se gratta la tête, l’air soudain pensif.

- Je pourrais jeter un coup d’œil au registre, si vous voulez, ajouta-t-il en s’éloignant.

- Ça pourrait bien être la machine que nous recherchons, dit Wexford quand il se retrouva seul pendant quelques instants avec son collègue. On a pu confondre les étiquettes et renvoyer à cette personne une machine qui ne soit pas la sienne.

- Est-ce qu’elle ne s’en serait pas aperçue?

- Il est possible qu’elle ne l’ait pas encore utilisée depuis qu’elle a été réparée.

Ovington revint avec son registre.

- Miss J. Finch, 22 Bodmin Road à Pomfret, dit-il.

Elle est venue en personne reprendre sa machine le 26 juillet.

C’était ce même jour que l’on était allé prendre les machines au lycée Haldon Finch, songea Wexford.

Bodmin Road se trouvait non loin de Liskeard Avenue.

- C’est une voisine des Williams, dit Burden soudain surexcité. Et je suis prêt à parier qu’elle appartient à l’ARRIA!

 

- Un instant, Mike. Devons-nous supposer que cette personne a récupéré par erreur une machine du lycée? Ou bien que cette machine lui appartient vraiment et que c’est elle que nous cherchons, retrouvée non par déduction mais par pur hasard?

- Qu’est-ce que ça peut faire?

Le 22 de Bodmin Road était un petit immeuble de quatre appartements. Et miss J.B. Finch habitait au premier étage. Mais elle n’était pas chez elle cet après-midi, et elle ne répondit pas davantage aux deux coups de téléphone que passa Wexford à 7 heures et à 8 heures.

L’inspecteur principal était rentré chez lui depuis une heure à peine lorsqu’on l’appela pour lui dire qu’un autre homme venait d’être poignardé au bras.

La blessure n’était apparemment pas très grave. Cette fois, les cris de la victime avaient été entendus par les agents d’une voiture de patrouille arrêtée sur une aire de stationnement, à proximité de la route de Kingsmarkham. Il commençait à faire sombre, et la victime était étendue au travers d’un sentier. Sa blessure, un peu en dessous de l’épaule, saignait encore. Tandis que les deux agents se penchaient sur lui, une jeune fille avait émergé d’un fourré. Elle déclina aussitôt son nom - Edwina Klein - et présenta un couteau de poche dont elle venait d’essuyer la lame.




XV


Les membres de l’ARRIA étaient venus en force.

Wexford n’avait jamais vu autant de monde dans la petite salle du tribunal de Kingsmarkham. Il reconnut Caroline Peters et Sara Williams, la rousse Nicola Anerley, Jane Gardner, les sœurs Freeborn, Helen Blake ainsi que deux autres joueuses de tennis dont une portait des lunettes.

Le procès ferait certainement jurisprudence, et Wexford l’avait senti avant même l’interrogatoire d’Edwina Klein. On ne pouvait certes pas qualifier une femme qui avait envie de se promener seule dans un sentier au crépuscule, de provocatrice. Le seul ennui était qu’Edwina s’était mise à faire cette promenade chaque soir depuis son retour d’Oxford à la fin du mois de juin, et ce dans l’espoir de se faire attaquer. Elle avait répondu aux questions de l’inspecteur principal avec la plus totale franchise, sans rien lui cacher, admettant que c’était elle, venue pour un week-end à Kingsmarkham, qui avait blessé Wheatley. Pour cette sincérité, il avait laissé la jeune fille en liberté provisoire. Elle avait promis de ne pas trahir sa confiance et il l’avait crue, ce qui avait fait dresser les cheveux sur la tête du chef de la Police.

Fondatrice de l’ARRIA avec Caroline Peters, c’était une jeune fille mince de taille moyenne, extrêmement intelligente, qui se posait en créatrice et martyre. Elle était entièrement vêtue de noir : pantalon, pull et foulard. La seule tache de couleur sur elle était le badge orange avec le nom ARRIA qu’elle portait épinglé près de l’épaule gauche.

Qu’attendaient donc ces filles massées dans la galerie du public? se demanda Wexford. Quelque chose comme le procès de Jeanne d’Arc, sans doute. Elles eurent l’air déçues quand l’audience prit fin au bout de cinq minutes, la prévenue était renvoyée devant le tribunal de grande instance sous l’inculpation de blessures volontaires.

Le contingent de l’ARRIA quitta la salle, les filles échangeant entre elles des propos indignés. Helen Blake et Amy Freeborn reprirent la bannière orange ornée d’un corbeau à tête de femme qu’elles avaient dû laisser dehors avant de pénétrer dans la salle d’audience. Les autres leur emboîtèrent le pas, l’air martial, en entonnant leur chant de guerre : ” Un jour nous vaincrons, nous leur montrerons. “

Joan Finch avait certainement plus de soixante-cinq ans, ce dont Wexford ne fut pas surpris, car Joan est en Angleterre un prénom passé de mode depuis au moins trente ans.

Elle introduisit les deux policiers dans la minuscule pièce où elle travaillait, et elle leur montra sa machine à écrire, une grosse Remington manuelle certainement aussi vieille qu’elle-même, sinon plus. Ainsi qu’Ovington le leur avait précisé, elle était allée la récupérer le 26 juillet. C’était bien la sienne, sans aucun doute possible. Elle l’avait héritée de sa mère, et c’était une sorte d’objet de famille au même titre qu’une pendule ou une porcelaine. Ce n’était de toute façon pas une portative 315, mais la vieille dame tint absolument à leur faire une démonstration de sa dextérité à la machine à écrire. Ayant finalement réussi à prendre congé, les deux policiers s’en allèrent déjeuner dans un petit bar-cave situé deux maisons plus loin. Ils aperçurent aussitôt la femme de Gardner en compagnie d’une de ses amies. Elle reconnut parfaitement Wexford, mais se contenta de le toiser. Sa fille l’avait pourtant, le matin même, salué avec de grands gestes comme s’ils étaient de vieux amis, tandis qu’elle s’éloignait du tribunal avec ses compagnes en chantant l’hymne de l’ARRIA. Edwina Klein, quant à elle, avait promis de venir au commissariat à deux heures et demie pour s’entretenir de nouveau avec Wexford.

- Plus que trois semaines, soupira Burden en s’as-seyant.

Il parlait évidemment du bébé.

- Au début, c’était elle qui avait des brûlures d’estomac, reprit l’inspecteur en s’attaquant à la quiche qu’on venait de poser devant lui, et maintenant c’est moi.

- Nous passerons à la pharmacie te prendre un médicament, dit gentiment Wexford.

La jolie tête de Paulette Harmer allait et venait à travers la fenêtre de l’officine où elle devait évidemment aider son père. Ce fut sa mère qui vint servir Burden. Elle parut décontenancée, comme s’il était extraordinaire que des policiers souffrent de maux d’estomac.

- J’espère que vos vacances se sont bien passées, dit Wexford.

- Oui, merci. Elles ont été très agréables. Très calmes. Mais toutes les bonnes choses ont une fin, n’est-ce pas? Nous les aurions volontiers prolongées d’une semaine, mais Paulette attendait les résultats de son examen. Je pense qu’elle les aura sans tarder.

Sara Williams devait donc être aussi sur des char-bons ardents, songea Wexford.

Quant à Paulette, elle devait avoir l’intention de reprendre la pharmacie de ses parents.

Lorsque Wexford pénétra dans son bureau, à deux heures et demie, Edwina Klein l’y attendait déjà, chaperonnée par une vieille tante qu’elle présenta sous le nom de Miss Kaufmann. La chose surprit un peu le policier, étant donné la personnalité de la jeune fille.

La tante expliqua aussitôt qu’elle était avocate.

- Très bien, dit Wexford. Mais ceci n’est pas un interrogatoire; un simple entretien sur divers aspects de l’affaire.

- C’est ce que prétendent toujours les policiers, déclara la vieille demoiselle.

Elle faisait vaguement penser à Virginia Woolf dans les dernières années de sa vie, grande et maigre, le visage allongé, la bouche charnue. Edwina était toujours tout de noir vêtue, et elle avait juché sur son nez de grosses lunettes noires qui confirmaient l’allure de terroriste qu’elle se donnait.

Elle ne portait pas ses lunettes et ses yeux brillaient ardemment lorsqu’elle avait déclaré à Wexford, lors de leur précédent entretien :

- Il m’a traitée exactement comme si j’avais été une prostituée. Non pas qu’il y ait le moindre mal à être une prostituée, mais c’est la manière dont les hommes se comportent…

- Quelques-uns seulement.

- La majorité. Il ne m’a même pas dit un mot. Moi, j’ai essayé de lui parler. Je lui ai demandé où il travaillait, où il habitait, et il a ri comme si la conversation était inutile.

- Pour quelle raison lui avez-vous demandé de vous prendre dans sa voiture? Pour provoquer ce qui s’est passé ensuite?

- Non, pas cette fois-là. On m’avait emmenée de Londres à Kingsmarkham, mais le gars ne pouvait pas me conduire plus loin. C’est seulement à partir de l’incident avec Wheatley que j’ai pris la décision de me promener en forêt à la tombée du jour pour voir ce qui arriverait.

- Et que s’était-il passé dans cette voiture?

- Il s’est arrêté sur une bande de stationnement, et c’est alors qu’il a parlé pour la première fois. ” Viens, nous allons aller dans le bois. ” Je vous jure que je n’ai pas compris tout de suite. Et savez-vous ce qu’il croyait? Que je voulais être payée d’avance. Il a ajouté : ” Dix livres, ça suffira? ” Et puis, il m’a touchée… sur le sein gauche, comme ceci. Un peu comme s’il s’agissait d’un… robinet. Ou d’un bouton électrique. Il n’a pas essayé de me prendre dans ses bras ou de m’embrasser. Il s’agissait juste de payer et de tâter. Alors, j’ai tiré mon couteau et je lui ai tailladé le bras.

Lorsque la jeune fille avait fait cette déclaration, sa tante n’était pas présente, et elle ne portait pas ces immenses lunettes noires qui ôtaient toute expression à son visage. Aujourd’hui, elle était plus calme, son passage au tribunal l’avait peut-être assagie, et elle attendait presque avec humilité le début de l’interrogatoire.

- Avez-vous poignardé d’autres hommes? demanda brusquement Wexford, tout en sachant fort bien que l’avocat allait élever une objection.

Edwina secoua la tête, tandis que sa tante déclarait d’une voix ferme :

- Nous laisserons ce point de côté, Mr Wexford, et nous oublierons que vous avez posé la question.

- Comme vous voudrez. Je dois néanmoins faire l’observation suivante. Lorsque la police utilise des provocateurs - par exemple dans le cas où une police-woman se rend dans un cinéma où un spectateur est soupçonné de s’en prendre aux femmes - le public proteste. Tout particulièrement les gens qui partagent vos convictions. Il y a aussi des cris d’indignation lorsqu’un policier entre à dessein dans des toilettes fréquentées par des homosexuels. On n’admet pas qu’il agisse ainsi dans l’intérêt de la justice, or, vous, vous faites la même chose pour le principe. Ce que vous avez fait à ce moment-là porte un nom assez cru, vous savez.

- Une allumeuse… une pute, dit calmement la jeune fille.

Miss Kaufmann demeura impassible.

- Je n’ai rien fait pour aguicher cet homme. Je suis simplement allée me promener dans le bois. Mes vêtements n’avaient rien de provocant : un jean et une veste. Et je ne me maquille jamais. Ma seule provoca-tion, c’était d’être là et d’être une femme.

- Ce que veut dire ma nièce, intervint l’avocate sur un ton sec, c’est qu’une femme ne peut pas se trouver en certains endroits en toute impunité. C’est exactement ce qu’elle voulait prouver, et elle y est parvenue.

Wexford ne répliqua pas. Il sentait la force de ce que venaient de dire les deux femmes. Il se trouvait une fois de plus dans la position du policier qui se rend compte que les arguments de son adversaire sont plus solides, tout en étant obligé de rester sur ses positions.

Il savait intimement que les deux femmes avaient raison et il maudit la nature humaine. Il griffonna sur la feuille de papier posée devant lui, puis leva de nouveau les yeux vers Edwina Klein. Pour une raison incompréhensible, la jeune fille ôta ses lunettes, ce qui parut la rajeunir instantanément.

- Vous connaissez la famille Williams, n’est-ce pas?

Elle s’attendait de toute évidence à la question, et Wexford eut l’impression qu’elle n’était venue que pour se l’entendre poser. Pourtant, sa réponse le surprit.

- De laquelle parlez-vous? Il y en a deux, non?

- Il y en a même sans doute beaucoup d’autres, car c’est là un nom assez répandu. Mais je veux parler des Williams qui habitent Alverbury Road. Leur fille s’appelle Sara, et elle était ce matin au tribunal. Je crois que vous la connaissez.

- Oui. Nous étions à l’école ensemble. Elle a un an de moins que moi.

- Connaissiez-vous son père, Rodney Williams?

Elle répondit très vite, bien que Miss Kaufmann eût levé les yeux en signe d’avertissement.

- Oui. Et aussi Mrs Williams. Sara et moi suivions des cours de danse ensemble, que vous le croyiez ou non.

Elle sourit, et sa tante la regarda comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

- L’un ou l’autre venait chercher Sara, et je me souviens de Mr Williams parce que c’était le seul père qui venait attendre sa fille à la sortie. Parfois même il venait s’asseoir dans la salle.

Pour observer des adolescentes en tutus; ou plutôt en maillots, de nos jours, se dit Wexford.

- Vous m’avez demandé à quelle famille je faisais allusion, reprit-il.

- Je connais à peine l’autre, répondit la jeune fille avec un léger haussement d’épaules. Mais Veronica Williams ressemble beaucoup à Sara.

Wexford eut une bouffée de chaleur. Cette fille était peut-être le lien entre les deux familles. En tout cas, elle était, jusqu’à présent, la seule personne à admettre qu’elle les connaissait toutes les deux.

- Vous saviez donc qu’elles étaient demi-sœurs et que Williams était leur père?

- Non. Je pensais que peut-être… Non, à la vérité, je ne m’étais pas posé la question. Elles auraient pu être cousines.

- Quand avez-vous vu Rodney Williams pour la dernière fois?

- Il y a des années.

Edwina semblait maintenant effrayée. C’était peut-

être l’émotion qui accompagne généralement les interrogatoires.

- Dans ce cas, comment connaissiez-vous Veronica?

- Quand j’étais au lycée, je jouais parfois au tennis contre elle.

- Elle a cependant trois ans de moins que vous.

- Oui. Mais c’était une sorte d’enfant prodige. Elle avait à peine quatorze ans qu’elle entrait déjà en sixième.

L’explication était plausible. Edwina Klein était à Oxford le soir du meurtre de Williams. Une semaine avant le début du trimestre. Elle lui avait même précisé les noms des personnes avec qui elle se trouvait. Bennett enquêtait en ce moment à Oxford, mais Wexford était persuadé qu’Edwina ne lui avait pas menti.

- Vous connaissiez donc les deux familles, reprit-il, mais vous ignoriez qu’elles n’en faisaient pour ainsi dire qu’une seule. Vous ne saviez pas que le père de Veronica était aussi celui de Sara et de Kevin.

- Kevin? Je n’ai jamais entendu parler de lui.

- C’est le frère aîné de Sara.

Miss Kaufmann l’observait, les lèvres pincées, mais il décida néanmoins de dire la vérité à la jeune fille.

- Chaque famille ignorait l’existence de l’autre, et elles n’ont su la vérité que bien après la mort de Rodney Williams. Donc, si vous étiez au courant, cela signifie que vous aviez compris que Williams était bigame et entretenait deux ménages. La question est de savoir comment vous l’aviez appris.

- Je ne le savais pas, répondit Edwina d’un ton calme. J’ai dit seulement que les deux filles se ressemblaient; cela je l’avais remarqué, et je me rappelle avoir dit à ma tante qu’elles devaient être cousines.

Elle se tourna vers sa tante, qui approuva d’un petit signe de tête.

- Je ne connaissais très bien ni l’une ni l’autre, reprit la jeune fille. Je n’avais jamais adressé que quelques mots à Veronica. Mrs Williams - je veux parler de… la véritable épouse -, je l’avais vue à plusieurs reprises quand elle venait chercher Sara, mais elle ne faisait évidemment pas attention à moi.

Quant à l’autre, je n’étais à ses yeux qu’une cliente du magasin où elle travaille.

Wexford ne voyait rien d’autre à lui demander. Elle avait blessé Brian Wheatley, puis John Hyde dans le bois, mais il était certain qu’elle n’avait pas tué Williams.

- Eh bien, ce sera tout, Miss Klein. Je vous remercie.

La jeune fille se leva et se dirigea lentement vers la porte d’une démarche souple. Qu’allait-il advenir d’elle maintenant? Elle serait sûrement condamnée pour blessures volontaires, et on pouvait se demander si on l’accepterait de nouveau dans un collège d’Oxford. Avait-elle délibérément sacrifié son avenir à une cause perdue? Wexford, qui avait suivi les deux visi-teuses, allait leur ouvrir la porte lorsque la jeune fille parla de nouveau.

- Encore une petite chose. Vous avez dit que les deux familles Williams ne se connaissaient pas. Eh bien, pour éviter tout malentendu futur, je dois préciser que vous vous trompez.

- Que voulez-vous dire?

- Simplement ce que je dis. Elles se connaissaient parfaitement.

- Comment le savez-vous?

- Parce que je les ai vues ensemble.

- Qui avez-vous vu?

- Ces deux femmes. Elles prenaient le café au Precinct.

- Quand cela se passait-il? Vous vous en souvenez?

- A Noël dernier, je crois. C’était forcément à Noël ou à Pâques, puisque j’étais à la maison à ce moment-là. En dehors de ces deux périodes, le seul week-end que j’y aie passé, c’est celui de ma rencontre avec Wheatley. Ce n’était pas cette fois-là, et ce n’était pas non plus à Pâques, parce qu’il y avait de la neige.

- Il a neigé pendant la première semaine de janvier, intervint Miss Kaufmann.

- C’est bien ça, dit la jeune fille en souriant, comme si elle se réjouissait d’avoir enfin pu se rendre utile.
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Au moment où Wexford poussait la grille de la maison des Williams, le facteur descendait la rue. Il tenait dans sa main gauche un paquet de lettres.

Apparemment, il n’y avait rien pour le 29, et sa prochaine halte allait être chez Milvey, deux portes plus loin. Wexford comprit soudain comment Milvey se trouvait mêlé à l’affaire. Il n’y avait pas la moindre coïncidence, tout était logique. A deux portes les uns des autres, tout simplement…

Il sonna, et la porte s’ouvrit instantanément devant Sara.

- Deux A et un B, annonça-t-elle avec un sourire satisfait, comme si le policier ne venait que pour apprendre les résultats de son examen.

Elle devait être derrière la porte et avait sans doute aperçu la voiture de police.

- Bravo, dit Wexford. Où est votre mère?

Elle ne répondit pas. Elle était trop absorbée par la nouvelle de son succès.

- St Biddulph m’avait prévenue qu’on me prendrait avec trois B ou deux B et un A. Et mes résultats sont encore meilleurs.

Sara était toute rose et ses yeux brillaient.

- Je vais téléphoner à ma cousine Paulette pour connaître ses résultats.

Joy sortit de la cuisine, vêtue comme il ne l’avait encore jamais vue. Il ne lui avait rien dit, mais peut-être avait-elle pressenti qu’elle allait de nouveau rencontrer Wendy. A moins que celle-ci ne lui en eût parlé la veille. Il espérait que les deux femmes sachent qu’il était au courant de leurs relations. Joy portait aujourd’hui une jupe et un corsage d’une propreté méticuleuse, elle s’était lavé les cheveux et elle avait étalé du rouge sur ses lèvres, un peu à la diable comme le font les femmes qui en mettent rarement et ont un peu honte de le faire. Il devait exister une certaine rivalité entre Wendy et Joy même si elles se rejoi-gnaient dans leur haine pour Williams.

On entendait la voix de Sara au téléphone.

- Elles sont arrivées? disait-elle. Et alors?

Wexford l’imaginait mal s’adressant à un malade avec ce ton autoritaire. Il ne voyait maintenant en elle qu’une petite arriviste dure et névrosée qui ne se souciait pas une seconde de sa mère.

- Ce n’est tout de même pas trop mal, continuait Sara. Ce n’est pas comme si tu avais besoin d’obtenir des A ou même des B.

Le ton était devenu condescendant. Bien sûr, dans son esprit, le pharmacien était le médecin des pauvres.

Ou des timides. ” Je vais demander au pharmacien de me donner quelque chose pour ma gorge. ” Ou ma tête, mon dos, ma cystite, mes saignements… Il entraîna Joy et tira la porte derrière eux.

Le sergent Martin introduisit Wendy. La veille au soir, elle avait pleuré de contrariété à la pensée de perdre une journée de travail, mais elle n’avait pas pensé un instant qu’elle aurait parfaitement pu refuser de venir, de même que Joy. Evidemment, aucune des deux n’avait une tante avocate. Joy se trouvait déjà dans la pièce à l’arrivée de Wendy, le visage sans expression, les yeux rivés à la fenêtre. Avant de partir de chez elle et tandis que le sergent attendait à l’écart, Wendy avait pris sa fille dans ses bras et l’avait longuement étreinte, avec des larmes plein les yeux, presque comme si elle s’attendait à ne pas la revoir.

C’est le sergent qui, plus tard, raconta la scène à Wexford. Et maintenant, les yeux encore gonflés d’avoir pleuré, elle regardait l’inspecteur principal d’un air triste. Elle aurait préféré être interrogée par Burden, qu’elle trouvait plus sympathique, mais il n’était pas là.

- Laquelle de vous deux a découvert l’existence de l’autre? commença Wexford.

Ce fut Wendy qui répondit.

- Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

- Je vais donc m’exprimer autrement. Quand avez-vous découvert que Rodney Williams avait une autre épouse? Et vous, Mrs Williams, quand avez-vous dé-

couvert que votre mari s’était remarié? Répondez. Je sais que vous m’avez menti et que vous vous connaissiez. La question est de savoir depuis quand.

- Je n’avais jamais entendu parler de cette femme avant que vous m’appreniez vous-même que mon mari était bigame, en plus de tout le reste, répondit Joy.

- Que signifie ” tout le reste “?

- Il m’avait d’abord menti en ce qui concernait son travail.

Wendy murmura quelque chose.

- Excusez-moi, Mrs Williams, je n’ai pas entendu.

- J’ai dit qu’il avait d’autres femmes. C’était sans doute ça ” tout le reste “.

- Il n’a jamais eu d’autres femmes en dehors de…

celle-là, protesta Joy.

- Vous rêvez, commenta Wendy avec une légère vulgarité dans la voix.

- Quand l’avez-vous rencontrée pour la première fois, Mrs Williams?

Wexford se sentait un peu embarrassé de devoir appeler ces deux femmes du même nom. Il se leva et contourna la tête pour s’adresser spécialement à Wendy.

- Vous n’avez pas à l’appeler ainsi! éclata Joy. Elle n’a aucun droit de porter ce nom. Elle est miss ” Ce qu’elle était avant “, et c’est tout.

- Une vraie marchande de poissons, répondit Wendy. Pas étonnant qu’il soit venu vers moi.

- Sale petite garce! Regardez-la, habillée comme une gamine!

Ce petit numéro a dû être soigneusement mis au point et répété à mon intention, se dit Wexford avant de rappeler les deux femmes à un peu plus de tenue.

William Milvey était chez lui ce jour-là, et il prit d’abord Burden pour l’inspecteur des services fiscaux qu’il attendait, ce qui provoqua un quiproquo qui amusa fort Mrs Milvey, une grande femme imposante au rire sonore.

- Le 15 avril? répondit-elle à la question de Burden lorsque le malentendu fut enfin dissipé. Je vais jeter un coup d’œil dans notre registre.

A ce moment-là, son mari dut s’éloigner pour recevoir le visiteur qu’il attendait, et elle se mit à feuilleter son livre.

- A partir de Pâques et jusqu’à la fin avril, nous avons travaillé à Myringham. Nous n’avons entrepris Green Pond qu’un mois plus tard.

- Vous en êtes sûre?

- Absolument. C’est écrit noir sur blanc. Green Pond, 31 mai. Je me rappelle d’ailleurs très bien. Nous avions un travail prévu pour la fin mai - un drainage du côté de Sewingbury -, et le gars a annulé à la dernière minute. Mais comme le nouveau propriétaire de Green Pond s’était déjà inscrit, mon mari lui a téléphoné pour demander s’il pouvait entreprendre les travaux chez lui.

- Avez-vous parlé à quelqu’un de ce changement de programme?

- Oh ! sans doute. Il n’y avait là aucun secret. Mais je suppose que vous voulez savoir si j’en avais parlé à ma voisine, Mrs Williams?

 

- C’est bien ça.

- A ce moment-là, je n’étais pas au courant pour son mari, naturellement. Je l’ai rencontrée en allant faire mes courses et, comme il faut bien bavarder, je lui ai parlé de l’élevage de truites à Green Pond et donc du drainage.

- Et vous lui avez dit que ces travaux commenceraient le 31 mai?

- Je n’y ai vu aucun mal.

Wexford s’était donc trompé dans ses suppositions.

Il avait pensé que Mrs Milvey avait dit à Joy ou bien que l’étang avait déjà été dragué, ou bien qu’il ne le serait que beaucoup plus tard. Cela donnait aux événements un aspect totalement différent et plutôt incompréhensible. Si Joy avait jeté le sac de voyage de son mari dans l’étang, ne serait-elle pas allée le repêcher au cours du week-end en apprenant les travaux prévus à partir du lundi suivant 31 mai? Mais il y avait une autre possibilité : peut-être avait-elle caché le sac ailleurs et ne l’avait-elle jeté dans l’étang qu’après avoir appris que le dragage était imminent.

Mais pourquoi aurait-elle fait une chose aussi absurde?

Voilà donc une hypothèse de Wexford qui était sans fondement. Burden allait maintenant vérifier la seconde. En dépit des révélations d’Edwina Klein, l’en-quête n’avait pas progressé d’un pas.

James Ovington était seul dans son bureau, toujours aussi chauve et souriant. Il s’informa aussitôt de ce qu’il pouvait faire pour aider l’inspecteur dans ses recherches.

- Comme je vous en avais fait la remarque la dernière fois que nous nous sommes vus, votre système d’étiquetage peut prêter à confusion. Par exemple, lors de notre dernière visite chez vous, nous avons remarqué une machine étiquetée ” E. Ten “. Je me suis demandé ce que cela signifiait. Ce n’était pas une Remington 315, bien sûr, sinon nous nous serions précipités dessus. Je ne m’explique peut-être pas très clairement?

- Je pense que vous voulez savoir ce que signifie ” E. Ten “. C’est facile.

Néanmoins, Ovington hésita un instant, et Burden se demanda pourquoi il paraissait soudain un peu gêné.

- ” E. Ten ” signifie Eric Tennyson, expliqua-t-il.

Un second coup de chance?

- Vous ne savez pas, par hasard, si ce Mr Tennyson a une fille prénommée Nicola?

- Il se trouve au contraire que je le sais et la réponse est oui. Sa fille s’appelle bien Nicola.

C’était l’amie de Veronica Williams, et c’était chez elle que celle-ci se rendait régulièrement le jeudi.

Seulement, la machine étiquetée ” E. Ten ” n’était pas une Remington 315. A moins que…

- Une Olivetti, dit Ovington. Ils possèdent aussi une autre machine, je ne me rappelle pas de quelle marque. Mrs Tennyson l’utilise pour des petits travaux.

De nouveau une expression gênée sur le visage d’Ovington qui articula péniblement comme s’il se trouvait dans un confessionnal :

- Je peux bien vous le dire, ce sont des amis à moi.

- Quelle importance?

- Eh bien… ce sont aussi des amis de Mrs Williams, dont le mari a été tué et sur qui vous enquêtez. C’est chez eux que je l’ai rencontrée.

- Qu’essayez-vous de me faire comprendre, Mr Ovington?

Un large sourire fit ressembler le visage du jeune homme à une gargouille. La lumière des lampes qui éclairaient le dépôt tombait sur son crâne, et Burden se fit la réflexion qu’un crâne de chauve ressemblait plus à un caillou qu’à un œuf.

- Je me suis lié d’amitié avec elle. Je veux dire avec Mrs Williams. Nous sommes parfois allés boire un verre ensemble ou faire une promenade. Quand j’ai appris que son mari était définitivement parti, je me suis dit que les choses pourraient peut-être prendre un tour plus sérieux.

Burden songea que Wendy Williams devait être attirée par les chauves : d’abord Rodney avec son front démesuré aussi nu qu’une pomme, maintenant James Ovington avec son caillou.

- Mais j’ai pensé, ajouta l’homme d’un air grave, qu’il serait malhonnête de ma part de cacher ces relations dans les circonstances actuelles. Ce serait un peu comme quitter le navire qui sombre, si vous voyez ce que je veux dire.

Une demi-heure plus tard, l’inspecteur se trouvait chez les Tennyson, à Pomfret. Mais ce fut pour s’entendre dire par Mrs Tennyson que sa fille faisait actuellement du camping en Ecosse et qu’elle serait absente jusqu’à la fin du mois. Néanmoins, elle était toute disposée à aider l’inspecteur si elle le pouvait.

Son mari était effectivement allé récupérer trois jours plus tôt l’Olivetti révisée par les Etablissements Ovington, et ils possédaient également une petite portative dont ils se servaient lorsque l’autre était à la révision.

Elle ne fit aucune difficulté pour la lui montrer : une Remington 315.

Burden glissa une feuille de papier derrière le cylindre de la petite machine et tapa rapidement quelques lignes. Il constata l’existence d’une mâchure au sommet du A majuscule, une autre au t minuscule et une troisième à la tête de la virgule.

- Je ne l’avais jamais vue de ma vie avant que vous nous fassiez rencontrer ici.

C’était Wendy qui venait de parler. Joy se taisait, - Et je prétends, moi, que vous vous connaissiez déjà depuis longtemps. Voici comment les choses ont dû se passer. Mrs Joy Williams s’est rendue un jour chez Jickie’s en tant que cliente et, au cours de la conversation, vous avez découvert le lien qui vous unissait. Cela se passait il y a un an et, depuis cette époque, vous êtes demeurées en contact.

Joy fit entendre un de ces fameux petits rires.

- Si je l’avais connue, pourquoi prétendrais-je le contraire? dit Wendy.

Cette fois, ce fut Joy qui répondit. Elle ne s’adressait pas expressément à Wendy - elle ne l’avait pas encore fait sauf pour l’injurier -, mais pour la première fois, elle ne lui fut pas hostile.

- Il pense que, si nous nous connaissions, nous aurions parfaitement pu nous mettre d’accord pour assassiner Rod.

- Il aurait été plus vraisemblable que ce soit moi qui l’assassine elle, dit Wendy d’un air hautain.

Elle baissa les yeux vers ses jambes et constata qu’une maille de son collant était en train de filer. Joy l’avait remarqué aussi, et sourit imperceptiblement.

Wexford reprit en s’adressant à Joy : - Le mardi 16 avril au matin, quelqu’un a télé-

phoné à la Sevensmith Harding pour dire que Rodney Williams était malade et ne viendrait pas travailler ce jour-là. La standardiste qui a pris la communication a bien cru reconnaître votre voix, Mrs Williams.

- Elle ne peut pas connaître ma voix. Je ne savais même pas que Rodney travaillait là. Est-ce que vous avez oublié ce détail?

La porte s’ouvrit, et Burden passa la tête par l’en-trebâillement. Wendy humecta son doigt de salive et tamponna la maille qui filait sur sa jambe droite. En vain. Joy sourit à nouveau, plus franchement et plus méchamment. Wexford se leva et rejoignit Burden, laissant ses deux suspectes en compagnie du sergent.

L’inspecteur avait envoyé au labo l’échantillon d’écriture qu’il avait tapé sur la machine de Mrs Tennyson, et il fit à son collègue un bref résumé de son entretien. Mrs Tennyson affirmait ne pas avoir tapé la fameuse lettre de démission et personne ne lui avait demandé de le faire. Elle connaissait Wendy Williams depuis des années, mais n’avait rencontré Rodney que fort rarement. Leurs filles avaient le même âge, fré-

quentaient le même lycée et étaient ” amies intimes “.

- Wendy aurait-elle pu taper cette lettre? demanda Wexford. Je veux dire aurait-elle pu avoir accès à la machine en question? Si ce crime a été prémédité - et il semble bien qu’il l’ait été -, cette lettre aurait pu être tapée plusieurs jours ou même plusieurs semaines à l’avance.

” Mrs Tennyson s’enferme dans la pièce qui lui sert de bureau pour taper trois ou quatre heures par jour.

Elle utilise habituellement l’Olivetti, et la Remington est rangée dans un placard du hall, à moins que son mari n’en ait besoin ou que sa fille Nicola s’en serve pour taper un devoir, puisque c’est maintenant autorisé dans les lycées.

- Est-ce que Wendy s’est parfois trouvée seule chez les Tennyson?

- Au début du mois d’avril, elle est venue chercher Veronica pour la ramener à la maison. Il était tard, mais les deux jeunes filles n’étaient pas encore rentrées, et Mrs Tennyson était occupée à taper un document urgent. Elle dit avoir laissé Wendy seule une dizaine de minutes pendant qu’elle achevait son travail.

- Il aurait évidemment fallu que Wendy connaisse l’endroit où on rangeait la machine et aussi qu’elle ait du papier sous la main.

Wexford écouta ensuite le compte rendu de la conversation de Burden avec James Ovington.

- Est-ce que c’est là un mobile, Mike? Nous en revenons toujours au même point : l’absence de mobile. Mais si Wendy avait l’intention d’épouser Ovington…

- Et Joy, qui voulait-elle épouser?

- Oui, je saisis ton idée. Si elles ont tué Williams, elles l’ont fait ensemble, et il est peu probable que Joy aurait accepté d’assassiner Rodney pour que Wendy pût épouser quelqu’un d’autre.

Wexford se frappa le front.

- Quel imbécile! Si Wendy connaissait le mariage de Joy, elle savait aussi qu’elle n’était pas, elle, l’épouse légitime de Rodney; elle pouvait donc parfaitement épouser un autre homme! Quant au couteau dont nous n’avons pas la preuve formelle qu’il ait été l’arme du crime, il pouvait appartenir à Joy aussi bien qu’à Wendy.

- Wendy travaille chez Jickie’s. Et on y vend c genre de couteaux.

- Certes, mais tout le voisinage s’y sert.

L’inspecteur principal réfléchit un moment avant de poursuivre :

- Lorsque nous avons fouillé la chambre de Wil liams à Liskeard Avenue, il y avait un devis d’une entreprise de décoration pour la réfection des peintures dans le séjour. Or, quand nous avons vu cett pièce, elle avait été repeinte. Par cette même firme Par une autre? Par Wendy elle-même? Je suis d’avi que nous devrions nous renseigner. Qu’en dis-tu?

Burden le considéra en silence. Les deux homme savaient que Rodney Williams avait été poignardé de plusieurs coups de couteau et qu’une des blessure avait atteint la carotide.

 

- Oui, je crois que tu as raison, dit Burden.

Les deux policiers avaient conversé dans le bureau de Wexford. Il faisait enfin chaud pour un mois d’août.

Wexford enleva sa veste et regagna la pièce où l’attendaient les deux veuves.




XVII


Le lendemain matin, la plupart des journaux publiaient une photo de Joy et de Wendy quittant le commissariat de police de Kingsmarkham. Joy cachait son visage derrière sa main, Wendy regardait l’appareil d’un air pitoyable, comme une gamine affolée, dans sa petite robe du dimanche. Burden se tenait à côté des deux femmes, l’air impénétrable.

- Tu es beau, commenta Jenny à la table du petit déjeuner. Mais tu es trop maigre.

Elle se souleva péniblement et repoussa sa chaise.

- C’est le souci.

- Pauvre Mike, dit-elle en l’entourant de ses bras.

Il se dit alors que tout pouvait encore s’arranger.

Lorsqu’il partit, un peu avant neuf heures, il faisait déjà lourd, et le soleil brillait dans un ciel d’un gris très pâle. Le type même de journée que l’on ne peut rencontrer qu’en Angleterre.

Combien d’entreprises de décoration y avait-il à Kingsmarkham et à Pomfret? Sûrement un certain nombre, mais avec un peu de chance, les Williams se seraient probablement adressés à l’entreprise qui leur avait établi le devis. Burden ne se rendit pas immédiatement au commissariat, de sorte qu’il était absent lorsque Hope Harmer téléphona pour dire que sa fille avait passé la nuit dehors et n’avait pas reparu.

John Harmer travaillait dans son officine. Il se refusait à croire qu’il ait pu arriver quelque chose de grave à sa fille, qui était capable de se défendre, comme le prouvait sa ceinture noire de judo. Elle était sûrement avec ce stupide groupe féministe.

La mère de Paulette était venue travailler comme de coutume, et c’était de la pharmacie qu’elle avait téléphoné pour alerter la police. Si c’était une femme à qui il fallait peu pour être heureuse, il ne lui en fallait pas plus pour être au désespoir.

- Mon mari, dit-elle, prétend que je dois m’attendre à tout si je la laisse sortir à n’importe quelle heure avec son petit ami et lui permets de passer la nuit chez lui.

Mais toutes les filles se conduisent de nos jours de la même manière, et on ne veut pas être vieux jeu, vous comprenez? D’ailleurs, ils sont fiancés, et si on s’aime vraiment…

Elle semblait parler pour s’étourdir.

- Est-ce que Paulette est sortie avec son fiancé, hier soir? s’informa l’inspecteur.

- Non. Il a dû se rendre à Birmingham pour sa société.

Une fois de plus, Wexford s’étonna de l’incohérence qui pouvait dans certains cas affecter l’être humain.

- Mais elle est tout de même sortie. Où s’est-elle rendue?

- Je l’ignore. Elle est partie vers 7 heures sans dire où elle allait.

- Vous ne vouliez pas savoir où elle comptait se rendre? intervint Martin.

- Bien sûr que si ! Si je pouvais, je saurais où elle se trouve à chaque heure du jour et de la nuit. Mais je me suis forcée à ne rien lui demander. Quand elle était plus jeune, son père lui disait toujours : ” Je veux savoir où tu vas et avec qui. Quand tu auras dix-huit ans, tu seras majeure et tu pourras faire ce qu’il te plaira. ” Eh bien, elle a maintenant dix-huit ans, et elle se souvient. Mon mari m’empêche d’ailleurs de lui demander des comptes. De toute façon, elle ne me répondrait pas.

- Que s’est-il passé après son départ? J’imagine que vous ne l’avez pas attendue?

- S’il n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais fait, puisque je savais que son fiancé était à Birmingham. Mais John m’a dit qu’il n’était pas question que je passe une nuit blanche. Il a pris un somnifère et il m’en a fait avaler un à moi aussi. J’avais laissé la porte de sa chambre ouverte avant d’aller me coucher. Et si je l’avais trouvée fermée ce matin, j’aurais compris qu’elle était rentrée. Mais quand je me suis levée, elle était toujours ouverte. Cela m’a causé un choc, naturellement. Je suis tout de même allée vérifier. Mais elle n’y était pas.

Mon mari n’était pas inquiet, et j’ai eu du mal à lui faire admettre que puisque Richard se trouvait à Birmingham, Paulette ne pouvait pas être avec lui.

Sur ce, Mrs Harmer fondit en larmes, la tête renversée contre le dossier de son fauteuil. Le sergent Martin s’éloigna rapidement vers l’officine pour aller chercher Harmer.

- Je vais lui faire prendre un calmant, décida celui-ci.

- Le mieux serait de la ramener chez vous, Mr Harmer, dit Wexford. Tant pis pour la pharmacie.

Wendy Williams s’était mise au lit dès qu’elle était rentrée du commissariat, et Veronica lui avait apporté du thé avec des tartines beurrées. C’était là tout ce qu’elle pouvait supporter les soirs de déprime.

Joy Williams avait également passé la soirée à la maison en compagnie de Sara. Mais celle-ci s’était, comme d’habitude, éclipsée dans sa chambre. Sa mère, selon son habitude aussi, regardait la télévision, en s’efforçant par intermittence de remplir un formulaire de demande de bourse qui permettrait à Sara de suivre les cours de l’Ecole de Médecine. Bien que l’on fût jeudi, Kevin n’avait pas téléphoné. Il n’appelait que lorsqu’il se trouvait à l’université, pas quand il était en vacances.

Richard Cobb était rentré de Birmingham dans le courant de l’après-midi et avait fourni à Wexford un compte rendu précis et normal de ses faits et gestes. A 6 heures, Paulette n’était pas revenue, et l’inspecteur principal avait le pressentiment qu’elle ne réapparaî-

trait pas.

Le ciel était couvert, et il faisait très lourd. Depuis plusieurs heures, le tonnerre grondait au loin, et un vent du sud s’était levé en rafales. Les recherches pour retrouver Paulette Harmer n’avaient pas encore débuté. Par où commencer, d’ailleurs?

- Voici mon hypothèse, dit Wexford qui se trouvait dans son bureau en compagnie de Burden. Je pense que c’est Paulette Harmer qui a fourni le somnifère avec lequel on a endormi Rodney Williams. Il lui était évidemment assez facile de se le procurer à la pharmacie. Mais ensuite, elle a pu craquer et dire à Joy par exemple, qu’elle voulait tout avouer.

- Bien sûr, il y a une autre possibilité…

Mais Burden s’interrompit, tandis que Wexford regardait par la fenêtre, l’air distrait. Le tonnerre grondait toujours, annonçant un orage imminent.

Comme au moment où se dénouent les intrigues, pensa Wexford.

- Parle-moi de ton enquête auprès de la société qui a rénové l’appartement de Wendy Williams.

- En réalité, ce n’est pas la Société Godwin et Sculp, comme nous l’avions cru, mais un de ses anciens employés qui s’est établi à son compte, un certain Leslie Kitman. Il a commencé les travaux le 14 avril. Il a mis deux jours à arracher les vieux papiers. Il avait recouvert les meubles de toiles de protection afin de ne pas les abîmer, mais quand il est revenu le lendemain - c’est-à-dire le vendredi 16 -

certaines de ces toiles avaient été enlevées et pliées. Je suppose que la chose s’était également produite la veille, car Wendy et Veronica continuaient évidemment à vivre dans cette pièce.

- A-t-il remarqué quelque chose, ce vendredi matin?

- Tu voudrais bien que je te réponde une grosse tache de sang? Ce serait trop beau. De toute façon, tu te doutes bien que les murs devaient comporter des taches et des éclaboussures de toute sorte. Et, le vendredi, il a passé sa première couche de peinture.

Pourtant, il a noté un détail intéressant. Une des toiles de protection ne lui appartenait pas.

- Quoi?

- Je savais bien que ça te ferait sursauter. Kitman possède un certain nombre de toiles de protection qu’il emporte toujours avec lui. Certaines ne sont que des draps de lit usagés, mais il y a aussi deux couvertures et un vieux dessus-de-lit. Quand il a quitté son travail le 15 au soir, ses sept toiles recouvraient les meubles et une partie du tapis. Le lendemain matin, quand il est venu reprendre son travail, trois des draps étaient pliés sur le sol. Tout d’abord, il n’y a pas attaché d’importance; mais ensuite, il s’est aperçu que l’un des draps pliés ne lui appartenait pas. Il était d’ailleurs en meilleur état que le sien.

- A-t-il demandé une explication à Wendy?

- Il prétend que oui. Le samedi. Elle lui a répondu qu’elle n’y comprenait rien. Après tout, il n’allait pas se rendre à la police pour déclarer qu’on lui avait échangé un de ses vieux draps. Mais cet incident l’a intrigué. Est-ce que nous allons de nouveau interroger ces deux femmes?

- Bien entendu.

On était le dernier vendredi du mois, et les membres de l’ARRIA se réunissaient à cette date, se dit Wexford. Non, réfléchit-il aussitôt, c’était le jeudi. Il y avait eu deux mois la veille qu’il s’était rendu chez les Freeborn.

Il prit le téléphone pour appeler John Harmer. Le père de Paulette était maintenant très anxieux.

- Il y a des flics dans tous les coins, dit-il.

- Je sais, répondit l’inspecteur principal sur un ton plutôt sec.

Il trouvait que c’était là une façon un peu cavalière de parler des recherches qu’il avait ordonnées dans la région. Bah! Après tout, si ça pouvait le soulager d’insulter la police…

- Je conçois fort bien que vous vous fassiez du souci, Mr Harmer, et je vous assure que je suis navré de la tournure que prennent les événements. Je n’ai pas l’impression qu’on va la retrouver tout de suite.

Mais ne dites rien à votre femme pour le moment.

- Elle dort, et je n’ai pas l’intention d’aller la réveiller pour lui annoncer que vous croyez morte sa fille unique.

Wexford dit poliment au revoir et raccrocha. Les réactions de Harmer étaient bizarres mais certes pas étonnantes en un moment pareil, et elles prouvaient que le pharmacien n’était pas aussi insensible qu’il l’avait d’abord cru.

De grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur les vitres.

Un coup de tonnerre claqua sur Myringham. Le sergent Martin introduisit les deux épouses Williams.

Wendy, vêtue de son ensemble de chez Jickie’s, était en larmes et se tamponnait les yeux avec un mouchoir en papier. Joy n’avait jamais paru aussi minable, les pieds nus dans des sandales éculées, un bouton décousu à sa robe fripée, les traits tirés.

Il faisait très sombre dans la pièce. Burden alluma le néon du plafond. Personne ne s’occupant d’elle, Wendy cessa de pleurer. D’un coup sec, elle tira de son sac une boîte de mouchoirs en papier et la posa bruyamment sur la table.

- Paulette Harmer était-elle la jeune fille que voyait votre mari? demanda Wexford s’adressant aux deux femmes.

C’était un peu gênant; il finissait par traiter l’affaire comme si la polygamie était légale. Joy fit entendre un petit rire sec, plus chargé de mépris qu’à l’ordinaire.

Wendy déclara qu’elle ne savait pas qui était Paulette Harmer, qu’elle n’en avait jamais entendu parler.

- De qui s’agissait-il alors? reprit l’inspecteur principal.

- Il n’a jamais eu pour amie une jeune fille, dit Joy.

(Elle fit un signe de tête en direction de Wendy avant d’ajouter :) A moins que vous ne vouliez parler d’elle.

Mais ce n’est pas comme ça que je l’appellerais, moi.

Wendy renifla et tira un mouchoir rose de sa boîte.

- Eh bien, Mrs Williams? insista Wexford.

- Je vous ai dit que je n’en savais rien, murmura la jeune femme.

- Vous m’avez déclaré, au contraire, qu’il y avait une jeune fille. Qui habitait chez ses parents. Mais elle n’existe pas, n’est-ce pas?

Wendy se tourna vers Joy, et leurs regards se croisèrent. Pour la première fois, Wexford crut déceler une certaine sympathie entre elles.

- Rodney Williams était attiré par les jeunes filles, reprit le policier. Vous en êtes un exemple, Mrs Williams. Quel âge aviez-vous quand vous avez fait sa connaissance? Quinze ans? Qu’est-ce qui vous a poussée à inventer une jeune amie pour votre mari? Parce que vous saviez que cela faisait partie de ses goûts.

- Je n’ai rien inventé.

Il sentit se produire chez Joy un changement soudain. Les mains crispées sur le bord de la table, elle tremblait d’émotion. La pluie tambourinait maintenant sur les vitres. Burden se leva pour aller fermer le vasistas. Joy balbutia :

- Sara vous a-t-elle dit quelque chose?

Il fut sur le point de répondre que c’était lui qui posait les questions, mais il n’en fit rien.

- C’est possible, dit-il.

- La petite salope!

Il fut certain que quelque chose unissait les deux femmes. Pas la mort. Autre chose. Il était évident qu’elles se connaissaient de longue date. La petite Klein avait dit la vérité.

Il tourna vivement les yeux vers Joy, et ce fut un peu comme si l’intensité de son regard déclenchait quelque chose.

Puis la voix de Joy Williams s’éleva, sourde et rauque.

- Autant que vous le sachiez. Ce n’étaient pas les jeunes filles qui l’attiraient. Pas n’importe lesquelles, en tout cas. C’était sa propre fille.




XVIII


C’était le genre de choses auxquelles on ne pensait pas et qui pourtant existaient. La presse avait même publié une enquête récemment, sur ce sujet. Et ça n’avait pas même effleuré Wexford! Il repensait maintenant à la pièce interprétée par sa fille ” Les Cenci “.

Il la revivait, en voyant les visages malheureux de ces deux femmes.

Wendy avait enfoui son visage dans ses mains. Joy le fixait de ses yeux cernés. Elle avança la main vers la boîte de mouchoirs de Wendy, hésitante, comme un vieux chien soumis depuis longtemps. Sans un mot, Wendy poussa la boîte vers l’autre femme. Avant que Wexford n’eût pu formuler la question qui lui trottait dans la tête, Joy prit la parole d’une voix sourde.

- C’est elle qui est venue me l’apprendre. A moi, sa mère! Il est entré dans sa chambre au milieu de la nuit en disant qu’il avait froid et qu’il ne pouvait jamais se réchauffer depuis que nous dormions dans des lits jumeaux, ajoutant qu’elle pourrait le réchauffer, elle.

Pourquoi n’a-t-elle pas crié? Pourquoi ne s’est-elle pas échappée? Il est entré dans son lit, et il lui a fait l’amour. Et je ne répéterai pas le mot qu’elle a employé, bien que tout le monde le dise maintenant.

Et moi, pendant ce temps, je dormais sur mes deux oreilles!

Elle se mit à rire. Un rire plus sec qu’à l’ordinaire, plus nerveux aussi. Et c’était un rire qu’elle semblait jeter à la figure de Wendy vers qui elle avait tourné la tête. Wexford songea qu’elle était de connivence avec elle et avait déjà dû lui raconter toute l’affaire. Mais elle semblait presque, maintenant, prendre plaisir à répéter toute l’histoire, à pouvoir enfin être impudi-que.

Comme un psychothérapeute, auquel il se comparait parfois, Wexford voulait laisser parler la femme sans l’interrompre. Si toutefois elle voulait parler, car la pause menaçait de se prolonger. Wendy tourna ses regards vers la fenêtre où la pluie formait un véritable ruisseau. Elle avait enfoncé si nerveusement ses doigts dans ses joues qu’ils y avaient laissé des marques violettes. Puis, sans qu’on l’y eût conviée, Joy poursuivit :

- Elle a attendu qu’il soit parti au travail pour venir me parler. J’étais en train de lui repasser un corsage.

Sans doute laissait-elle entendre que le viol du père lui aurait peut-être semblé moins offensant si elle l’avait appris au moment où elle repassait une chemise de Kevin.

- Elle a annoncé cela sans le moindre tact, sans le moindre ménagement. Ce n’était que mon mari, après tout, dont elle m’apprenait qu’il m’était infidèle. Je lui ai dit de se taire, et je me suis bouché les oreilles. Mais elle s’est mise à crier, en me demandant si cela ne me faisait rien, si je m’en moquais. Alors, je me suis décidée à lui répondre. Je lui ai dit que tout cela me bouleversait, bien sûr, d’apprendre que ma fille était comme ça. Et j’ai ajouté : ” Si tu racontes cela ailleurs, tu nous détruiras tous. Ton père ira en prison, et qu’est-ce que les gens penseront de moi? Qu’est-ce que dira Kevin, à l’université? “

Burden intervint de sa voix calme.

- Mrs Williams, qu’avez-vous laissé entendre en disant que votre fille était ” comme ça “?

- C’est assez clair, non? Je ne dis pas que Rodney n’était pas faible de caractère. Nous savons tous qu’il l’était. (Un coup d’œil oblique en direction de Wendy.) Mais il n’aurait jamais fait cela sans…

Elle s’interrompit pour regarder Wexford. Celui-ci se rappela que, la première fois qu’il avait souhaité parler à Sara, Mrs Williams lui avait dit de monter jusqu’à la chambre de sa fille en déclarant que celle-ci n’y verrait aucun inconvénient. Et elle avait ajouté : ” Ce serait même plutôt le contraire, si je la connais bien. “

- Vous voulez dire sans encouragement, dit-il.

La femme fit un petit signe de tête impatient.

- Passer son bras autour de la taille de son père, essayer d’attirer son attention par tous les moyens. Elle n’avait plus dix ans, comme je le lui faisais observer.

Aller s’asseoir sur ses genoux… ” Et maintenant, la seule chose à faire, c’est de te taire, et de penser un peu à ce que j’éprouve. ” Voilà ce que je lui ai dit, monsieur.

 

- Quand cela se passait-il?

- Un peu avant Noël. Je le sais parce que je me rappelle lui avoir fait remarquer qu’elle avait choisi le bon moment, juste avant un Noël que nous devions passer ensemble.

Wendy, dont le visage était demeuré impassible jusque-là, tressaillit soudain. Avait-elle enfin compris où et comment Rodney Williams passait ses Noëls?

C’était peu de temps après - sans doute durant la première semaine de janvier -, se souvint Wexford, qu’Edwina Klein avait vu les deux femmes ensemble.

- Avez-vous parlé de tout cela à quelqu’un?

demanda Burden.

- Bien sûr que non. Je n’allais pas envoyer la nouvelle à la télévision.

L’inspecteur se tourna vers Wendy.

- Quand vous a-t-elle prévenue? Devrais-je plutôt dire ” mise en garde “?

Wendy n’avait paru ni choquée ni même surprise.

- Jamais, répondit-elle sans hésitation.

- Allons, Wendy, Joy a découvert votre existence et s’est mise à votre recherche, ne le niez pas.

Wexford avait finalement résolu le problème des noms.

- Elle voulait vous apprendre ce qu’était réellement Rodney et, j’imagine, vous conseiller de veiller sur votre propre fille.

- Et pourquoi aurais-je pris la peine de faire ça?

protesta Joy.

- Wendy, reprit l’inspecteur d’une voix plus douce et sans tenir compte de l’interruption, ne me dites pas que vous n’étiez pas au courant pour Rodney et Sara.

Vous n’arriverez pas à me faire croire que ce que vous venez d’entendre ici est pour vous une nouveauté.

Vous n’avez pas manifesté la moindre surprise. Joy est venue chez Jickie’s, n’est-ce pas, et elle s’est fait connaître. Elle avait dû rencontrer Veronica dans la rue et noter sa ressemblance avec Sara, une ressemblance qui ne pouvait échapper à personne…

Il s’interrompit un instant en voyant l’évidente surprise des deux femmes, et il se dit qu’il avait dû se tromper quelque part. Bien sûr, les choses avaient pu se passer autrement. Par exemple, Joy avait pu suivre Rodney et l’apercevoir en compagnie de Wendy.

- Vous vous êtes donc rencontrées chez Jickie’s, poursuivit-il, et vous vous êtes revues. Sans doute à plusieurs reprises…

Wendy se dressa d’un bond, les yeux pleins de larmes, et s’empara d’une poignée de mouchoirs.

- Je voudrais vous parler en particulier.

- Certainement, répondit Wexford en se levant à son tour.

Burden n’attendit même pas qu’ils eussent quitté la pièce pour bombarder Joy de questions. Quand avait-elle soupçonné Rodney d’avoir un second foyer? Le lui avait-elle demandé? Elle riait à cette seconde suggestion au moment où Wexford refermait la porte.

Il entraîna la jeune femme dans un autre bureau où elle se laissa tomber dans le fauteuil qu’il lui dési-gnait.

- Pourquoi avez-vous souhaité me parler en particulier?

- Pour… la même raison.

- Excusez-moi, mais soyez plus claire.

- C’était pareil pour nous. Ou plutôt, c’aurait été pareil. Enfin, je veux dire que… qu’il se serait comporté de la même façon; mais il est mort maintenant.

- Vous voulez dire qu’il aurait eu la même conduite envers Veronica? Mais, si j’ai bien compris, c’était simplement des avances?

 

Elle ne répondit que d’un petit signe de tête. Les larmes ruisselaient maintenant sur son visage.

- C’était avant votre rencontre avec Joy ou après?

Elle haussa les épaules et se mit à trembler de tout ses membres.

- Il avait, j’imagine, des attentions inattendues de la part d’un père à notre époque? Est-ce que c’est Veronica qui vous a prévenue ou bien avez-vous vu par vous-même? Peut-être l’embrassait-il en lui disant qu’il lui plairait d’être seul avec elle…

La jeune femme sursauta.

- Oui, oui, s’écria-t-elle.

- Et le 15 avril, bien que vous pensiez Rodney parti pour ne pas revenir, vous avez encouragé votre fille à sortir, afin qu’elle ne risque pas de rester seule avec lui.

Il croyait maintenant discerner sur le visage de Wendy une expression de culpabilité, et il la sentait au bord de la confession.

- A moins, ajouta-t-il que vous n’ayez renvoyé votre fille afin de pouvoir vous retrouver seules avec Rodney. Vous et Joy.

Il était 9 heures, et la nuit tombait lorsque Wexford quitta le commissariat. L’orage et la pluie avaient cessé. C’était le calme après la tempête, pensa Wexford. Celui-ci était plongé dans ses pensées. Généralement, quand des suspects lui donnaient comme alibi une promenade dont ils avaient oublié l’endroit, il ne les croyait jamais. Chacun savait forcément où il était allé se promener. Pourtant, il avait la conviction qu’il ne se rappellerait pas demain où ses pas l’avaient porté ce soir. Il poursuivait son chemin sans but, le visage fouetté par l’air frais de la nuit, l’esprit ivre des événements de la soirée.

Il avait cuisiné ces deux femmes, et sans être parvenu à une conclusion définitive. Wendy avait pleuré et Joy avait fait entendre son rire étrange, tandis qu’il se répétait sans se lasser : ” Edwina Klein les a vues ensemble. Elle ne l’a pas inventé, que diable ! Pourquoi aurait-elle menti? ” Il avait été finalement obligé de laisser repartir ses deux suspectes, Wendy sur le point de se trouver mal ou faisant magnifiquement semblant.

Burden, quant à lui, était d’avis que toute l’affaire était claire. Joy avait tué par amertume et jalousie, Wendy par crainte que Rodney ne traitât Veronica comme il avait traité Sara. Une conspiration avait pris naissance à Noël, pour prendre corps définitivement au mois d’avril. Cela s’était passé dans la pièce à repeindre, chez Wendy. Et on avait essuyé le sang avec un vieux drap appartenant à Kitman pour se rendre compte un peu trop tard de l’erreur commise.

Peut-être n’avaient-elles pas eu l’intention de tuer, mais simplement de l’affronter ensemble, de le menacer, de lui faire peur. Et le couteau de cuisine se trouvait à portée de la main… Mais cela n’expliquait pas que l’homme eût d’abord été drogué. L’arme du crime était-elle réellement le couteau découvert par Milvey? Certes, la lame s’adaptait à la largeur et à la profondeur des blessures. Mais des milliers de couteaux auraient sans doute rempli les mêmes conditions.

Wexford se rendit compte que sa marche l’avait conduit jusqu’à Down Road. Son inconscient avait peut-être parlé. Il poussa la grille de la maison des Freeborn. Les deux jumelles vinrent ensemble lui ouvrir la porte. Il approuva mentalement les précau-tions qu’elles prenaient, car une fois encore, elles étaient seules dans la maison. Toutes deux avaient ce soir les cheveux bleu pâle. Elles avaient la même expression effarée.

- Voulez-vous entrer? demanda Eve.

- Si vous le permettez.

 

Il n’y avait plus d’odeur de marijuana. Au moins une réussite, se dit-il. Les deux filles semblaient se demander où elles allaient recevoir leur visiteur tardif, et elles demeuraient dans le hall.

- Il y avait une réunion de l’ARRIA hier soir, dit-il.

Où se tenait-elle? Ici?

- Oui, comme la plupart du temps.

Il poussa une porte et alluma la lumière. La pièce était une vaste salle de séjour avec des monceaux de coussins jetés sur un parquet qui semblait n’avoir pas été ciré depuis vingt ans et un fauteuil d’osier suspendu au plafond. Les portes-fenêtres dépourvues de rideaux semblaient donner sur un bois très touffu. Il prit place dans le fauteuil sans tenir compte de son balancement inquiétant.

- Qui se trouvait à cette réunion? reprit-il.

Les deux filles échangèrent un coup d’œil.

- Toujours les mêmes femmes, bien sûr, répondit Amy.

Elles répondirent d’un signe afïirmatif aux noms qu’il énumérait : Caroline Peters? Nicola Anerley?

Jane Gardner? Paulette Harmer? Edwina Klein?

L’inspecteur avait dû hésiter sur ce dernier nom.

- Oui, Edwina était là, lui répondit-on. Pourquoi pas?

- Pourquoi pas, en effet? Et pourquoi pas Sara Williams, par la même occasion?

- Non, Sara n’est pas venue, elle devait rester avec sa mère, expliqua Amy.

John Harmer ne devait donc pas être si loin de la vérité lorsqu’il prétendait que la disparition de sa fille était liée à ce ” stupide mouvement féministe “.

- A quelle heure la réunion a-t-elle pris fin?

- Vers 10 heures.

Amy se tut un instant avant d’ajouter : - On m’a dit que Paulette n’était pas rentrée chez elle de la nuit, et…

- Tu ne m’avais pas dit ça! intervint sa sœur d’un ton sec.

- J’avais oublié, répondit Amy en se tournant de nouveau vers l’inspecteur. Elle était arrivée un peu en retard, mais elle n’a pas dit pourquoi. Edwina avait amené sa tante pour la faire assister à une de nos séances, pas pour qu’elle adhère au mouvement, bien qu’elle soit éligible, n’ayant jamais été mariée. C’est réconfortant de voir une femme d’un certain âge qui a des principes et sait s’y tenir.

- ” J’ai mené le bon combat, cita Wexford. J’ai suivi le droit chemin. J’ai conservé la foi. “

- C’est exactement ça. Comment le savez-vous?

Il ne se donna pas la peine de leur répondre. Elles et toute leur génération n’avaient sûrement jamais ouvert la Bible.

- Paulette était-elle seule quand elle est repartie?

- Je crois que Paulette est partie avec Edwina et la tante de celle-ci, dit sèchement Eve qui n’avait pas pardonné à l’inspecteur d’avoir inculpé son père.

- Elles ont peut-être quitté la réunion ensemble, mais elles ne sont pas parties ensemble, et j’ai vu Edwina et sa tante monter dans leur voiture. Mais Paulette n’était pas avec elles.

- Qu’est-ce qu’il y a là? s’informa brusquement Wexford en pointant son doigt vers les portes-fenêtres au-delà desquelles on apercevait une masse de feuillage sombre.

- La serre. Vous voulez voir?

Amy ouvrit les portes et actionna un interrupteur.

La famille Freeborn était peut-être très excentrique mais elle ne manquait pas de cran. La vieille serre, avec ses vitres ornées de dessins de toutes les couleurs, était remplie de plantes vertes dont certaines avaient un aspect vaguement tropical et exigeaient sans doute une grande quantité d’eau et un entretien minutieux.

Eve, sans qu’on le lui eût demandé, inonda le jardin de lumière. Puis, actionnant un autre interrupteur, elle alluma les lampes à arc, une sur le toit de la serre, l’autre dans les branches d’un énorme ilex. Ce que l’on baptisait jardin n’était en réalité qu’un désert de ronces et d’herbes folles au milieu duquel s’élevait un arbre au moins centenaire. Un jardin négligé, entouré d’une haie irrégulière de buissons sombres.

- Nous n’y venons guère, dit Amy, bien que ce soit un raccourci pour rejoindre la grand-rue. Mais mon père tient beaucoup à la serre, et c’est lui qui s’occupe des plantes.

Wexford ouvrit la porte vitrée qui donnait sur le jardin. Un air froid et humide monta jusqu’à ses narines. Il descendit le sentier qui serpentait au milieu de ce cloaque. Les jeunes filles ne l’avaient pas suivi.

Eve s’entourait les épaules de ses bras pour se protéger du froid humide de la nuit. Amy avait soufflé sur un panneau de verre et, du bout de son index, s’était mise à dessiner un corbeau à tête de femme. Mais la lumière des lampes à arc ne portait qu’à une dizaine de mètres, et il dut allumer sa torche.

Il jugea que le sentier devait conduire à la porte qui s’ouvrait dans la haie du fond. C’était probablement de ce raccourci qu’avait parlé Amy. Il traversa un fourré d’arbustes sombres, luisant d’humidité, avec l’étrange impression de marcher dans un cimetière. Les cimetiè-

res ressemblaient souvent à ce jardin, mal entretenus, avec de très vieux arbres.

Et il arriva brusquement à la haie. De cet endroit, on apercevait l’arrière de plusieurs autres grandes demeures. Mais la lumière de leurs fenêtres ne parve-nait pas jusqu’à lui, et il n’y avait pas de lune. Il continua à suivre le sentier, obliquant sur la droite en direction de la maison. Il y avait là une quantité invraisemblable de bambous secs et il sentit soudain son imperméable s’accrocher à quelque chose de pointu. Il tira et l’étoffe se déchira.

Il braqua alors le faisceau de sa torche sur un cercle d’églantines et de ronces aux épines acérées, pour distinguer à ses pieds un bras étendu, un tee-shirt clair qui portait les lettres ARRIA et un corbeau à tête de femme.

Il frissonna et se sentit cette fois-ci plus dans un charnier que dans un cimetière.




XIX


L’inspecteur principal Wexford. Le Dr Crocker et Sir Hilary Tremlett, qu’on était allé tirer de leur lit.

Burden, aussi froid et impassible qu’à l’ordinaire.

La pluie tombait par rafales, et on avait dû installer une tente au-dessus du cadavre. La fille avait été étranglée, probablement avec un bout de corde. Le flash du photographe l’éblouit. Il préférait ne pas la regarder. Pour tout ce que ce pauvre corps évoquait; plus de diplôme de pharmacienne en perspective, plus de mariage avec Richard Cobb. Et son étrange beauté, à laquelle s’ajoutait maintenant le merveilleux de l’éphémère.

Il pensait aussi à Eve et Amy, seules dans cette grande demeure avec une jeune fille de leur âge morte dans le jardin. Assassinée. On avait tenté de joindre leurs parents, mais vainement. Quant aux voisins, ils n’adressaient plus la parole aux Freeborn depuis de nombreuses années. Eve eut l’idée de faire venir Caroline Peters et ce fut celle-ci qui passa finalement le reste de la nuit avec les jumelles.

Il était 3 heures du matin lorsque Wexford put enfin regagner son domicile. Dora dormait déjà depuis longtemps, mais il trouva un mot sur son oreiller : ” Un certain Ovington a téléphoné plusieurs fois. “

 

- La mort remonte à vingt-quatre heures environ, déclara Crocker. C’est bien ce que vous pensiez, n’est-ce pas?

- Avec quoi a-t-elle été étranglée? demanda. Wexford. Une corde, un fil électrique?

- Je miserais sur une corde en nylon, comme celles que l’on utilise pour suspendre les tableaux. Elles sont faciles à se procurer et à peu près incassables. Et vos jeunes suspectes? Où se trouvaient les filles Freeborn il y a… trente-six heures?

- A la maison avec leurs parents, disentelles.

Wexford se mit ensuite à étudier la déposition de Kitman, le peintre. Elle faisait état du drap disparu, mais tout cela était bien inutile au bout de quatre mois. Il y avait longtemps que ce drap, dissimulé au fond d’un sac en plastique, avait dû être emporté par les éboueurs. Et le couteau avait dû partir en même temps. Car il paraissait impossible que celui découvert par Milvey fût l’arme du crime. Deux coïncidences gravitant autour du dénommé Milvey, c’était tout de même un peu trop.

La déposition précisait encore que les murs avaient été tachés et piqués, mais Kitman ne pouvait dire s’ils présentaient le 16 au matin un aspect différent de celui qu’ils avaient dans l’après-midi du 15. Il était pourtant d’avis que certaines fissures avaient été rebouchées par quelqu’un d’autre. Ensuite, dans la journée du 16 et la matinée du 17, il avait posé un papier d’apprêt sur lequel il avait peint le lundi suivant.

Wexford se demanda s’il allait de nouveau convoquer les deux femmes. L’une d’elles avait certainement tué Paulette au cours de l’avant-dernière nuit, sans doute pour l’empêcher d’avouer qu’elle avait fourni le narcotique ayant servi à endormir Rodney Williams.

L’une d’elles seulement, ou bien toutes les deux? Joy pouvait aisément savoir où se trouvait la jeune fille et aussi qu’elle repartirait de chez les Freeborn en empruntant le raccourci qui la conduirait jusqu’à la grand-rue où elle prendrait le bus pour Pomfret.

Il se souvint alors du mot laissé par Dora, et il allait décrocher le téléphone pour appeler Ovington lorsque Burden fit son apparition. Bien qu’il se fût couché très tard, lui aussi, il n’avait pas l’air fatigué; plutôt vieilli de dix ans.

- Jenny a eu les premières douleurs, annonça-t-il. Je l’ai transportée à la maternité ce matin à 8 heures. La môme s’appellera Mary.

Avec un peu de chance, Wexford recevrait dans l’après-midi le rapport d’autopsie et celui du labo. Il avait envoyé Martin au parquet pour se faire signer un mandat lui permettant de perquisitionner au domicile de Wendy Williams. En attendant, il se fit lui-même conduire chez Joy.

Sara était occupée à tondre les bordures des allées quand l’inspecteur arriva. La tondeuse se mit tout à coup à hoqueter puis s’arrêta et la jeune fille, prise d’une violence soudaine, se mit, sous les yeux de Wexford, à taper de toutes ses forces sur la machine.

Wexford sortit aussitôt de la voiture mais la jeune fille se calma en voyant l’inspecteur.

- Si vous faites ça sans débrancher la prise, un de ces jours vous allez vous couper la main, fit observer l’inspecteur en s’approchant.

- Je sais, répondit la jeune fille. Mais ces maudits engins marchent vraiment quand ils veulent.

Pour lui faire plaisir, elle retira la prise de courant de son socle.

- C’est la quatrième bobine que nous utilisons cet été, maugréa-t-elle, vous voulez voir ma mère?

De toute évidence, elle n’était pas encore au courant de la mort de Paulette. De toute façon, s’il en croyait l’air supérieur que Sara avait pris avec sa cousine au téléphone lors de sa dernière visite, elle ne risquait pas d’être affectée par cette disparition. Et l’arrestation de sa mère pour meurtre ne l’ennuierait pas davantage.

Mais peut-être les victimes d’un inceste n’attachaient-elles plus d’importance à rien, se dit-il, et il se sentit envahi d’une immense pitié.

- J’aimerais vous parler à vous en premier, répondit-il.

Depuis qu’il n’y avait plus de voiture dans le garage, il servait en quelque sorte de hangar à outils et d’entrepôt. Sara désigna à Wexford une chaise longue, tandis qu’elle-même s’asseyait sur un tonneau de mazout renversé. Elle avait apporté la tondeuse et fouillait dans le ventre de l’engin, et Wexford supposa que cela lui permettrait de ne pas le regarder quand il lui parlerait de son père.

Bien qu’il abordât le sujet de l’inceste avec autant de tact que possible, la jeune fille pâlit terriblement. Il lui demanda doucement à quelle époque cela s’était produit.

- En novembre, répondit-elle, les yeux rivés sur la bobine de la tondeuse. Le 5 novembre. Mais il n’y a eu que… deux fois. J’y ai mis bon ordre.

- Vous l’avez menacé?

- Seulement de la police, répondit Sara après une seconde d’hésitation.

- N’avez-vous pas mis votre frère au courant? Il m’a semblé que vous étiez assez proches l’un de l’autre.

- C’est vrai. Malgré tout.

Elle ne précisa pas malgré quoi, mais Wexford croyait bien le savoir.

- Je… je n’ai pas pu, ajouta-t-elle, j’avais trop honte.

En avait-elle parlé à sa mère justement parce qu’elle la détestait?

Joy vint ouvrir la porte. Elle tenait un plateau de sandwiches destiné à Kevin, arrivé le matin et que l’on apercevait vautré sur le canapé du salon. Wexford l’entraîna dans la cuisine et referma la porte derrière eux. Comme d’habitude elle avait l’air d’avoir dormi avec ses vêtements. Il lui annonça ce qui était arrivé à Paulette. Mais elle connaissait déjà la nouvelle, que John Harmer venait à peine de lui apprendre au téléphone. Il ajouta qu’il aimerait l’interroger de nouveau, ainsi que Wendy, et qu’une voiture viendrait la prendre en temps utile.

- Et comment fera mon fils pour son dîner? gémit-elle.

- Donnez-moi un ouvre-boîte, et je vais lui montrer comment on s’en sert.

Elle ne parut pas trouver ça drôle du tout et conclut que ce serait Sara qui préparerait le repas de son frère.

Lorsqu’il arriva à Liskeard Avenue, le sergent Martin l’y attendait en compagnie d’Archbold et de deux agents en uniforme. Il avait obtenu son mandat de perquisition, et une Wendy en larmes s’efforçait de le persuader qu’il ne fallait pas pour autant arracher les papiers de son salon.

- Je suis navré, dit Wexford en s’adressant à la jeune femme, nous ne ferons pas plus qu’il n’est nécessaire et prendrons bien sûr à notre charge tous les dégâts.

Wexford avait prononcé comme un automate la formule qu’il avait l’habitude de servir en cette occasion.

Mais Wendy continuait de geindre.

Veronica était assise devant la grande table de verre sur laquelle elle cousait un vêtement. Elle ramassa silencieusement son ouvrage et se leva.

 

- Elle répare l’ourlet de sa jupe de tennis pour participer à la finale simple dames, cet après-midi.

- Nous ne l’en empêcherons pas, dit le policier.

- Votre présence risque tout de même de la perturber, reprit Wendy en entraînant le policier vers la cuisine. J’espère que vous n’allez pas lui parler de… ce que vous savez. Car, après tout, il ne s’est rien passé.

J’y ai veillé.

- Vous n’auriez probablement rien soupçonné si Joy ne vous en avait avertie?

- Combien de fois faudra-t-il vous dire que je n’avais jamais vu cette femme avant que vous ne nous… présentiez.

- Mais alors, expliquez-moi comment vous avez appris ce qui se passait entre Veronica et son père?

- C’est Veronica qui m’en a parlé, bien sûr.

- Veronica? Cette enfant qui malgré ses seize ans en fait douze? Cette petite que vous avez toujours couvée? Vous voulez me faire croire qu’elle a interprété les attentions de son père, ses baisers affectueux, ses compliments comme des avances sexuelles?

La jeune femme acquiesça vivement de plusieurs signes de tête, puis fondit en larmes. Wexford lui tendit aussitôt une boîte de mouchoirs qui se trouvait à proximité et regagna sans un mot le salon où le tapis avait été recouvert de draps. Veronica avait disparu.

Un agent humectait les murs d’une solution décapante tandis que l’autre arrachait les papiers. Les soupçons de l’inspecteur étaient peut-être fous, mais il fallait tout tenter et l’analyse du plâtre des murs pouvait faire apparaître des traces de sang. Tant pis pour les frais, le jeu en valait la chandelle.

La pluie était de retour, et le match de tennis de Veronica risquait fort d’être annulé. Il était midi et demi lorsque Wexford regagna son bureau, et près de trois heures s’étaient déjà écoulées depuis que Mike avait annoncé l’arrivée imminente de sa fille.

L’inspecteur principal était perplexe. Son cerveau avait détecté une faille qu’il n’arrivait pas à définir. Il s’agissait d’une phrase prononcée par Wendy à propos du match de tennis, croyait-il. Mais elle avait seulement expliqué que Veronica devait disputer un match cet après-midi, et rien d’autre. Pourquoi éprouvait-il l’étrange impression que ce qu’elle avait dit renfermait la clef de l’énigme?

Cet état lui était familier, il annonçait généralement la dernière pièce du puzzle, la fin de l’enquête.

Tous les hommes qu’il avait à sa disposition étaient en ce moment soit chez Wendy, soit occupés à faire du porte-à-porte dans Down Road pour interroger les jeunes filles qui avaient assisté à la réunion de l’ARRIA. Et il se sentait seul, Dora étant partie pour Londres où elle devait passer la nuit chez Sheila.

Tremlett devait en ce moment pratiquer l’autopsie du cadavre de la pauvre Paulette. C’était elle, à n’en pas douter, qui avait fourni le narcotique à Joy et menacé ensuite de tout avouer. Menacé, ou prévenu qu’elle avait peur et risquait de le faire. Joy avait fait absorber des somnifères à son mari en les substituant aux comprimés pour sa tension, et la drogue avait eu juste le temps d’agir pendant la durée de son trajet jusqu’à Pomfret. Elle l’avait suivi en bus jusque chez Wendy.

Il était déjà endormi quand elle y était arrivée, et, dans cette maison qui concrétisait la trahison de son mari et le mal qu’il allait faire à la petite Veronica, les deux femmes n’ont pas hésité. Il dormait, pourquoi le réveiller, après tout? Et peu importe les traces, puisque la pièce devait être redécorée dès le lendemain? Si on pouvait cacher le corps assez longtemps…

Le lendemain matin, elle téléphone au bureau en déguisant sa voix pour dire que Rodney est malade, puis Wendy tapera une lettre de démission. Car elle a accès, chez une amie, à une machine à écrire que personne ne retrouvera. Joy a administré le narcotique, l’autre femme le poignardera. Elles sont désormais liées à la vie à la mort. Et puis, il faut descendre le corps jusqu’au garage, le mettre dans la voiture avec son sac de voyage. C’est Wendy qui conduira, puisque Joy n’a jamais appris. Et puis, la tombe; Joy creusera, se salir les mains ne lui fait pas peur. Liées par le même homme, liées par le crime.

Dans le salon de Wendy, on avait beaucoup avancé.

Trois des murs étaient pratiquement à nu, et Martin avait fait venir un expert du labo de la police : une jeune femme ébouriffée en salopette, qui grattait les murs pour en faire tomber des fragments de plâtre.

Wendy se trouvait au rez-de-chaussée, avec Veronica, dans la pièce qui servait de lingerie, occupée à découper des modèles dans des magazines. La jeune fille était assise sur un pouf. Pas de match pour elle aujourd’hui, ainsi qu’il l’avait prédit, car la pluie tombait toujours. Il se rappela soudain qu’il devait envoyer chercher Joy; mais cela pouvait attendre.

Veronica, comme si elle ne s’était pas encore résignée à l’annulation, portait ses chaussures de tennis, un tee-shirt et une minijupe plissée. Il était difficile de l’imaginer en short.

La jeune femme du labo descendait l’escalier en colimaçon, avec ses échantillons de plâtre et son grattoir.

- Je crois que je vais vomir, murmura Veronica entre ses dents.

Sa mère se leva d’un bond et l’entraîna vers la salle de bains.

Lorsque Wexford regagna le premier étage, il n’y avait plus que le sergent Martin, et un agent armé d’un burin.

- Patron, je crois bien que j’ai trouvé quelque chose…

L’inspecteur principal bondit. L’objet que le burin venait de dégager était enfoncé dans une fissure. Il était enveloppé dans du journal et on l’avait dissimulé sous une couche de plâtre. L’agent le sortit tout à fait et le présenta à Wexford, qui enleva le papier journal comme s’il contenait une douzaine de verres en cristal.

Les trois hommes baissèrent les yeux sur l’objet posé sur la feuille froissée.




XX


Joy et Wendy avaient été retenues au commissariat toute la journée de dimanche et, le lundi matin, les journaux laissaient entendre qu’une arrestation était imminente. Wexford voulait faire inculper les deux femmes. Il était évident que Wendy allait être accusée du meurtre de Rodney Williams. La lame du couteau dissimulé dans son salon s’adaptait exactement aux plaies du cadavre et l’arme était en plus enveloppée dans une feuille du Daily Mail du 15 avril! Mais Wexford voulait également faire arrêter Joy qui semblait n’avoir pour l’instant aucun rapport avec le crime. La seule chose contre elle, c’était une voix au téléphone et un témoin qui affirmait avoir vu les deux femmes ensemble. Elle possédait un alibi contraire-ment à Wendy, mais Wexford entendait déjà les portes de la prison se refermer sur les deux complices.

Le samedi soir, Wexford était seul chez lui lorsque Burden lui avait téléphoné pour lui annoncer que Jenny n’avait toujours pas accouché, mais que la clinique préférait la garder.

 

Le dimanche matin, l’inspecteur principal se mit en rapport avec Ovington, celui-ci ayant appelé chez lui à plusieurs reprises. Lorsqu’il se présenta au commissariat, les deux suspectes se trouvaient dans la salle des interrogatoires avec le sergent Martin. Les deux femmes semblaient s’être vaguement rapprochées. En réalité, l’anxiété et la fatigue défiguraient la plus jeune; l’autre, au contraire, semblait avoir repris le dessus, peut-être parce que son fils était de retour.

Wexford fit entrer Ovington dans son bureau personnel et écouta en silence sa déclaration.

- Vous prétendez donc qu’elle était avec vous le 15 avril, dit-il ensuite, l’air intrigué, qu’elle est venue boire un verre chez vous après son travail. Mais pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit?

- Elle ne tenait pas à afficher nos relations tant que son mari vivait avec elle.

Wendy aimait à présenter l’image de la vertu conju-gale, mais ça ne prouvait rien. Wexford le remercia.

Pourtant, tandis qu’il gagnait la salle où se trouvaient les deux femmes, il lui vint à l’idée que ce pouvait être Ovington le complice de Wendy, et non pas Joy.

Seulement, dans cette hypothèse, qui avait passé le mystérieux coup de téléphone?

Wendy pleurait et prétendait qu’elle avait froid.

- Allez lui chercher un vêtement quelconque, dit Wexford à la jeune femme policier qui se trouvait là.

En même temps, il se disait que, dans d’autres pays, les policiers se seraient au contraire évertués à faire grelotter la jeune femme pour obtenir plus facilement ses aveux. Après quoi, il revint sur l’affaire d’inceste, mais n’obtint que des réponses peu convaincantes. Joy n’avait pas cru Rodney capable de faire cela, mais elle insista sur le fait que Sara l’avait encouragé, tout en reconnaissant qu’il aurait été arrêté si elle avait parlé.

Wendy, de son côté, déclara que Rodney s’était mis à aller dire bonsoir à Veronica dans sa chambre. Et Joy, oubliant ses précédentes déclarations, affirma que la chose s’était passée de la même manière pour Sara.

Un pull gris fut apporté à Wendy, qui l’endossa avec une ombre de répugnance. Wexford l’emmena dans la pièce contiguë pour lui demander des explications sur ses relations avec Ovington. Il fut surpris de constater qu’elle reconnaissait sans trop de difficulté s’être rendue chez lui le 15 avril et y être restée de 19 h 45 à 21 h 15 environ. Pourquoi n’en avait-elle rien dit jusque-là? A cette question, elle fit la même réponse qu’Ovington, et Wexford se dit qu’ils l’avaient mise au point ensemble.

- J’ai pensé un instant que je pourrais aussi bien tout vous dire, précisa-t-elle avec un sang-froid décon-certant. Si je ne l’ai pas fait plus tôt, c’est parce que vous autres policiers avez toujours l’esprit mal placé.

Mais on a remué tellement de boue, que ma petite aventure paraît maintenant bien peu de chose.

En effet, qu’était cela en comparaison du couteau découvert dans le mur?

Burden reparut, visiblement harassé, en fin d’après-midi. Il tenta de démolir l’alibi de Joy, pour la soirée du 15 avril. Mais celle-ci n’en démordit pas, à savoir qu’elle regardait la télévision chez sa sœur. Puis, au bout d’une demi-heure, elle eut soudain une illumina-tion, et elle déclara qu’on ne pouvait pas l’obliger à parler si elle ne le voulait pas. Après tout, on ne l’avait encore accusée de rien. C’est à cet instant que Wexford réapparut avec Wendy qui déclara aussitôt : - Bonne idée, en adressant à Joy un sourire vaguement amical. Je ne dirai plus rien, moi non plus.

Dommage que je n’y aie pas songé plus tôt.

 

- C’est moi qui y ai pensé, pas vous!

Et les deux femmes prirent un air buté, unies dans leur silence. Pourquoi ne pas les accuser tout de suite d’avoir assassiné Rodney Williams? se dit l’inspecteur principal. Mais Archbold arriva à cet instant pour annoncer que trois personnes désiraient le voir. Aban-donnant les deux femmes à la garde de Burden et de Martin, il descendit au rez-de-chaussée.

Il y trouva James Ovington en compagnie de son père et d’une femme âgée qu’il présenta comme sa mère.

- Mes parents ont quelque chose à vous dire, annonça-t-il.

- Que souhaites-tu dire à l’inspecteur principal, papa?

- Ce n’est pas tellement que je le souhaite, mais s’il le faut, il le faut. Voilà ce que j’ai dit.

- Est-ce quelque chose qui se rapporte à Mrs Wendy Williams? demanda Wexford.

- Je l’ai vue, répondit l’homme presque à regret.

- Nous l’avons vue tous les deux, renchérit sa femme.

Wexford se dit que la patience était la première vertu du policier.

- Quand cela se passait-il?

- Elle a garé sa voiture devant le magasin. Sur la bande jaune, mais cela n’a pas beaucoup d’importance après six heures. Nous ne l’avons pas vue entrer.

- Entrer où?

- Chez mon fils, bien sûr. C’est bien ce que vous voulez savoir? Il occupe l’appartement du rez-de-chaussée et nous celui du dessus. Nous l’avons vue sortir. Il était environ 9 heures et quart. Elle a trébu-ché sur ses hauts talons, et c’est alors que ma femme l’a vue. Je lui ai dit : ” Regarde un peu ça. Elle va se casser la figure avec ses échasses. “

- Et c’est le 15 avril, commenta James, incapable de se contenir plus longtemps.

- La date, je ne sais pas, dit son père avec un hochement de tête. Mais c’était le premier jeudi après Pâques.

Ce soir-là, Wexford se coucha de bonne heure et dormit comme une souche. Il avait voulu chasser de son esprit Joy et Wendy, Joy contre laquelle il ne possédait aucune preuve, et Wendy disculpée par les Ovington. Ovington père n’avait certainement pas menti, mais on pouvait penser que Joy avait commis le meurtre chez Wendy et que celle-ci était ensuite venue l’aider à se débarrasser du corps.

Il s’éveilla le lendemain matin l’esprit clair. Il réentendit les paroles de Wendy. Elle lui avait annoncé que Veronica devait disputer une finale de tennis. C’était clair maintenant. Et tout se mettait lentement en place dans sa tête.

- Quel imbécile j’ai été! dit-il à haute voix tout en ouvrant la porte de son coffre.

- Qu’est-ce que tu racontes donc?

- Si j’avais compris plus tôt, cette pauvre gamine n’aurait peut-être pas été tuée.

- Mais tu n’es pas le bon Dieu, fit observer doucement Dora.

Lorsqu’il arriva au commissariat, le rapport d’autopsie, envoyé par sir Hilary Tremlett, l’attendait sur son bureau. Il le parcourut, assisté du Dr Crocker. La jeune fille avait été étranglée au moyen d’une fine mais solide cordelette qui avait laissé une coloration rouge dans la profonde entaille qui entourait le cou.

- Du fil de nylon arraché à la bobine d’une tondeuse à gazon.

- Plutôt curieux, non? commenta le légiste.

- Je ne crois pas. Joy avait trois bobines de ce genre dans son garage. Et, à moins que je ne me trompe complètement, l’une d’elles doit être vide.

- Allez-vous le vérifier?

- Peut-être plus tard. Selon vous, a-t-on le droit d’inciter un enfant à témoigner contre sa propre famille?

- Comme dans les sociétés totalitaires? Les extré-

mistes sont persuadés que la fin justifie les moyens.

Mais tout dépend de ce que vous entendez par proche famille. S’il s’agissait d’un père ou d’une mère, j’avoue que je trouverais le procédé plutôt monstrueux.

- Droguer un homme, le poignarder et dissimuler le couteau dans un mur, c’est assez monstrueux, vous ne croyez pas? J’ai deux femmes que je devrais arrêter et, du train où vont les choses, je n’aurai pas une seule preuve. Quand les écoles reprennent-elles?

Le médecin parut considérer cette question comme un coq-à-l’âne.

- Les écoles d’Etat - du moins les grandes classes -

reprennent cette semaine, me semble-t-il.

- Je ferais donc bien d’agir aujourd’hui si je veux pouvoir la rencontrer sans sa mère.

Il décrocha le téléphone et demanda un numéro.

Quelques instants plus tard, lui parvint la voix douce et un peu haut perchée de Veronica Williams.

- Veronica? Ici l’inspecteur principal Wexford, du CID de Kingsmarkham.

- Oh, oui! Bonjour.

Avait-elle peur ou bien répondait-elle toujours au téléphone avec cette voix essoufflée?

- J’ai une ou deux petites choses à vérifier avec vous, Veronica. Tout d’abord, à quelle heure est votre match, ce soir, et où a-t-il lieu?

- Au Tennis Club de Kingsmarkham à 6 heures, répondit la jeune fille d’une voix plus assurée maintenant. Pourquoi?

- J’aimerais vous parler après le match. Pas à vous et à votre mère, mais à vous toute seule. D’accord? Je suis sûr qu’il y a un tas de choses que vous aimeriez me dire.

Le silence qui suivit fut si lourd que Wexford se demanda s’il n’était pas allé trop loin. Mais il se trompait.

- Oui, c’est vrai, il y a des choses qu’il faut que je vous dise.

Il crut percevoir une sorte de sanglot à l’autre bout du fil, mais peut-être était-ce du bruit sur la ligne.

- Très bien, alors. Venez directement ici dès la fin de votre match. Il vous faudra moins de dix minutes à pied. Et je vous ferai ensuite ramener chez vous en voiture. Je vais vous indiquer le chemin le plus court…

- Il faudra que j’en parle à ma mère.

- Bien entendu. Parlez-en à qui vous voudrez. Seulement, que votre mère sache bien que je tiens à vous voir seule.

En raccrochant, il prit conscience de l’énormité de ce qu’il était en train de faire. Cette gamine de seize ans détenait des renseignements capitaux. Mais avait-il le droit de perdre de vue que la dernière jeune fille à avoir détenu des renseignements avait été étranglée avant de pouvoir les communiquer?

Lorsque Crocker se fut retiré, Wexford se demanda s’il aurait le cran de tenir jusq’au bout. Dommage qu’il faille encore attendre plusieurs heures. Mais l’avantage de ce match tardif résidait dans le fait qu’il ferait nuit peu de temps après la fin… Et puis Veronica allait certainement téléphoner tout de suite à sa mère, chez Jickie’s, pour lui faire part de son rendez-vous avec l’inspecteur et la persuader de ne pas venir. Il ferait suivre la petite pas à pas.

Le téléphone se mit à sonner, et la standardiste lui dit qu’une certaine miss Veronica Williams désirait lui parler.

 

- Je pourrais venir vous voir maintenant, dit la voix enfantine à l’autre bout du fil. Ce serait peut-être plus facile. Cela me dispenserait de dire à maman que je ne veux pas qu’elle vienne avec moi.

Il se raidit et s’arma de courage.

- Excusez-moi, Veronica, mais je suis trop occupé pour vous voir avant ce soir. Et puis, j’aimerais que vous préveniez votre mère. Dès maintenant.

Il songea que si elle rappelait, il céderait et la laisserait venir.

Reconnaîtrait-elle Martin, et les autres agents? Mais quelle importance, après tout? D’ailleurs, il serait là lui-même. Il ne pourrait pas la laisser venir sans surveillance depuis le club jusqu’au commissariat, à la nuit tombée, surtout si elle empruntait le sentier à travers champs qu’il lui avait indiqué.

Le téléphone retentit de nouveau. Et voilà ce que je craignais, se dit-il. Bah! j’irai la voir là-bas, et ce qu’elle me dira constituera une preuve suffisante…

Il se saisit de l’appareil. Ce n’était pas Veronica, mais l’inspecteur Burden, qui avait d’ailleurs une drôle de voix.

- Ça y est! annonça-t-il. La maman et le bébé vont bien. Jenny a eu une césarienne ce matin à 9 heures.

- Félicitations, mon vieux. Fais mes amitiés à Jenny et dis-moi combien pèse Mary, que je puisse l’annoncer à Dora.

- Trois kilos sept. Mais ce ne sera pas Mary. Nous changeons une lettre du nom.

Wexford n’était pas d’humeur à résoudre des devi-nettes.

- Ce sera Mark, reprit Burden. Je te verrai plus tard.

Salut!




XXI


Le bruit courait qu’une femme avait été autrefois assassinée dans ce même sentier. Veronica le savait-elle?

La victime en question habitait Forest Road, qui est la dernière rue à faire partie de Kingsmarkham. Le club de tennis ne se trouve pas dans Forest Road, mais dans Cheriton Lane, qui lui est plus ou moins parallèle. De petits prés entourés de haies s’étendent entre le club et la ville. Le sentier longe une de ces haies et, à un certain endroit, il contourne un petit taillis, pour aboutir finalement dans la grand-rue, à une cinquantaine de mètres au nord du commissariat.

Martin et l’agent Palmer se tiendraient dans une voiture stationnée dans Cheriton Lane; Wexford serait dans le taillis avec un de ses hommes. Un troisième agent se mêlerait aux spectateurs du match; le dernier suivrait la jeune fille à une distance raisonnable.

Burden était maintenant dans le bureau de Wexford, anxieux de participer à la filature de Veronica.

- Je ne comprends pas, disait-il en ce moment, comment on a pu faire une erreur sur le sexe. Dieu sait que je suis ignare en la matière, mais si un homme a des chromosomes XY et une femme XX, c’est sûrement dès le stade embryonnaire, non?

- Ce n’est pas tout à fait comme cela qu’il faut voir le problème, rectifia Wexford. Dans un examen de ce genre, on étudie le liquide dans lequel baigne le fœtus.

Or, une fois sur dix mille, on analyse par erreur les cellules de la mère et non de l’enfant. Ce qui cause parfois des soucis bien inutiles.

- Peut-être pas absolument inutiles, au fond, corrigea Burden. Jenny prétend que cette épreuve lui a appris bien des choses sur elle-même. Elle qui se croyait féministe à tout crin, elle s’est aperçue qu’elle était malgré elle habitée de vieux préjugés sociaux.

Moi-même je désirais un fils, sans me l’être jamais avoué. Et dire que nous nous croyions tous les deux évolués, débarrassés de ce genre d’idées reçues stupides!

- De sorte que, maintenant que tu as un fils, tu reconnais que tu n’aurais pas souhaité que ce fût une fille.

- Ce n’est pas du tout ça! protesta Burden d’un air revêche. Après tout, comme le dit Jenny, qu’est-ce que ça peut faire du moment que le bébé est en bonne santé, qu’il a tous ses doigts et tous ses orteils?

Inutile de discuter, se dit Wexford. Burden paraissait avoir en partie résolu son problème. Celui-ci devait retourner à la maternité, et Wexford le dispensa de prendre part à la filature.

Dès que son collègue fut reparti, Wexford se demanda où en étaient les deux veuves. Il songea ensuite que Veronica ne pourrait certainement pas quitter le club avant 7 heures, à moins que le match ne fût conclu en deux sets. Devait-il entre-temps essayer de voir ce qu’il pouvait tirer de Kevin Williams? Mais au fond, il savait déjà tout. Dans ces conditions, pourquoi ne pas aller regarder le match?

Il n’avait pas pensé à demander si les tournois étaient ouverts au public. Mais le secrétaire du club, un ancien officier d’aviation, l’accueillit à bras ouverts et lui affirma que les spectateurs étaient les bienvenus, leur présence ne pouvant qu’encourager les joueurs.

Wexford avait déjà repéré Martin et Palmer, assis dans une voiture, à une distance prudente des palissades. Le bar lui parut être l’endroit idéal pour se réfugier, car une gamine de seize ans n’y apparaîtrait certainement pas, surtout avant le match.

Le bar était une pièce semi-circulaire, dont la large fenêtre donnait sur trois des neuf courts. Wexford accepta volontiers la bière que le secrétaire lui offrit, et son compagnon entreprit de lui démontrer en quoi le comportement des joueurs de tennis qui insultaient les arbitres, était blâmable.

6 heures, puis 6 h 10. Elle ne va pas venir, songea Wexford. Puis un arbitre apparut, qui grimpa sur son perchoir. Cinq chaises de rotin et un banc de bois avaient été disposés pour un public éventuel, et deux femmes d’un certain âge qui portaient des cardigans blancs pardessus leurs robes de tennis, vinrent y prendre place. Au même moment, le policier débou-cha du sentier qui conduisait aux autres courts et, en Anglais correct, alla s’asseoir à l’extrémité du banc, aussi loin que possible des deux femmes. Colin Budd aurait bien dû en faire autant.

Veronica et une autre jeune fille, plus grande et plus âgée, apparurent sur le court.

- Nous devrions aller les encourager, déclara le secrétaire en se frottant les mains.

- Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je regarderai d’ici, dit Wexford au secrétaire.

Celui-ci parut un peu déçu. Il alla s’asseoir près des deux spectatrices.

Il allait bientôt faire sombre, car la journée avait été passablement maussade, et Wexford se demanda si la nuit ne tomberait pas avant la fin du match. Veronica, qui servait, gagna le premier jeu à zéro, mais elle eut moins de chance quand ce fut au tour de son adversaire de servir.

- Pour qui êtes-vous? lui demanda la jeune fille qui s’occupait du bar, une dénommée Priscilla.

Wexford répondit sans hésiter :

- Pour Miss Williams, elle est très douée.

Trois jeux partout. Il semblait que cela allait continuer jusqu’à la fin. Et puis, brusquement, tout changea; Veronica remporta ses deux jeux de service, puis le service de son adversaire.

- C’est vrai qu’elle est formidable, cette môme, commenta Priscilla comme si elle avait vingt ans de plus. A la fois leste et robuste.

Il était 7 heures moins 20, et le soir tombait.

Veronica gagna les deux premiers jeux, mais son adversaire se défendait comme un diable. Sans doute n’avait-elle encore jamais joué contre elle. En tout cas, il lui avait fallu tout ce temps pour trouver enfin son point faible. Veronica avait du mal à recevoir ces longs drives rapides sur sa droite. Ce furent six de ces drives de coup droit qui donnèrent l’avantage à son adversaire jusqu’au moment où elle mena quatre à deux.

La lumière du jour qui baissait avait pris des teintes bleutées, mais les lignes blanches du court étaient encore bien visibles. Et soudain, il sembla que Veronica eût trouvé à son tour les faiblesses de sa partenaire. Elles échappaient à Wexford mais il était net que la jeune fille s’était reprise et était maintenant déchaînée. Sublime, se dit Wexford. Son adversaire était décontenancée, et Veronica gagna le set par six jeux à quatre, s’assurant ainsi le match. Elle lança sa raquette en l’air, la rattrapa adroitement et courut au filet pour serrer les mains de son adversaire.

Wexford dit au revoir à Priscilla et s’éloigna par où il était venu après avoir vu les deux jeunes filles pénétrer dans le pavillon des vestiaires. Il aperçut l’un de ses hommes au début du sentier, allongé près de la haie et pratiquement recouvert par les hautes herbes. Il était impossible que Veronica le remarque.

Le crépuscule n’était pas encore devenu nuit. De toute façon, en dépit de l’impression qu’elle donnait, Veronica était sûrement loin d’être peureuse.

Wexford s’avança dans le sentier, certain que l’agresseur de la jeune fille l’attendrait dans le taillis. Un gros érable étendait ses branches en forme de cône, les plus basses touchant presque le sol. Wexford les souleva, se plaqua contre le tronc et attendit.

Il était déjà 7 heures et demie, et il commençait à se demander si la gamine ne s’était pas volatilisée. Mais, après tout, elle était la fille de sa mère, et il devait lui falloir un certain temps pour changer de vêtements et se peigner.

L’attente se prolongeait, le jour baissait de plus en plus et la brume tombait. De temps à autre, on percevait le ronflement d’une voiture sur la route de Pomfret, rien d’autre. Wexford apercevait le sentier sur une dizaine de mètres en arrière et une cinquantaine en avant.

Et soudain, elle apparut. Comment avait-elle pu venir aussi vite et sans faire le moindre bruit? Wexford distinguait nettement son visage, et il constata qu’elle paraissait tout à fait à l’aise, en confiance. Elle avait revêtu la tenue de l’adolescente sportive, qui lui convenait mieux, Wexford le reconnaissait, que celle de petite fille sage, sans doute copiée sur sa mère. Elle portait un jean et des tennis roses et blanches ainsi qu’un sweatshirt blanc.

Elle passa rapidement devant Wexford, mais il n’osa pas sortir de sa cachette, car elle aurait pu se retourner. Il passa donc de l’autre côté de la haie, dans un champ de chaume, et se mit à longer rapidement la haie au-delà du sentier. Il apercevait à une certaine distance la tête de la fille qui avait maintenant atteint l’angle du taillis. Mais il se trouva soudain devant un enchevêtrement de barbelés qui lui barraient la route.

Trop hauts pour qu’il pût les enjamber, trop serrés pour pouvoir passer à travers. Il ne lui restait qu’à revenir sur ses pas à toute vitesse, franchir la haie et remonter le talus jusqu’au sentier. Mais, bien qu’il ne fût plus très loin du taillis, il ne voyait plus la jeune fille.

Il sentit sa gorge se serrer. Si elle était entrée dans le bois où devait l’attendre son agresseur… Quittant le sentier, il fonça dans le taillis sombre où il tomba sur l’agent de police.

- Il n’y a personne ici, patron, dit l’homme. Il y a trois heures que je monte la garde, et je n’ai pas vu un chat.

- A part elle, corrigea Wexford en soufflant.

- Elle n’a fait que passer, toute seule, en direction de la grand-rue.

L’inspecteur sortit du taillis du côté de Kingsmarkham, Archbold sur ses talons. On n’apercevait nulle part la silhouette de Veronica, car les haies étaient trop hautes, les feuillages des arbres trop denses. Alors, oubliant toute prudence, Wexford s’élança à la pour-suite de la jeune fille, en proie à une crainte affreuse.

Quelques instants plus tôt, il avait souhaité ne pas voir l’autre agent remonter le sentier de Kingsmarkham; à présent, il espérait l’apercevoir d’une seconde à l’autre.

Il y avait un autre champ en contrebas, que le sentier traversait en diagonale avant de continuer, parallèle à une haie qui formait un angle droit avec la route. Pas le moindre signe de Bennett. La prairie avait un aspect grisâtre, les haies étaient d’une opacité noirâtre. A travers cette brume qui tombait, on apercevait à peine les phares des voitures sur la route. Wexford commen-

çait à chercher son souffle.

La fille n’était nulle part. Il distingua pourtant un mouvement imperceptible à l’endroit où le sentier atteignait la haie. C’était elle. Veronica avait traversé en diagonale et se trouvait à l’extrémité du sentier, où ses vêtements clairs brillaient, comme les ailes d’un papillon de nuit, eut le temps de penser Wexford.

Wexford et Archbold ne prirent pas la diagonale, ne voulant pas courir le risque d’être vus. Ils se tinrent à l’abri de la haie, et Archbold, qui n’avait que trente ans, distança Wexford, lequel avait pourtant l’impression de n’avoir jamais couru aussi vite. Et tout en courant, il apercevait le papillon qui semblait voleter sans se soucier de rien.

Tout à coup, le papillon s’immobilisa net. Mon Dieu! souffla Wexford. Une ombre était sortie des broussailles et lui avait barré la route. Wexford crut percevoir un cri, mais il n’en était pas absolument sûr.

Il accéléra encore son allure, son cœur allait sortir de sa poitrine.

Ce fut Archbold qui arriva le premier. En dépit de l’obscurité, l’éclat d’une lame scintilla. Wexford la vit luire et puis tomber au sol. Archbold tenait Veronica, qui avait enfoui son visage dans sa poitrine et s’accrochait, toute tremblante, aux revers de sa vareuse.

L’inspecteur principal s’était précipité sur l’autre, qui ne tenta même pas de s’échapper, se contentant de joindre les mains et de baisser la tête, de sorte qu’il ne voyait même pas son visage. Sara se décida à relever la tête. Sara Williams avait au fond des yeux toute la tristesse du monde.

- Emmenez-les toutes les deux, ordonna Wexford d’une voix sourde. Elles seront inculpées d’homicide volontaire sur la personne de Rodney Williams.




XXII


- C’étaient elles et non leurs mères qui étaient en relation, expliqua Wexford. Edwina Klein me l’avait dit, mais j’avais mal compris. ” Ces deux femmes se connaissaient parfaitement. Je les ai vues ensemble. “

Je croyais, tout naturellement, qu’elle parlait de Joy et de Wendy, Sara et Veronica étant des jeunes filles.

Sauf que pour une militante féministe de l’ARRIA, toutes les personnes du sexe féminin sont des femmes.

Tout comme pour les organisatrices des rencontres sportives. On parle de ” simples dames “, même si les joueuses ont moins de quinze ans.

Burden et le docteur gardaient le silence. Le tribunal de Kingsmarkham avait renvoyé les deux inculpées devant les juridictions compétentes : la cour d’assises pour l’une, le tribunal pour enfants pour l’autre. A la fin de l’audience, les journalistes s’étaient précipités sur Wexford qui, pour la seconde fois, avait été filmé pour la télévision. Il était épuisé, après avoir passé la moitié de la nuit à interroger Sara Williams.

- Evidemment, continua-t-il en s’adressant à ses deux compagnons, les deux filles s’étaient rencontrées à un match de tennis. Sara était loin d’être au niveau de Veronica. Elle avait tout juste réussi à faire partie de l’équipe du lycée comme remplaçante et elle a un jour été opposée par hasard à Veronica. Ce qui s’est passé ensuite, elle ne me l’a pas dit. Je suppose que l’une des deux a fait la remarque qu’elles se ressemblaient et que, portant le même nom, elles pourraient être cousines. Il leur appartenait ensuite d’approfondir le mystère, et ce fut probablement Sara qui s’en chargea. ” Regarde… j’ai une photo. Voici maman, et voici mon père… “

- Une expérience plutôt pénible, commenta le docteur.

- Mais passionnante.

- Je dirais plutôt inhumaine, intervint Burden. Ces deux gamines étaient solitaires : Veronica couvée, étouffée; Sara négligée, sans amies. Il me semble que cette rencontre aurait pu leur apporter le réconfort dont elles avaient besoin.

Depuis la grossesse de sa femme, Burden était devenu très sensible et Wexford s’en amusa une fois de plus intérieurement.

- Sara Williams, reprit-il en choisissant bien ses mots, n’éprouve pas des sentiments normaux; elle ne ressent pas un besoin d’affection ou d’amour. Selon moi, nous pouvons la classer parmi les psychopathes.

Elle cherche à attirer l’attention sur elle, à impressionner. Elle ne veut en faire qu’à sa tête, et je crois que ce qu’elle a obtenu de sa demi-sœur c’est surtout de l’admiration. Elle est extrêmement intelligente, sans doute plus que Veronica, très forte, amorale et cruel-lement égocentrique.

Le Dr Crocker haussa les sourcils.

- Je vous rappelle que vous parlez d’une jeune fille de dix-huit ans violée par son père.

Wexford ne réagit pas. Il songeait aux déclarations faites par la jeune fille. C’était elle qui avait pratiquement mené l’interrogatoire, la tête haute, décrivant ses sentiments et ses actes sans la moindre volonté de se justifier. Il se remémorait cette étrange conversation.

- Ma sœur me ressemble. Ou plutôt, j’avais le sentiment qu’elle était un autre aspect de moi-même, la partie la plus faible, la plus féminine, si vous voulez.

Et c’est de cette partie que j’ai voulu me débarrasser.

- Pourquoi n’avez-vous pas dit à vos parents que vous aviez fait la connaissance de Veronica?

- Et pourquoi l’aurais-je dit?

Ses réponses vous coupaient le souffle.

- Il aurait semblé normal de faire part à votre père de ce que vous aviez découvert sa double vie.

- Il me plaisait de conserver le secret, de savoir qu’il me croyait dans l’ignorance.

- De manière à avoir un ascendant sur lui?

- Peut-être.

Elle se désintéressait de la conversation dès qu’elle avait trait à quelqu’un d’autre qu’elle-même. Etait-ce par cette méthode - en menaçant son père de dévoiler sa bigamie - qu’elle était parvenue à mettre un terme à l’inceste?

- Avez-vous empêché Veronica de prévenir sa mère?

 

- Elle a fait ce que je lui ai dit de faire.

Elle parlait de sa sœur comme d’un bon chien qu’on maltraite. Wexford aurait souhaité la présence de Burden et de Crocker à cet entretien, pour que ceux-ci saisissent la personnalité de Sara par eux-mêmes.

- Les deux filles se sont ensuite rencontrées réguliè-

rement. Sara se rendait même chez Veronica lorsque Wendy était à son travail. Et sa sœur éprouvait pour elle une admiration démesurée. Elle aurait fait n’importe quoi pour elle. Les psychiatres dénomment cela folie à deux, une folie qui s’empare de deux personnes uniquement lorsqu’elles sont ensemble et ce, par l’in-fluence de l’une sur l’autre. Si je fais un retour en arrière, je ne crois pas que Sara Williams m’ait jamais adressé une phrase qui ne commençât pas par ” Je “

ou qui ne la concerne pas directement.

L’inspecteur principal s’interrompit quelques instants, l’air songeur, avant de poursuivre.

- Le va-et-vient entre les deux foyers de Williams aboutit naturellement à un échange de renseignements.

Par exemple, Sara était persuadée que son père était représentant de commerce et explorait le secteur d’Ipswich pour le compte de la Sevensmith Harding. Veronica, de son côté, croyait qu’il travaillait pour une firme d’accessoires de salles de bains. Elles ont ensemble fait des démarches pour connaître la vérité, elles ont appris sa situation véritable, et Sara s’arrangea même pour connaître le montant de son salaire en s’informant à droite et à gauche de ce que pouvait gagner un directeur des ventes dans une firme importante.

” Sara avertit aussi Veronica des tendances de leur père, et c’est ainsi que Wendy en vint à redouter une tentative d’inceste. Non pas qu’elle eût été elle-même témoin de quelque chose, mais parce que Sara avait dit à sa demi-sœur à quoi elle devait s’attendre et que celle-ci avait transmis le renseignement sans en révéler la source. Je pense que Sara a fortement contribué à ce que Veronica devienne renfermée et timide. Imaginez sa situation. Pour commencer, elle découvre que son père a une autre épouse que sa mère et d’autres enfants; puis qu’il n’avait pas le droit d’épouser sa mère à elle et que, par voie de conséquence, elle n’est qu’une petite bâtarde. Imposteur et menteur, son père n’a même pas dit la vérité sur son emploi et ses ressources. Ce qui est encore pire, il a violé son autre fille et il n’y a pas de raison qu’elle-même y échappe.

Un adulte en serait traumatisé, alors une gamine qui n’a pas seize ans…

” Le fait de laisser entendre à sa mère qu’elle craignait d’être agressée sexuellement n’a fait que créer un nouveau conflit entre ses parents. Wendy a-t-elle accusé Rodney? C’est presque certain. En tout cas, la dispute a été suffisamment grave pour laisser croire à Wendy que Rodney la quitterait. Et aussi pour craindre que s’il ne s’en allait pas Veronica ne soit en danger. Nous comprenons donc pourquoi elle n’a pas voulu que la jeune fille passe la soirée du 15 avril seule avec son père. Mais la jeune fille a désormais une autre confidente que sa mère. Elle a Sara. Et celle-ci a une idée formidable pour détourner l’attention de Rodney de sa fille. Il s’agit de substituer des somnifères aux médicaments qu’il prend pour son hypertension.

C’était là, naturellement, une opération que l’on ne pouvait effectuer qu’une seule fois et seulement en cas d’urgence.

” Or, le 15 avril, les deux filles se doutaient que Rodney, en partant d’Alverbury Road, se rendrait à Liskeard Avenue. Sara effectua donc la substitution dans le tube où il ne restait que deux comprimés.

Souvenez-vous que nous avons trouvé à Alverbury Road une boîte vide de Mandaret et, à Liskeard Avenue, une autre à demi pleine. Rodney a donc avalé les deux comprimés qui restaient dans la boîte avant de quitter Alverbury Road, et il s’est mis en route pour Pomfret. Il est probable que, durant le trajet, il devait se sentir déjà un peu somnolent.

- Et ces comprimés avaient été fournis par Paulette Harmer, n’est-ce pas? intervint le docteur.

- Je le suppose, en effet, mais ce n’est pas parce qu’elle avait procuré cette drogue qu’elle a été assassinée. Elle est morte parce que la tournure que prenaient les événements lui a ouvert les yeux sur ce qui s’était réellement passé. Elle s’est souvenue de sa mère parlant au téléphone à sa tante Joy et se déclarant heureuse que Kevin fût de nouveau bien installé dans son collège. Elle était sur le point de nous mettre au courant après avoir appris par les journaux, la télévision et la conversation de ses parents les soupçons qui pesaient sur sa tante. En effet, elle savait fort bien que Joy était chez elle ce soir-là à huit heures pour recevoir le coup de téléphone de son fils et qu’elle s’y trouvait encore à 9 heures moins le quart pour recevoir celui de sa tante.

Même en ce moment, le visage de Sara était aimable, innocent et quelque peu secret avec sur les lèvres un petit sourire énigmatique. Ses cheveux tirés en arrière dégageaient son grand front intelligent.

- J’ai reçu un coup de téléphone de Veronica, qui m’a annoncé qu’il dormait comme prévu, expliqua la jeune fille. Je lui ai répondu que j’arrivais.

- Pourquoi? interrogea Wexford.

- Une idée qui m’était venue. Je n’allais pas laisser échapper une chance comme celle-là, n’est-ce pas?

Il se retint de lui demander ce qu’elle voulait dire exactement.

- Je l’ai vu endormi, et j’ai pensé qu’il était en mon pouvoir après tout ce qu’il m’avait fait. Je me suis sentie bouillir de rage.

- Et Veronica?

- Je ne pensais pas à Veronica. Je suppose qu’elle était là aussi. Oui, je me souviens qu’elle y était, puisque je lui ai dit :

” Nous pourrions le tuer et mettre un terme à tout. ” C’est alors que je lui ai demandé de me passer un couteau. Ce n’était à ce moment-là qu’un jeu.

J’étais surexcitée : un peu comme quand on a un peu bu.

Folie à deux. Mais Veronica était-elle surexcitée, elle aussi?

- Je lui ai pris le couteau des mains et je l’ai ôté de son étui. Puis je me suis approchée de mon père, étendu sur le canapé, et je me suis mise à jouer, promenant le couteau au-dessus de lui, comme si je voulais le lui enfoncer dans le corps, et Veronica riait aux éclats. Je ne me rappelle pas ce qui m’a soudain fait cesser de jouer. Ce qui est certain, c’est que le jeu s’est d’un seul coup transformé en réalité.

La jeune fille tourna ses regards vers Martin puis vers Wexford comme si elle cherchait à capter l’attention de son auditoire.

- J’ai levé le couteau et le lui ai enfoncé dans le cou avec mes deux mains. Il a un peu émergé de sa torpeur et quelques petits bruits sont sortis de sa gorge. J’ai alors frappé de nouveau à plusieurs reprises pour empêcher le sang de gicler à flot, car je savais que le sang cesserait de couler quand il serait mort.

Si endurci que fût Wexford, il lui fallut quelques secondes pour retrouver la parole.

- Veronica l’a-t-elle frappé aussi?

- Je lui ai donné le couteau, et je lui ai dit d’essayer.

J’avais fait une grande plaie dans le cou, et elle a enfoncé la lame au même endroit. Ensuite, elle est allée vomir.

- Complètement folle, commenta Burden. Folle à lier.

 

- Peut-être. Je n’en suis pas certain. Ce serait trop facile.

- Comment les choses se sont-elles passées ensuite?

demanda le médecin.

- La pièce était recouverte de toiles de protection.

Rodney était à moitié endormi quand il est entré, il a monté l’escalier et s’est étendu sur le canapé dont une extrémité était recouverte d’un drap : l’extrémité pré-

cisément où il a posé la tête. C’est ce drap, appartenant à Kitman, qui a reçu la plus grande partie du sang. Une certaine quantité a pourtant giclé jusqu’au mur dont le papier avait été arraché le jour même.

Sara s’est employée à laver le mur, puis elle a enveloppé la tête de Rodney dans le drap. Veronica, qui avait un peu récupéré, a lavé le couteau et a eu ensuite l’idée de faire une entaille dans le mur pour l’y dissimuler sous une couche de plâtre. Le mur comportait des fissures qui devaient être comblées, ce qu’elles ont fait au moyen d’un reboucheur pris dans le garage.

Dans ce garage, se trouvait également la Granada, que Sara savait conduire. Elles ont enroulé le drap après avoir enveloppé le cou de leur victime dans deux napperons à thé de Wendy. Une fois la pièce nettoyée et remise en ordre, elles ont descendu le corps par l’escalier en colimaçon - ce qui n’a pas dû être une mince affaire -, puis elles sont allées le mettre dans le coffre de la voiture. Elles se sont ensuite débarrassées du drap en le fourrant dans la poubelle. Il était à ce moment-là 7 heures et demie.

- Dans ces conditions, intervint Burden, comment Kevin a-t-il pu avoir sa sœur au téléphone quand il a appelé à 8 heures?

- Il n’a pas parlé à sa sœur, mais à sa mère.

Tous deux nous ont menti dans le but de protéger Sara. Oh! je sais bien que Joy n’a pas beaucoup d’affection pour elle, mais c’est tout de même sa fille.

Elle avait compris que celle-ci n’était peut-être pas totalement étrangère à la disparition de son père. Au début, elle a cru de bonne foi qu’il l’avait quittée, et elle m’a demandé ce qu’elle devait faire. Mais ensuite, tout a changé, et je crois savoir pourquoi. Sur mes instances, elle a téléphoné chez Sevensmith et Harding. Là, on lui a répondu qu’elle leur avait déjà téléphoné le vendredi 16 pour expliquer que Rodney était malade. Et on était sûr, à l’autre bout du fil, que c’était bien sa voix. Or, elle connaissait une personne dont la voix, au téléphone surtout, pouvait être confondue avec la sienne : celle de sa propre fille.

” N’oubliez pas qu’elle connaissait les sentiments de Sara à l’égard de son père. Elle savait aussi que, dans la soirée du 15 avril, la jeune fille était restée longtemps absente de la maison. Elle nous a donc raconté que c’était elle qui était sortie et que Sara était restée pour attendre l’appel de son frère. Elle a ensuite incité Kevin à nous débiter la même histoire, ce qui n’a pas dû être difficile, car il est très attaché à sa sœur et, je crois, déteste la police. A-t-elle monté cette histoire avec Sara? J’en doute, car la communication se fait vraiment difficilement entre elles deux. Je suppose que Joy a déclaré qu’il serait plus sage d’arranger les choses de cette manière, et Sara a dû se contenter d’approuver d’un petit signe de tête.

- Mais cette sollicitude maternelle ne s’accorde guère avec l’idée que nous avons de Joy Williams, fit observer le docteur.

- Elle était persuadée qu’elle ne courait aucun risque puisqu’elle était innocente. Mais sa confiance a dû être mise à rude épreuve ces jours derniers.

Toujours avide de détails, Burden reprit la parole.

- Les deux filles ont donc transporté le corps de Williams jusqu’à Cheriton Forest et ont creusé une tombe avec la pelle à neige qui se trouvait dans le coffre de la voiture?

 

- Oui. Une tombe peu profonde parce que Sara ne souhaitait pas voir s’écouler trop de temps avant la découverte du cadavre. En fait, il s’est écoulé deux mois.

” Pendant longtemps, j’ai tourné et retourné dans ma tête ces petits détails qui semblaient incriminer Milvey. Mais tout s’est enfin éclairci. Il n’existait en réalité aucune coïncidence. Sara et Veronica ont caché le sac de voyage de Rodney - probablement dans la forêt - dans l’espoir qu’on le retrouverait dans les prochains jours. Mais le hasard a voulu qu’il ne soit pas retrouvé. Or, un certain jour, Sara entend Mrs Milvey annoncer à Joy que son mari s’apprête à draguer l’étang de Green Pond le lendemain. La jeune fille va donc récupérer le sac et le jette dans l’étang où il est repêché le lendemain par Milvey.

- Mais pourquoi tenait-elle à ce que le cadavre fut retrouvé rapidement? Qu’est-ce que cela changeait pour elle?

- J’y viendrai tout à l’heure.

- Je ne comprends tout de même pas qu’elle ait pris la peine de téléphoner à la Sevensmith et de taper ensuite une fausse lettre de démission, ce qui ne pouvait que retarder la découverte du corps et non pas l’accélérer. Car je suppose que c’est bien elle qui a passé ce coup de fil?

- Oui. Mais c’est Veronica qui a tapé la lettre chez Nicola Tennyson en utilisant la vieille Remington.

Donc, le soir du crime, après avoir caché le sac, Sara reconduit Veronica en voiture jusqu’à Pomfret pour être sûre qu’elle rentrera avant le retour de sa mère. Il est environ 9 heures. Mais Wendy ne regagnera pas son domicile avant la demie, car elle se trouve en tendre conversation avec James Ovington. Ayant déposé Veronica, Sara va abandonner la voiture dans Arnold Road où, une demi-heure plus tard, elle sera accrochée par celle d’Eve Freeborn. Si Sara était arrivée un peu plus tard et Eve un peu plus tôt, elles se seraient rencontrées et nous auraient facilité la tâche.

Mais lorsqu’Eve arrive, Sara est déjà dans le bus qui doit la ramener chez elle.

” Le lendemain matin, avant de partir pour le lycée, elle s’enferme un instant dans le salon et appelle la Sevensmith. Voilà, me semble-t-il, les circonstances qui ont entouré le meurtre de Rodney Williams.

- Ce qui est bien triste, soupira le docteur, c’est que tout cela va empêcher Sara Williams de faire une carrière médicale.

Burden, qui était capable de faire de l’humour noir les jours où tout allait bien, répliqua : - Oh, la direction de l’Ecole de Médecine fermera certainement les yeux sur un tout petit détail comme celui qui consiste à égorger son propre père avec un couteau à découper!

- Ne trouvez-vous donc pas de circonstances atté-

nuantes, dans une affaire comme celle-là, à une jeune fille violée par son père et qui craint que pareille mésaventure n’arrive également à sa demi-soeur? Ne pensez-vous pas qu’un jury serait de mon avis?

Ce fut Wexford qui répondit.

- Si, j’en suis convaincu.

- Dans ce cas, il ne saurait être question d’un emprisonnement de longue durée.

- Je n’en suis pas aussi sûr que vous.

- Elle a aussi tué Paulette Harmer, expliqua Burden.

- C’est exact, dit Wexford d’un air grave, mais ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Voyez-vous, Rodney Williams n’a jamais commis d’inceste sur sa fille aînée, et il n’a jamais non plus manifesté la moindre intention de s’en prendre à la cadette.




XXIII


Crocker avait saisi immédiatement, et Wexford lui laissa le soin d’expliquer. Le docteur se mit à exposer à grands traits la ” théorie de la séduction ” de Freud telle qu’elle est exprimée dans son fameux mémoire de 1896. Treize de ses patientes prétendaient avoir été séduites par leur père. Freud les avait crues et, sur ce témoignage, avait construit une théorie, abandonnée plus tard lorsqu’il s’était rendu compte qu’il avait été mystifié. Il en vint alors à la conclusion que les petites filles ont tendance à se créer le fantasme de leur père en train de leur faire l’amour, d’où son insistance sur l’imagination enfantine pour parvenir en fin de compte à son postulat sur le complexe d’Œdipe.

- Mais Sara n’est plus une petite fille! s’exclama Burden.

- Les patientes de Freud n’étaient pas non plus des petites filles quand elles venaient le consulter.

- Je crois effectivement, intervint Wexford, que Sara s’était forgé un fantasme autour de son père.

Lorsqu’elle fut plus âgée, elle se mit à lire Freud, ainsi que des ouvrages sur l’inceste, que j’ai vus dans sa chambre. Dans le règlement de l’ARRIA, on mentionne l’inceste entre père et fille. A-t-elle lu ce passage, ou bien l’a-t-elle rédigé elle-même? Quoi qu’il en soit, elle était inconsciemment fortement attirée par son père, bien plus qu’il ne l’était par elle.

- Comment savez-vous, interrogea le docteur, qu’il n’y a pas eu rapport sexuel? Et comment Freud pouvait-il être sûr que l’une de ses treize patientes, loin de fantasmer, ne lui disait pas la vérité?

- Je suis évidemment incapable de répondre à cette question, mais je puis vous affirmer que tel n’est pas le cas en ce qui concerne Sara. Elle n’appartient pas au genre de filles à qui cela arrive. Elle n’est ni ignorante ni stupide; pas davantage timide ou soumise. La séduction - ou l’apparente séduction - a suivi un schéma classique, tel qu’il est exposé dans les ouvrages qui traitent de la question. La jeune fille ne se défend pas, elle ne se débat pas, elle ne crie pas. Elle ne veut pas créer de perturbation. Mais à la première occasion, elle se confie à sa mère. Celle-ci réagit violemment, lance des reproches, accuse sa fille d’avoir eu une attitude provocante. Joy, comme on aurait pu s’y attendre, s’intègre parfaitement dans ce schéma classique. Mais Sara? S’il y avait réellement eu viol, féministe comme elle est, n’aurait-elle pas crié, ne se serait-elle pas défendue? Nous savons hélas qu’elle savait manier un couteau et qu’elle n’avait sans doute que faire de perturber le ménage de ses parents. Quant à venir se confier à sa mère, ne perdons pas de vue que, depuis des années, il n’y avait entre elles aucune véritable communication. Si elle avait voulu se confier à quelqu’un, elle aurait choisi son frère. Non, vous pouvez m’en croire, il n’y a jamais eu la moindre relation incestueuse. Si tel avait été le cas, au lieu d’aller tout raconter à sa mère, elle aurait tenu cette expérience secrète pour s’en servir contre son père à l’occasion.

” Bien entendu, c’est Sara qui a utilisé son couteau de poche contre Colin Budd. Cela s’est passé, rappelez-vous, la veille du jour où Milvey a dragué l’étang de Green Pond. Elle était allée retirer le sac de voyage de son père à l’endroit où elle l’avait caché dans la forêt et, pour le transporter plus discrètement, elle l’avait enfermé dans un sac en plastique noir. Lorsque Budd est apparu, elle attendait le bus qui l’aurait emmenée jusqu’à l’autre extrémité de Kingsmarkham, non loin de Green Pond. Elle ne tenait évidemment pas à éveiller l’intérêt de Budd. Or, voilà précisément qu’elle se voit traitée comme si sa fonction essentielle en ce monde était d’être un objet d’amusement et de plaisir pour un homme. D’autre part, son équipée de la soirée avait dû agir sur ses nerfs. Elle tire son couteau de sa poche et l’enfonce dans la poitrine de son agresseur.

- S’il ne s’est agi véritablement que de fantasmes sexuels, dit Burden en revenant sur l’analyse du caractère de Sara, pourquoi a-t-elle mis Veronica en garde?

Pourquoi la prévenir contre une chose qui ne risquait absolument pas de lui arriver?

- Tu supposes que le fantasme est quelque chose de ” fabriqué de toutes pièces ” et auquel la personne impliquée ne croit pas elle-même?

- Tu veux me dire que Sara est convaincue d’avoir vécu des rapports sexuels avec son père?

- Oui et non. Elle m’a avoué qu’il ne s’était jamais rien passé. Mais je ne serais pas surpris si demain elle nous déclarait le contraire et y croyait. Et puis ce secret imaginaire avait dû accroître considérablement son ascendant sur Veronica qui, nous le savons, éprouvait pour sa demi-sœur une sorte d’admiration mêlée de crainte et qui était très perturbée par cette affaire.

On avait envoyé chercher Wendy qui, pour une fois, se distinguait par son calme et sa pondération. Veronica était très pâle, et il remarqua que ses cheveux étaient plus longs que la première fois qu’il l’avait rencontrée, beaucoup plus longs que sur la photographie de la plage où elle se trouvait en compagnie de ses parents. Les avait-elle laissés pousser pour imiter Sara? Il lui avait demandé, lors d’un précédent entretien à quelle date elle avait rencontré sa demi-sœur pour la première fois.

- Il y a eu un an en septembre, avait-elle répondu de sa voix enfantine.

- Et vous vous êtes rencontrées souvent par la suite? Une fois par mois? Une fois par semaine?

- Plus.

Elle lui avait avoué qu’elles se téléphonaient constamment. Cette espèce de clandestinité les amu-sait : Sara appelait pour dire qu’elle serait à Liskeard Avenue cinq minutes plus tard; ou bien c’était Veronica qui téléphonait pour demander à Sara de venir la voir jouer au tennis.

- Pourtant, le 15 avril, tout est devenu sérieux?

La jeune fille approuva d’un signe de tête et tout son corps fut agité d’un frisson involontaire.

- Pourquoi faisais-tu toujours ce qu’elle disait?

intervint Wendy. Pourquoi est-ce que tu lui racontais tout?

Comment la pauvre enfant aurait-elle pu répondre à cette question?

- Vous lui aviez dit votre intention de venir m’avouer la part que vous aviez prise dans cette affaire, n’est-ce pas? reprit Wexford d’une voix douce.

La jeune fille leva les yeux vers Wendy.

- Je croyais que la police allait arrêter ma mère.

Une petite lueur de triomphe dans le visage attristé de Wendy. Dans ces circonstances sinistres, elle se voyait récompensée de ses années de dévouement…

Wexford s’arracha à ses pensées en voyant Burden déposer devant eux trois cannettes de bière et un plateau de sandwiches.

- Réveille-toi, mon vieux!

- Excuse-moi.

- Voyons, s’il n’y a pas eu d’inceste et donc rien à craindre pour Veronica, quel a été le mobile du crime?

Tout au long de notre enquête, nous n’avons jamais pu en établir un. Ou bien vas-tu prétendre qu’un psychopathe n’en a pas besoin? Je veux parler, naturellement d’un mobile qui puisse être compris par les gens normaux.

- J’ai déjà laissé entendre qu’il y avait, dans la conduite de Sara, une bonne part de calcul dont une partie apparemment incompréhensible. J’ai dit également que je n’éprouve pas beaucoup de sympathie pour elle. Et cela parce que ses actes sont injustifiables.

Oh ! Elle avait un mobile, mais calculé avec autant de sang-froid que celui d’un empoisonneur qui expédie une vieille parente pour s’approprier ses économies.

- Rodney n’avait pas d’argent à lui laisser, que je sache, objecta Burden.

- Apparemment, non, bien que le directeur de l’Anglian Victoria Bank m’ait prouvé qu’il s’était accumulé sur le compte de Williams une somme rondelette qu’il lui avait conseillé d’investir. Tu as toi-même soulevé la question il n’y a pas si longtemps, Mike. C’était au moment où tu pensais avoir une fille.

Tu as parlé de l’envoyer plus tard à l’université, de demander une bourse d’études. Tu te rappelles?

- Euh… oui, peut-être. Mais je ne vois pas le rapport.

- Sara veut devenir médecin. Je devrais évidemment dire voulait. Bien qu’il devienne de plus en plus difficile d’être admis dans une école ou une faculté de médecine, elle savait qu’elle en avait les capacités.

Seulement, ses parents ne l’encourageaient pas dans cette voie. Sara savait que c’était précisément parce qu’elle était une fille et non pas un garçon. C’était d’ailleurs certainement l’avis de Joy qui n’aurait pas souhaité que Sara eût plus tard une profession plus prestigieuse que celle de Kevin.

” Au début, cette opposition de ses parents ne l’inquiéta pas outre mesure. Elle se souvenait bien que lorsque son frère avait voulu entrer à l’université, son père avait reçu du rectorat du Sussex un formulaire à remplir pour une demande de bourse. Mais sur le moment, elle n’y a pas attaché d’importance et, bien sûr, elle n’a pas vu le formulaire rempli. Mais elle n’ignorait pas que plus les revenus des parents sont importants et plus la bourse est réduite. Elle savait également que, en même temps que cette demande de bourse, il fallait fournir un certificat de l’employeur du père, précisant le montant de ses revenus imposables.

Tu te rappelles, Mike, les formalités que tu as dû remplir pour obtenir les bourses de John et de Pat.

- Oui. Je commence à y voir un peu plus clair.

- Il y a environ un an, Sara et Veronica se rencontrent au cours d’une partie de tennis. Lorsque le choc de cette rencontre commence à s’atténuer, Sara commence à voir la froide réalité. Son père ne souhaite pas qu’elle devienne médecin. Ce pourrait être pour des raisons esthétiques, de convenances ou autres. Et c’est probablement ce qu’il prétend. Mais la vraie raison est tout autre. Ayant découvert qu’il a menti à sa mère aussi bien qu’à celle de Veronica en ce qui concerne sa situation et ses gains, elle mène une petite enquête personnelle pour savoir ce qu’il fait et combien il gagne. Et elle comprend. S’il présentait une demande de bourse pour elle, il serait tenu de déclarer sur le formulaire que ses ressources ne s’élèvent pas à 10 000 livres par an, mais à 25 000. Il est évident que les autorités vérifient le chiffre avancé par les parents.

Or, d’après les barèmes en vigueur, un père de famille gagnant 10000 livres par an doit contribuer aux frais d’études de son enfant pour une somme de 470 livres.

En revanche celui qui en gagne 25 000 doit verser une somme de près de 2000 livres. Williams avait deux foyers, deux familles à entretenir, et il payait déjà cette somme pour les études de Kevin - car il avait bien été obligé de déclarer à l’administration le montant exact de ses revenus. Sara se rend compte que son père ne voudra jamais verser 2 000 livres par an pour contribuer à ses études de médecine. Et quand elle le met au pied du mur en lui demandant s’il veut bien rédiger la demande de bourse, il lui déclare qu’il n’en fera rien, qu’elle ne sera jamais médecin et qu’il lui rend même service en ne l’encourageant pas.

- Quel salaud! commenta Crocker.

- Si Sara avait parlé de son problème au lycée, si elle en avait débattu avec un conseiller pédagogique ou avec un fonctionnaire du service des bourses, on aurait peut-être trouvé une solution, intervint Burden. Je suis persuadé qu’il existe bien des pères de famille qui, pour une raison ou une autre, hésitent à remplir ce genre de formulaire.

- C’est probable. Mais Sara n’a que dix-huit ans. Et puis, même si elle avait voulu agir de cette manière, combien de temps cela aurait-il pris? Elle aurait pu être retardée d’une année, car les places à St Biddulph sont strictement limitées et il y a toujours une interminable liste d’attente. Elle prend donc la décision d’essayer d’abord la persuasion et, si cela ne marche pas, le chantage.

- A-t-elle menacé son père, dans le cas où il refuse-rait de remplir la demande de bourse, de tout révéler aux 2 familles?

- Elle était sur le point de le faire. Cependant, elle avait un peu de temps devant elle, puisqu’elle n’avait pas encore les résultats de ses examens et que le formulaire pour la demande de bourse n’arriverait pas avant le mois de juillet. Et elle avait aussi l’inceste.

Bien sûr, il n’avait jamais eu lieu, mais Joy y croyait et Veronica aussi. Dans le cas où tout le reste échouerait, elle utiliserait cette arme qu’elle conservait dans son arsenal de chantage. C’est pourquoi elle était ravie de constater l’efficacité de ses avertissements à Veronica.

Celle-ci commençait à avoir peur des marques d’affection que lui témoignait son père, redoutait de se trouver seule avec lui et, dans le cas où elle y serait obligée, elle voulait qu’il fût hors d’état de lui nuire.

Sara résolut ce problème en se procurant le narcotique, ce qui accrut encore la terreur de Veronica, devant la gravité de la chose. Mais comme il était beaucoup plus simple de le tuer dans ces conditions! Il était là, endormi et sans défense, ce destructeur potentiel de l’avenir de sa fille. On pouvait parfaitement le tuer dans cette pièce qui allait être redécorée et dont disparaîtraient de ce fait tous les indices susceptibles de faire penser à une mort violente. C’était une occasion unique. Et cela constituerait peut-être même un acte héroïque. N’avait-on pas parlé d’insérer dans le règlement de l’ARRIA une clause stipulant que chaque femme qui désirait faire partie de l’association devait avoir tué un homme? Veronica l’aiderait puisqu’elle le haïssait désormais autant qu’elle.

- Mais suppose, intervint de nouveau Burden, que le cadavre n’ait pas été retrouvé? Les semaines se seraient écoulées, juillet serait venu, puis août et le moment de constituer le dossier pour la demande de bourse. Il serait tout de même impossible de porter la mention ” père décédé “, puisque seules Sara et Veronica auraient été au courant de la vérité.

- On pourrait admettre, dit Crocker, que le meurtre a été à la fois froidement prémédité et exécuté sous l’effet d’une impulsion soudaine.

- Vous avez raison, admit Wexford. Etant donné la personnalité éminemment complexe de Sara, on peut imaginer plusieurs catégories de meurtres. Le meurtre rituel - rappelez-vous que Sara a demandé à Veronica de lui porter un coup, elle aussi -; le meurtre par vengeance - car Sara avait entièrement convaincu Veronica de la réalité de l’inceste et elle en était finalement plus qu’à moitié convaincue elle-même.

Au moment où elle a poignardé Rodney, c’était une femme issue du mythe classique : elle était Béatrice Cenci. On peut encore envisager le meurtre provoqué par le dégoût, le désenchantement. Car ce père qu’elle avait autrefois adoré n’était qu’un misérable bigame avec une autre fille, copie d’elle-même et qu’il aimait autant sinon plus qu’il ne l’avait jamais aimée, elle.

Mais pardessus tout et en dépit de ces autres facteurs, il faut admettre le meurtre perpétré par intérêt, pour qu’elle pût satisfaire ses ambitions à n’importe quel prix. A tout prendre, je ne crois pas que ce serait le genre de personne que j’aimerais avoir pour médecin de famille et encore moins pour chirurgien. Au fond, Rodney avait peut-être raison lorsqu’il s’opposait à ce que Sara devienne médecin. Qui sait? Peut-être n’était-il pas le salaud qu’on voudrait faire de lui et avait-il senti chez sa fille des traits de caractère anormal et destructeur.

L’inspecteur principal se leva.

- Eh bien, soupira-t-il, je crois qu’il est temps pour moi de rejoindre ma femme.

- La mienne rentre demain, dit Burden.

Il paraissait heureux et confiant, oubliant déjà les mois d’inquiétude qu’il venait de passer.

- Une de ses élèves de Haldon Finch est allée la voir, ainsi que le bébé. Une adepte de l’ARRIA. Elle a expliqué à Jenny ce que signifie l’image du corbeau. Il s’agit de nettoyer la pourriture que les hommes ont laissée derrière eux dans le monde.

- A propos, reprit Wexford sur le point de partir. Il y a quelque chose que j’ai oublié de vous dire à tous les deux. Il s’agit de la petite amie de Williams…

Burden et le docteur tournèrent vivement les yeux vers lui.

- Williams n’avait pas de petite amie, dit Burden.

- Mais si. Elle n’a rien à voir avec sa mort, rien avec notre enquête. Ce n’est pas très étonnant, étant donné la nature de Williams. Il est probable qu’il a toujours eu une amie très jeune. Je dirai même une succession de jeunes amies. Et parmi les empreintes laissées sur la voiture, il y avait celles de cette gamine. C’est pour cela que son père ne voulait pas que je les lui prenne.

Ils s’étaient naturellement connus dans les bureaux de la Sevensmith.

- Jane Gardner…

- Oui. C’était avec elle qu’il avait rendez-vous le 15 avril, à Myringham. Il devait la rejoindre alors qu’elle gardait un bébé, puis aller passer la nuit avec elle au Cheriton Forest Hôtel. C’est ce qui explique qu’il n’avait emporté dans son sac que quelques vêtements de rechange, une brosse à dents et un tube de dentifrice. Mais le somnifère a commencé à agir tandis qu’il traversait Pomfret et, au lieu d’aller rejoindre Jane, il a eu tout juste la force d’aller jusque chez lui.

La gamine a d’abord pensé qu’il lui avait posé un lapin; puis, lorsqu’on a parlé de sa disparition, elle s’est persuadée qu’il avait filé avec une autre. J’ai eu ce matin une petite conversation avec elle, et elle l’a admis sans difficulté. Il n’était plus nécessaire de dissimuler, puisque nous avions procédé à une arrestation.

- Qu’est-ce qui t’a mis sur sa piste? s’informa Burden.

- Je ne sais pas très bien. Une idée comme ça.

Peut-être le fait que c’est la seule personne à avoir eu quelques paroles aimables pour Rodney Williams.
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