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  Note de l'auteur :


  Les chansons suggérées au début de chaque nouvelle permettront au lecteur curieux de plonger davantage encore dans l'univers des textes... dans mon univers.


  Préface


  Être écrivain, c’est renoncer à la vie.


  Nos rêves valsent ici, sous nos yeux, mais nous n’entrons jamais dans la danse car être écrivain, c’est exister hors de soi, c’est exister à travers ses songes. Et pour qu’ils puissent danser, il faut donner un souffle de vie, à chaque conte, offrir une part de son âme.


  Être écrivain, c’est avoir un cœur qui bat à l’extérieur de mon corps, un monde entier qui vibre à mon rythme. Et le sang circule de ma chair à mes chimères, il entraîne les pulsations de cet univers, lui donne le tempo de la danse.


  Et peut-être que ce livre a été écrit à l’encre de mes veines.


  Erzsébet
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  Elle quitte la douceur de son taffetas


  Pour les caresses du pourpre aux baisers de soie.


  Les veines virginales pleurent sur son sein


  Leurs ondes plus enivrantes que le jasmin.


  Leurs plaies béantes nourrissent la noble peau


  De la comtesse aliénée source de leurs maux.


  Sa gorge d’albâtre ne se plissera pas


  Sous les griffes du temps ; les chastes incarnats


  Enveloppent de leur linceul la chair neigeuse


  De celle qui règne sur les terres brumeuses.


  Ses courbes de velours ne pourront se faner


  Qui brise la vie connaît l’immortalité.


  La demoiselle est traînée, volupté perverse,


  Elle s’abreuve de la mort qui se déverse


  Sur ses lèvres meurtries qui, horrifiées, se pâment.


  Débarrassée du puant suaire, la dame


  Devant le beau reflet du miroir se pavane


  Indifférente à ces cadavres qu’elle damne.


  Toile Charnelle


  Bande-son : Diary Of Dreams – Traum:a


  En apparence, la vie de Christa était pleine de promesses. La jeune femme avait un poste important dans la finance, un bel appartement au cœur de Manhattan, des amis et une famille qui l’entouraient. Christa en éprouvait presque des remords mais elle devait bien admettre qu’elle n’était pas heureuse car, malgré tout cela, elle se sentait infiniment seule.


  La jeune femme éclata en sanglots dès qu’elle referma la porte derrière elle. Une impression de malaise l’avait gagnée dès le matin pour ne plus la quitter. Rien de particulier n’était pourtant arrivé et c’était ce qui lui faisait le plus mal, de savoir que s’il n’y avait rien, cela signifiait que tout était douleur, que cette souffrance venait de toutes parts. Elle l’enveloppait, toujours plus étouffante. Dans ces moments-là, l’angoisse gagnait Christa, elle craignait de s’endormir pour ne jamais se réveiller. Aussi irrationnelle qu’elle pût être, cette peur demandait à être calmée et la jeune femme ne trouvait qu’un remède. Elle attrapait un couteau ou un rasoir puis elle entaillait sa peau avec frénésie, parsemant son corps de petites marques rouges. Une fois la colère passée, elle s’appliquait à faire une entaille plus profonde, pour rendre palpable la souffrance. Il lui semblait que si la blessure pouvait se refermer alors la peine qui lui était rattachée s’estompait elle aussi, légère comme l’ombre d’une cicatrice. Parfois, la jeune femme dessinait dans la plaie, elle créait des symboles qui devaient capturer la douleur à la manière des talismans. Une fois le rituel terminé, elle s’allongeait, engourdie par la perte de sang et elle s’endormait quelque peu rassurée.


  Christa ne sortait presque pas de chez elle, l’idée de se confronter à la foule l’effrayait de plus en plus. Le simple regard des autres lui semblait hostile, lui donnait l’impression d’être une étrangère. Elle se sentait pourtant étouffer dans son appartement. De sa fenêtre, elle observait Central Park avec envie mais elle ne pouvait se résoudre à y aller.


  Christa se décida finalement un matin, la pluie venait de cesser après des jours d’averse. Elle courut dans l’escalier et bouscula la masse qui se rendait au travail, sans avoir peur cette fois. Christa s’assit à l’écart des chemins, au pied d’un arbre. Elle profita des premiers rayons du soleil, remonta les manches de son pull pour sentir la chaleur sur sa peau. Cela faisait si longtemps qu’elle cachait les cicatrices sur ses bras. Christa ferma les yeux, envahie par une paix qu’elle n’avait plus connue depuis une éternité. Le froid finit par la réveiller lorsque les nuages voilèrent de nouveau le ciel. Elle réalisa alors qu’un homme l’observait à quelque distance, Christa se couvrit et se leva en hâte.


  — Attendez, Mademoiselle, je ne vous veux aucun mal, je… je suis peintre. J’aime observer les gens, je suis désolé si je vous ai offensée.


  Christa accepta de s’approcher, un peu méfiante.


  — Pourquoi m’observez-vous ?


  — Je vous trouve intéressante, vous avez quelque chose de spécial.


  — Est-ce que vous dites ça à toutes les filles pour qu’elles tombent dans le panneau ?


  — Je ne vous parle pas de votre beauté, bien que je vous trouve très jolie, reconnut-il.


  — De quoi parlez-vous alors ? demanda Christa, mal à l’aise.


  — J’ai vu les dessins sur vos bras.


  — Quoi ? Vous faites partie de ces artistes qui essayent de se faire remarquer en jouant la provoc ? Vous pensez qu’un peu de sang ferait grimper vos ventes ?


  — Non, pas du tout. Mais laissez-moi me présenter, je m’appelle Dorian et je suis peintre sur corps.


  — Sur corps ? Alors vous croyez que, si vous me faites les yeux doux, je vais accepter de me déshabiller pour vous ?


  — Non, ce n’est pas ce que vous imaginez. Écoutez, je ne prétends pas vous convaincre en quelques mots, je me doute qu’il est difficile pour vous d’accepter de montrer votre corps mais j’aimerais vous laisser ma carte. Regardez les oeuvres sur mon site Internet et demandez-vous ce qu’elles représentent vraiment. Vous ne vous mutilez pas simplement en traçant des lignes, vous dessinez ces motifs. Peut-être comprendrez-vous que nous voulons la même chose. Vous désirez trouver votre part de beauté même si elle naît de quelque chose de prosaïque, de la chair je veux dire. Vous avez ce sang poisseux et j’utilise les courbes, le sensuel, peut-être le sexuel du corps. Je ne vais pas vous mentir, c’est cette ambivalence qui m’intéresse mais je crois que vous me comprenez déjà. Enfin, prenez votre temps et appelez-moi quand vous serez prête.


  Christa ne savait pas vraiment quoi répondre, elle acquiesça puis elle s’éloigna en considérant la carte dans ses mains.


  Christa fut prête un matin de décembre, elle gravit les marches qui la séparaient de l’atelier du peintre, le cœur battant. Elle hésita quelques secondes sur le palier, se demanda ce qu’elle faisait là puis elle se souvint des paroles de Dorian et se décida à sonner. Le jeune homme lui sourit en ouvrant la porte mais Christa ne put s’empêcher de trembler. Dorian la remercia d’avoir eu le courage de venir car elle devait être l’une de ses œuvres les plus importantes. D’une voix douce, il lui demanda de se déshabiller et de s’installer rapidement car de nombreuses heures de travail étaient nécessaires pour arriver au résultat final. Christa rougit et faillit éclater en sanglots. Dorian la prit par la main et lui murmura :


  — Ce sont vos cicatrices qui font ce que vous êtes, elles racontent votre histoire, il ne faut pas en avoir honte.


  Christa essaya de respirer lentement et consentit finalement à s’allonger. Le peintre traça la première esquisse, la caresse froide du pinceau donna encore un frisson à Christa puis elle se calma. La jeune femme tenta de penser à autre chose mais elle réalisa que tous ses jolis souvenirs s’étaient envolés alors elle leva les yeux sur le visage du peintre et se perdit dans la contemplation de ses traits. La gêne finit par disparaître car elle aussi voyait dans la chair de cet autre une possibilité. N’avait-il pas des secrets ? À cet instant, elle eût voulu qu’il lui montrât ses propres cicatrices, pour lui prouver qu’il comprenait ses souffrances. Mais Dorian finit par s’éloigner pour contempler son œuvre. Christa se sentit soudain vide, le lien entre l’artiste et la muse était rompu. La jeune femme hésita un moment avant de porter le regard sur la toile de son corps. Dorian avait déjà immortalisé son œuvre sur pellicule et il souriait en regardant les clichés. Cela encouragea Christa et elle osa enfin se confronter à sa chair. C’était le pinceau qui montrait que Dorian avait compris.


  Un lien végétal parcourait les courbes de Christa, les tiges épousaient les contours des cicatrices que les épines semblaient avoir dessinées. Sur ses seins, le long de ses hanches, éclosaient des roses. Elles resplendissaient comme si elles s’étaient gorgées de ses souffrances pour en faire quelque chose de lumineux, ces fleurs du mal.


  Mais un vampire ne se contente pas de métaphores. Christa vit les feuilles sur son buste prendre peu à peu une couleur plus intense, plus vivante. Elle sentit la caresse des pétales, le frôlement humide du feuillage. Les épines du rosier la taquinèrent d’abord, elles transpercèrent sa chair ensuite. Quelques gouttes de sang perlèrent à la surface des plaies puis le boa végétal se resserra autour de son corps. Christa eut peur, elle tenta d’arracher les tiges qui l’étouffaient mais Dorian enlaça sa muse et elle ne se débattit plus. N’était-ce pas de cette manière qu’elle voulait mourir ? En sachant que la seule trace qu’elle laisserait au monde serait un peu de cette beauté que l’art sait rendre éternelle. Elle avait tant rêvé d’une jolie fin. Les roses se gorgèrent de sang, leurs pétales transpiraient d’une rosée d’hémoglobine, Dorian lécha leurs larmes suaves puis il s’abreuva directement à la gorge de Christa et laissa retomber mollement sa tête sur le sol.


  Il prit un nouveau cliché de sa toile désormais diaphane. Là était sa véritable œuvre d’art ! Une œuvre qu’il devrait garder pour lui seul mais Dorian ne cherchait pas à être compris, sa création était là, palpable. L’artiste n’avait plus peur de perdre ses contours dans les limbes de son imagination, l’image fugace, la chimère dans son esprit, était désormais figée… immortelle.


  Dorian contempla le corps ensanglanté pendant de longues heures, incapable de s’en détourner. Il y avait quelque chose d’ultime dans cette toile car il n’avait pas seulement tué la modèle ou la muse une fois la peinture terminée. La fin faisait partie de l’œuvre. L’idée de détruire et de créer, de donner vie et mort dans un seul mouvement avait quelque chose de terriblement enivrant.


  Ce n’était pourtant pas l’euphorie qui gagnait le vampire mais la mélancolie. Que pouvait-il y avoir après les cimes si ce n’était la chute ? La martyre des roses, comme il avait intitulé sa toile, n’était pas seulement le point d’orgue de la vie de cette femme aux cicatrices, elle était certainement celui de sa propre existence. L’artiste ressentait le vide, l’immense vide que laissait la sensation de ne rien pouvoir faire de plus beau après cela. Il y aurait d’autres toiles, d’autres martyres, un peintre ne peut cesser de peindre, son cœur bat au rythme de ses coups de pinceau. Il peindrait avec frénésie, corps après corps, comme pour regagner le frisson de cette première fois, il poursuivrait son reflet, la première fois qu’il avait osé mettre toute son âme dans sa toile, d’y montrer sa vraie nature. Il peindrait avec désespoir…


  Jusqu’à ce que l’éternité le lasse.


  Déesse d’alcôve


  Le royaume du Nord partie I


  Bande-son : Stillste Stund – Kammerspiel


  Madame Maupin sortait de l’église. Comme tous les vendredis soir, elle s’y était confessée après avoir rendu visite à son amant. Un homme l’interpella pour lui demander l’aumône mais elle refusa de s’arrêter, la nuit n’allait pas tarder à tomber et son mari devait déjà être rentré. Le mendiant la rattrapa et tira sur son épaule pour l’obliger à lui faire face, il la supplia de nouveau et Madame Maupin réalisa que sa mise était loin d’être celle d’un indigent. Elle n’eut pas le temps de crier, des mains froides se serrèrent sur son cou, l’instant d’après sa nuque heurtait les marches de l’église. Pâmée, elle ne sentit pas les coups d’épingle dans son sein, l’âme abandonnait déjà la chair, offrant son destin au dieu qu’elle révérait.


  L’homme demeurait tremblant sur le parvis, plus ensanglanté que le corps qu’il avait brisé. Le regard ivre d’horreurs, il se tournait vers le ciel, honorant une divinité que lui seul semblait connaître. La violence de ses psalmodies finit par alerter le prêtre qui sortit de son office. Lorsqu’il vit le sang couler au seuil de la demeure divine, il s’en retourna, choqué. Il condamna les portes afin de préserver le sacré et pria longuement pour conjurer l’hérésie qui s’élevait au-dehors. Un passant finit par avertir la police mais personne n’osait approcher le dément. Lorsque Gaël Valrais arriva sur les lieux, il trouva cependant le meurtrier silencieux, ses hommes le tenaient fermement mais il ne se débattait plus, les yeux baissés comme si son idole l’avait abandonné. Gaël était le plus jeune inspecteur de Paris, en cela il était le témoin privilégié de la décadence de la ville, chargé des affaires les plus sordides tandis que ses collègues plus âgés s’adjugeaient les cas faciles. Gaël s’était presque accoutumé à la laideur de la nature humaine, il s’en délectait à sa façon, heureux de n’être que le témoin de ces drames à huis clos. Le meurtrier parlait une langue inconnue, l’inspecteur en était persuadé. Il le fit placer dans une cellule, pièce miteuse où le seul luxe était la compagnie des rats.


  Après plusieurs jours de jeûne, le dément finit par retrouver l’usage du français comme s’il sortait enfin d’un long cauchemar. Gaël le mena dans son bureau afin de l’interroger. L’homme était âgé d’une quarantaine d’années, son corps était maigre et ses traits anguleux. Il semblait taciturne, prostré dans sa camisole, mais peut-être était-ce son caractère. Gaël fit abstraction de l’odeur d’urine qui émanait du prisonnier et se força à lui poser la première question. L’homme rassembla péniblement ses souvenirs et réussit à murmurer ce qui pouvait être son nom.


  — Pourquoi avoir tué cette femme ? La connaissiez-vous ? poursuivit l’inspecteur.


  — Je ne crois pas…, je ne me souviens plus, répondit l’homme en prenant sa tête douloureuse entre ses mains.


  — Il faut essayer de vous souvenir, Monsieur. Pourquoi parliez-vous ce langage étrange ? Le prêtre dit que vous priiez une idole païenne en lui montrant tout ce sang.


  L’homme trembla sur sa chaise, son regard terne retrouva l’éclat que Gaël connaissait aux déments. Il ne ressentait pas de peur, le prisonnier était attaché à de multiples chaînes mais il espérait que la folie retrouvée aiderait cet homme à lui fournir quelques clés pour comprendre ce meurtre.


  — Pourquoi priiez-vous dans le sang ? continua-t-il.


  — C’est pour Elle, dit le meurtrier en levant les yeux au ciel.


  — Qui est Elle ?


  — Céleste.


  — Céleste ? Est-ce une femme qui a influencé votre geste ?


  — C’est une déesse.


  — Cette dame avait-elle un différend avec Madame Maupin ?


  — Vous ne comprenez rien ! s’emporta l’homme. Vos que-relles de mortels lui importent peu.


  — Que veut-elle alors ?


  — Du sang. Le regard de l’homme brilla de convoitise. Elle veut que nous lui offrions notre sang en signe de dévotion.


  Le forcené reformula ses prières étranges et convulsa sur sa chaise. Les hommes du bureau le reconduisirent à sa cellule où il continua de prier avec frénésie jusqu’à tomber d’épuisement.


  Les policiers qui travaillaient sur cette affaire pensaient être sur la piste d’une secte qui s’inspirait de cultes oubliés. Gaël demanda à ses collègues de se pencher sur les livres de la grande bibliothèque afin de trouver une quelconque mythologie qui évoquerait le sang comme vecteur de la foi. Le jeune homme se débarrassait ainsi d’une tâche qu’il jugeait ennuyeuse. Il préférait arpenter la ville, même lorsqu’il n’avait aucune piste sérieuse, il prenait le prétexte d’un indice pour se perdre dans Paris. Le forcené avait utilisé une épingle à cheveux pour tuer Madame Maupin, Gaël décida donc de se rendre chez un antiquaire pour faire expertiser les pierres qui l’ornaient. Il se balada près des quais de la Seine pendant près d’une heure avant de se diriger vers le quartier des artisans. Il aimait le paradoxe de cette ville, entre grandeur et décadence. Il lui arrivait souvent d’admirer les reliefs de Notre-Dame avant de se rendre sur une scène de crime : vertige des contrastes. L’antiquaire finit par lui apprendre que les pierres étaient des plus pures, deux rubis de grande valeur étaient sertis sur une épingle d’argent, ils représentaient les yeux d’un serpent. L’équipe de l’inspecteur avait conclu que ces rubis étaient une sacralisation du sang. Gaël faillit rire en entendant un vieux policier user de ce vocabulaire d’érudit, cette hypothèse le laissait sceptique et il pensait toujours qu’une riche femme avait pu souhaiter la mort de Madame Maupin.


  Gaël fouilla dans la vie de la victime, il adorait remuer les secrets qui ne manquaient pas de voler en éclat lors de ces drames. Le mari était un riche parfumeur, un bourgeois qui rêvait de noblesse et qui passait plus de temps dans son atelier que dans son foyer. Madame avait bien sûr un amant mais aucune autre femme ne semblait vouloir se disputer l’un ou l’autre des deux hommes. Gaël était déçu de ne trouver que des secrets si affligeants de banalité. Le meurtrier ne connaissait pas Madame Maupin, c’était là sa seule certitude. Les autres policiers avaient ratissé Paris à la recherche d’indices mais personne n’avait entendu parler d’une quelconque secte. Les hommes finirent par conclure que le meurtrier avait tout inventé et que l’alcool ou l’opium devaient être responsables de son imagination débordante. La bibliothèque les déprimait plus que de raison, pensait Gaël.


  L’inspecteur était à court d’idées. Sa seule chance était de faire parler le meurtrier mais les médecins lui apprirent bientôt que le patient placé chez eux était mort. Le jeune homme avait l’habitude des asiles, ses enquêtes l’y menaient bien souvent et il connaissait trop l’horreur cachée derrière ces murs pour se satisfaire d’une soi-disant mort naturelle. L’inspecteur insista auprès de l’hospice pour avoir des explications et le médecin finit par avouer que le patient souffrait d’apathie sévère et qu’il refusait de se nourrir, on avait donc décidé de lui faire subir des électrochocs mais son cœur n’avait pas résisté. Gaël était ivre de rage, son enquête n’avançait pas et ces médecins qui, du haut de leur statut respectable, faisaient passer les pires tortures pour des traitements, le répugnaient. Il détestait l’inaction et décida de jouer de son influence pour faire peur à l’aliéniste pendant quelque temps, tentative dérisoire de se consoler d’un échec.


  Le médecin finit pourtant par lui offrir un signe de rédemption inattendu. Un étrange patient venait en effet d’être admis à la clinique, il déclarait lui aussi vouloir répandre le sang au nom de la déesse Céleste. Gaël se présenta à l’asile comme s’il n’y avait jamais eu de conflit. Il détourna les yeux des murs qui suintaient d’humidité, des patients qui se balançaient sur leur chaise inlassablement et se laissa conduire jusqu’à une minuscule chambre. Un homme était recroquevillé dans un coin, caché derrière sa couche. Gaël s’approcha avec prudence puis il congédia le médecin. Le patient releva légèrement la tête et prononça quelques mots.


  — Personne ne m’a rendu visite, mais je ne sais pas si je devrais en recevoir, j’ai oublié si j’avais une famille. Est-ce que j’en ai une ? Vous êtes ma famille ?


  — Non, je suis désolé, je ne sais rien de votre famille mais je suis là pour vous aider.


  — Est-ce vrai ?


  — Oui, je vous le promets mais il faut que vous me disiez qui est Céleste.


  — Elle est ma déesse.


  — Mais qu’attend-elle de vous ?


  — Elle veut du sang, toujours plus de sang, cria le dément. Le mien ne lui suffit plus. Je lui ai dit de tout prendre, je l’ai suppliée de me mordre encore mais elle a refusé, elle a dit que je devais trouver du sang plus pur, du sang de femme.


  — Vous mordre ? répéta Gaël incrédule, il n’avait même pas prêté attention à la fin de la phrase.


  — Oui, c’est ce qu’elle voulait au début, que j’accepte sa morsure. Je me suis incliné mais j’étais trop impie à ses yeux. Tout mon sang ne rachèterait pas mes fautes alors je dois lui sacrifier d’autres personnes.


  — Mais pourquoi a-t-elle besoin de tout ce sang ?


  — Nous honorons sa beauté.


  — C’est le sang qui la rend belle ? Gaël était de plus en plus perplexe.


  — Oh non, elle est immortelle, ceux qu’elle accepte en sacrifice sont les élus.


  — Mais où l’avez-vous vue ?


  — Elle se cache là où les déesses ne vont pas, là où les hommes sont les plus bas. Seuls les élus savent trouver la très Céleste parmi les immondices de la cité.


  — Elle se cache dans les mauvais quartiers ?


  — La déesse m’interdit de vous parler, j’ai brisé l’une des lois sacrées. Elle va me punir, la très Céleste va me punir.


  L’homme criait plus qu’il ne parlait, le médecin intervint et congédia l’inspecteur. Gaël n’objecta pas, il pensait avoir une piste.


  Lorsqu’il rapporta cette conversation à ses collègues, tous ne jurèrent que par un mot : Morsure. Eux aussi trouvaient ces propos bien étranges et ils décidèrent de renommer pompeusement l’affaire : la vampire des aliénés. Gaël n’aimait pas vraiment la plaisanterie mais au moins ils progressaient, la meurtrière étant passée du statut de déesse à celui de femme vampire, avec un peu de chance, cette histoire atteindrait le seuil de la normalité en une semaine ou deux. Pendant que les policiers affabulaient sur ladite vampire, Gaël décida d’arpenter les mauvais quartiers à la recherche d’une Céleste. Personne ne semblait la connaître mais un homme lui suggéra de chercher parmi les prostituées, elles se donnaient souvent des noms qui tranchaient avec leur profession : Virginie, Constance… Elles maîtrisaient les allusions de bon goût et allaient même jusqu’à s’inventer des titres de noblesse pour jouer les comtesses et les marquises à des clients qui n’en avaient certainement jamais vues. Gaël ne connaissait pas ces raffinements, trop habitué aux meurtres sordides que subissaient nombre de filles de joie, mais il décida de suivre ces conseils. Afin de pimenter sa journée, l’inspecteur se mit dans la peau d’un Parisien ordinaire à la recherche d’une expérience originale, les maquerelles seraient certainement plus bavardes à propos de leurs services spéciaux et onéreux. En y réfléchissant, Gaël était persuadé d’être sur la bonne piste, qu’est-ce qui pouvait être plus bas qu’une prostituée ?


  D’une maison close à l’autre, le jeune homme sillonnait les quartiers malfamés de Paris. Une maquerelle tenta de lui vendre une pauvre fille encore enfant comme si le simple fait de la renommer allait lui donner de l’importance, ce qui agaça profondément Gaël. Au cinquième jour, il décida de se promener dans le jardin du Luxembourg avant de poursuivre ses recherches mais il réalisa plus tard qu’il n’avait plus besoin de provoquer les contrastes. C’est en début d’après-midi qu’il finit par retrouver la trace de Céleste. Un petit bâtiment cachait sa forme malingre dans une arrière-cour. Une vieille femme accueillit Gaël de sa voix rauque. Elle lui confirma qu’il y avait bien une Céleste mais qu’elle doutait de la bourse d’un jeune homme comme lui.


  — J’ai entendu parler de votre fille et si elle fait bien ce qu’elle dit, j’aurai l’argent qu’elle demande mais avant cela, dites-moi donc ce qu’elle fait.


  La femme se pencha pour lui murmurer à l’oreille.


  — Notre Céleste est une noble dame ou plutôt elle l’était car elle est morte depuis si longtemps, s’esclaffa-t-elle. Elle vous mordra si vous le souhaitez.


  — C’est ce que je suis venu trouver.


  — Si jeune et déjà si étrangement pervers… mais ce ne sont pas mes affaires. Demain soir, elle sera à vous si j’ai mon compte.


  — À demain soir.


  Gaël ne savait pas vraiment où trouver cet argent mais la curiosité le poussait plus qu’il ne voulait l’admettre. Ce n’était pas encore le moment de redevenir inspecteur. Le lendemain, il pressait le pas pour retrouver la maison close. La vieille femme regarda sa bourse avec suspicion comme si les pièces devaient être fausses d’une quelconque manière. Elle le mena ensuite à l’étage et le laissa devant une petite porte où était inscrit : Dame Céleste. Le jeune homme hésita quelques secondes puis entra.


  La pièce était exiguë mais le mauvais goût qu’il pensait trouver n’était pas au rendez-vous. Les tentures, les tapisseries et les bougeoirs semblaient de noble facture mais Gaël était persuadé qu’il y avait là un secret pour rendre brillant ce qui n’était que pacotille. Il n’essaya pourtant pas de le démêler car le véritable mystère était allongé sur une méridienne. Céleste se redressa lentement pour que ses yeux soient témoins du miracle. Au milieu de toutes ces affabulations, une chose était au moins vraie : elle était trop belle pour une prostituée. L’océan de sa chevelure refluait sur ses épaules comme une vague noire, ses sourcils, deux plumes de corbeau déposées sur un lit de neige. Ses yeux, deux émeraudes à l’éclat douloureux, sa bouche, une cerise parée à être cueillie. Gaël s’étonna de ses propres pensées comme si quelqu’un avait placé ces mots de poète dans son esprit. Mais il n’eut pas le loisir de se questionner plus longtemps car le mystère se dévoilait plus avant. Céleste fit glisser à ses pieds la flanelle qui voilait son corps. Elle ne portait plus qu’un serre-taille, velours noir sur la soie blanche de sa peau. Gaël s’approcha d’elle en silence, il osait à peine la regarder comme si une telle beauté était sacrée. Mais elle l’invita à profaner ses courbes en prenant sa main qu’elle posa sur son sein. Trouver le sacré dans le péché. Céleste ne semblait pas rechercher le plaisir, l’amour était pour elle une danse, un tableau où deux corps se mêlaient pour imaginer des courbes insensées. Et pourtant si le plaisir n’était pas sa quête, il était peut-être une offrande car Gaël n’avait jamais connu d’amante plus étourdissante. Allait-elle lui apposer la marque des élus ? Lui ôter la vie en guise de sacrifice ? Le choisir pour être immortel à ses côtés ? Le plaisir s’estompa quelques instants et Gaël pensa à ces canines qu’elle devait aiguiser pour ses clients, au sang qu’elle devait feindre d’aimer pour quelques pièces de plus. La valse des sens ne s’interrompit que pour quelques secondes. Gaël n’eut pas le temps d’appréhender la blessure, il sentit un nouveau flot d’extase déferler en lui. Il se demandait comment cela pouvait être si agréable, il n’était pas comme ces hommes qui venaient ici réaliser leurs fantasmes et pourtant il ne ressentait nulle douleur. Gaël se redressa péniblement, encore ivre de plaisir. Céleste, elle, était de nouveau inaccessible, les cheveux sagement noués, le sang invisible sur ses lèvres. Elle s’assit sur la méridienne et commença à parler.


  — Je n’ai pas toujours été ainsi. Notre peuple est très ancien, tellement ancien que nul n’en a conservé la mémoire. Nous avions notre empire vers le nord, nous rayonnions de notre propre culture, indifférents à celle des Hommes. Nous avions des esclaves pour nous nourrir bien sûr mais leur descendance était si ancienne qu’aucun de vous ne songeait plus à les réclamer. Les Hommes étendaient leurs empires cependant et nos philosophes réfléchirent à la guerre que nous étions sûrs de gagner. Nous avons fait un choix inattendu, un choix que nul humain n’aurait fait car je suis certaine que vous nommeriez cela capitulation. Nous avons choisi d’abandonner nos terres et de nous mêler aux Hommes. Votre esprit s’éparpille en de multiples futilités tandis que le nôtre rêve et survit de concert. Nous avons appris de vous, nous nous sommes délectés de l’observation de créatures aussi étranges mais nous n’avons rien perdu de notre essence. Les livres de nos poètes et de nos penseurs continuent de s’écrire, nul besoin d’encre lorsque l’âme est pleine d’elle-même. Nous nous unissons parfois, lorsque la solitude nous pèse mais nous la connaissons si peu en comparaison de vous, pauvres humains si nombreux et pourtant si seuls.


  Gaël était fasciné par le récit que Céleste lui contait. Était-il possible que des hommes fragiles aient bu ses paroles ? La dame était une sorcière des mots, une enchanteresse à sa façon. Elle était bien capable d’instiller la folie, après tout, ces hommes l’avaient visitée plus d’une fois. Mais il était temps de redevenir inspecteur.


  — Je ne vous crois pas.


  Les yeux de Céleste se mirent à briller d’une lueur malsaine, ses mains à trembler de colère. Son esprit entrait en Gaël, mordait sa raison comme une bête folle.


  — Je ne vous ai pas crue, je vais maintenant vous vénérer.


  La Vampire Disgracieuse


  Bande-son : The Cure – Cold


  Hilda n’était pas très jolie. On le lui disait souvent, d’abord à l’école, les enfants qui n’ont d’angélique que leur faux sourire, puis ses parents qui criaient dans le salon parce que la petite était trop disgracieuse pour être la fille de son père. Vinrent ensuite les garçons, ceux qui se moquaient d’elle au collège et ce fameux Julien qui avait l’air gentil, qui avait dit être amoureux… et qui, après avoir couché avec elle, lui avait révélé l’histoire de ce pari stupide : un laideron dans ton lit.


  Durant toutes ces années, Hilda avait cultivé le goût de la solitude, préférant les livres aux sorties avec les amies qu’elle n’avait pas. Peu à peu, la souffrance s’était muée en fierté, celle d’être différente. À quinze ans, elle s’était teint les cheveux en noir, avait revêtu un T-shirt troué à l’effigie de Robert Smith. Les gens la sifflaient dans la rue, se moquaient de ses vêtements et de son maquillage outranciers et derrière ce masque, son visage n’attirait plus les railleries.


  Le soir, elle lisait un roman sur les vampires ou bien regardait un vieux film avec Bela Lugosi. Sa chambre et son salon débordaient de livres et de cassettes. Cette passion encombrante était son réconfort, le vampire, son fantasme. Avant de s’endormir, elle s’imaginait le corps parfait et nu de l’un d’entre eux s’avançant vers elle puis se glissant sous les draps. Je t’aime Hilda.


  Ces créatures étaient le refuge d’une fille solitaire, un rêve mais pas seulement. Hilda traquait les vampires, suivait leurs traces au fil des meurtres. Cela lui avait pris plusieurs années mais la vie l’avait endurcie et jamais elle n’avait renoncé. Depuis quelques mois, elle s’était installée à Londres, elle avait trouvé un petit boulot dans une librairie et savait se contenter de peu. Elle avait épluché les journaux, recoupé les affaires de meurtres, interrogé les vieilles dames de différents quartiers. Ce qui la mena à Ézéchiel, le vampire dont elle rêvait désormais d’être l’amante. Elle l’observait comme une adolescente qui a le béguin pour le tombeur du lycée. Ézéchiel le savait, les jeux de piste de la jeune maladroite ne lui avaient pas échappé. Il s’amusait de voir cette groupie le suivre dans ses chasses. La première fois, Hilda avait cru qu’il allait la tuer mais il avait simplement ri. Elle avait réussi à aiguiser sa curiosité et il était presque devenu un ami, si tant est qu’un vampire pût être considéré comme un ami. Ézéchiel l’appelait sa petite sœur, il aimait bien veiller sur elle. Hilda était heureuse de cette relation car le vampire s’était attaché à elle même s’il la trouvait un peu trop pot de colle. Bien sûr, il n’ignorait pas que les sentiments qu’Hilda éprouvait envers lui étaient amoureux mais il la gardait à distance avec tact. La jeune fille n’osait pas lui faire d’avances, elle attendait simplement qu’il passât ses bras autour de ses épaules, ce qu’il faisait parfois même s’il murmurait petite sœur pour accompagner ce geste. Hilda était la parfaite antithèse d’Ézéchiel : ses cheveux, d’un châtain délavé, abîmés par les colorations s’éteignaient devant ses longs cheveux d’ébène, ses yeux gris devant les émeraudes du vampire. Elle était maladroite là où il avait une agilité de chat… Tant de différences qu’Hilda en avait parfois la nausée lorsqu’elle les listait en pleurant.


  — Est-ce qu’être vampire me rendrait jolie ? demanda un jour Hilda.


  Ezéchiel fut surpris de la question et répondit :


  — Jolie ? Je suppose que cela adoucirait un peu tes traits.


  — Alors, fais-moi vampire !


  — Et comment chasserais-tu ? Les vampires séduisent leurs proies.


  Hilda baisa les yeux, honteuse.


  — Écoute, Hilda, ce monde n’est pas fait pour toi, pourquoi n’essayes-tu pas de vivre avec les humains ? Tu trouverais un gentil petit ami.


  Mais c’est toi que je veux, pensa-t-elle.


  Les mois passèrent, Hilda n’osait pas réitérer ses demandes auprès d’Ézéchiel. Elle n’avait pourtant pas renoncé à ses rêves. La jeune fille avait lu un nombre incalculable de traités de magie qui donnaient des recettes de philtres d’amour, de sorts transformant la perception que les autres pouvaient avoir d’une apparence. Elle s’imagina utiliser ces charmes sur Ézéchiel, mais elle ne pourrait se tromper elle-même. Plus que l’amour, l’amour propre était sa quête. Elle changea donc de littérature et se tourna vers les romans libertins. Les techniques de séduction les plus viles y étaient décrites. Les vampires séduisent leurs proies. Prouver à Ézéchiel qu’elle saurait être la plus rusée des vampires, voilà ce qui lui apporterait l’estime de son ami.


  En bon pot de colle, Hilda harcela Ézéchiel avec assiduité. Elle le suivait partout, mettant un point d’honneur à faire échouer toutes ses parties de chasse. Elle criait comme une hystérique après une jeune femme qu’Ézéchiel abordait et la traitait de catin puis se tournait vers le jeune homme et lui demandait comment il avait pu la tromper alors qu’elle attendait leur premier enfant. Ézéchiel était alors blâmé par la fille qui l’embrassait passionnément une minute plus tôt, il prit même une gifle plus d’une fois. Ce jeu était le favori d’Hilda mais elle variait parfois l’histoire : elle attendait qu’Ézéchiel embrassât une demoiselle puis elle se plantait devant eux et exhibait son appareil photo en criant qu’elle avait enfin une preuve qui lui assurerait un avantageux divorce. La pauvre fille regardait alors le vampire avec mépris et s’éclipsait pour ne pas se retrouver au milieu d’un scandale. Courroucé, Ézéchiel traitait Hilda de tous les noms puis il éclatait de rire.


  Un soir, puisque son repas lui avait une fois de plus échappé, il proposa à Hilda de la raccompagner chez elle.


  — Tu as une sacrée imagination lorsqu’il s’agit de déjouer mes tentatives de séduction.


  — Je pourrais mettre autant d’application à séduire.


  — J’aimerais bien voir ça, en attendant, je meurs de faim par ta faute.


  Enhardie par le vin, Hilda avança son poignet devant Ézéchiel. Le vampire observa les veines qui dardaient leur éclat bleuté sous la peau laiteuse. Hilda appuya alors sa chair contre sa bouche. Ézéchiel ferma les yeux pour se concentrer sur la sensation qui le brûlait et répondit à cette invitation par un baiser timide puis il attira la jeune femme à lui et déposa un autre baiser… sur ses lèvres. Comme une évidence, les vêtements tombèrent à leurs pieds ainsi que les incertitudes. Ézéchiel parcourut de sa bouche les courbes d’Hilda comme si ses prunelles ne pouvaient témoigner de l’attrait d’un corps. Hilda se sentit électrisée par chaque caresse, l’extase s’imprimait sur sa poitrine, sur ses hanches et gravait des rêves informulés dans le sensuel de la réalité. Lorsque Ézéchiel s’allongea contre elle afin d’unir leurs chairs, Hilda referma ses bras autour des épaules musculeuses du vampire et ne desserra plus son étreinte, de peur de voir s’envoler le rêve. Des fleurs de sang au cœur violet naissaient sur son sein, non comme des témoins de souffrance mais comme des preuves d’amour. Au-delà de la passion charnelle que déployaient deux corps au gré de leurs valses toujours plus folles, ces fleurs dévoilaient une promesse. Hilda se pâmait dans les bras de son amant, épuisée, le suppliant pourtant de ne pas cesser ses caresses. Elle allait sombrer encore une fois dans la transe oublieuse du plaisir lorsque Ézéchiel l’embrassa d’un baiser différent. Le feu dans le ventre d’Hilda se démultiplia lorsque l’ichor inonda sa bouche et elle se pâma pour de bon, dernier témoignage de sa faiblesse humaine.


  Hilda était toujours dans les bras de Morphée, Ézéchiel arpentait la pièce fiévreusement. Il s’était réveillé et avait regardé le corps d’Hilda, anxieux. L’embarras reparaissait toujours avec l’aube lorsqu’il éclairait les ébats nocturnes d’un jour nouveau. Le vampire se sentait comme un enfant qui a fait une grosse bêtise. Il n’aurait jamais dû coucher avec Hilda, encore moins la transformer et pourtant il l’avait fait. Il ne pouvait pas invoquer l’ivresse, seule Hilda était saoule après un verre. La faim ? Était-elle si impérieuse qu’elle pût le pousser à goûter au sang puis au sexe d’Hilda ? Non, sûrement pas. Les mêmes questions se retournaient dans sa tête, occupant son esprit de chimères qui voilaient la vraie question. Était-il amoureux ? Cette idée commença par l’effleurer timidement, comme si elle avait peur d’un rejet violent puis elle s’imposa doucement…, se révéla. Amoureux, le mot écorchait sa bouche et pourtant à son évocation, le cœur du vampire battait plus fort.


  ***


  Que le lecteur excuse cet excès de sentimentalisme, que dis-je, cette niaiserie. Je me suis fait plaquer par mon copain la semaine dernière, et pour qui ? Je vous le donne en mille : ma meilleure amie. Hier, calée entre deux boîtes de mouchoirs, mon chat sur les genoux, j’ai regardé une cassette que je n’avais pas ressortie depuis mes quinze ans, une guimauve dont seuls les Américains ont le secret. Et voilà ! Une nouvelle qui devait être pleine d’humour, transformée en bluette pour adolescentes en mal d’amour. Non vraiment lecteur, je ne sais pas ce qui m’arrive, quand Mathieu m’avait quittée l’année dernière, je n’étais pas tombée aussi bas. Et aujourd’hui, j’écris cette histoire insipide. Vous voyez, Julien, c’est le nom de ce connard qui m’a quittée pour ma meilleure amie et voilà que mon héroïne tombe sous les griffes d’un autre Julien. Enfin, moi je finirai par rencontrer le prince charmant, je le sais, pas comme Hilda, non. Car vous savez, cette histoire n’est pas la vraie, je vais vous raconter le véritable destin d’Hilda :


  Tenace, la petite brune ne cessait de harceler son beau vampire. Un jour, il céda. Oh pas à ses charmes, non, à ses demandes incessantes. Et elle devint vampire elle aussi, oui mais ne vous fiez pas à la nuit romantique que j’ai décrite, cela a sans doute été la métamorphose la plus glaciale de mémoire de vampire. Ainsi Hilda accéda à une partie de ses rêves. Comme elle l’avait juré à Ézéchiel, elle se débrouilla bien à la chasse, certes avec des techniques peu orthodoxes mais elle était rusée. Ézéchiel l’aida un peu au début, il l’aimait bien la pot de colle mais cela ne l’empêcha pas de quitter Londres peu de temps après. Katarina, sa dulcinée venue du froid, voulait partir en voyage de noces, voir si les humains des tropiques avaient meilleur goût. Hilda resta seule dans la grisaille de l’Angleterre, maudissant Katarina et ses mensurations de rêve qui avaient fait du vampire un toutou en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


  Méduse


  Bande-son : Shape of despair – Angels of distress


  La cité des morts étalait ses courbes argentées sur les hauteurs de la ville comme si les cadavres, pour se distraire, observaient le ballet absurde des vivants. La nuit venue, les astres éclairaient avec plus de langueur ces palais livides et ces sombres demeures comme si les vivants devaient craindre le ballet absurde des cadavres.


  Dans ces dédales de silence, les défunts étaient bien seuls pourtant, les anges de marbre qui se tenaient au-dessus d’eux portaient leur regard vers les cieux qu’eux n’espéraient pas, n’espéraient plus, cadavres décomposés.


  Une silhouette sombre glissait le long des allées silencieu-ses, les rayons de lune peignaient de lumière ses larmes hideuses. Le marcheur solitaire se laissait aller à ses tristesses, pensait noyer sa douleur dans les méandres des tombes, dans les méandres des pleurs tracés par les défunts. Mais la voix de son chagrin s’élevait dans l’air comme une fausse note. Cadavre jamais ne se plaint et le marcheur regretta de ne pas entendre de complainte car certains cris sont des berceuses et certains sommeils sont éternels.


  Une silhouette frêle glissait le long des allées silencieuses, les rayons de lune peignaient de lumière ses frasques rieuses. L’immortelle riait car elle n’était pas seule. Une foule de rêves et de chimères l’accompagnait et si l’évanescence de leur matière lui volait parfois une larme, elle riait malgré tout car son esprit esseulé s’inventait de nouveaux complices chaque nuit.


  Les odeurs de la ville étaient lointaines et confuses, chair humaine s’était invitée dans le royaume de ceux qui n’en ont plus, emplissant l’air de sa fragrance enivrante. La vampire suivait la silhouette noire dans ses errances. Elle suivait ses pas, silencieuse, suivait ses pensées, rêveuse. Elle se laissait bercer par les méandres de sa folie, se mettait à rêver de la mort elle aussi, une immortelle, quelle hérésie.


  L’homme s’assit sur une tombe, prêt à vaciller sous le poids de l’amertume. Si seulement sa volonté, elle, n’avait pas vacillé tant de fois déjà, sa chair, rongée par le ver, ne serait plus rongée par les remords.


  Une main glacée lui effleura la joue, lui sécha une larme, une bouche glacée lui effleura le cou, lui montra ses charmes. Ils ne dirent rien et avancèrent main dans la main, somnambules tristes. Des souvenirs s’échangeaient comme mille pages ouvertes, des secrets se lisaient sur des lèvres muettes. Dans cette alchimie contre nature se réfugiait le marcheur solitaire dont le chagrin glace les sentiments, et la vampire dont l’instinct assombrit les penchants.


  La nuit était sur le point de tirer sa révérence et les silhouettes qui s’étaient enlacées dans son lit de velours entamaient leur dernière danse.


  La vampire se pressa contre le jeune homme. Elle écouta son cœur, mélodie longtemps oubliée, elle écouta son pouls, mélodie longtemps désirée. Et le baiser qu’elle n’avait su réclamer, elle le vola, de ses lèvres cruelles, elle le vola.


  L’homme s’affaissa dans ses bras, la regarda de ses prunelles humides et tandis que leur bleu lentement se diluait, il sourit. Lui, si lâche, aurait déposé la lame avant qu’elle ne touchât ses veines mais le marcheur solitaire n’avait plus besoin de courage. Dans des bras aimants, il se laissa bercer, dans des bras aimants, il se laissa mourir.


  La vampire caressa les cheveux de sa poupée de chiffon, admira l’albâtre de sa peau. Et albâtre elle devint, car certaines des statues qui ornaient les tombes étaient des âmes mortes sous un même baiser. Une vampire, dont les rêves et les chimères commandaient les pas, avait fait du cimetière désolé un lieu peuplé de silhouettes chéries. Non, la vampire n’était jamais seule. Méduse elle était et ses amants de marbre toujours gardaient en mémoire l’amour qui les avait pétrifiés.


  Les corps figés dans l’albâtre pour l’éternité se tenaient au-dessus des corps éphémères destinés à la voracité des vers. Ils se côtoyaient, se plaignaient l’un l’autre parfois, ne sachant qui le destin avait le plus écorché.


  Le marcheur solitaire lui n’était plus seul, ne le serait jamais plus car au-dessus de la tombe vide, c’était la silhouette de la vampire qui l’enlaçait de ses bras de marbre, Méduse pétrifiée par sa propre main qui l’enlaçait de ses bras de marbre.


  Les Secrets D’une Geisha


  Bande-son : Faith and the muse – Battle hymn


  Kotoha ne sortait plus de l’okiya depuis des mois, elle restait seule dans sa chambre à l’heure où les autres geishas se rendaient à l’ochaya{1}. Des éclaboussures de thé brûlant avaient flétri son visage et si la douleur s’était peu à peu apaisée, les cicatrices restaient là comme des souvenirs, vivaces même sous le fard blanc. La vie de geisha devait être une chance pour Kotoha l’orpheline. Elle n’était pas la plus artiste des filles de l’okiya mais sa maladresse s’effaçait derrière ses jolis traits encore enfants. La Mère{2} avait finalement trouvé un danna{3} pour elle, la jeune fille allait se voir honorée par l’intérêt d’un protecteur mais ses brûlures dissipèrent le rêve. Chaque soir, Kotoha s’asseyait devant la cruauté du miroir et soignait ses brûlures avec un baume que la Mère préparait à son intention. Kotoha tenta d’apercevoir la soie de sa peau, un signe d’espoir sous les blessures, en vain. Elle rejoignit son futon, résignée. La jeune fille ne portait même plus le chignon de ses consœurs, laissant ses cheveux flotter. Kotoha se demandait combien de temps encore la mère la soutiendrait, fardeau inutile qui ne rapportait plus rien.


  Kotoha s’endormit au cœur de la nuit, lorsque la lassitude eut raison de l’angoisse. Une lueur plus pâle que les rayons de lune se faufila dans la pièce, la petite silhouette de spectre s’approcha du futon et vint se blottir dans la che-velure de Kotoha. La geisha se réveilla lorsqu’elle sentit la langue râpeuse d’un chat lui lécher le visage. Surprise, elle l’écarta d’un geste de la main et eut un mouvement de recul lorsqu’elle vit ses yeux d’un rouge à l’éclat de sang. Kotoha voulut le chasser puis se ravisa, ce n’était qu’un chat albinos, étrange mais visiblement affectueux. Elle approcha sa main et l’animal appuya sa tête contre sa paume. La jeune fille le laissa venir à elle, il se frotta contre sa joue avec enthousiasme. Kotoha finit par se rendormir à l’approche de l’aube, apaisée.


  Le lendemain, le chat avait disparu et Kotoha réalisa que le shōji{4} était resté fermé. Peut-être avait-elle rêvé, mais même s’il n’était qu’un songe, le chat l’avait consolée. Elle remarqua que le ciel était clair et décida de sortir dans la cour. La plupart des geishas dormaient, Kotoha camoufla néanmoins son visage et sortit de sa chambre. Les cerisiers étaient en fleurs, elle s’en voulut de ne pas l’avoir remarqué plus tôt et prit un bouton dans ses mains. Une maiko{5} cria son nom et Kotoha réalisa que son voile était tombé, elle prit son visage entre ses mains et se mit à sangloter, suppliant la jeune fille de s’en aller. La maiko lui demanda pourquoi la Mère avait menti à son sujet, prétendant qu’elle était défigurée. Kotoha réalisa alors que ses doigts touchaient à nouveau de la soie.


  La Mère vantait le miracle de ses remèdes sans que personne n’y crût vraiment mais Kotoha avait retrouvé sa beauté et c’était tout ce qui importait pour l’okiya. Chaque soir, la jeune fille s’asseyait devant le miroir, redoutant de voir ses traits parfaits se flétrir de nouveau telles des fleurs éphémères. Mais son visage n’avait pas seulement laissé tomber ses vilaines blessures comme une mue inutile, le chat avait révélé Kotoha. Ses traits enfantins avaient gagné une certaine noblesse sans pour autant perdre leur douceur. La geisha s’habituait à sa nouvelle beauté avec plus de facilité qu’elle n’aurait cru car cette élégance avait toujours été présente au fond d’elle, seulement voilée par la timidité. La maladresse aussi était timidité et désormais Kotoha se plaisait à jouer du shamisen, qu’elle avait pourtant considéré comme instrument de torture plus que de musique lorsqu’elle était encore maiko.


  Kotoha décida de reparaître pour le Kamogawa Odori, une cérémonie qui célébrait l’avancée du printemps durant le mois de mai. À cette occasion, les geishas de Ponto-chō{6} exécutaient des danses traditionnelles et des scènes de kabuki{7} qui illustraient le passage des saisons. Kotoha était fière de pouvoir y montrer son nouveau visage, son nouvel art. Elle se prépara à remettre son masque de geisha. L’huile s’étala comme une promesse. Le fard lui répondit en se posant sur le cou, évitant d’un détour la nuque qui tenait à rester dénudée, le bas du visage fut le suivant puis le pinceau s’attarda sur l’arrête du nez et les autres traits voulurent leur part de blanc. Les sourcils se ponctuèrent de rouge invitant les paupières à faire de même au coin des yeux. Le regard demandait un trait de noir tandis que les lèvres réclamaient leur carmin. Au maquillage sophistiqué s’ajoutèrent le drapé du kimono et la pose de la coiffe. Ce cérémonial d’ordinaire si fastidieux la ravit comme s’il était un prélude nécessaire à sa renaissance.


  Kotoha épiait la scène où les geishas se produisaient déjà, se berçant des légendes sur le fil des saisons, comme un écho à sa vie changeante. La Yuki Onna, dame des neiges et de l’hiver, tomba amoureuse d’un jeune homme qui créait des éventails. Elle lui déclara sa flamme mais il se refusa à elle, évoquant son amour pour sa fiancée. Blessée, la Yuki Onna souffla un baiser de glace et le jeune homme mourut. Son aimée, cependant, par la force de son cœur, le ranima et la dame des neiges s’enfuit, laissant place au printemps. Kotoha était dame du renouveau et le final des danses appartenait à ces quelques geishas qui vivaient leur art plus qu’elles ne le jouaient. Les glycines, symboles de mai, tombaient des panneaux de la scène, les geishas aux kimonos parme s’avançaient pour éclipser les maiko aux couleurs des cerisiers. Kotoha laissait danser son éventail dans une valse lente où chaque geste était pareil à un livre ouvert. Kotoha était comme au jour de son Erikae{8}. Dans les yeux des invités, des questions muettes se formulaient pour tenter de comprendre les secrets de cette métamorphose. Elle était femme.


  Le chat reparaissait à chaque pleine lune, comme un roi qui préside aux cycles de morts et de naissances. Il se faufilait dans la pièce et attendait le retour de Kotoha, assis devant le miroir. C’était lorsque la geisha ôtait son masque de fard blanc qu’il aimait à lui rappeler le prix des artifices. Kotoha était femme des saisons et son corps était lunaire. Elle s’assit sur son futon et abandonna au chat le sang de sa féminité. Le petit félin lapait le rouge qui coulait sur ses cuisses comme une nouvelle offrande et se délectait du parfum de renaissance qui émanait de toute femme, qui enivrait les sens lorsqu’il était celui de Kotoha. Une fois repu de la sève de son intimité, le chat se coucha au centre du futon comme un despote qui tient à rappeler son rang. Kotoha lui savait cependant gré de fermer les paupières sur son regard à l’éclat d’hémorragie.


  Kikutsuru était considérée comme la plus belle geisha de l’okiya, peut-être même de Ponto-chō. Après la mort de la sœur{9} de Kotoha, elle l’avait remplacée et elles visitaient ensemble les ochaya du quartier. Kikutsuru, bien que dépen-dant toujours de l’okiya, n’y vivait plus et la brûlure de Kotoha comme sa soudaine guérison étaient pour elle un mystère, les autres geishas restant étrangement silencieuses à ce sujet. Ce soir-là, les riches habitués de l’ochaya se distrayaient en buvant du saké. Kotoha, d’ordinaire si timide, anima les conversations et les taquineries glissèrent sur elle sans la froisser. Kikutsuru sentait qu’elles étaient arrivées à un seuil, qu’un rien suffirait à faire tout basculer. Et la chute eut lieu durant une danse qui semblait pourtant si anodine. Le changement était presque imperceptible pour un œil non averti mais pour Kikutsuru la métamorphose de Kotoha était éclatante même lorsqu’elle épiait sa consœur au détour d’un geste. Kotoha était la plus rayonnante ce soir-là et Kikutsuru cacha sa blessure en se recroquevillant derrière son shamisen.


  Kotoha se préparait pour le Misedashi de sa petite sœur, ensemble elles iraient visiter les ochaya et les okiya pour présenter la nouvelle maiko. La jeune fille était la plus jolie des apprenties et Kotoha était ravie de l’honneur qui lui était fait en la confiant à sa formation. Le printemps était de nouveau là et Kotoha resplendissait toujours. Une vilaine toux, cependant, l’avait accompagnée tout l’hiver et elle attendit quelques minutes avant de sortir pour draper son kimono. Kikutsuru était venue à l’okiya pour l’occasion et elle discutait avec la Mère tandis que les geishas s’apprêtaient. Elle vit Kotoha se diriger vers la salle où l’on préparait sa tenue et ne put s’empêcher de pénétrer dans sa chambre. Le temps avait coulé mais pas la rancœur, en un jour si fastueux, elle était même en fête. Kikutsuru fouilla sous la coiffeuse pour trouver un onguent, un fard qui serait artisan des miracles. Elle n’y trouva rien et ouvrit un placard, espérant peut-être y découvrir un talisman. Un chat blanc était endormi sur une pile de linge. Kotoha l’y déposait lorsque l’aube glaçait son sommeil. Kikutsuru le considéra avec curiosité, étonnée de voir un chat se cacher là. Ses caresses ne réveillant pas l’animal, elle le secoua et finit par le croire mort. Il respirait pourtant et Kikutsuru sentit une peur superstitieuse l’envahir. Elle prit le chat et le plaça sur le lit mais la lumière du jour ne lui apprit rien de plus. Elle souleva finalement ses paupières et découvrit l’horreur de son regard. Elle sut alors qu’elle avait trouvé la raison de sa visite et la haine la submergea lorsqu’elle comprit que la beauté de Kotoha était fille de maléfice. Elle ouvrit de nouveau le tiroir de la coiffeuse et en tira un pinceau. Elle en retourna le manche contre le chat qui poussa un dernier râle dans une mare de sang volé.


  Kotoha revint à sa chambre pour se reposer après une nouvelle quinte de toux. Elle découvrit la geisha assise à côté du cadavre du chat.


  — Qu’as-tu fait ? lui lança-t-elle, furieuse.


  — Et toi, Kotoha, qu’as-tu fait pour recevoir pareille beauté ? cria Kikutsuru.


  — J’avais bien senti ta jalousie, chère sœur mais jamais je ne l’aurais crue si amère.


  — Ta beauté n’est qu’un sortilège, elle ne me fait pas d’ombre.


  — Pourquoi l’avoir tué alors ?


  — Me crois-tu aveugle, Kotoha ? Les sortilèges ont un prix et celui-ci réclame ta mort. Tu tousses, Kotoha, de plus en plus violemment, et ta beauté cependant ne ressent rien de ta maladie.


  — J’ai dû prendre froid cet hiver.


  — Tu sais bien que c’est faux, le chat prend ta vie, voilà le prix des sortilèges.


  — Il m’appartient de choisir mes dettes.


  — Je t’ai sauvé la vie, Kotoha, souviens-t’en car ceci aussi est une dette.


  — Tu as fané ma beauté, brisé la geisha en moi.


  — Crois ce que tu voudras.


  Kikutsuru rejoignit la Mère tandis que Kotoha couvrait le corps du chat.


  La geisha était un masque, celui qu’une petite fille de quatorze ans prénommée Mizuko avait reçu comme un présent. Elle était Kotoha désormais et si la vie lui refusait la vérité, l’existence même sous le fard blanc, alors ce masque était tout ce qu’elle avait et il se devait d’être le plus parfait. Kotoha n’avait pas triché en usant de magie, elle avait simplement accepté le prix du faste. Le chat était maître des forces de vie. Là où la nature donnait des gouttes d’existence à chaque printemps d’un siècle, le chat offrait des pluies de vie pour quelques lunes.


  Kotoha arpentait les ruelles de Ponto-chō en compagnie de sa petite sœur. Alors que le printemps s’était déjà installé sur Kyoto, une neige tardive se mit à tomber. La dame des saisons n’était plus, Kotoha redevenait le spectre d’elle-même. Elle regarda la maiko et se demanda si elle était fille du printemps.


  Je suis vampire
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  Je suis la fleur du mal qui jamais ne se fane,


  Je suis la déesse aux sombres désirs lubriques,


  Je suis la reine immortelle qui se pavane,


  Je suis l’amante éternelle des romantiques.


  Je suis le monarque des spectres sans repos,


  Je suis l’aristocrate aux amours libertines,


  Je suis solitude dans l’humide tombeau,


  Je suis la lame qui fend tes lèvres sanguines.


  Je suis des humains la créature abhorrée,


  Je suis la courtisane qui charme le diable,


  Je suis de notre lune la muse adorée.


  Je suis amoureux de ma belle ténébreuse,


  Je suis le poète nocturne au cœur glacé,


  Je suis amoureux de ma dame vaporeuse.


  Nous échappons à l’éternelle léthargie


  Dans nos cœurs à cœurs de fantômes solitaires,


  Nous murmurons la douleur de nos élégies


  Qui meurent en échos dans les eaux des Enfers.


  Nous baisons de tendresse vos veines chétives,


  Insufflant le poison de nos fleurs maladives,

  Nous sommes des vampires.


  Diptyque Sanglant


  Bande-son : Sopor Aeternus – The sleeper


  Le soleil déchirait le voile de l’aube tandis que les limbes des rêves enveloppaient peu à peu le sommeil des vampires. Wilhelm s’était étendu sur son lit pour s’endormir aussitôt, corps indolent aux désirs apaisés par la nuit. Un songe en particulier le berça de sa perfection, de sa beauté d’Eden, se répercutant dans son esprit en mille échos. Les rêves sont cependant capricieux et la ciguë se mêle parfois aux ondes oublieuses du Léthé, tel un mauvais augure.


  Le sang s’insinue dans la bouche du vampire comme un baiser de courtisane. Un flot au goût de luxure le caresse, aussi soyeux que la chevelure rousse que ses prunelles étourdies dessinent. Une dame dont la gondole glisse sur le grand canal lui murmure des appels insonores, puis ses jupons tournoient dans la galerie des glaces comme une invitation… Elle est Vénus qui pose nonchalante pour un maître florentin, plus pâle qu’une statue d’albâtre sur son dais pourpre, son cou se délie avec la grâce d’un cygne pour dévoiler deux pétales de sang sur sa gorge… comme une invitation.


  La lune montrait ses rondeurs depuis longtemps déjà lors-que Wilhelm s’éveilla car il ne voulait pas s’arracher à ces visions faites de sang et de sexe, de désirs et de promesses. Le vampire pouvait encore sentir le parfum de la demoiselle rousse, entendre les murmures de sa voix argentine. Les vapeurs des songes ne s’étaient pas évanouies, comme si l’éveil n’était qu’un rêve à l’intérieur d’un rêve. Wilhelm se trouvait désormais dans un bois, des palais éphémères s’y bâtissaient sous ses yeux, de voûtes de lierre en colonnes de rosiers. Lorelei, la demoiselle avait consenti à dévoiler son nom, exposait sa nudité tout en jouant de la lyre. Wilhelm se laissa guider par ses promesses d’amour jusqu’à ce qu’il entrât dans une tourelle, proue d’un château enseveli sous une mer de ronces.


  Lorelei était couchée sur son lit, elle caressait sa poitrine dévêtue tandis qu’une autre demoiselle démêlait ses boucles rousses avec délicatesse, ornant quelques mèches de petites fleurs odorantes. Toutes deux levèrent la tête, dévoilant leur regard de chat. Wilhelm observait leurs lèvres qui s’unissaient en de doux baisers miroirs, leurs corps à corps de courbes jumelles. Vylorin était le timide reflet de sa sœur, même sa chevelure semblait se faner devant Lorelei et le fleuve d’ambre qui cascadait sur ses courbes.


  Les deux succubes invitèrent le vampire à partager leurs jeux galants et Vénus ainsi dédoublée subjugua Wilhelm de ses lèvres libertines, l’ensevelit sous des tourbillons de caresses au goût de luxure. Vylorin portait à son cou deux rubis d’hémoglobine qui demandaient à devenir parure, le vampire orna donc sa gorge de morsures. Lorelei manifesta son impatience d’un baiser sur la blessure alors Wilhelm s’empressa de faire l’amour à Vylorin, s’abreuvant de l’orgasme qui coulait dans ses veines puis il abandonna son corps extasié et exsangue à la métamorphose à venir.


  Lorelei se tenait face au vampire, les cicatrices qui parsemaient sa gorge s’ouvrirent d’elles-mêmes dans une pluie écarlate. L’hémoglobine se déploya en de multiples veinules qui couraient sur la soie blanche de son corps. La demoiselle dansait, ondoyait comme une rose au vent et les gouttes de sang glissaient sur son sein, telles des arabesques, au rythme de ses hanches capricieuses. Le flot finit par dessiner un pentacle. N’était-il pas mu par la magie noire ? Wilhelm ne tenait guère à dévoiler les secrets de la tentatrice, il avait choisi l’illusion et malgré le poison qui semblait émaner des lèvres de Lorelei, il l’embrassa.


  Vylorin se lova dans ses draps de satin, cherchant du bout des doigts le corps de Lorelei mais elle ne trouva que le cadavre d’une fleur tombée de sa chevelure. La demoiselle se redressa et vit la silhouette aimante de sa sœur… dominée par celle de Wilhelm. Lorelei était étendue sur une méridienne du salon, toile de sang profanée par son créateur. Elle deviendrait vampire par une morsure rivale. Le venin de la jalousie s’insinua dans les veines désormais immortelles de Vylorin, atteignant bientôt son cœur. Lorelei avait attiré Wilhelm dans leur toile et sa mort était inexorable, Vylorin ne voulait pas attendre cette seconde morsure qu’elle entrevoyait dans ses étreintes. Enivré par un sortilège désarmant, le vampire ne sentirait venir le danger que sous la forme d’un corps nu de femme souhaitant être embrassé. Vylorin saisit une dague à la lame ensorcelée et s’avança doucement vers le couple, blasphème à ses yeux. Elle imaginait les volutes de plaisir caressant ses lèvres lorsqu’elle goûterait à l’ambroisie de ces veines jumelles qui avaient pourtant succombé à d’autres baisers, adultères. La lame resplendissait dans la nuit, reflétant la langue rougie de Vylorin qui caressait ses canines. La dague se dirigea vers la jugulaire de Wilhelm comme une bouche avide… et fendit le cœur de Lorelei. Wilhelm s’était en effet saisi de l’arme. Il considéra le visage blême de Vylorin d’un regard haineux qui signifiait : les sortilèges donnent à ton sein la beauté de Vénus, à tes lèvres le goût de l’amour, à ta nuque le port altier d’une reine mais tu n’es qu’une putain dont les charmes éphémères s’évaporent, un succube dont le diable même ne voudrait pas. Wilhelm laissa retomber le corps de Lorelei qu’il avait jus-que-là enlacé puis il s’éloigna en ajoutant d’une voix cynique :


  — Tu peux tenter de la sauver mais il est sûrement déjà trop tard, ton sang d’enfant vampire n’y fera rien. Elle est morte !


  Vylorin versa une larme de sang sur les lèvres de Lorelei…


  ***


  Carmilla et Mircalla entrèrent dans le Schattentanz main dans la main. Les caves du club avaient une atmosphère envoûtante pour qui voulait se plonger un instant dans la beauté d’antan. Un peu de l’élégance des dames aujourd’hui poussière, une part des ténèbres chères aux romantiques, un soupçon de décadence : telle était l’essence de ce lieu que les jumelles affectionnaient comme un objet fétiche. Les silhouettes de Carmilla et Mircalla se répondaient en échos : de longs cheveux teints en noir qui retombaient sur leur poitrine corsetée, d’amples jupons de velours et de dentelles qui flottaient autour de leurs hanches. Les habitués des catacombes s’amusaient du jeu des deux sœurs qui consistait à feindre d’être deux comtesses vampires. Elles ne sortaient jamais sans arborer leurs canines qui pointaient délicatement sur leurs lèvres et invitaient ceux qu’elles croisaient à goûter leurs baisers. Leurs noms éveillaient des souvenirs de lectures nocturnes pour les habitués qui eux aussi avaient un jour rêvé d’être vampire. Tout comme dame Karnstein, les jumelles aspiraient à l’amour des femmes et lorsque les rumeurs sur la perversité de leurs baisers miroirs se faisaient plus pressantes, elles s’éloignaient en riant, dissimulant leurs canines acérées derrière un éventail. Ce soir-là, Carmilla et Mircalla se dirigèrent vers une demoiselle elle aussi vêtue de deuil. Et si les jumelles engagèrent la conversation, ce n’était pas pour recueillir l’amour qui coulait de ses lèvres mais les baisers que prodiguaient ses veines. Afficher sa nature de vampire n’était-elle pas la meilleure façon de la dissimuler ?


  Nebel souhaitait rompre avec la solitude pour un soir, s’arracher à la poussière de sa bibliothèque remplie d’ouvrages surannés. Après tout, ces silhouettes obscures éprouvaient la même nostalgie, elles pouvaient comprendre. Carmilla et Mircalla étaient d’une élégance rare, elles auraient pu paraître ridicules, affublées de ces vêtements désuets, de ces manières obsolètes, mais elles étaient naturelles tout simplement. Le tête-à-tête était agréable, tournant autour de la littérature et de l’esthétisme, Nebel se sentit tout de suite à l’aise en compagnie des jumelles.


  — Être frivole signifiait la beauté, l’élégance. La comtesse Bathory n’était-elle pas irrésistible lorsqu’elle se paraît de sang pour sauver sa vénusté ? lança Carmilla.


  Les vampires rirent aux éclats, découvrant leurs petites dents pointues et Mircalla ajouta :


  — Aujourd’hui, la frivolité semble avoir oublié le bon goût.


  Carmilla, Mircalla et Nebel se dirigèrent vers une ancien-ne demeure laissée à l’abandon. Le portail rouillé céda facilement aux doigts de l’une des vampires et les trois demoiselles s’engouffrèrent dans le jardin. Ce dernier devait avoir été coquet à une époque mais il était désormais envahi par les ronces. Nebel s’assit près d’un ange de marbre enlacé par les griffes de la végétation. Les deux jumelles l’y rejoignirent et la demoiselle fut enlacée de morsures.


  L’hémoglobine s’insinua promptement en Carmilla et Mircalla, comme une liqueur trop forte. Elles n’étaient pas préparées à une telle saveur : le sang d’un vampire séculaire. Elles auraient dû en flairer l’essence bien sûr, mais Nebel avait dissimulé sa nature derrière un rempart de magie noire. Elle effleura le visage de Mircalla, plongea dans son regard émeraude comme un amant impatient et déposa un baiser sur es lèvres… un baiser d’adieu. Une flamme tremblante apparut au bout des doigts de la vampire et embrasa la peau glacée de Mircalla. Les mains de Nebel retinrent les hanches de Carmilla lorsqu’elle voulut partager le bûcher de sa sœur et toutes deux regardèrent l’immortalité se réduire lentement en cendres. Des larmes de sang couraient le long des joues de Carmilla tandis que son cœur se couvrait du deuil d’une partie de lui-même. Vylorin, car c’était bien elle, lui chuchota son amour, la supplia de s’unir à elle :


  — Nos âmes solitaires soupirent après une silhouette aimante comme une ombre, après ces étreintes, miroir aujourd’hui brisé, ces chœurs dont les échos se sont tus. Nos chevelures corbeau nous voilent de la douleur des veuves, nos prunelles s’embuent de la nostalgie des délaissés. Un baiser, cependant, oublieux de l’affliction qui fait trembler ses lèvres, ravivera nos sens éteints et nous unira dans un nouvel amour...


  Vylorin prononça ces derniers mots d’une voix vacillante comme si soudain la vanité de son dessein lui apparaissait. Carmilla ne pouvait l’aimer, aussi sûrement qu’elle ne pouvait oublier Lorelei. Alors Vylorin planta une dague dans la gorge de Carmilla. Celle-ci ne lutta pas, paralysée par le chagrin, elle s’affaissa doucement sur le sol et Vylorin accueillit ses courbes dans ses bras. Revivre pour quelques minutes la mort de Lorelei… même s’il faudrait se résoudre à embraser Carmilla dès qu’elle s’éveillerait, remise de sa blessure. Seul l’instant comptait. Vylorin caressa lentement les seins de la vampire, blottit ses lèvres contre la tiédeur du sang que pleurait la blessure. À demi aveuglée par les larmes écarlates qui voilaient ses yeux, Vylorin accéda à l’illusion qu’elle recherchait tant : la beauté de sa sœur s’étalait devant elle, parfaite… non, le vague reflet qu’elle-même était, cette réplique terne de Lorelei qu’elle apercevait chaque jour dans le miroir. Le souvenir… le souvenir seul importait.


  L’Autre Monde


  Bande-son : Das Ich – Die Propheten


  Kim avait ramassé les quelques feuilles de journaux qui volaient chaque matin jusqu’au ghetto, indifférentes aux grilles. La jeune fille les plia pour les jeter dans le fût qui accueillait un maigre feu, l’hiver était rude et le gouvernement refusait d’acheminer des vêtements. Alex rejoignit finalement Kim, ensemble ils se réchauffèrent comme ils purent. Le camion arriva le jour suivant, comme chaque vendredi, il apportait le sang nécessaire à leur survie. Les poches étaient insuffisantes et chacun était prêt à se battre pour s’approprier une ration de plus. Kim était épuisée par la maladie, à dix-sept ans, ses cheveux étaient déjà entièrement blancs. Elle laissa Alex prendre une dose pour eux deux puis ils se mirent à l’écart pour boire. Ils préféraient ignorer la provenance du sang, son goût n’était ni humain ni animal, il était simplement déplaisant mais, une fois rassasiés, ils avaient moins froid.


  Les habitants du ghetto partageaient la même maladie, ils ne savaient pas très bien ce qui l’avait déclenchée, les pesticides, peut-être les fumées des usines. À l’adolescence, ils s’étaient mis à rejeter la nourriture, étaient devenus anorexiques. Ils avaient tous fini par se mordre et se mutiler pour boire leur sang. Les psychologues les avaient d’abord qualifiés d’adolescents instables mais les premiers meurtres effrayèrent les gens et les recherches révélèrent bientôt l’anormalité, leurs gênes avaient subi une mutation. La solution s’était très vite imposée car la peur avait envahi la population, moins de deux ans après l’apparition des premiers cas, le ghetto des vampires fut créé. Des clôtures s’élevèrent autour de vieux quartiers désaffectés et les adolescents y furent abandonnés. Chaque ville du pays avait son propre ghetto, Kim et Alex vivaient dans le plus grand d’entre eux, à l’est de la capitale. La mère d’Alex avait supplié les policiers jusqu’à la grille, elle avait même menacé de se tirer une balle dans la tête mais elle avait fini par perdre espoir et avait dit adieu à son fils. Kim, elle, ne regrettait pas ses parents, sa mère l’avait dénoncée par crainte de se voir retirer sa pension si l’on découvrait qu’elle cachait un de ces mutants dont la télévision parlait tant.


  ***


  Clara vivait dans l’un des bâtiments qui longeaient le quartier des usines. Tous les matins, le réveil la tirait de sa torpeur à cinq heures trente. Après une douche à peine tiède et une tartine de pain sec agrémentée d’un peu de beurre, elle enfilait son bleu de travail et se rendait à l’entrepôt numéro six. Les ouvrières étaient chargées de désosser les composants de vieilles télévisions qui seraient ensuite refondus. Le travail était pénible, les produits contenus dans les tubes dégageaient des vapeurs toxiques et personne ne songeait à leur donner des masques. Clara était peu payée mais elle était de retour à son appartement à quatre heures, ce qui lui permettait de se reposer un peu en regardant des émissions ringardes. Les gens oubliaient la misère grâce à la télévision et les politiques soutenaient les chaînes pour que personne n’oublie d’oublier la crise économique qu’ils ne savaient pas résoudre. Clara avait mal à la tête, elle décida d’éteindre l’écran et voulut prendre un livre avant de s’endormir mais elle constata qu’elle n’en avait plus. Elle réalisa soudain le vide autour d’elle, celui qu’elle ne voyait plus tant le quotidien imposait son rythme mécanique. Sa vie était vide et elle se mit à pleurer.


  ***


  Le quotidien était difficile dans le ghetto, le vent s’engouffrait dans le moindre recoin et l’hiver glaçait les plus faibles. Un garçon de seize ans était mort de froid une semaine plus tôt, les autorités n’avaient pas voulu emmener son corps pour des funérailles et les adolescents l’avaient enterré là où la terre n’était pas tout à fait gelée, à côté des grilles électrifiées. Kim ne se promenait jamais près de cet endroit, craignant d’être la prochaine à mourir, elle s’en éloignait superstitieusement. Les adolescents tentaient désespérément d’amener un peu de confort au cœur de la rudesse, de donner un sens aux longues journées d’ennui. Ils suppliaient les quelques personnes qui passaient près des grilles de leur apporter des objets mais rares étaient ceux qui acceptaient. Les vampires avaient récupéré des vêtements et des couvertures mais personne ne songeait plus à être généreux et les adolescents savaient qu’il fallait trouver une monnaie d’échange. Kim et Alex en eurent l’idée les premiers : vendre leur sang. Il était un rêve qui éloignait la réalité pour quelques minutes ou quelques heures, une drogue et un alcool, l’absinthe rouge qui était aussi poison, qui rongeait comme la maladie rongeait les vampires. Mais les hommes rêvaient de doubles tranchants, de paradis artificiels et de chutes, les vagues et le ressac d’une vie qui n’était plus monotone.


  Kim et Alex s’étaient rencontrés à l’âge de quatorze ans, lorsqu’ils étaient encore des adolescents ordinaires. Ce qui ne devait être qu’une amourette sans lendemain devint l’histoire d’une vie car, ensemble, ils comprirent leur métamorphose. Une nuit, sans mot dire, leurs caresses se transformèrent en morsures, le rouge ne les surprit pas, ils tombèrent dans une transe inconnue comme si elle était une évidence, la seule véritable preuve d’amour. C’était tout ce qui leur restait dans le désert urbain du ghetto, quelques étincelles de vie.


  ***


  Clara ne supportait plus l’écran, il avait suffi d’une fois, elle était hors de portée de son aura ridicule désormais. Elle se reposait quelques heures puis, le soir venu, marchait dans les rues désertes pour apaiser son esprit, indifférente aux dangers qu’une femme encourait à errer ainsi seule. À la périphérie de la ville, là où l’herbe s’immisçait à grand-peine dans les lézardes de béton, quelques sans-abris et marginaux se rassemblaient autour d’un feu. Clara les avait évités pendant des jours, rebroussant chemin dès qu’elle les apercevait. Mais elle était gelée et la lueur des flammes l’attirait comme un papillon. Personne ne fit attention à elle, sa mine pâle se confondait avec le désespoir des femmes de la rue. Elle revint chaque soir, sans dire un mot, pour partager un moment de calme avant de retourner au cœur de sa vie : son appartement dont la vue donnait sur l’usine. Un adolescent l’aborda un soir, Clara ne l’avait jamais remarqué auparavant. Il avait un visage étrange, des traits presque trop délicats pour un homme, il était si maigre et ses longs cheveux si ternes, son regard mettait mal à l’aise tant son éclat tranchait avec la faiblesse de son corps. Clara lui trouva une certaine beauté, oui, il pouvait être beau et elle en oublia sa solitude, ce n’étaient plus les flammes qui réchauffaient son cœur. Le garçon était sans doute beaucoup plus jeune qu’elle, à vingt-trois ans, elle se sentait déjà si vieille. Elle aimait être avec lui, ils faisaient l’amour puis il racontait des choses étranges, des choses qu’elle ne comprenait pas toujours mais il l’amenait aux frontières de sa vie, son quotidien s’étirait, elle entrevoyait un autre monde.


  Le garçon disparut au bout de quelques semaines pour ne jamais revenir. Il devait être mort, pensa Clara et elle pleura, pleura tant qu’elle put.


  ***


  Kim et Alex vendaient leur sang tous les deux mois même si leur santé déclinait plus vite ainsi. Les drogués leur apportaient en échange les objets dont ils ne se servaient plus. Les adolescents avaient obtenu un vieux recueil de poésies aux pages racornies et une guitare sèche aux cordes usées. C’était là leur trésor, le soir venu, lorsque Kim chantonnait un poème et qu’Alex l’accompagnait de quelques accords, la vie valait la peine d’être vécue.


  — Nous sommes plus heureux ici, n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr, à notre façon, nous sommes libres, libres de penser et d’errer toute la journée. Je me souviens qu’il était aussi difficile d’avoir des livres de l’autre côté. La seule chose qu’ils ont en plus, c’est cette foutue télé mais je n’en veux pas de toute façon.


  — Alors pourquoi tu gardes cette haine à l’intérieur de toi ?


  — Mais pour l’honneur Alex ! Crois-tu qu’ils nous ont mis ici pour nous faire une faveur ? Ils nous ont parqués parce qu’ils nous haïssent ! Je sais qu’on est dans la… meilleure des deux prisons mais ils nous ont éloignés parce qu’ils se croyaient supérieurs à nous. Et je veux leur prouver qu’ils ont tort !


  — Mais Kim…, tu es si faible, tu ne voudrais pas passer le peu de temps qu’il nous reste à essayer de les oublier et de vivre dans notre jolie bulle ?


  — Tais-toi, je les hais, je les hais, tu comprends ? Alex, est-ce que tu comprends ? dit-elle en pleurant de rage.


  ***


  Clara se sentait nauséeuse depuis des semaines mais elle niait encore l’évidence, elle n’admit la vérité que lorsque son regard s’attarda sur le reflet dans le miroir. Oui, elle était enceinte et ce depuis plusieurs mois. Elle s’assit sur le lit, encore emmitouflée dans sa serviette, et chercha au fond d’elle-même une réaction, une émotion mais rien ne se passa et elle retourna au travail sans plus y penser. Au septième mois de grossesse cependant, elle sentit un changement en son for intérieur, imperceptible tout d’abord puis de plus en plus évident. L’enfant qu’elle portait en elle était différent des autres. Cet adolescent avait l’air si étrange, se pouvait-il qu’il soit un vampire comme ceux que l’écran montrait ? Elle savait bien que non, ils avaient précisé qu’ils étaient stériles et qu’une épidémie était exclue. Mais cet adolescent qu’elle avait aimé était différent à sa manière et son fils l’était également. Son fils ? Oui, elle était persuadée de porter son fils. Clara accoucha sans problème particulier et les infirmières la rassurèrent, son petit garçon était parfaitement normal et en excellente santé. La jeune femme savait pourtant que c’était faux, elle ne pouvait pas l’expliquer car aucun signe n’était visible mais elle n’avait pas besoin de son regard pour le deviner. Un soir, Clara décida de sortir avec son bébé et de renouer avec les promenades qu’elle aimait tant. Elle n’avait pas le courage de retourner près des feux des marginaux et de se confronter à ses souvenirs, elle prit la route qui menait vers l’est.


  ***


  Kim et Alex ne trouvaient pas le sommeil. Ils s’étaient assis en face des grilles pour regarder les étoiles par delà les murs de la ville car le vent s’était levé pour chasser les fumées des usines. Une femme marchait le long de la clôture, elle releva soudain la tête comme si elle réalisait qu’elle était à la frontière du ghetto. Elle s’approcha avec curiosité et dévisagea les deux adolescents. Alex lui demanda si elle était droguée et si elle avait besoin d’une dose de sang. La jeune femme ne semblait pas comprendre, elle dit simplement s’appeler Clara. Alex lui expliqua ce qu’ils pouvaient lui apporter si elle éprouvait de la mélancolie et de la lassitude mais il regretta presque ses paroles lorsqu’il vit la tête d’un bébé sortir du manteau de la femme. Elle le cacha aussitôt et demanda si leur sang la rendrait comme eux, si elle se sentirait différente après cela. Alex la rassura en précisant que les effets ne duraient que quelques heures, il mentait bien sûr en partie car il savait que le sang rendait malade mais ce n’était qu’un secret qui se tapissait à l’intérieur du corps, oui, cette jeune femme pouvait prendre une dose le soir et se rendre à son travail le lendemain. Mais la femme se mit à sangloter, elle criait qu’elle voulait être différente, comme son bébé, qu’il était comme eux, elle dévoila de nouveau la tête du nourrisson pour leur montrer comme il n’était pas ordinaire. Kim et Alex pourtant ne voyaient rien et ils ne surent quoi lui répondre. La jeune femme les supplia de prendre le bébé, il ne pouvait pas rester parmi les hommes ordinaires, elle était sa mère, elle savait ce qui était bon pour lui et ce n’était pas un abandon, non, elle faisait cela pour lui. Les adolescents lui dirent qu’ils ne pouvaient pas le prendre car aucune brèche n’existait dans la grille et seuls quelques objets que l’on réussissait à lancer par-dessus les barbelés leur parvenaient. Mais la mère n’écoutait plus, elle les suppliait toujours et finit par déposer le bébé sur le sol. Kim et Alex regardèrent impuissants le bébé se débattre et gémir dans le froid. La jeune femme ne revint que des heures plus tard. Sans un mot, elle prit son enfant et s’éloigna.


  ***


  Clara ne bougea pas lorsque le réveil sonna, elle dormit jusqu’à midi puis se fit porter malade auprès de l’usine. Elle avala ensuite plusieurs cachets pour dissiper sa migraine. Elle prit l’enfant contre elle, Dieu merci, il n’était pas malade, mais les enfants-vampires ne souffraient peut-être pas du froid après tout. Elle ne pouvait pas le laisser, non, il fallait qu’elle devienne comme lui, pour qu’ils passent ensemble de l’autre côté de la grille. Clara revint à la frontière et demanda à d’autres vampires s’il n’y avait pas parmi eux un garçon aux traits androgynes, aux longs cheveux noirs mais ils firent non de la tête. Elle insista mais les adolescents étaient presque tous morts, il n’y avait aucun garçon de ce genre dans le ghetto. Clara leur demanda finalement une dose de sang et rentra chez elle. Elle hésita quelques minutes devant le petit verre rouge puis l’avala d’une traite. Un goût de fer et d’alcool déferla dans sa bouche, ouvrit les portes de son âme. Elle marchait dans un bois, heureuse de sentir les feuilles couleur d’automne bruisser sous ses pas, le vent souffler dans ses cheveux. Elle s’assit au milieu des chênes et se mit à jouer un air de flûte pour répondre aux oiseaux.


  Clara s’éveilla trop vite de son rêve, en eut presque la nausée mais, une fois calmée, elle réalisa à quel point elle se sentait neuve. C’était bien elle dans cette forêt, cela n’avait rien d’un mirage, c’était comme une destinée, un chemin que son âme devait emprunter, cette vie ne contrôlait que le corps. Clara avait déjà vu les médecins plusieurs fois et tous lui répétaient que les nourrissons ne pouvaient développer les symptômes qu’elle décrivait. Mais elle savait désormais comment leur montrer la vérité qu’ils refusaient de voir. Elle mélangea le sang au lait du biberon, la quantité était si infime que le bébé n’en parut pas affecté et elle augmenta progressivement les doses. Clara en buvait également, elle avait presque oublié ce qu’était le goût de la nourriture. Leur différence était-elle visible désormais ?


  La doctoresse qui s’occupait des diagnostics tenta de mettre Clara dehors lorsqu’elle la reconnut mais elle semblait si faible qu’elle eut finalement pitié d’elle. Elle accepta de faire deux prises de sang sur la mère et le bébé en espérant que des analyses officielles feraient taire les angoisses de la jeune femme sans quoi elle appellerait le psychiatre de l’hôpital. Mais les résultats étaient positifs, elle finit par l’admettre. Elle trouvait le cas étrange, souhaitait faire des examens plus approfondis mais elle y renonça car les autorités ne voulaient pas entendre parler de ce genre de problèmes, non, personne ne voulait savoir tout ça, mieux valait éloigner cette femme. Elle retourna à son bureau et annonça à Clara qu’elle et son bébé étaient effectivement malades. La doctoresse se demanda ce que pouvait bien penser cette pauvre fille. Savait-elle ce qui arrivait aux malades comme eux ?


  ***


  Kim et Alex attendaient l’arrivée du camion avec impatience, la jeune fille avait fait plusieurs malaises et avait grand besoin de sang. Ils remarquèrent l’agitation inhabituelle autour du véhicule tandis que les autres vampires s’éloignaient déjà. Une jeune femme amaigrie en sortit, elle tenait son bébé serré contre elle comme si un danger les menaçait. Kim la reconnut aussitôt, ne disait-elle pas s’appeler Clara ? Personne n’approcha, elle avait l’air si perdue, ils auraient bien le temps de la questionner plus tard. Kim et Alex l’observèrent en silence.


  — Comment a-t-elle pu entrer ? dit Alex.


  — Je ne sais pas, répondit Kim, je crois qu’elle est déter-minée.


  — Elle est folle, regarde ses yeux.


  — Alors elle t’a bien eu toi aussi ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je crois qu’elle sait qu’elle n’est pas comme nous mais elle n’est pas comme eux non plus, oh non ! vraiment pas comme eux.


  — Elle voulait échapper à leur monde, tu veux dire consciemment ?


  — Oui, j’en suis certaine, elle pense qu’ici, elle pourra peut-être redevenir elle-même.


  — Mais alors si elle n’est pas malade…


  — Elle vivra.


  — Tu me fais peur quand tu souris comme ça.


  — Elle vivra Alex, tu comprends ce que ça veut dire ? Elle n’a pas de sursis, des années devant elle pour méditer sa haine.


  — Kim, je ne veux pas que tu aies des espoirs comme ça.


  — Pourquoi ? Tu as peur que je sois déçue ? Ne t’inquiète pas, je mourrai avant la fin de l’histoire mais en attendant, oui, j’ai de l’espoir.


  Pressangtiments


  Bande-son : Forbidden Site – Renaissance noire


  La foule se dispersait dans les rues de Londres, pressée par le vent et la pluie glacés, les dames se plaignaient de l’état de leurs toilettes et priaient leur mari de se hâter de rentrer. Edward, lui, restait immobile au milieu du flot humain, se laissant frôler, bousculer par les couples qui l’entouraient. Il s’abandonnait au parfum des veines qu’il devinait sous le carcan des corsets. Le sang des mortels avait la saveur de l’âme tantôt pécheresse tantôt vertueuse, d’un entrelacs de passions et de regrets. Lorsque le vampire buvait ses victimes, l’encre rouge imprimait la prose de son histoire sur ses lèvres avides, nobles sentiments et penchants inavouables se mêlaient dans un nectar singulier. Une nuit, l’hémoglobine avait dévoilé le visage en pleurs d’une enfant violée, une autre, le visage dévasté d’un vieillard floué. Le sang des criminels avait une saveur déplaisante et, pourtant, Edward y goûtait parfois lorsque l’idée de détruire une âme candide le répugnait. La proie, qu’il avait choisie ce soir-là, avait un parfum complexe : une lecture passionnante en perspective… C’était une jolie femme bien que la beauté de son visage fût légèrement amoindrie par un air hautain qui surprenait sur ses traits juvéniles. Edward se planta devant elle :


  — Ce n’est pas très prudent de se promener seule en cette heure tardive !


  La demoiselle eut un sursaut qui la tira de sa rêverie mais elle se rassura un peu lorsqu’elle vit la mise aristocrate du jeune homme. Erreur fatale, le diable use souvent de masques. Edward attira la victime dans ses bras puis il infligea une profonde morsure à sa gorge et le sang s’évada pour révéler ses secrets. Edward vit une femme sournoise, maniant les mots comme des couteaux, une femme blessée qui cachait sa peine derrière une froide assurance. Mais le sang était parfois sournois lui aussi et dans un flot de souvenirs se cachait souvent l’avenir de ceux qui n’en avaient plus : cette nuit-là, celui d’une femme apaisée par l’enfant qu’elle portait.


  Edward regagna son appartement, minuit avait à peine sonné et une colonne de papiers l’attendait comme une maîtresse impatiente. Il s’assit à son bureau et se plongea dans d’ennuyeux problèmes notariaux. Perchée sur l’armoire qui lui faisait face, Célia observait secrètement son amant. Trapéziste dans un cabaret, elle aimait surplomber la scène comme un chat qui considère son domaine. La jeune femme se contorsionna dans une attitude féline et lança :


  — Tu n’es pas venu, ce soir, au cabaret !


  Edward sursauta. Comment avait-il pu ne pas s’apercevoir de sa présence ? Ses sens de vampire devaient être bien engourdis ou bien son âme trop soucieuse pour les écouter. Célia l’enlaça avec fougue mais elle ne put s’empêcher de le questionner. Une tache de sang parait son col tandis qu’une coupure ornait sa bouche, comme un scellé amoureux. Il expliqua maladroitement qu’il s’était certainement mordillé la lèvre car il était préoccupé.


  — Est-ce celle dont tu portes le parfum qui t’a infligé cette blessure ?


  Edward releva la tête, surpris. Si ses sens somnolaient, ceux de Célia étaient des plus aiguisés, pour une humaine du moins.


  — Une femme m’a bousculé, lorsqu’elle a levé les yeux sur moi, ils étaient rougis par les larmes. Je lui ai proposé de s’asseoir et, après un long silence, elle m’a confié son histoire. Elle venait de faire une fausse couche et son mari ne cessait de lui faire des reproches…


  Edward laissa courir sa mélancolie, cette femme dont il portait le parfum avait bien perdu un enfant… à sa manière. Mais Célia n’était pas dupe.


  — Je sais que tu mens !


  — Tu penses que je t’ai trompée ? Je t’assure que non, ma chérie.


  — C’est ce que je croyais au début, que tu voyais une autre femme. Je n’ai pas vraiment l’habitude d’être heureuse en amour alors je t’ai suivi, persuadée que tes sentiments étaient trop beaux pour être sincères. Mais ce n’est pas ce que j’ai découvert, non, je t’ai vu t’abreuver de leur sang. J’aurais dû crier et me détourner du monstre que tu es. Mais j’ai été soulagée, c’est égoïste, je sais, mais je préfère ce que j’ai vu.


  — Quoi, tu préfères un meurtrier à un coureur de jupon ? demanda Edward choqué.


  — Oui, je crois que tout ce sang ne change rien à ce que tu es, à ton âme.


  — Mon âme ? Je l’ai perdue il y a longtemps déjà ! affirma-t-il d’un ton moqueur.


  — C’est faux… Je t’aime.


  — Pourquoi ? cria-t-il. Souhaites-tu être la putain du diable ?


  Ces mots laissèrent un goût d’amertume, de haine trop longtemps retenue et qui aurait dû se déverser sur le reflet cruellement parfait qu’il percevait chaque jour dans le miroir.


  — Tu n’es pas le diable, répondit Célia d’une voix étran-glée par la colère et la douleur. Je… je te dis que je t’aime, pourquoi me tourmentes-tu ainsi ? Tu es peut-être un vampire mais tu n’es pas quelqu’un de cruel. Les hommes que j’ai connus dans ma vie m’ont traitée comme une putain. Parce que je suis une artiste, ils me considèrent comme une poupée que l’on séduit pour se distraire… Avec toi, c’est différent, j’ai l’impression d’exister. Tu te hais, n’est-ce pas ? Tu hais cette partie de toi qui t’oblige à tuer ? Je ne sais pas vraiment quoi répondre à cela. Mais doit-on forcément s’aimer soi-même pour accepter l’amour des autres ? Ne pourrais-tu pas simplement me laisser t’aimer comme je l’entends ?


  Célia se tut, elle était si réservée qu’elle ressentait désormais un profond malaise à la pensée qu’elle avait dévoilé ses sentiments comme si on les lui avait arrachés. Edward ne dit pas un mot, il releva la tête pour dévoiler ses yeux moroses et enlaça Célia. Elle voulut lui dire qu’il l’étouffait mais les mots moururent dans sa gorge, elle désirait être étouffée.


  Célia avait, une fois de plus, suivi Edward dans ses errances nocturnes car lui-même s’était coulé dans l’ombre d’une jeune fille pour la traquer. Célia cria le nom de son amant alors qu’il s’apprêtait à tuer mais elle recula d’un pas lorsqu’elle vit la colère sur le visage du vampire. Edward laissa l’instinct de prédateur quitter doucement ses traits puis il s’approcha de Célia. La jeune femme resta immobile un moment puis elle passa un pendentif autour du cou de son amant : quelques gouttes de sang piégées dans le cristal. Edward prit l’étrange rubis entre ses doigts pour considérer sa beauté liquide puis il leva les yeux sur Célia et laissa cogner le bijou sur sa poitrine.


  — Je sais que tu ne te… nourris que très peu. J’ignore si tu souffres de cette austérité ou si celle-ci est conforme à ta nature, mais je sens ta peine lorsque l’idée du sang hante ton esprit. Une gorgée suffirait à apaiser tes sens, n’est-ce pas ? Tuer ne fait qu’imposer le silence. Si je t’offrais mon sang, pourrais-tu faire la paix avec tes désirs ?


  Dans ses pensées, Edward acquiesça. Célia ne ressentirait aucune douleur mais un plaisir à l’intensité jusque-là inconnue. Rien ne pouvait sceller leur amour plus que le sang, mais Edward était effrayé, plusieurs fois déjà, l’avenir s’était insinué dans sa bouche comme un poison. Voir celui de Célia serait intolérable mais il se rassura, la plupart du temps, il ne percevait que le passé. Mettre à nu les souvenirs de son amante serait troublant, cependant il pourrait aisément les oublier. L’avenir, lui, faisait naître le désir irrésistible de le façonner. Finalement, Edward accepta l’offre de Célia. Il ne pouvait lui parler de ses dons et l’idée de ne plus tuer, l’ensorcelait.


  Célia s’allongea sur le piano, bercée par la mélancolie des notes jouées par Edward. Le vampire admirait le corps de sa maîtresse, la pâleur de ses seins se reflétant sur la surface noire de l’instrument.


  Durant sa vie mortelle, Edward n’avait jamais pris le temps d’apprécier la musique mais l’obscurité avait développé ses sens si intensément qu’il en était tombé amoureux. Chaque vampire a le souvenir d’une nuit où les muses se sont unies à lui. Euterpe avait choisi Edward et sa rencontre avec la musique eut lieu un soir où le piano triste d’une jeune fille oublia sa pudeur et se fit entendre par-delà la cour de l’immeuble. La demoiselle mourut, bien sûr, coupable d’avoir ému un vampire. En cette nuit si particulière, Edward aimait à se rassurer au son familier du piano qui lui murmurait que la malédiction était aussi un don.


  Célia le rejoignit devant l’instrument, l’enlaçant de ses courbes tentatrices. Elle posa ses lèvres sur celles de son amant, l’embrassa avec ardeur pour frôler le tranchant de ses canines. Le vampire jouait toujours, caressant les touches du piano d’une main, la taille de Célia de l’autre. La silhouette de la jeune femme dansa contre son torse au rythme de la mélopée : crescendo charnel ; puis, elle cambra son buste afin d’exhiber sa gorge. Edward sentit son artère palpiter de désir à l’approche de ses lèvres. Il plongea sa cruauté dans la tiédeur du sang, se laissa submerger par son parfum de luxure et les deux amants s’ensevelirent sous des baisers rougis par leurs fantasmes.


  Edward perçut une légère variation dans le sang de Célia, un parfum lourd et écœurant. Les fantômes de sa vie remontaient peu à peu des limbes, transformant l’hémoglobine en une toxine insidieuse. Le vampire tenta de chasser les visions qui se bousculaient dans sa tête mais il échoua, le passé libéra son amertume, s’insinua dans la bouche d’Edward comme un lendemain d’ivresse. Des souvenirs anodins se bousculèrent dans sa gorge : une petite fille jouant dans un jardin public, une adolescente versant une larme sur un poème, une jeune femme dont l’orgueil saigne sous les mots d’un amant.


  Mais les veines de la demoiselle voulaient crier d’autres chants bien plus lugubres. Edward voyait désormais un corps dans la pénombre, brisé par le ressentiment d’un vampire. Célia viendrait à mourir, tuée par un immortel pensant hâter la chute d’Edward et régner ainsi sur les nuits de Londres.


  Edward repoussa la bouche de son amante, ensevelit son visage dans le satin des draps… Il releva les yeux sur la confusion de Célia, l’espace d’une seconde, il la dévisagea comme s’il la considérait pour la dernière fois puis il étouffa ses tourments et murmura :


  — Le désir du sang prend le pas sur le Désir, je suis désolé.


  Célia ne dit pas un mot, elle laissa s’évanouir les volutes de plaisir qui parcouraient son corps, anesthésiant sa chair contre la peau glacée du vampire.


  Les nuits qui suivirent, Edward évita Célia. Il s’aventura dans des quartiers de Londres qu’il ne fréquentait jamais, le vampire suivait l’odeur de proies entêtantes puis s’en détournait. Edward commençait à souffrir de l’absence du sang mais il se refusait à tuer depuis quelque temps déjà. Il s’assit dans un coin de son bureau et se laissa submerger par la soif qui le torturait. Le vampire rédigea une lettre à l’intention de Célia dont la cruauté n’était que l’expression de la folie qui empoisonnait ses veines :


  « Mon amour, ton sang a plus de pouvoir sur mon cœur que tes courbes n’en ont jamais eu, tu ne peux imaginer l’intensité du plaisir qu’il m’a procuré, non, les humains ne peuvent comprendre… Cependant, notre idylle n’en est que plus fragile. On dit que l’amour est proche de la folie… Cela est si vrai lorsque le sang lie deux amants : un amour passionnel, ultime et… fatal, du moins pour toi, ma chérie. Une passion dont l’intensité pourrait la rendre éternelle n’en est donc que plus brève, consumée dans ses premières flammes. Ainsi, je te quitte sans regret, l’affection qui jadis me portait vers toi, m’éloigne désormais. Ta mort m’affecterait plus que de raison et les nuits d’un vampire sont bien trop longues pour qu’il puisse se laisser aller à la mélancolie, il la laisserait s’épanouir en son cœur comme une fleur qui se nourrit de cadavres. Ainsi va le monde des ténèbres, ce n’est pas ma faute, le sang fait naître des désirs impérieux dont je ne suis que l’humble esclave. Adieu, mon ange. »


  Edward céda enfin à la douleur et, d’un baiser catharsis, une demoiselle souffrit de l’absence de sang à sa place.


  Célia enfilait son costume dans les loges de la Fée verte, s’appliquant à parer son visage d’un sourire frivole. Aucune larme n’avait jusque-là parcouru sa joue, un calme trompeur habitait son cœur au bord du précipice. Sur scène, Célia tenta de se laisser porter par la musique, par le bercement du cerceau. Son corps était plus douloureux que d’ordinaire comme si son âme lui communiquait sa souffrance. Soudain, Célia crut voir Edward dans la salle, elle ferma les yeux, tenta de refouler le chagrin qui l’assaillait. Son corps s’engourdit et la sensation froide du cerceau contre sa peau s’estompa… Des cris s’élevèrent dans la foule lorsque la silhouette de Célia s’évanouit dans le vide. Bien que le cœur éreinté de la jeune femme eût imaginé le visage de son amant, Edward était bien là. Ses sens de vampire lui peignaient chaque mouvement comme une danse et la chute de Célia dura pour lui quelques secondes, la demoiselle était une feuille morte emportée par le vent… Avant que le sol ne s’opposât à sa grâce.


  Dès le lendemain, les journaux faisaient leurs titres de la tragédie : suicide ou accident ? Le mystère faisait de ce drame une histoire attrayante. Pour Edward, l’incertitude était torture, mais il était sûr d’une chose : il l’avait tuée. Comme une évidence, des sentiments oubliés revenaient hanter le vampire et lui révélaient l’horreur de sa nature. L’amour n’avait pas guidé sa plume, la cruauté qui avait suinté de ses mots n’était pas feinte. Edward avait choisi de quitter Célia, non pour l’épargner, mais parce qu’il avait fini par la haïr. L’amour, sentiment qui appelle un sentiment miroir et qui pourtant avait fait naître le ressentiment. Edward éprouvait de la haine comme Narcisse éprouvait de l’amour, il l’oubliait parfois, presque anesthésié par la tendresse de Célia… Mais elle ne l’empêcha pas de se noyer. Comment pouvait-il aimer quelqu’un qui se trompait tant sur l’essence de son âme ? Ne trouvant pas la réponse, il cessa de chérir sa présence.


  Edward se laissa guider par la fragrance de l’hémoglobine, par le parfum de luxure des filles de joie. Il délivra la colère qu’il avait retenue durant des siècles et peignit d’écarlate le corps d’une catin. La vie des humains, qu’il avait autrefois en amour, ne lui importait plus désormais, son existence elle-même n’avait plus de sens. Le sang était la Vie, aucun vampire ne pouvait l’ignorer, Edward avait tenté de l’oublier mais la nuit le lui avait rappelé. Le sang redevint sa seule muse, il écoutait le requiem du cœur affolé qui sentait son existence s’écouler, l’élégie murmurée par la chair qui suppliait la vie de ne pas l’abandonner. Edward suivit une autre fille de joie et lui infligea les mêmes souffrances. Il se délecta des larmes noires de sa gorge, du parfum de spleen qui en émanait. De toutes les émotions qui coloraient le sang, la mélancolie était celle qu’il chérissait le plus. Le vampire ne vit pas le futur ce soir-là. Il ressentit le froid sur la peau de cette femme, la peur qui crispa son corps lorsqu’une silhouette la domina, la douleur qui la suffoqua lorsque sa gorge se déchira, les vertiges qui lui soulevèrent le cœur jusqu’à… la fin.


  Edward se laissa envahir par l’adrénaline, celle de la peur de sa victime, celle de sa propre colère. Une silhouette noire se tenait de l’autre côté de la rue, le vampire que Célia lui avait dépeint dans une mare de sang. Edward s’avança vers la mort, celle de l’ennemi, peut-être la sienne. Il ne savait plus très bien laquelle désirer. Et tandis qu’il marchait dans la nuit, un fantasme inavoué affleura à la surface de ses pensées : goûter le sang de l’immortel. Racontait-il une histoire lui aussi ? Sa saveur recelait-elle de milles souvenirs ? Il lui semblait désormais que tous deux allaient mourir, il tuerait cet autre monstre et s’abreuverait de son sang. Edward était certain de succomber sous le poids des péchés qui lui seraient révélés, de succomber à ce poison qui aurait pu être un don.


  Genèse


  Pourquoi n’es-tu pas venu me voir hier soir ? Je t’attendais, j’avais laissé la fenêtre ouverte. Oh, je sais bien que ce n’est pas un obstacle pour toi mais prends cela comme une invitation. J’avais même allumé quelques bougies, revêtu le corset que tu adores. Et ce parfum qui s’attarde sur ma peau ce matin… tu l’apprécies également, n’est-ce pas ?


  J’ai l’impression que ta dernière visite remonte à des lustres et pourtant cela ne fait que trois nuits. Nos entrevues m’emplissaient d’une telle joie, je me laisse bien vite gagner par la mélancolie mais c’est peut-être cette sensation d’adieu qui me mine. Nos baisers, nos étreintes… Comme il est difficile de parler des choses qui nous touchent, je m’en rends compte maintenant. Quelque chose de fusionnel, oui, fusionnel, aucun autre mot ne me vient à l’esprit.


  J’ai fini par t’aimer, par-delà le simple plaisir de la chair, j’ai pensé que nous étions liés par un sceau secret comme si les discours étaient inutiles et que nos corps à corps seuls parlaient pour nous. Nous étions liés par cette offrande que je te présentais comme un poème écrit à l’encre de mes veines. Et tu déclamais en retour les plus beaux vers : ton sang immortel. Mais peut-être t’es-tu lassé une fois la lecture terminée ou bien la reliure s’est-elle abîmée. Je t’ai appelé encore et encore et tu n’as pas reparu.


  J’ai pourtant usé des plus fortes potions afin que tu reviennes, celles que les sorcières préparent dans le secret de la forêt. Tu dois bien les connaître ces créatures obscures mais ce n’est pas d’elles dont il me faut parler. Tu vois, la douleur me pousse à faire des choses bien étranges mais rien ne semble pouvoir me rendre le sommeil, pas même les dons de ces sibylles.


  Ah, que sommes-nous si nous perdons nos rêves ? Nous perdons sans doute une partie de nous-mêmes et la folie entre par la porte béante.


  Mais ne t’inquiète pas, je te pardonne. Je comprends la raison de ton départ à présent : tu me punis pour mon égoïsme, n’est-ce pas ? Oh, tu peux l’avouer, je ne te blâme plus. Une femme possessive telle que moi, cela doit être bien difficile à supporter. Oui, je comprends, je sais ce que tu n’oses me demander alors je vais le faire, pour toi, mon amour.


  Je prendrai ma plume et je te donnerai la vie dont tu rêves : les palais, les jeunes dames et le sang le plus exquis. Pardonne la vieille folle que je suis, une créature telle que toi ne peut vivre dans le monde sinistre de la réalité, toi qui es tant épris de beauté, même mes rêves sont trop fades pour toi et je suis une bien pâle héroïne pour les mener. Oui, je vais enfin écrire l’histoire de ta vie, cher Edward, les écrivains ne doivent pas garder leurs chimères pour eux seuls. Je t’ai préservé des regards trop longtemps alors qu’une créature telle que toi est faite pour la lumière… oh, celle des projecteurs… celle de la lune. Ne t’offense pas ! Tu vois, je suis encore taquine malgré le chagrin. Mais je ne peux m’empêcher d’avoir de l’amertume, tu dois me comprendre, Edward… Le faste a un prix… Mon amour… Ta vie sera une tragédie.


  Le Sang Des Fées


  Bande-son : Trobar de morte – The harp of Dagda


  Derdre souffrait de plus en plus dans ses vieux os lorsqu’elle gravissait le chemin jusqu’au puits. En ce matin d’hiver, le froid mordant aggravait sa toux à chaque inspiration. Au terme d’un grand effort, elle parvint à la margelle et commença à rompre la pellicule de glace qui emprisonnait l’eau. L’instant se figea lorsque Derdre eut un pressentiment : la maladie allait l’emporter. Aussi sûrement que si le cri de la Banshee avait percé le silence de la plaine, elle devinait la mort qui approchait. Derdre se hâta de se réfugier dans sa demeure, ranimant les braises dans le poêle. Tandis que ses doigts gourds se réchauffaient lentement, la vieille dame sombra dans la rêverie. Au crépuscule de sa vie, elle songeait à ses bonheurs d’enfant lorsque sa grand-mère racontait des histoires au coin du feu. Un soir, lorsqu’elle était venue la border, Siobhàn lui avait dit :


  — Tu sais que les Fées existent, n’est-ce pas ? Ta mère n’y a jamais cru mais toi, ma petite Derdre, tu es bien différente. Je vais te confier un secret mais tu dois promettre de ne jamais le révéler, d’accord ? Lorsque j’étais une jeune fille, j’ai rencontré un prince Fée dans la forêt, il gisait sur le sol, mourant. Un peu effrayée au début, je me suis ensuite approchée et sa beauté m’est apparue. Oh, ma petite Derdre, tu ne sais pas encore ce qu’est l’amour, moi, je l’ai appris ce jour-là. Je l’ai ramené près du Seuil, comme tu le sais, une fois revenu en terre féerique, il guérirait bien vite mais, avant de partir, il a tenu à me remercier. Si un jour le malheur me frappait, je n’aurais qu’à prononcer son nom sous le dolmen et il viendrait à moi. Je pensais à lui sans relâche et souhaitais plus que tout le revoir mais on n’invoque pas les fées sans raison, elles s’en offenseraient et leur vengeance est, dit-on, terrible. Les années ont passé, je me suis mariée, j’ai enfanté et je n’ai jamais revu mon prince. Mais toi, Derdre, souviens-toi, si un jour le destin t’accablait d’un poids injuste, il te suffirait d’aller près du dolmen et de prononcer son nom. Surtout, ne l’appelle pas sans raison.


  — Liam, il s’appelle Liam…, murmurait Derdre qui s’était assoupie. Si un jour le destin t’accablait d’un poids injuste…La vieille dame sentait poindre les larmes car le destin, clément jusqu’alors, lui réservait une fin tourmentée. Sa fille portait la vie en son sein mais l’enfant naîtrait lors des dernières gelées de l’hiver, trop tard pour que Derdre le vît.


  — Oh, comme j’aimerais la serrer dans mes bras, oui, ce sera une fille, je le sens.


  Derdre s’enfonçait dans la forêt, ce soir-là, le froid était plus vif qu’à l’accoutumée mais elle marchait sans faillir. Les Fées préfèrent la discrétion de la lune. Derdre caressa d’une main tremblante les pierres du dolmen, elle hésita longuement avant de prononcer le mot fatal.


  — Liam !


  Derdre crut déceler une présence dans le frémissement des feuilles mais ce n’était que le vent. Elle s’assit contre la pierre millénaire, se demanda combien de misérables avaient tenté leur dernière chance sous cette arche. Puis son regard suivit une ombre sur le sol. Un homme Fée se tenait devant elle. Siobhàn n’avait pas menti, il était magnifique, un visage de glace encadré par de longs cheveux blonds, un corps gracile et pourtant empreint de force.


  — Que veux-tu, petite dame ?


  Son regard de jade faisait presque mal, Derdre tarda à répondre, qu’est-ce qu’un immortel pouvait penser d’une vieille femme mourante ?


  — Quelques jours de sursis, que la mort m’épargne jusqu’à la naissance de ma petite fille.


  — Ce n’est pas un vœu sans conséquence que tu fais là.


  — Il y a toujours un prix à payer, n’est-ce pas ?


  — La mort dans la douleur.


  — Je l’accepte.


  — Bien. L’élixir des Fées te donnera le sursis que tu souhaites.


  Derdre chassa les images de souffrance qui se bous-culaient dans sa tête et prit la gourde qu’il lui tendait. Un liquide chaud au goût de cannelle et de fleurs réchauffa sa gorge. Lorsqu’elle leva la tête, l’homme Fée avait disparu dans la nuit.


  Liam se remémorait avec amertume les jours qu’il avait passés en terres mortelles. Las du monde des Fées, il avait décidé de se mêler aux Hommes. En effet, Liam ne comprenait plus ses semblables. Les Fées, si sûres de jouir d’une vie d’éternité, en oubliaient trop souvent de célébrer l’instant, remettant au lendemain les plaisirs qu’elles auraient pu consommer comme si le désir était plus beau que la possession. Liam, en jeune immortel capricieux, ne comprenait pas cette philosophie subtile. Aslinn, la Fée dont il était amoureux, refusait de se donner à lui, répétant que les rêves étaient plus beaux que l’instant et que ses songes à elle étaient emplis de lui. Liam traversa le Seuil, bien décidé à épouser la mort. Les Fées ne pouvaient vivre très longtemps en terres mortelles, leur perfection rongée par la Réalité. Liam voulait jouir au nom de la fuite du temps, s’enivrer de la volupté mortelle jusqu’à ce qu’elle lui fût fatale.


  Mais alors que Liam se mourait dans la forêt, Siobhàn l’avait ramené jusqu’au Seuil. Et c’est alors qu’il lui avait promis la vengeance. Bien sûr, Liam vivait dans le monde des hommes, il ne passait le Seuil des Fées que lorsqu’il lui fallait guérir son corps de la Réalité. Mais ce jour-là, dans les bois où Siobhàn l’avait trouvé, il avait souhaité vivre l’expérience humaine jusqu’à son ultime souffle, pour enfin comprendre ce que la Mortalité signifiait. Et depuis, jamais il n’avait retrouvé l’étincelle de courage qui l’avait animé en cet instant unique.


  La petite Morrigan était née dans la nuit. Sa mère avait souffert des heures durant pour la mettre au monde mais sa douleur s’était apaisée lorsqu’elle avait vu le délicat visage du nourrisson. Derdre était venue l’après-midi même pour la tenir enfin dans ses bras. Elle aussi était fière d’avoir une si jolie petite fille, l’élixir des Fées n’avait pas été vain. L’enfant s’était rapidement endormie sur ses genoux, Derdre continuait à la bercer, émerveillée par ce bébé qui ne pleurait pas. La vieille femme sentit soudain son ventre se tordre, cela faisait près d’une heure qu’elle tenait Morrigan et la peur l’envahit. Et si la Mort lui rappelait déjà sa promesse ? Une mort dans la souffrance, Derdre ne voulait pas effrayer l’enfant avec les râles qu’elle ne manquerait pas de pousser. Elle se leva péniblement de la chaise, serra les dents pour ne pas crier et parvint finalement à déposer la petite fille dans son lit. Derdre se mit à pleurer, les sanglots réveillèrent la douleur qui montait peu à peu dans sa gorge. Elle déposa un baiser d’adieu sur le front de Morrigan de ses lèvres douloureuses, un baiser qui signifiait qu’elle lui cédait sa place dans le monde.


  Mais en cet instant, le destin était le jouet d’une Fée capricieuse. Derdre saisit le petit visage de Morrigan et le porta à sa bouche, mordit violemment sa joue puis sa nuque et s’abreuva du sang filial.


  Aucun mot ne peut décrire l’horreur qui se peignit sur le visage de la jeune mère lorsqu’elle s’éveilla et découvrit le corps ensanglanté de sa fille. Les hommes du village cherchèrent Derdre partout pensant qu’elle avait réussi à échapper à l’assassin de Morrigan mais leurs recherches restèrent infructueuses et les rondes cessèrent au bout d’une semaine.


  La mère se replia dans le silence et pria chaque jour pour le salut de sa mère comme de sa fille, elle ignorait que l’Église était impuissante face au peuple des anciennes légendes.


  Derdre avait fui dans la forêt, là où les arbres étaient, disait-on, maudits. Et maudite, Derdre l’était. L’élixir des fées était le doux nom que Liam avait cru bon de donner à son propre sang, le sang au goût de cannelle et de fleurs, le sang des Fées. Derdre était désormais bannie des deux mondes, le sang Fée ne pouvait que la ronger dans celui des mortels et cependant toujours humaine, les portes de la Féerie lui étaient fermées. Alors à la nuit tombée, la vieille femme qui avait été Derdre, s’approchait des villages et volait le contrepoison de la Réalité dans le sang des humains, répandant la Mort dans la douleur. Une nuit de pleine lune, Derdre s’approcha d’un ruisseau pour purifier sa bouche meurtrière. L’onde ne lui présenta pas son visage flétri mais celui de son bourreau qui lui souriait, qui lui rappelait que les créatures les plus belles étaient aussi les plus cruelles.


  Bianca


  Bande-son : Die Form – Luminary


  Morticia était surnommée la reine. Du moins régnait-elle sur les nuits parisiennes. Du fond des caves, elle dominait les soirées darkwave où les jeunes gothiques venaient noyer leurs désillusions dans la musique et surtout dans l’alcool. La vampire mettait des heures à se préparer, choisissant sa tenue avec le plus grand soin. Elle avait d’ailleurs tout son temps car elle ne se présentait qu’en milieu de soirée, une reine se devait d’être désirée. Ce soir-là, elle jeta son dévolu sur un corset et une jupe de vinyle qui lui donnaient une silhouette propre à damner un saint. La reine s’assit ensuite devant le miroir pour le rituel.


  — Miroir, mon beau miroir, ai-je l’air aussi jeune qu’hier ?


  — Bien sûr, ma reine.


  — Oui, je le sais, dit-elle en riant.


  Morticia se maquilla ensuite. Elle ne sortait jamais sans souligner ses yeux d’un épais trait noir qui allongeait son regard.


  — Miroir, mon beau miroir, suis-je la plus belle, ce soir ?


  — Euh… oui, ma reine, répondit le miroir, embarrassé.


  — Tu hésites ?


  — C’est que, ma reine, les jeunes filles sont de plus en plus euh… jolies.


  — Dis-moi son nom ! hurla la vampire.


  — Bianca, ma reine.


  — Un nom de sainte-nitouche, qui est-elle ?


  — Vous ne l’avez jamais vue, elle fréquente des soirées plus modestes.


  — Qu’a-t-elle de plus que moi ? hurla de nouveau Morticia.


  — C’est que, ma reine, elle a des cheveux d’ébène…


  — J’ai des cheveux corbeau ! lança Morticia avec arrogance.


  — Certes, ma reine, mais vos racines se voient déjà depuis la dernière coloration.


  — Qu’a-t-elle d’autre ? demanda-t-elle en tentant de maîtri-ser sa colère.


  — Un teint blanc comme la neige, des lèvres rouges comme le sang.


  — N’ai-je pas un teint d’albâtre, des lèvres pourpres ?


  — Mais, ma reine, vous êtes morte, il n’y a pas de quoi se vanter, tout bon cadavre a le teint pâle, quant à vos lèvres, je sais très bien ce qui les colore, pas de quoi se vanter non plus. Mais cette Bianca est toute naturelle, voyez-vous, pas d’artifice.


  La reine jeta à terre les objets posés sur sa coiffeuse et quitta la pièce, ivre de rage.


  La salle était déjà envahie de chaleur humaine. Morticia observa quelques jeunes filles avec dédain puis elle se dirigea vers la table d’honneur où Herne l’attendait déjà. Il était dévoué à la reine depuis qu’elle lui avait fait l’honneur de la métamorphose. Il exauçait ses moindres caprices dans l’espoir de gagner ses faveurs mais Morticia ne le voyait que comme un esclave bon à tout faire.


  — Tu connais une certaine Bianca ?


  — C’est un nouveau cocktail ?


  — Non, idiot ! C’est une fille, cria la reine.


  — Je plaisantais, ma reine, répondit Herne, décontenancé par la colère de Morticia.


  — Il faut que tu la retrouves, elle traîne dans les soirées miteuses à l’autre bout de la ville.


  — Oui, ma reine, puis-je savoir dans quel but ?


  — Tu dois la tuer !


  — La tuer ? Mais pourquoi ?


  — Aurais-tu des scrupules, Herne ? Ne fais-tu pas cela tous les soirs, tuer une jeune fille ?


  — Mais c’est pour me nourrir, bégaya Herne.


  — Eh bien, rien ne t’empêche de la boire si tu veux jouer les âmes sensibles mais tu dois me rapporter son cadavre.


  — Bien, ma reine, ce sera fait.


  Herne se retira, laissant Morticia à son amertume. Elle dévisageait de nouveau les jeunes filles et leur trouvait tous les défauts du monde.


  Herne se rendit au Succubus bar dans l’espoir d’y trouver Bianca. La reine lui avait dit qu’il la reconnaîtrait sans hésiter mais à présent, noyé dans la foule, il n’en était plus très sûr. Toutes les filles ou presque avaient des cheveux noirs, des lèvres rouges et un teint pâle. Herne se demandait presque si la reine n’avait pas imaginé tout cela pour le ridiculiser ou bien pour l’éloigner pendant qu’elle batifolait avec l’un de ses amants. Le vampire remarqua finalement une jeune fille qui discutait avec des musiciens et le temps se suspendit devant lui. Bianca était bien plus jolie que la reine. Si Morticia rendait fous de désir tous les hommes qu’elle rencontrait, Bianca les rendait assurément amoureux. Herne s’approcha et demanda si elle était bien celle qu’il cherchait. Bianca acquiesça timidement et rougit lorsque Herne lui sourit.


  — Bianca est notre muse ! lança le guitariste du groupe Dark delight comme pour rompre le charme.


  Herne détestait déjà cette bande de dépressifs efféminés mais il sourit de nouveau à Bianca et s’efforça d’être roman-tique.


  — Mademoiselle, je crois avoir trouvé en vous le sens du mot beauté.


  — Oh, merci, répondit Bianca en baissant les yeux d’em-barras.


  — On est plus poète que toi, l’ami ! affirma le bassiste.


  — Ouais, on a écrit de très beaux textes pour Bianca, on lui dédiera même notre prochain album, ajouta le claviériste.


  — She’s the light of a winter day…


  — Healing your frozen heart, entonnèrent les deux chanteurs à tour de rôle.


  — Mais vous êtes gay, s’indigna Herne.


  — Certes, concéda le batteur mais on veut ce qu’il y a de mieux pour Bianca, tu comprends ? Pas un tocard dans ton genre !


  — Oui, reprit le deuxième guitariste, on la cédera seu-lement au prince charmant.


  Herne ne savait plus quoi dire, il quitta la table en adressant un sourire gêné à Bianca. Une fois passée la porte du bar, le vampire se remémora la raison de sa venue et se mordit les lèvres en pensant à la crise d’hystérie que Morticia ne manquerait pas de déclencher s’il ne ramenait pas un cadavre. La nuit était déjà bien avancée, il n’avait pas vraiment le temps de chercher la jumelle de Bianca. Herne jeta donc son dévolu sur une adolescente ivre qui semblait bien avoir les cheveux noirs.


  Les caves venaient de fermer leurs portes. Morticia était folle d’impatience mais lorsqu’elle vit Herne s’avancer avec un cadavre dans les bras et l’air d’un chien battu, elle devina que la nuit se finirait encore dans une énorme colère.


  — Voici Bianca, ma reine, comme je vous l’avais promis. Herne déposa le corps aux pieds de la reine.


  — Tu te moques de moi ? hurla Morticia.


  — Mais pas du tout, ma reine, répondit Herne en trem-blant.


  — Elle est blonde, tu n’as pas vu ses sourcils, espèce d’idiot ?


  — Mais… Bianca a des protecteurs, sept pour être exact.


  — Je veux des noms !


  — Le groupe Dark delight, répondit honteusement Herne.


  Morticia éclata de rire.


  — Quoi, tu as peur de ce groupe de filles ?


  — Ben, ils sont sept.


  — Aurais-tu oublié que les vampires sont plus forts que les humains ? Beaucoup plus fort.


  — Euh oui, j’ai dû oublier, ma reine.


  — Herne, chéri, ce n’est pas vraiment que je mette en doute ta stupidité mais tu me caches quelque chose.


  — Mais non, ma reine, je vous le jure.


  — Tu es tombé amoureux d’elle ? cria Morticia.


  Herne ne répondit rien, il se mit à genoux et implora la reine de ne pas le punir trop sévèrement mais elle était déjà partie.


  


  Morticia tuerait elle-même Bianca, c’était une évidence, pourquoi compter sur des incapables lorsqu’elle pouvait s’approprier le plaisir de la vengeance et de la mort ? Morticia s’assit devant son miroir pour le rituel avec une étrange sérénité.


  — Miroir, mon beau miroir, suis-je la plus belle, ce soir ?


  — Non, ma reine, Bianca est la plus belle.


  — Aurais-tu la gentillesse de me montrer son visage ?


  — Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, ma reine.


  — Je t’en prie, miroir, je ne suis plus en colère, je voudrais juste la connaître, dit-elle d’une voix enjôleuse.


  — Je ne suis pas l’un de ces idiots que vous séduisez, ma reine, je sais que vous êtes folle de rage, répondit le miroir d’un ton condescendant.


  — Oh, très bien, tu veux jouer au plus malin ? Oui, je suis folle de rage et je vais tuer cette fille mais si tu ne me la montres pas, je te brise en mille morceaux, rugit Morticia.


  — La voici, ma reine, mais vous n’arriverez pas à la tuer, j’en suis certain.


  Morticia n’écoutait plus, elle scrutait l’image dans le miroir et la suppliait d’être laide. Bianca ne l’était pas, bien sûr, la vampire devait bien l’admettre mais elle se refusait à la trouver belle. Pas tant par jalousie que par principe. La beauté résidait dans les failles, dans l’ombre des larmes que portait un regard, dans la dureté d’un sourire qui n’oubliait pas les épines qui lardaient le cœur. Pour Morticia, il n’y avait pas de beauté dans l’innocence et la pureté, elles n’étaient que l’ignorance de la souffrance, celle que l’on reçoit et celle que l’on offre en retour. Il y avait bien une explication, quelque chose de plus que la simple jalousie, une conviction profonde. Mais elle n’y prêtait déjà plus attention car la colère submergeait tout, quelques secondes d’être et Morticia était de nouveau emprisonnée dans le paraître, dans la parodie d’elle-même.


  La vampire ne se livra pourtant pas à ses fantasmes sanglants, elle se laissa aller à des idées plus grandes, pour la première fois depuis des décennies. Elle ne voulait pas tuer Bianca mais lui apprendre la souffrance. Morticia envoya une invitation particulière à la jeune fille pour une soirée qui réunissait musiciens et poètes. La vampire y prétextait admirer Dark delight et les chansons qu’elle leur avait inspirées. Bianca refusa d’abord poliment car elle ne voulait pas trahir ses amis mais elle accepta finalement, convaincue par la prévenance de Morticia.


  — Vous allez la tuer, ma reine ? demanda Herne.


  — Non, nous allons voir si elle est aussi belle qu’on le prétend.


  — Comment cela ?


  — Les sourires illuminent la fadeur d’un visage, les larmes au contraire révèlent la vraie beauté, personne ne peut tricher avec elle.


  — Vous voulez la faire souffrir ? Mais pourquoi ? bégaya Herne.


  — Ça ne te regarde pas, va plutôt t’occuper des autres invités !


  — Bien, ma reine.


  Bianca arriva tôt et Morticia n’eut pas besoin de chercher une fille plus jolie que les autres, elle était la seule à porter une robe blanche sous son corset noir. La vampire était déjà exaspérée par cet accoutrement de vierge effarouchée mais elle afficha son plus beau sourire lorsqu’elle accueillit la demoiselle. Morticia la présenta à un poète qui improvisa quelques vers pour elle puis un photographe lui proposa une séance photo en tenue d’Ève, qu’elle refusa bien sûr. La vampire offrit un cocktail à la jeune fille, elle disait l’avoir appelé Bianca, une recette créée spécialement pour elle. Bianca accepta après s’être assurée qu’il n’y avait pas d’alcool.


  — Comment obtenez-vous un rouge aussi intense ? demanda Bianca en désignant son cocktail.


  — Elle doit s’inspirer de vos lèvres, répondit le poète.


  — Oui, tout à fait ! ajouta Morticia.


  Bianca esquissa un sourire gêné mais il ne pouvait pas cacher son malaise, elle s’excusa et demanda où se trouvaient les toilettes. Herne s’approcha de la table et supplia Morticia de lui dire ce qu’elle avait fait à Bianca.


  — Je lui ai offert mon sang, n’est-ce pas généreux de ma part ?


  — Vous l’avez transformée en goule ? demanda Herne, incrédule.


  — Oui, je crois bien ! répondit Morticia avec un sourire satisfait.


  — Mais elle va… elle va souffrir le martyr.


  — Oui et tu vas la regarder souffrir, Herne ! Emmène-la dans les catacombes, dans un endroit bien caché, pas là où les junkies traînent, tu as compris ?


  — Oui, ma reine.


  — Herne, si tu t’avises de la transformer, je te tue, et ceci est valable pour n’importe quel autre vampire. Est-ce bien clair ?


  — Oui, ma reine, répondit Herne apeuré.


  Le vampire entraîna Bianca dans les souterrains de Paris. La jeune fille était méconnaissable : ses yeux étaient veinés de rouge, sa mâchoire crispée dans un cri muet. Elle avait hurlé pendant des jours mais à présent sa voix était épuisée. Elle avait gratté le sol et les murs jusqu’à la limite de ses chaînes comme si du sang pouvait couler sous la surface. Herne la surveillait chaque nuit, Bianca n’avait pas prononcé un mot et il lui avait simplement demandé pardon en détournant les yeux. Au bout d’une semaine, le vampire découvrit le corps inerte de la jeune fille, elle avait sombré dans le coma. Morticia lui avait bien dit un jour que seuls quelques humains réussissaient à faire cela, à se soustraire à la souffrance par le sommeil et non par la mort, ceux-ci étaient destinés à devenir vampires. Cette méthode était même employée jadis pour choisir les métamorphosés. Morticia nierait sans doute avoir dit cela mais elle ne s’était pas assez méfiée de ce que Herne pouvait retenir tant elle le trouvait idiot. Ce qui bien sûr n’était pas entièrement faux, mais l’amour donne des ailes, paraît-il, et rafraîchit la mémoire.


  Herne alla trouver les musiciens de Dark delight qui, comme tous les soirs, traînaient au Succubus bar.


  — Une vampire a fait du mal à Bianca, lança-t-il.


  — Une vampire ? demanda le bassiste en riant, mais les vampires n’existent pas.


  — Ah bon ? Vous n’avez pas déclaré dans une interview avoir refusé le baiser d’un vampire russe pour, selon vous, éprouver la souffrance de la mortalité jusqu’à son terme ?


  — Euh oui, bien sûr, répondit le chanteur, on voulait juste vous tester.


  — Bianca est dans le coma.


  — Qui a fait ça ? On va le buter ! affirma le deuxième chanteur.


  — Mais vous allez vous faire massacrer ! s’indigna Herne, je ne suis pas venu pour lever une armée.


  — Pourquoi alors ? demanda le batteur.


  — Il faut trouver un vampire pour réveiller Bianca, mais pas à Paris, ils obéissent tous à la femme qui a fait ça ?


  — Où alors ? demanda le guitariste.


  — Je ne sais pas, n’importe où.


  — On part en tournée la semaine prochaine, en Allemagne, dit le deuxième guitariste.


  — C’est très bien l’Allemagne, faites en sorte de la montrer à un vampire.


  — Vous voulez qu’on l’emmène ? demanda le claviériste.


  — Oui, emmenez-la loin d’ici.


  Herne se tint devant Morticia, plus assuré qu’il ne l’avait jamais été.


  — Ma reine, j’ai quelque chose à vous dire, vous m’écou-terez jusqu’au bout sans m’interrompre !


  — Tu te sens bien, Herne ? Enfin, tu as de la chance, je suis de bonne humeur, je t’écoute.


  — Bianca est tombée dans le coma, cela veut dire qu’elle doit être vampire. Vous êtes trop bornée pour la transfor-mer vous-même alors j’ai demandé aux membres de Dark delight de l’emmener en Allemagne. Vous êtes en guerre avec les vampires allemands depuis longtemps, ils se feront donc une joie de réparer vos erreurs.


  — Ne sois pas si condescendant, Herne, si j’avais voulu éliminer une rivale, je l’aurais fait sans attendre. J’ai changé mes plans, voilà tout. Tu te souviens ? Les larmes révèlent la vraie beauté. Nous verrons si cela révèle Bianca.


  Dark delight donnait un concert à Leipzig. Sur la scène, les musiciens se déplaçaient autour d’un cercueil de verre où le corps de Bianca était exposé. Pour la dernière chanson, la foule reprenait le refrain inlassablement à la suite des chanteurs, comme un appel et une prière lancés dans le vide :


  “Wake me up from this dream where no one lives. Wake me up! Wake me up!”


  Certains ressentirent un frisson, d’autres virent une lueur rouge dans la lumière des projecteurs puis le temps se suspendit. Un homme s’avança au milieu de la foule immobile et monta sur la scène. Le vampire s’agenouilla près du cercueil et reconnut celle que l’on appelait désormais Blanche Neige pour témoigner de sa pureté. Il mordit délicatement le cou de la jeune fille, aussi prévenant qu’un premier amant et le sang s’écoula lentement de la blessure. Lorsque la dernière goutte tomba à terre, le vampire s’ouvrit le poignet et but une gorgée. Il déposa ses lèvres ensanglantées sur celles de Blanche Neige qui s’éveilla et lui rendit son baiser.


  — J’aurais voulu vous épargner les souffrances que vous avez endurées, murmura le vampire dans un parfait français.


  — Ne soyez pas désolé, je ne regrette pas ces souffrances car désormais j’apprécie le bonheur d’être à vos côtés à sa juste valeur.


  L’amant
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  Le mari


  Chère dame, j’ai là de pénibles pensées.


  Ce doute affreux s’insinue malgré ma gaieté :


  Votre vertu tant louée est-elle mensonge ?


  Est-ce bien mon double qui visite vos songes ?


  La jeune épouse


  Hélas, mon corps fragile m’éloigne de vous


  Mais mon cœur de notre amour n’est pas oublieux


  Soyez assuré de ma foi et de mes vœux


  Enfin guérie, je m’offrirai à mon époux.


  Le mari


  J’ai pourtant de plus en plus de soupçons, Madame


  Et certainement des preuves qui vous condamnent.


  La jeune épouse


  Mais je vous assure de ma sincérité,


  Je ne sais quels chagrins j’ai pu vous infliger.


  Le mariVos cernes montrent une grande agitation.


  Vos nuits sont-elles bien dénuées de passion ?


  La jeune épouse


  La douleur me condamne à des heures d’éveil,


  Jusqu’à l’aube, je ne puis trouver le sommeil.


  Le mari


  Et cette vilaine marque sur votre cou,


  Elle est d’un baiser qui attise mon courroux !


  La jeune épouse


  Une ombre m’étranglait dans un rêve effrayant.


  Ma chevelure se faisait en fait serpent


  Et je griffais en retour son flot abondant,


  Blessais mon pauvre cou tout en me défendant.


  Le mari


  Quelle impossible fable me contez-vous là ?


  Il s’agissait d’un baiser, ne le niez pas.


  Comment expliquer le sang trouvé sur vos draps

  Si ce n’est par l’hymen qui en vous se brisa ?


  La jeune épouse


  Mais ce n’est pas un homme, non, c’est un démon !


  Il m’inflige ses morsures, vole mon sang,


  Il veut ravir mon âme, briser mes sermons.


  Je vous en prie, faites taire son ascendant !


  Le mari


  Ainsi vous préférez l’alibi du Malin.


  Les femmes le camouflent toujours en leur sein !


  Péché de chair et manque de foi sont semblables


  L’Église, dans tous les cas, vous juge coupable.


  Mais le mensonge est encore plus détestable,


  D’entre tous vos torts, c’est celui qui vous accable.


  Le nom d’épouse n’est pour vous qu’une hérésie,


  C’est en cette journée que je vous répudie !


  Le vampire


  Voudrez-vous goûter à mon baiser, Monseigneur ?


  Délacez Vos Masques Pour Moi


  Bande-son : Vivaldi – Hiver


  Je quittai le pont du Rialto où déjà d’autres mélodies s’élevaient à la suite des miennes. La foule des masques m’avait enivré de ses couleurs et de ses rires, j’avais offert de la griser en retour de ma musique. Je retombais désormais pour quelques minutes dans l’ombre et le silence en longeant les canaux des Carampane. Je pensais que quelques airs feraient apparaître les courtisanes près de leur pont{10}. Leurs silhouettes ne tardèrent pas à répondre à ma serenata et l’une d’elles, peut-être plus mélomane que les autres, entama une valse bien étrange. Je compris qu’elle voulait se dévêtir au gré des notes et ralentis mes trilles. Sa poitrine fantasque éveilla mes sens et je fis mine de laisser échapper une fausse note comme si mon esprit se perdait dans ses courbes. Elle rit de notre jeu et s’empressa de nous perdre davantage dans l’érotisme. Elle dévoila d’autres charmes ou plutôt vulgarités et je me lassai de cette catin qui se croyait chef d’orchestre. Je décidai de poursuivre mon errance, la nuit n’était encore qu’à ses prémices.


  Je me laissai guider par les clameurs que j’entendais au loin, sans doute la foule qui dansait sur le campo San Polo. Le musicien n’est qu’un pantin articulé par les émotions qu’il recueille. Moi, le damné, je me repais d’elles tel un vampire. Je vole les rires, je vole les larmes, je bois celles dont la vie déborde de leur corset de chair. Venise l’exubérante est en cela une fontaine de jouvence, m’abreuvant sans cesse de nouvelles impressions, elle me pousse dans les bras de la vie alors que je devrais être fantôme. Le temps le plus exquis est celui du carnaval, la fête révèle les fantaisies de la ville. Les Vénitiens ont l’âme au bord des lèvres, elle se cache à peine derrière les prunelles libertines des masques. La musique, elle, est catharsis et mène les dames à mon purgatoire de passion. Comme des papillons de nuit, elles se cognent à mes airs enjoués et j’enlace leur cœur, m’approprie leur essence. Coquilles vides, elles deviennent marionnettes et dansent comme des poupées grotesques jusqu’à l’asthénie.


  En cette nuit glacée de février, de qui serai-je la flamme ? Noble dame ou miséreuse ? Fille de joie ou femme de vertu ? Il me semblait que le campo avait quelques réponses à me donner. Je laissai les mauvais violons divertir la foule tandis que je me noyais dans ses méandres d’étoffes colorées. J’étais en quête d’une silhouette, d’une âme qui m’offrirait sa danse. Je considérai une demoiselle rieuse un instant puis me détournai d’elle, je haïssais ces joies d’alcool qui n’étaient que pacotille. La Vie, je la trouvai à l’écart de l’assemblée frivole. Une jeune fille pleurait, assise sur le pas d’une porte qui lui était étrangère. Quels tourments pouvaient l’exhorter à dévoiler ses larmes en cette nuit où les rires la sommaient de les taire ? La demoiselle avait revêtu le plus beau costume qu’elle eût pu s’offrir, l’incandescence du velours rouge révélait ses formes déjà scandaleuses. Ses prunelles brillantes de larmes n’avaient pourtant besoin que de ses émeraudes pour m’éblouir. Elle les leva sur mon pantin et tressaillit car il avait l’air d’un homme ivre ou possédé. Je lui ordonnai de me poser à terre et de nous laisser en tête-à-tête.


  La jeune fille me considéra avec étonnement, elle devinait qu’un instrument tel que moi n’avait pas de prix. Ses doigts hésitèrent, suspendus au-dessus de mon chevalet comme s’ils se figeaient devant le péché. Se croyait-elle voleuse ? J’aime à penser qu’elle entrevoyait déjà un amour interdit dans l’invitation que je lui lançais. Ses premières caresses furent timides. Cependant, elle ne sembla pas déçue par mon toucher de bois et effleura ma prison comme si elle était promesse de désirs informulés. Elle évitait pourtant mes cordes avec d’infinis détours et je compris qu’elle était timide à la manière d’une jeune épouse. La nuit de noces est pareille à une soirée de bal, musiciens et galants se doivent de mener la danse. Elle murmurait d’une voix tremblante :


  — Je ne sais rien de la musique.


  — La musique est comme l’amour, il suffit de se laisser emporter !


  Ma promise appuya sa nuque contre moi, je sentais ses veines me chanter l’amour d’un cœur fébrile. Elle s’étonna lorsque je gémis les premières notes mais ses doigts ne me quittaient déjà plus, ivres de valses. Ma pucelle apprit bien vite les jeux de l’amour : legato pour nos baisers langoureux, staccato pour nos folles étreintes, pizzicato pour les derniers accords avant nos extases parallèles sans être jumelles. Son âme se tordait comme une poupée de chiffon entre les mains du désir, elle avait soif des reflets de l’Éden qu’elle épiait par l’entremise de ma voix. Mais tandis que ses doigts s’ensanglantaient encore de frénésies, elle s’éveilla, haletante. Ce n’était pas d’élévation qu’il fallait rêver cette nuit-là mais de déchéance. Icare aux ailes brûlées d’avoir contemplé tant de beauté, ma muse sombra dans la folie. Mon âme, elle, refusait l’éther, se chargeant des plus viles extases pour ne pas s’envoler. J’étais l’ange qui chérissait la chute, le vertige de l’abîme.


  J’étais de nouveau double, corps et âme, mes sens comme une aura autour de mon violon. La Vénus des eaux avait coutume de me montrer ses charmes interdits, plus audacieuse à chacune de mes renaissances. Je connaissais ses joyaux intimes tandis que les voyageurs se repaissaient de masques. Depuis des années, je me raccrochais à ses rives comme aux jupons d’une maîtresse. Je n’avais pas voulu mourir si jeune, un musicien fauché dans la fleur de l’âge par la tuberculose, tant de talent gâché par un destin cruel… Non, je n’avais pu m’y résoudre. Lorsque l’autre Dame était venue me chercher, j’avais refusé ses baisers au parfum de ciguë et mon âme, que la musique avait si bien isolée du commun des mortels, n’avait trouvé qu’une amarre, le corps de mon unique compagnon : mon violon. Je m’étais fait à ce carcan et si la faiblesse m’y avait tenu jusque-là, il y avait aussi de l’amour. Mais il était temps désormais de dire adieu à mes souvenirs.


  Un musicien, que je reconnus comme l’un des plus fameux de Venise, me recueillit et je sus que le temps avait fait son œuvre, que je pouvais à nouveau rêver de chair. Je voulus lui infliger la folie, celle qui mène à détruire sa propre vie, plus que tout je souhaitais voler son corps et devenir le virtuose qu’il était, que j’aurais dû être. Mais je finis par renoncer car j’avais de plus grands desseins. La fête de la mer appro-chait et le violoniste devait jouer pour les nobles de la cité. Nous étions conviés à une réception fastueuse, faite pour impressionner les voyageurs et les poètes mais je ne prêtais plus attention à ces mirages. Une fois le concerto terminé, mon pantin se dirigea avec empressement vers le doge car il avait soif de louanges… et moi de sang. Tout se passa si vite, la foule vit le souverain s’affaisser sous les coups de couteau, son regard se perdre dans le vide. Des cris d’horreur accompagnaient mon triomphe, tandis que les gardes emmenaient mon pantin, je célébrais mes retrouvailles avec le corps.


  Le lendemain, je me réveillai dans ma chambre du Palais des Doges, entouré de valets qui osaient à peine croire à ma guérison et me levai en hâte devant leurs regards incrédules. Mes blessures avaient à peine cessé de saigner mais je me préparais déjà pour la cérémonie. Un souverain se doit de montrer sa force et son courage et je bravais la douleur pour dévoiler mon triomphe sur l’autre dame au parfum de ciguë. Quelques heures plus tard, ma gondole glissait sur la lagune, suivie par des centaines d’autres étraves. Comme chaque printemps, le doge devait célébrer son union avec la mer et la foule m’acclama, m’accompagna de sa ferveur lorsque je jetai l’anneau d’or dans les eaux scintillantes du matin.


  J’étais le doge et Venise, la Vénus des eaux, était désormais mon épouse.


  Elle s’appelle Moira


  Bande-son : Dead Can Dance – Persephone


  Fillan regarda l’aube se parer de nuages, présages de ces pluies fidèles aux Highlands comme le vieillard l’était aux terres d’Écosse. Cela faisait bien longtemps qu’il ne pouvait plus arpenter la lande et sa fille l’avait installé dans un petit appartement en ville. Alors Fillan passait ses journées au pub, se remémorant le bon vieux temps avec les quelques amis d’enfance qui étaient encore en vie.


  Une jeune femme entra dans le pub. Sa tenue était trop élégante pour habiller une fille du pays et des murmures s’élevèrent dans la salle. Elle s’avança néanmoins avec assurance et demanda si le château des Callaghan était encore habité. Des rires lui parvinrent d’un coin du pub puis le gérant ajouta :


  — Vous avez quelques siècles de retard, Madame. Le château n’est habité que par les fantômes !


  Il détailla les vêtements apparemment châtelains de la dame et se mit à rire lui aussi, satisfait de sa plaisanterie.


  Mal à l’aise au milieu de ces gens visiblement rustres par le fait de la nature ou bien de l’alcool, la jeune femme sortit précipitamment. Elle marqua une pause devant l’enseigne, heureuse de respirer l’air frais plutôt que la fumée des cigares ou l’odeur du whisky. Fillan se leva et tituba jusqu’à la porte pour interpeller la jeune femme.


  — Mademoiselle, je me souviens des Callaghan.


  La jeune dame se retourna pour faire face au vieillard et fit un pas vers lui afin qu’il continuât son récit. Mais Fillan n’ajouta pas un mot, ce visage était familier et son esprit fatigué retrouva avec un étrange empressement les souvenirs enfouis sous la poussière des années.


  — Theda ?


  Le visage de la demoiselle fut parcouru de frayeur un instant puis il retrouva sa froide assurance.


  — Je m’appelle Moira.


  — Je me souviens de vous, Theda… Theda Bara, la mort arabe.


  — Puisque je vous dis que mon nom est Moira, cessez de m’importuner, je vous prie !


  La demoiselle s’éloigna dans un tintement de talons aiguilles. Fillan tenta de la suivre en traînant ses membres fatigués.


  — Attendez, le château…


  Le vieil homme trébucha. Moira entendit ses os cogner le trottoir, elle fit quelques pas puis elle s’arrêta et vint finalement à son secours.


  — Si je vous conduis à ma chambre d’hôtel pour vous reposer, vous me raconterez n’est-ce pas ?


  Fillan acquiesça.


  La petite chambre était d’un confort sommaire, le papier peint vieilli se déchirait par endroits, révélant quelques moisissures. L’air sentait le renfermé et ce n’était pas l’étroite fenêtre qui allait rafraîchir l’atmosphère. Au milieu de cette pièce délabrée, Moira ressemblait à une reine déchue, les objets précieux qu’elle avait disposés ça et là pour donner du charme à la pièce ne faisaient que donner une impression de bizarrerie et non de luxe. Fillan avait peine à croire que Moira était née ici, dans ces montagnes. Peut-être s’était-elle mariée et avait ainsi trouvé la fortune mais le vieil homme ne croyait pas les propos de la demoiselle. Elle avait dit être écossaise, sûrement pour inspirer confiance aux habitants plutôt méfiants mais son accent semblait la trahir. Après tout, elle était Theda Bara, l’actrice américaine, pensait Fillan. Moira prit une tasse de thé tandis que le vieil homme buvait du whisky, pour se requinquer après la chute, disait-il. Moira l’invita à parler du château le plus calmement du monde, comme si elle n’avait pas été impatiente de relancer la conversation. Fillan hésita un instant car les mots butaient sur sa conscience. Comment parler de ces tristes évènements sans lui faire de la peine ? Ou sans la froisser ? Il ne savait pas vraiment si la jeune femme se donnait un air autoritaire comme sceau de respectabilité ou bien si celui-ci faisait partie de son être.


  — Eh bien, ce que les gens vous ont dit au pub n’est pas tout à fait vrai, le château était encore habité il n’y a pas trente ans.


  — Vraiment ?


  — Oui, la famille Callaghan l’habitait, je m’en souviens.


  — Et qu’est-il arrivé ?


  — Il y a eu un accident… Le père et le fils sont morts. Il ne reste plus personne là-bas, la succession ne s’est jamais réglée et le château est resté à l’abandon.


  Moira resta silencieuse comme pour méditer ses propos. Le vieil homme, gêné, finit par demander si elle était une parente. Moira acquiesça sans réellement prêter attention à Fillan.


  — Vous semblez perdue ici, vous n’étiez pas venue depuis longtemps, n’est-ce pas ?


  Moira sortit de sa rêverie.


  — Vous avez raison, cela faisait des lustres.


  — Je n’ai quitté l’Écosse qu’une seule fois. Ne pensez-vous pas que c’est le plus bel endroit du monde ?


  — Oui, je le pense mais parfois le destin froisse notre volonté. Vous-même, pourquoi êtes-vous parti cette unique fois ?


  — Eh bien, j’étais gravement malade, ma mère a décidé de m’envoyer chez un oncle à Londres. J’y suis resté quelques semaines, le temps qu’un bon médecin me remette sur pied.


  Fillan trembla sur sa chaise.


  — Une fois remis de ma maladie, mon oncle m’a dit qu’il avait une surprise pour moi, que je ne devais pas partir avant d’avoir vu un tel miracle. Il m’emmena au cinéma, sûr de l’effet de cet appareil de modernité sur le jeune paysan que j’étais. Et je dois dire qu’il avait raison… Cléopâtre… Theda… Moira… Enfin, vous êtes un miracle.


  La demoiselle sourit avec douceur, comme si le mensonge l’avait lassée. La bouteille de whisky était presque vide, les yeux du vieillard un peu hagards, ses paroles plus vives qu’auparavant. Les ivrognes étaient de doux confidents, se dit-elle.


  — Vous avez bonne mémoire, Monsieur.


  Fillan sourit lui aussi. Il n’osait pas croire qu’elle ne niait plus.


  — Mais si je ne suis pas fou alors pourquoi êtes-vous figée dans la jeunesse ? Vous êtes peut-être le fantôme des Callaghan ! C’est le nom que donnent les vieillards au vent qui gémit le soir.


  — Je suppose que ces terres vous ont donné le goût des légendes, non ?


  — Ma foi, les fantômes ne m’effrayent pas, ils sont peu bavards, bien moins emmerdants que les hommes du coin, je suppose.


  — Et que diriez-vous d’un vampire ? Suis-je d’une meilleure compagnie que vos fantômes ?


  — Je crois que oui.


  Fillan avait répondu hâtivement comme à une boutade mais lorsqu’il se tut, il redressa lentement la tête pour regarder le visage de la dame et comprit qu’elle ne plaisantait pas. Sa main agrippa d’instinct le verre de whisky.


  — Ne vous inquiétez pas, je suis végétarienne !


  — Végétarienne ? dit le vieillard incrédule.


  — Oui, je veux dire que je me nourris d’animaux. Oh, la plupart des humains mériteraient sans doute mieux la mort mais il est dangereux d’encourir le courroux de vos semblables.


  — J’ai peut-être trop bu !


  — Oui, sans doute, je vais vous ramener chez vous.


  Fillan s’éveilla avec difficulté le lendemain, sa tête tanguait sur les souvenirs de whisky. Il se leva et prépara des tartines au miel comme chaque matin. Il était néanmoins très tard et Fillan se rappela que son quotidien si terne avait été bousculé la veille. Il n’avait pas vraiment envie d’aller au pub. Il resta dans son salon jusqu’au crépuscule puis il se décida à sortir. L’air était chaud, Fillan marcha lentement, au rythme de ses vieux membres. Machinalement, il s’était dirigé vers l’hôtel de Moira. Avant de voir la timidité le paralyser, il gravit les marches non sans avoir arraché une fleur aux arbustes accolés à la façade. Moira l’accueillit alors qu’elle finissait de préparer sa toilette. Elle le laissa entrer comme si elle l’attendait alors que Fillan réfléchissait encore au moyen de s’introduire. La jeune dame comprit que le vieillard était passablement écœuré par le whisky et lui servit une tasse de thé.


  — Vous êtes curieux de connaître la vie que j’ai menée, n’est-ce pas ?


  — Je la suppose fascinante, en effet. Mais pourquoi vous confier à moi ?


  — Avez-vous oublié mon petit secret ?


  — Non, bien sûr que non.


  — Vous êtes revenu et vous ne tremblez pas, du moins pas de peur.


  Fillan baissa les yeux, embarrassé.


  — L’être solitaire que je suis a parfois besoin d’un peu de compagnie. Discuter est bien agréable de temps à autre même si j’ai perdu l’art de la conversation il y a longtemps. Je suis devenu quelque peu sauvage avec les années.


  Fillan hésita puis il finit par articuler une question sous le regard pressant de Moira.


  — Comment êtes-vous devenue actrice ?


  — Je jouais dans de grands théâtres autrefois, j’incarnais les héroïnes tragiques avec un plaisir si vif… Mais j’étais devenue très connue et même en cachant mes traits juvéniles sous le fard de la scène, je dus me résigner à tirer ma révérence.


  — Et le cinéma ?


  — J’y viens, jeune impatient.


  Fillan sourit.


  — J’avais beaucoup voyagé et je finis par visiter les Amériques. Je ne voulais pas y rester très longtemps car le pays me mettait mal à l’aise. Mais, finalement, le plaisir de la comédie m’y a tenue pendant près de vingt années.


  — Et Theda ? Comment êtes-vous devenue Theda Bara ?


  Moira rit de l’enthousiasme du vieillard, de ses yeux d’enfant qui brillaient comme à entendre un conte le soir.


  — Eh bien, je me suis intégrée aux écoles de comédie et très vite j’ai eu mon premier rôle au cinéma. Je passais pour une fille timide et réservée auprès des rares personnes que je côtoyais et pourtant dès le début les producteurs me virent comme une vamp. Vamp, vampire… Il est curieux de voir combien le naturel crève les yeux même lorsque l’on veut le dissimuler. Mais ne croyez pas que je me plaignais de ces rôles, je les adorais. Cependant, ne trouvez-vous pas étonnant que l’on m’ait prise pour une princesse arabe, moi la vampire à la peau si pâle ?


  Tous deux rirent de ce paradoxe.


  — Mais je dois dire que cet exotisme me fascinait, moi qui n’avais joué que les tragédies shakespeariennes, avec quel délice j’ai incarné Cléopâtre. J’ai visité l’Orient par la suite, je rêvais de voir la véritable Égypte.


  — Mais pourquoi avoir arrêté le cinéma ? Vous disiez adorer cela.


  — Comme la première fois, je n’étais pas maître de mon destin, le public s’est lassé et puis le son est arrivé. Je suis si âgée, si vous saviez à quel point il est difficile de s’adapter aux nouvelles choses.


  — Je suis déjà étourdi des changements de ces quatre-vingts dernières années.


  — Je me demande souvent pourquoi l’Homme a tant besoin de cette fuite, le monde était si beau autrefois…


  — Par chance, certaines terres changent moins vite que d’autres.


  — Oui, je suis heureuse d’être revenue ici.


  Il y eut un long silence durant lequel tous deux s’obser-vèrent.


  — Vous êtes si fascinante, combien d’hommes ont dû tom-ber amoureux de vous.


  Moira sourit légèrement mais ne répondit pas.


  — Mais vous avez dit vouloir discuter et je ne sais quoi vous apporter, je me sens comme un journaliste qui extirpe de vous un secret.


  — Détrompez-vous, vous avez aussi quelque chose de fascinant à mes yeux.


  — Je ne comprends pas.


  — Vous êtes vieux, Fillan, dit-elle en riant. Moi qui suis si figée, j’envie parfois votre harmonie avec la fuite du temps.


  Fillan raconta sa vieillesse, non dans une plainte que l’on adresserait à un semblable pour éveiller sa pitié ou bien sa propre amertume. Il se laissa gagner par l’enthousiasme de Moira pour cette chose si exotique et elle en devint fascinante même dans la bouche du vieillard.


  Moira se reput de la bizarrerie de la vie ordinaire, celle qui appréhende le lendemain. Cependant, une fois l’excitation de la découverte passée, elle pensa que même si chacun rêvait de ce qu’il n’aurait jamais, elle, l’immortelle ne pouvait envier les Hommes au seuil de la mort. Elle était sur le point de reprendre le cours tumultueux de sa vie.


  Moira se demandait encore comment elle allait formuler ses adieux lorsque Fillan frappa à la porte. Il avait les bras chargés de lettres et de photos, Moira l’aida à les poser, un peu surprise. Elle allait dire : « Vous savez comme les sentiments nous aveuglent parfois. » Non c’était trop commun, vide de sens. « Je dois partir demain, une affaire urgente. » Quelle froideur ! Non ça ne va pas non plus. « Fillan, nous sommes trop différents. » Oui, ça sonnait bien.


  Voyant que Moira restait pensive, Fillan lui tendit un paquet de photos puis se hasarda à parler. Les clichés devaient dater de ses vingt ans, visiblement lui aussi s’était lassé du récit de sa vieillesse. Moira écouta son histoire paisiblement, prononça quelques mots parfois :


  — Vous étiez beau, jeune homme ! Votre femme a l’air charmante !


  Fillan avait des larmes dans son sourire, tant de souve-nirs qui s’étaient enfuis.


  — Vous avez de la chance de ne pas connaître la mort.


  — Les gens que j’ai aimés l’ont connue.


  Fillan baissa la tête, gêné.


  — Oui, hélas… Mais ils n’ont pas connu la douleur de vous perdre. J’envie ma femme parfois.


  Fillan regarda Moira comme si elle était la solution à sa souffrance, une présence éternelle dans une vie où tout s’évanouissait jour après jour. Moira comprit ce regard, elle lui sourit… puis elle se jeta sur lui. Ses canines perçaient la peau parcheminée du vieillard.


  — Voulez-vous me ressembler ?


  Fillan ne répondit pas, saisi par la peur.


  — Voulez-vous vivre et non dépérir ?


  — Oui, je le veux.


  Moira sentit la vie du vieil homme vaciller, il était si fragile, elle crut un instant qu’il allait s’éteindre puis le sang immortel s’invita à l’intérieur de son corps et dansa avec sa chair flétrie pour lui redonner le sourire. De ce ballet intimiste, Moira ne vit rien, le rideau se referma sur la scène. La chrysalide rouge se transformait peu à peu.


  Fillan s’éveilla trois nuits plus tard. Ses yeux s’ouvrirent sur la lame d’une lumière et pleurèrent comme s’ils étaient déchirés à coups d’épingle. Fillan se remit doucement de ce premier choc et vit que la lueur si douloureuse n’était que l’émeraude ternie des yeux d’une statue. Ses sens le blessèrent tour à tour de leurs perceptions nouvelles puis ce fut la soif qui le tourmenta. Sur la petite table, le service à thé était disposé comme à l’ordinaire et contenait une boisson extraordinaire. Fillan ne savait pas vraiment quel sang il goûtait et ne voulut pas le savoir, il sentit la paix envahir sa chair lorsque la soif le délaissa, en ressentit un bien-être plus intense que celui d’une faim rassasiée et se prélassa sur le lit en attendant le retour de Moira qui, d’après le billet caché sous la tasse, ne devait plus tarder.


  Le corps de la vampire dansait dans la lueur des candélabres, ondoyant au rythme d’une flûte imaginaire, tel un serpent charmé. Et des serpents d’argent s’enroulaient autour de ses seins et de ses hanches pour dissimuler les fruits du péché. Moira… Theda… Cléopâtre… s’avança lentement vers le lit et se pencha sur Fillan. Il vit son visage juvénile se refléter dans les pierreries de sa coiffe, mais n’eut pas le temps d’être surpris, les lèvres de la tentation fondirent sur lui. Les deux silhouettes s’ensevelirent sous des caresses aux parfums d’Orient, sous des baisers au goût d’opium. Leurs âmes visitèrent des contrées oniriques aux palais inconnus, ils entrevirent la silhouette de Kadath qui se découpait sur la brume de l’horizon.


  Puis leur étreinte se desserra légèrement et ils se consi-dérèrent en silence… Cléopâtre… Theda… Moira.


  Plusieurs lunes s’écoulèrent, les deux vampires arpen-taient chaque nuit la lande avec délice. Fillan avalait les milles qui ne blessaient plus ses membres en suivant la silhouette joyeuse de Moira qui se laissait bercer par la caresse du vent sur sa peau. Ils vivaient à la manière des nomades et oubliaient la folie des Hommes. Avant que l’aube ne se levât, ils s’arrêtaient près d’un loch et regardaient la lune se mirer dans ses eaux, ils s’y plongeaient parfois, insensibles à l’onde glacée qui se réchauffait peu à peu au gré de leurs étreintes. Lorsque la soif les tiraillait, ils se mêlaient à un troupeau de moutons et volaient une gorgée de sang à une brebis vigoureuse. Le jour, ils s’enroulaient dans un lit de feuilles mortes, en attendant que l’hiver ne leur offrît un linceul de neige.


  Un jour, Moira sentit le malaise s’installer dans sa poitrine, elle en fut triste pendant plusieurs jours avant de mettre un mot sur ses troubles. Et ce trouble s’appelait la monotonie. Les nuits se ressemblaient dans leur perfection, leur trop grande perfection. Moira n’avait jamais ressenti cela, la mort lui avait arraché ses amants trop tôt et d’une horrible manière si bien qu’elle fût plus habituée aux larmes qu’à l’ennui. Comme l’actrice qu’elle avait été, Moira préférait les tragédies. Comment Roméo et Juliette auraient-ils fait pour triompher de la lassitude ? Cet ennemi qui s’installe dans un foyer en longeant les murs de peur d’être chassé. Le quotidien était plus insurmontable que les pires complots. Moira s’éloigna en douceur, essaya de trouver les mots justes parmi les milliers de mots de rupture qu’elle avait appris mais les tragédies ne parlaient pas de ces tourments-là alors elle laissa parler son cœur et brisa celui qui l’écoutait.


  Fillan se retrouva seul face à l’éternité, lui qui se résignait à l’approche de la mort quelques mois plus tôt, craignait désormais l’avenir, cette vaste plaine qui laissait siffler les vents, ce vaste océan qui laissait s’engouffrer les tempêtes et les caresses envolées qui ne maîtrisaient plus les éléments, qui ne cachaient plus l’horizon si lointain. L’espoir a parfois quelque chose de terrifiant.


  L’enfant Lune


  Bande-son : Corpus Delicti – The lake


  Ewan se sentait seul, terriblement seul. Il n’était pas comme les autres enfants, tout le monde savait qu’il était différent, même sa mère peinait à le comprendre, elle l’aimait de tout son cœur et le lui répétait souvent mais elle ne pouvait qu’entrevoir ce qu’il endurait, ce que la souffrance avait changé en lui.


  Ewan était un enfant de la Lune, c’était le joli nom que portait sa maladie. Sa peau ne pouvait tolérer la lumière du soleil, tout le jour, il se retranchait derrière les murs de sa maison, derrière les fenêtres cloisonnées. Sa mère s’occupait de lui, de son éducation, elle veillait à combler tous ses désirs et le couvrait de cadeaux. Pour le garçon, elle était l’univers tout entier car personne ne venait jamais leur rendre visite et les enfants du quartier refusaient toujours de prendre le goûter chez eux même lorsqu’un gâteau aux pommes cuisait dans le four.


  Ewan faisait peur car il était l’enfant de la nuit. Les autres gamins restaient dans leur chambre le soir venu, ils craignaient le noir et ne se seraient jamais aventurés dehors tout seuls. Ewan devait nécessairement faire des bêtises, c’était pour cela qu’il sortait la nuit, pour que personne ne vît les choses étranges qu’il aimait faire. Sa maladie n’était sûrement qu’un prétexte. D’ailleurs, tout le monde dans le quartier avait déjà vu Ewan faire des choses étranges. Certains disaient qu’il parlait tout seul, d’autres que c’était aux escargots et aux lézards qu’il faisait la conversation. Son meilleur ami était parmi eux, il l’appelait Albert ou Norbert, personne n’était vraiment sûr. Et puis son amoureuse était une chauve-souris, certains disaient qu’elle s’appelait Cindy mais ce n’était vraiment pas un prénom de chauve-souris, ils avaient sûrement mal entendu.


  Ewan ne faisait rien de tout ça. Mais il aimait parler à la Lune ou plutôt à ses habitants. Car s’il était l’enfant Lune, c’est qu’il venait sûrement de là-bas. Il y avait des gens comme lui mais ils étaient loin, trop loin. Sur la Lune, Ewan serait un enfant ordinaire. Il rêvait souvent de la fusée qui l’y emmènerait. D’ailleurs, sa mère lui avait promis qu’il aurait bientôt sa combinaison spatiale, celle que la Nasa fabriquerait spécialement pour lui. Elle disait que c’était juste pour le protéger du soleil, qu’il pourrait sortir dehors pendant la journée s’il la portait mais Ewan savait que c’était pour aller sur la Lune. Sa mère lui réservait la plus belle des surprises.


  Ewan passait ses soirées dans le jardin pendant que sa mère se reposait dans le salon. Le garçon n’avait pas peur des inconnus car il n’en avait jamais rencontré. Il sourit lorsque la silhouette noire qui restait immobile de l’autre côté de la rue s’approcha enfin de la clôture. L’homme tendit les bras vers le garçon et un chat s’échappa de son long manteau. Il était noir et blanc, avec une tâche au milieu du nez. Ewan n’avait jamais vu de chat aussi bizarre, l’inconnu devait l’avoir apporté de la Lune. D’ailleurs, l’homme aussi était bizarre, il était très grand et sa peau était presque transparente, ses cheveux étaient argentés… comme la Lune. Ewan promit de veiller sur le chat et la silhouette s’éclipsa dans la nuit. Sa mère accepta d’adopter l’animal et le garçon se dit que c’était le plus beau cadeau qu’on ne lui avait jamais fait. La jeune femme ne croyait pas les histoires d’Ewan, elle ne croyait pas aux hommes de la Lune mais, malgré sa gêne, elle n’avait pas tenté de le contredire, elle avait même suggéré le nom du chat : Moona. La mère se consolait en nourrissant les rêves de son fils, peut-être était-il heureux dans son monde.


  L’inconnu revint chaque soir. Il ne parlait pas et s’asseyait simplement à côté du garçon. Ewan continuait de parler à la Lune et l’homme l’écoutait calmement comme il aurait écouté quelque philosophe délivrer les secrets de l’univers. Ewan essaya de deviner les différents paysages de l’astre, les fruits et les légumes que l’on y mangeait, les dessins animés que l’on y regardait. Il fallait montrer au Sélénite, sa mère lui avait appris le mot, qu’Ewan lui aussi était un enfant de la Lune qui s’était perdu. Une nuit, un cauchemar l’avait tellement effrayé qu’il était tombé de son lit et il avait chuté jusque sur la Terre, sa mère l’avait trouvé dans son jardin et recueilli comme lui avait pris soin du petit chat.


  L’inconnu ne dit jamais son nom mais Ewan en inventa un pour lui, il l’appelait son ami.


  — Vous avez déjà vu le jour ? demanda le garçon.


  — Oui, autrefois je pouvais le voir sans le craindre, répon-dit l’étranger.


  — Pourquoi vous ne pouvez plus ? Vous êtes tombé de la Lune ? De là-haut, on peut voir le soleil ? Même nous, je veux dire.


  — Non, nous ne pouvons pas voir le soleil mais il y a des nuits plus lumineuses que le jour.


  — Comment ça ? demanda le garçon incrédule.


  — Nous, les Hommes de la Lune, nous pouvons voir les choses briller dans le noir. Je te montrerai un jour, mais tu es trop jeune encore.


  — Oh, s’il vous plaît, dites-moi quand je pourrai voir les choses qui brillent ?


  — Lorsque tu seras prêt, je le saurai et je viendrai te chercher mais pour cela, il me faut garder un souvenir de toi.


  — Lequel ? demanda Ewan tout excité.


  L’homme prit le poignet du garçon et le porta à sa bouche, il mordit dans la peau laiteuse qui n’avait jamais connu le soleil et suça lentement la plaie tandis qu’Ewan se perdait dans les contours de la Lune et imaginait que les enfants de là-haut lui faisaient un signe de la main.


  Les mois passèrent mais Ewan resta l’enfant rêveur qu’il avait toujours été. Sa mère s’inquiétait de plus en plus de ses idées étranges et regardait avec envie les autres enfants qui grandissaient normalement. La jeune femme avait tenté d’intéresser son fils à l’astronomie, il parlait si souvent de la Lune, observait si souvent les étoiles, mais Ewan avait rejeté tous les livres qu’elle lui avait apportés en criant qu’ils mentaient tous. La Lune n’était pas un caillou inerte, des géants aux cheveux d’argent y habitaient mais aucun humain n’y avait mis les pieds. La mère, désemparée, décida de ne plus faire aucune mention de la Lune, ne voulut plus acheter la combinaison de la Nasa et, bien qu’elle eût honte de se l’avouer, elle fut presque soulagée lorsque Moona disparut pour ne jamais revenir.


  Ewan, malgré l’amour de sa mère, n’oublia jamais le Sélénite. Chaque nuit, il s’asseyait dans le jardin en espérant qu’il reviendrait pour lui annoncer le grand voyage. Le garçon ne savait rien du temps qui passe, il ne savait pas qu’il lui faudrait attendre de longues années avant de pouvoir dire : j’ai grandi et je suis prêt. Son regard s’était accoutumé à l’obscurité et, pendant des heures, il fixait l’horizon afin d’apercevoir une silhouette noire aux cheveux d’argent. Un soir, un homme passa devant le petit jardin et lui demanda s’il connaissait le nom de la rue, il avait un long manteau noir et des cheveux gris. Les géants vieillissaient-ils comme les Hommes ? Ewan ne reconnut pas son ami mais l’homme lui proposa un bonbon et lorsque Erwan lui demanda s’il était en forme de croissant de Lune, l’inconnu promit qu’il pouvait en avoir de toutes les formes, qu’il suffisait de demander. Et le lendemain, Ewan eut son bonbon en forme de croissant de Lune. Seuls les Sélénites pouvaient découper des morceaux de la vraie Lune pour les offrir aux petits garçons et Ewan crut que son ami était revenu, il grimpa dans la camionnette et répéta qu’il était prêt pour le grand voyage.


  Le vampire pleura lorsqu’il sentit que le lien se brisait. Il sut qu’il était à nouveau seul, que jamais il ne pourrait montrer à cet enfant comme le monde brillait la nuit d’une lumière plus intense que le jour. Mais avant de partir pour de nouvelles errances, il s’arrêta dans le petit cimetière. Au milieu des fleurs et des peluches, il déposa une pierre de Lune.


  Onirique


  Bande-son : Celestia – Morbid romance


  1er novembre 1585


  Je m’endors dans la lumière mordorée de mon alcôve, la lueur des candélabres me rassure. Depuis ta mort, la solitude m’emplit chaque fois que mon esprit se trouve inoccupé. J’essaie de penser aux doux moments que nous avons partagés : j’aperçois ton visage dans la douceur de nos draps et je m’approche de tes lèvres mais le ver ronge soudain la beauté de tes traits. Lorsque le vent gémit au-dehors, je ne pense plus qu’à la mort et je ne vois plus que les araignées qui drapent ton tombeau. Je sombre dans le séjour des limbes, il me semble apercevoir ton spectre qui se tord dans la douleur…


  2 novembre 1585


  3 heures


  Encore ce même rêve… Je me réveille en sursaut, la main crispée sur la croix qui pend à mon cou, la respiration coupée. Tout le jour, je me suis persuadée de la plénitude qu’apporte la mort. C’est moi, ta veuve, qui me tords de douleur, déchirée par l’insoutenable absence.


  9 heures


  Ce matin, je ressens le besoin de me recueillir dans la chapelle sur la colline, je n’y suis pas allée depuis tes funé-railles. L’humidité coule sur les murs mais je la trouve néanmoins lumineuse, je prie longuement et allume plusieurs cierges. Te souviens-tu lorsque nous nous y étions réfugiés pour échapper à la pluie torrentielle ? Nous avions échangé un baiser sous le regard de la vierge, c’est un joli souvenir, tu ne trouves pas... ? Mais je dois être bien mauvaise chrétienne pour affirmer cela.


  5 novembre 1585


  Ton visage m’apparaît de nouveau, des paroles insonores tordent ta bouche. Je crois que tu veux te confier à moi ou peut-être voudrais-je que tu aies encore besoin de l’apaisement de ma voix. La solitude où t’a plongé la mort est-elle plus intolérable que la mienne ?


  10 novembre 1585


  J’entends un requiem qui s’éloigne, des cris l’accom-pagnent… Je me réveille et les voix résonnent encore dans ma tête… Je me lève en hâte pour échapper à l’horreur, un vertige m’envahit alors que je descends l’escalier qui mène au rez-de-chaussée. Je me précipite dans le jardin et atteins rapidement le bois, c’est dans la quiétude de la forêt que fut construit le caveau familial. Je suis ravie de voir que le calme règne auprès de toi, je ne saurais expliquer pourquoi cela me rassure, ce rêve m’a trempée de sueurs froides. Je vais orner ta tombe de nouvelles fleurs, celles-ci ont déjà expiré, on dirait que la proximité de la mort ne leur réussit guère.


  16 novembre 1585


  Mes rêves ont cessé, je crois que la folie s’était emparée de mon âme chagrine. J’ai cru que la mort t’avait refusé la quiétude du tombeau, que tu implorais mon aide pour trouver l’éternel repos. Sans doute devrais-je sortir un peu, voir du monde, ton souvenir est si vif que j’en perds la raison. Demain, la comtesse Magyar a prévu de me rendre visite, je m’en réjouis. Peut-être, si le temps le permet, pourrons-nous faire une balade à cheval. Elle est, je crois, aussi passionnée par les chevaux que moi.


  17 novembre 1585


  La comtesse est arrivée vers dix heures avec son plus bel attelage. Sa mine radieuse et son air enjoué ont eu le plus bel effet sur mon âme. Nous nous sommes promenées longue-ment, puis nous nous sommes reposées à l’ombre d’un grand chêne tandis que les chevaux broutaient l’herbe encore perlée de rosée. La comtesse m’a raconté des anecdotes amusantes à propos de Catherine, tu te souviens d’elle ? Nous l’avions rencontrée à l’occasion d’un bal à Vienne. Eh bien, moi qui l’avais connue prude et timide, tu peux imaginer ma surprise lorsque mon amie m’a appris qu’elle s’était, d’après les rumeurs, retirée dans les montagnes pour accoucher d’un enfant illégitime alors que son mariage a été prononcé il n’y a pas six mois. Les frivolités mondaines, voilà ce qu’il me fallait pour oublier un peu mon chagrin. Maintenant que je m’apprête à me coucher, la solitude me semble néanmoins plus pesante encore. Je vais tenter de trouver le sommeil en repensant à cette agréable journée. À demain mon amour, puisse ton visage égayer mes rêves.


  19 novembre 1585


  Tu reposes en paix dans ton refuge de pierre. L’humidité du tombeau glisse sur ton pâle visage mais tu ne peux plus trembler de froid. Peux-tu encore trembler de chagrin ? Sans doute le monde n’est-il plus pour toi qu’un murmure qui te berce de sa musique. Parmi les échos qui te parviennent, peut-être le mien est-il plus sonore, plus mélodieux… plus mélancolique aussi.


  21 novembre 1585


  Je me sens lasse, je n’ai pas envie d’écrire. D’habitude, mes mots me soulagent, lorsque je te parle, je sens ta présence qui m’enveloppe, mes sens te cherchent et tu prends vie sous ma plume. Aujourd’hui, je crois que je vais sombrer dans la folie si je continue à écrire pour toi. Je sais que tu ne m’entends pas, ton âme est partie vers des cieux plus cléments. Je suis seule avec mes souvenirs et mes rêves brisés.


  17 décembre 1585


  Je dors d’un sommeil sans rêve, si profond que je crois toucher au néant. Puis la brume se disperse et je pense me réveiller, je sens le contact des draps sur ma peau et celui du vent sur mon visage. J’aperçois ta silhouette qui revient dans l’alcôve qu’elle n’aurait jamais dû quitter mais mes yeux ne se sont ouverts que dans mon songe. Tu te couches auprès de moi comme si tu n’étais jamais parti et m’embrasses en me souhaitant une agréable nuit. Sans doute as-tu voulu te rappeler à moi en m’envoyant ce rêve, je vais donc continuer à écrire même si je dois assister au naufrage de ma raison. La folie sera mon réconfort.


  18 décembre 1585


  Je m’endors paisiblement sans qu’aucune pensée ne vienne troubler mon esprit. Comme la nuit dernière, le rêve s’insinue peu à peu dans mon sommeil, semblable à l’éveil. Tu montes te coucher après avoir passé un long moment dans ton cabinet, je m’étais légèrement assoupie mais je suis heureuse de voir que tu te couches enfin. Tu ne dis pas un mot, croyant que tu vas t’endormir de ton côté sans même me prêter attention, mon visage peint une douce amertume. Cependant, tu te tournes vers moi et me regardes avec tendresse, comme à ton habitude ou plutôt non, c’est très différent : tu sembles m’observer comme si tu revenais auprès de ton amante éplorée après des mois d’absence. Tu passes tes bras autour de ma taille et me colles à tes hanches puis ton souffle chaud parcourt mon cou et ma poitrine. Tes yeux sont plus sombres que dans mon souvenir, comme souvent dans les rêves : tu n’es pas vraiment toi-même. Quelque chose en toi me fait frissonner et pourtant tes caresses sont brûlantes, le moi onirique s’y soumet avec volupté. Tu… ton étreinte est de plus en plus étouffante, tes mains impriment leur marque sur mes hanches, j’essaie de me soustraire à toi et la seconde qui suit ma chair aspire de nouveau aux frôlements de tes griffes. Tu me mordilles les lèvres… chaque incision est plus profonde, une minuscule goutte de sang finit par ruisseler sur mon menton et tu… tu la recueilles au creux de ta bouche. Je presse ma chair pour que tu te délectes à nouveau de mes lèvres sanguines… J’aime quand tu… m’oppresses de tes caresses.


  19 décembre 1585


  9 heures


  Le souvenir de la nuit dernière me hante. Ce n’était pas toi dans ce rêve, pas plus que je n’étais moi-même et pourtant, lorsque cette femme frissonnait, je tremblais avec elle, lorsqu’elle se complaisait dans la volupté, j’y sombrais moi aussi. C’était si réel, oh, comme j’aimerais que ça le soit, hélas, la mort est une amante bien possessive qui t’a arraché à moi.


  11 heures


  Je m’apprêtais à m’allonger dans mon bain. Lorsque mes vêtements sont tombés à mes pieds, j’ai senti des volutes de parfum s’élever jusqu’à mon âme, c’était ton parfum, comment aurais-je pu l’oublier ? J’ai perdu pied un instant, comme aspirée vers un monde lointain et puis je me suis prélassée dans mon bain dans un doux ravissement. L’horreur m’a submergée lorsque j’ai vu des griffures courir le long de mes reins, un drapé violacé recouvrait mes hanches meurtries. J’ai enfilé en hâte mes vêtements pour ne plus voir les cicatrices et j’ai ordonné à mon cocher de me conduire en ville. Je souhaitais m’éloigner de cette nuit, me soustraire à ton emprise… Alors que le paysage défilait devant moi, je me suis pourtant mise à voir les choses différemment : je t’écris comme si tu pouvais lire mes mots, je te murmure mon amour comme si tu pouvais entendre mes échos. N’est-ce pas ce à quoi j’aspire ? Que tu déchires le linceul qui t’enserre pour me revenir ?


  22 heures


  À la tombée de la nuit, la lueur d’une chandelle m’a guidée jusqu’à ton tombeau. J’ai découvert ma gorge et l’ai offerte à ton regard, je t’ai imploré :


  — Abreuve-toi des ondes cramoisies qui arrosent mon cœur, qu’il cesse de battre pour le monde, inerte face au crime et qu’il renaisse pour toi seul dans la beauté d’un clair de lune ! Sèche mes larmes et accueille-moi dans ton alcôve de marbre ! Mon âme n’est emplie que des pensées qui s’envolent vers toi, que mes nuits deviennent plus heureuses que ne l’étaient jadis mes jours passés à tes côtés !


  Tu es resté insensible à mes plaintes, la soif n’a pas sou-levé ta paupière, pas plus que le désir d’un amant.


  21 décembre 1585


  Dans le velours de la nuit, tu es revenu hanter mon sommeil de tes caresses et notre amour s’est épanoui dans une volupté onirique. Pourquoi ne viens-tu à moi que lorsque mon âme s’évade dans les limbes ? Crains-tu de voir mon visage peindre l’horreur lorsque de tes canines je découvrirai le tranchant ? Si de ton spectre tu dois hanter la terre, je veux errer avec toi, si du sang des humains tu dois t’abreuver, je m’en délecterai tout comme toi. Nous serons lémures, nous serons vampires, qu’importe la malédiction qui pèse sur toi, nous la partagerons dans le silence de ton tombeau et notre amour sera immortel comme l’est notre fléau.


  25 décembre 1585


  Le rêve a abandonné mes nuits, mon sommeil n’est plus qu’un abîme silencieux. À présent, je ne vois plus les griffures le long de mes reins, ma peau a retrouvé sa blanche parure. Je me dis parfois qu’elles n’ont jamais existé, que tu n’es vivant que dans mes pensées.


  21 heures


  Alors qu’une nuit sans lune saisit le domaine, je demande à notre cocher de m’accompagner jusqu’au caveau, il essaie de lire sur mon visage la raison qui nous y conduit mais il n’ose pas me questionner. Il comprend bientôt que je veux ouvrir ton cercueil et tente de me raisonner car ce serait là un blasphème. Il m’obéit néanmoins et commence à soulever la dalle funéraire après s’être signé. Ces minutes d’attente sont insoutenables. Je me languis de voir ton visage paisible et pâle sur son coussin de velours, je m’imagine le sang que je t’ai offert ornant tes lèvres. Le cercueil s’ouvre et je distingue à la lumière du chandelier ton corps… Pourquoi ai-je voulu écrire cela, ce stupide journal est le symbole d’un espoir désormais éteint… J’ai vu ton corps rongé par la mort.


  ***


  13 avril 1589


  Je pensais avoir brûlé ce symbole de douleur et voilà que j’en frôle à nouveau les pages. Les voiles austères du veuvage ont quitté depuis bien longtemps ma coiffe, ils n’ont pas déserté mon cœur. Je laisse échapper une larme et pourtant c’est le malaise et non le chagrin qui m’emporte. L’on dit parfois que le diable est multiforme, je le sais désormais, il a profané ton image. Les souvenirs affleurent à la surface, se frayent un chemin dans mon esprit malade. Oui, je m’en souviens. J’étais si faible à l’époque mais je ne m’en souciais guère. Que sont les souffrances du corps comparées à celles de l’âme ? Mon jeûne, je l’attribuais au deuil, ma respiration haletante aux sanglots. Si j’avais ouvert les yeux, je l’aurais vu dans le regard de nos domestiques, je devais ressembler à un fantôme. Tu te souviens sans doute de ces légendes que l’on conte ici… Les buveurs de sang… et les buveurs d’âme… de vertu. Oserais-je prononcer ce nom ? Incube. Le charme s’est rompu le jour où j’ai ouvert ton tombeau et je n’ai pas succombé de langueur. Cela signifie-t-il que Dieu m’a pardonné ? Et toi, mon amour, me pardonnes-tu maintenant que je me confesse à toi ? Oh, je t’en supplie, parle-moi, envoie-moi un signe. La honte se mêle à la souffrance, la ravive, aiguise ses lames. Pardonne-moi mon amour, je t’en prie !


  La Main De Dieu


  Bande-son : Carmina Burana – O Fortuna


  J’étais une demoiselle ordinaire, naïve et frivole comme mon jeune âge le laissait deviner. Mon père et moi vivions seuls au château et, tandis qu’il passait son temps enfermé dans son bureau, la gouvernante tentait de parfaire mon éducation. Mais j’étais une âme rêveuse et, souvent, tandis que la leçon de français ou d’histoire m’échappait, je lui demandais :


  — Quand vais-je tomber amoureuse ? Il n’y a personne à des lieues à la ronde. Quand verrai-je quelque jeune homme ?


  Elle répondait toujours avec douceur à ces futilités et s’employait à me redonner de la gaieté. J’étais capricieuse et je ne réalisais pas la chance que j’avais. Souvent d’humeur maussade à cause de la solitude, je me détournais de la bibliothèque et refusais de me promener dans le jardin, même durant les plus belles journées, préférant me retirer dans ma chambre et maudire le monde entier.


  Je n’avais que dix-sept ans. Mais il arrive parfois que la vie nous fasse grandir brusquement et c’est ce qui m’arriva, un soir de novembre.


  J’étais souffrante et une violente fièvre m’obligeait à garder le lit depuis plusieurs jours. Père avait demandé la présence du médecin et celui-ci venait régulièrement à mon chevet pour s’assurer de ma rémission.


  Je m’étais endormie et quelques cauchemars dont j’ai oublié l’objet m’agitaient le corps et l’esprit. Dans mon trouble, je ne m’aperçus pas de l’entrée de cet homme dans la pièce. Je ne remarquai sa présence que lorsqu’il posa la main sur ma gorge. J’étais trempée de sueur et le médecin m’essuyait avec un linge. Je n’ouvris pas les yeux, plus que tout je voulais dormir d’un sommeil enfin paisible, j’étais exténuée. Mais alors que je commençais à m’assoupir, je sentis à nouveau une main froide sur moi. Je crus que le médecin m’auscultait, malgré ses paroles rassurantes j’étais persuadée que mon mal avait empiré et je souhaitais que l’on me guérît enfin.


  Mais personne ne le fit. Le médecin laissa glisser une main sur mon ventre, ce qui m’arracha un frisson. Malgré la confiance que mon père accordait à cet homme, je devinais que ce geste n’avait rien d’un remède. Je rougis et tentai de me lever, le médecin m’arrêta de sa main coupable et je pus lire de la honte sur son visage. Il me demanda de l’excuser et la jeune fille innocente que j’étais alors accepta de garder le silence sur cet incident. L’homme se tourna vers la porte, il aurait dû partir, tout lui ordonnait de le faire, mes yeux surtout le suppliaient de me laisser tranquille. Mais il était déjà trop tard ! Il revint près du lit et je compris malgré ma naïveté que cet homme tout à l’heure poli, aimable et réservé voulait maintenant me posséder de la plus vile des manières. Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi je n’ai pas tenté de fuir, certes j’étais malade mais la frayeur m’avait pleinement éveillée. Je me recroquevillai dans mes draps afin de dissimuler mon corps, de le protéger des désirs que je n’avais pas voulu susciter. Le médecin tira les draps et je réalisai à quel point j’étais vulnérable. Il me comprima la bouche pour m’empêcher de crier mais la peur m’avait déjà rendue muette et elle finit par me figer. Je ne fis rien pour l’empêcher de caresser l’intérieur de mes cuisses, rien pour retenir ses doigts qui s’insinuaient en moi, non je ne fis rien pour le retenir de s’insinuer en moi. La douleur me submergea comme si une lame m’avait transpercée, elle manqua de me faire défaillir mais elle ne m’arracha pas un cri, pas un seul. Les larmes ruisselaient sur mon visage tandis qu’il me déchirait encore et encore et la force que je n’avais pu mettre dans un cri, je la mis dans mes prières. Dieu n’avait pas besoin d’entendre ma voix puisqu’il entendait mon âme le supplier d’arrêter tout cela. Et j’eus foi, malgré la nausée, je souris en pensant qu’il me sauverait. Ce ne fut que quand je sentis la tiédeur du sang qui baignait mes cuisses, quand je compris que la violence des assauts de cet homme n’était pas celle du commun désir que je sus que Dieu m’avait abandonnée.


  Le salut vint cependant d’une autre main, celle du Diable. Je sentis la douleur envahir ma bouche comme elle avait envahi mon ventre et je reconnus le goût du sang sur mes lèvres mais l’homme ne m’avait pas embrassée, il était toujours affairé dans les profondeurs de ma chair. Ce que je sentis en réalité, ce fut le tranchant de deux longues canines qui avaient supplanté mes dents inoffensives. Il m’est diffi-cile d’expliquer ce qui se passa ensuite, j’étais mue par un instinct qui m’était jusqu’alors inconnu. Je sus qu’il me fallait me venger de cet homme, de ces coups de poignard et du sang versé. Je déchirai sa gorge comme il avait déchiré mon innocence et je bus sa vie comme il avait bu mon âme.


  Cette nuit-là, la jeune fille que j’étais mourut, tout ce qu’elle avait été dans son cœur mourut. Mais à sa place, une femme meurtrie s’éveilla, une femme dont la colère était aussi infinie que la soif. Je tuais sans regret, j’arpentais la terre pour semer la mort et je riais devant chaque nouveau cadavre offert à ma cruauté. J’étais une créature impie, l’incarnation du Mal qui fondait sur la Terre et sur les Hommes. Du moins, je le crus pendant longtemps, oui je croyais être la créature du Diable mais je me trompais. Dieu m’avait bel et bien entendue, il m’avait sauvée. Et désormais, j’étais sa main, celle qui tuait les âmes impures, celle qui mettait fin aux convulsions de la chair, à la luxure et à l’orgueil. J’étais la main de la justice.


  Dieu n’est pas tel que vous le voyez mais pour que vous compreniez, il me faut vous conter une autre histoire.


  Augustine était une demoiselle innocente, ses parents l’avaient destinée dès le plus jeune âge à prendre le voile et toute son éducation fut pensée en vue de ce destin. Jamais Augustine n’eut d’autre lecture que la Bible et jamais elle ne s’en plaignit. Elle devint nonne et apprit ce qu’était la solitude d’un couvent, elle s’accommoda de l’austérité et de la rigueur. Augustine, même si elle ne connaissait pas le caprice, ressemblait quelque peu à la jeune fille que j’étais et elle devint la femme que j’aurais pu être. Car la vie l’épargna, le destin la mit à l’abri des hommes et du vice, derrière les murs imposants d’un cloître, elle trouva la sécurité.


  Augustine, tout comme les autres sœurs de son ordre, vouait sa vie aux autres. Chaque jour, elle veillait sur les pauvres, les orphelins, les estropiés et les mourants. Mais plus que les corps, Augustine voulait guérir les âmes, elle apportait l’espoir et la force à ceux qui n’en avaient plus. La souffrance n’était qu’un passage et une épreuve, il fallait rester humble devant ses assauts et le jour dernier, les portes du Paradis s’ouvriraient sur les âmes bienheureuses. Augustine ne sut jamais combien l’Homme était vil car elle ne côtoyait que les êtres faibles et vulnérables qui dissimulaient au plus profond d’eux-mêmes leur part de cruauté. Comme je l’envie parfois ! Oui comme j’envie son aveuglement mais Dieu réserve un destin différent à chacun de nous et il nous faut l’accepter. Augustine n’était pas une sœur ordinaire, ses paroles apportaient le sourire et nul ne pouvait expliquer pourquoi. Augustine se savait extraordinaire, elle attendait simplement que Dieu lui envoyât un signe, elle était prête.


  Un soir de novembre, la pluie battait la petite fenêtre de sa cellule et sœur Augustine ne put trouver le sommeil. Elle se mit à prier devant l’effigie de Jésus qui trônait au-dessus de son lit. D’ordinaire taciturne, la nonne se mit soudain à élever la voix, à psalmodier de toutes ses forces. Dieu avait tout son amour et il fallait qu’il l’entendît, qu’il comprît la force de sa foi. Lorsque sœur Augustine releva la tête, épuisée par ses suppliques, elle vit enfin le signe qu’elle attendait. Du sang s’échappait du Christ de métal, il macula d’abord ses paumes et ses pieds puis sa couronne d’épines se mit elle aussi à saigner. Le flot s’écoula lentement le long du mur. Subjuguée par la scène, sœur Augustine resta immobile pendant un long moment car elle contemplait Dieu, pour la première fois, Dieu lui montrait sa présence, il lui montrait qu’elle n’était pas seule et que la voie de la foi était faite pour un être aussi pur qu’Augustine. Elle était pure, voilà ce que lui disait le sang. La sœur consentit à s’avancer, elle releva légèrement la tête car elle comprenait qu’elle était l’élue de Dieu. Augustine but le sang du Christ sur les plaies de son effigie, elle but sa souf-france et sa force, elle but un peu de sa lumière.


  Sœur Augustine n’était plus mortelle, elle était devenue la Lumière sur terre et ni la douleur ni la vieillesse ne pouvaient plus l’atteindre. Le sang du Christ coulait en elle et, chaque jour, la nonne cherchait désormais parmi la foule des pauvres, des orphelins, des estropiés et des mourants, ceux qui seraient élus à ses côtés.


  Il est des œuvres sur Terre que même la mort ne peut arrêter, Sœur Augustine éloigne la faucheuse des âmes pures qui ont accepté de se sacrifier au nom du Tout-Puissant. Car le vrai sacrifice n’est pas la mort, le vrai sacrifice, c’est d’y renoncer. Ces âmes ne connaîtront jamais le repos, elles ne connaîtront jamais le paradis et sa lumière mais elles répandront la parole de Dieu jusqu’à la fin des temps, elles répandront l’amour et le pardon, la vertu et l’espoir. Oui, la nonne choisit ces âmes-là, elle leur offre son sang et celui du Christ et ensemble ils prolongent le sacrifice de Jésus.


  Sœur Augustine est la main droite de Dieu, elle est sa lumière et sa bénédiction. Je suis sa main gauche, celle qui ne craint ni la fange ni la pourriture. Car Dieu est double, il n’a pas besoin de Diable. Dieu est amour, Dieu est haine et l’homme, qu’il créa à son image, a l’âme déchirée de ce combat perpétuel qui se joue à l’intérieur de lui-même, entre ombre et lumière, entre lumière et ombre.


  J’ai pris goût à l’obscurité. J’aime le froid, la pluie et le vent, les éléments qui se déchaînent et montrent la colère de Dieu. Mais le plus souvent, c’est la colère des Hommes que je recherche, elle est ma nourriture, ma raison d’être. J’aime la mort et la maladie, la douleur et la violence. C’est ainsi que je vis, je me déplace au gré des guerres et des épidémies et je punis ceux dont les âmes sont plus noires que les ombres. Il n’y a pas d’espoir dans mon monde, les tyrans succèdent aux tyrans, les bourreaux aux tortionnaires. Je pourrais vous raconter chaque meurtre, chaque péché anéanti mais cela serait vain. Pour que vous compreniez ma détresse, il vous suffira d’entendre une seule histoire, la plus triste peut-être. La joie a longtemps accompagné la mort que je donnais mais j’ai fini par comprendre à quel point elle était absurde, à quel point mon rôle était dérisoire. Le monde sera toujours assailli par les ombres, Augustine et moi n’y pouvons rien mais je dois maintenant commencer mon récit.


  L’Histoire est semblable aux mouvements de la mer, elle oscille entre le calme et la tempête et j’attends les périodes troublées, heureuse d’être la main de la justice, triste néanmoins de voir que le monde a encore besoin de moi. L’ère la plus sombre que je connus débuta en 1933, l’avènement d’Hitler signifiait l’avènement de la barbarie.


  Je sentis la mort dès les prémices du Reich : les arres-tations et les promesses de guerre. Puis les premiers camps de concentration furent construits, leur horreur m’attirait irrésistiblement car ils représentaient la cruauté non plus comme une violence instinctive mais comme un acte réfléchi, comme une doctrine à l’intérieur de la doctrine. Tout cela me fascinait, il me fallait comprendre les âmes des nazis, leurs motivations et leurs actes. Dieu me laissa finalement suivre mes désirs et c’est ainsi qu’en 1943, je fus amenée à passer le portail d’Auschwitz où était inscrite la maxime : Arbeit macht frei{11}.


  J’entrais dans cette geôle en tant qu’asociale, le triangle noir était apposé sur ma chemise mais je l’arborais avec fierté. Cela indiquait que j’étais inadaptée à la société et aux idéaux aryens, que je n’étais pas comme eux. Il y avait parmi nous des alcooliques et des droguées, des marginales de toutes sortes, des prostituées… Les juives arborant l’étoile jaune étaient peu nombreuses dans notre bloc, les triangles noirs côtoyaient les triangles verts qui désignaient les criminelles.


  Tout ce que j’avais enduré durant les décennies passées en marge de l’humanité m’avait préparée à Auschwitz. Le froid était insoutenable, l’odeur des excréments et de la maladie planait en permanence sur nous mais toutes ces peines glissaient sur moi. Elles ne glissaient pas sur les autres bien sûr, j’entendais parfois des pleurs étouffés au milieu de la nuit mais celles qui sanglotaient ainsi ne vivaient pas longtemps, il fallait voiler son cœur pour résister au camp. Le plus dur pour nous toutes était de supporter le manque de nourriture. J’avais appris depuis longtemps à ne plus boire que le sang des meurtres et je résistais à la soif même si cela demandait une grande force d’âme. Ces femmes étaient si faibles, elles n’étaient pour la plupart que des squelettes, des ombres qui marchaient à grand-peine et dont on rasait parfois le crâne. Je n’aurais jamais pu me résoudre à voler leur sang. Mais en avaient-elles encore ? Je ne sentais presque plus son odeur perdue entre la peau et les os. Il m’arrivait de donner ma ration de pain à une fille trop faible qui allait mourir ou se faire exécuter. Bien sûr, je savais le sort que l’on réservait à ceux qui se dirigeaient vers la douche, la distance n’effaçait ni l’odeur du gaz ni la fumée âcre aux relents de mort qui s’échappait des fours. Mais je ne disais rien, ces femmes étaient déjà si désespérées, je les encourageais simplement à rester disciplinées et à s’entraider.


  Je restais dans ce bloc durant de longs mois. À la fin de l’hiver, beaucoup de mes compagnes n’étaient plus là mais de nouvelles martyres affluaient chaque jour. Il y avait désormais des triangles rouges dans notre bâtiment, des prisonnières politiques, des communistes ou des résistantes. Elles semblaient plus fortes et plus combatives que les prisonnières juives. J’avoue que j’admirais leur courage mais je ne restai pas longtemps à leurs côtés. Au mois de mars, une gardienne SS vint me chercher pour m’emmener au bloc 24.


  J’avais été choisie pour intégrer la division de la joie, c’était le nom du bloc spécial. Quelle ironie ! Les filles de joie sont en réalité des filles de tristesse mais ce ne sont pas leurs états d’âme qui importent, la joie est comme la justice, elle est du côté du plus fort. Et si les nazis régnaient sur cette Allemagne des années quarante, il y a un règne qui n’a jamais cessé : celui des hommes.


  Les autres femmes m’avaient jalousée lorsque j’étais partie car être putain dans un camp de la mort, c’était être la reine parmi les esclaves. Comme je les plaignais d’en arriver à envier le sort d’une prostituée, Auschwitz finirait par leur voler leur humanité. Mais elles avaient raison sur un point : dès mon arrivée, je fus un peu mieux nourrie car il fallait me rendre plus présentable. Au bout de quelques jours, je fus amenée dans une petite pièce où le seul luxe était un canapé. J’y attendis mon premier client, la rage au ventre. Ma haine n’avait pas diminué depuis ma dernière nuit humaine et j’avais hâte de me venger à nouveau sur un homme qui prendrait plaisir à ma souffrance.


  Hélas, les SS ne fréquentaient pas le bordel. La division de la joie avait un tout autre but, elle était destinée aux prisonniers qui portaient le triangle rose, celui des homosexuels. Himmler lui-même avait instauré cette thérapie qui devait guérir les hommes de leur amour des hommes. Une fois par semaine, les autorités du camp les obligeaient à venir voir l’une d’entre nous. La rage laissa place à l’amertume, je me demandais pourquoi Dieu m’avait envoyée ici, pour la première fois, je ne savais pas qui tuer, il ne m’avait rien dit.


  En voyant entrer Jan, je devinai que ce n’était pas lui, il avait l’air aussi effrayé en me voyant que si j’avais été un colosse SS. En réalité, il savait qu’un garde nous observait par le judas et qu’il lui fallait montrer sa guérison. Je me surpris à avoir pitié de lui, il avait de nombreux bleus et des blessures qui ne manqueraient pas de s’infecter. Nous ne dîmes pas un mot, tous deux enfermés dans notre propre prison mentale. Jan m’allongea maladroitement sur le canapé et commença à me déshabiller. Ce fut désagréable pour lui comme pour moi, un ennui mêlé de dégoût mais je n’éprouvais pas de haine, simplement de l’incompréhension pour ces humains qui aimaient tant la luxure.


  D’autres triangles roses vinrent chaque soir dans cette petite pièce sordide. Je m’habituais à leur va-et-vient comme je m’étais habituée à la fange ou au froid car il n’était qu’une autre facette de la noirceur du monde. Et j’attendis patiemment, je laissai défiler les jours, les semaines puis les mois qui me rapprochaient de ma proie. Longtemps, j’espérai qu’un SS haut-gradé viendrait visiter le bloc 24, ils étaient nombreux à passer à Auschwitz. Je rêvais même de voir Himmler apparaître au bout du couloir, je me serais ruée sur lui, aucun garde n’aurait pu contenir ma force ni ma détermination à le tuer. Mais personne ne vint et je me mis une nouvelle fois à douter, je ne comprenais pas ma mission.


  J’appris néanmoins que les homosexuels n’étaient pas les seuls à venir au bordel, plusieurs kapos étaient déjà passés me voir mais je ne les avais pas reconnus, leur chemise était tombée avant que je pusse apercevoir le triangle au-dessus de leur matricule. Ces prisonniers qui surveillaient les autres prisonniers étaient parfois récompensés de leur obéissance aveugle ou de leur discipline et des bordereaux de prime leur étaient accordés pour une visite au bordel. Comme les autres filles, je ne valais pas plus qu’un Reichsmark.


  Les kapos m’intriguaient, encore une fois, j’étais fascinée par cette institutionnalisation de la cruauté dont étaient capables les nazis, ils avaient instauré ce système afin de transférer la haine des déportés sur ces prisonniers presque bourreaux. Je réalisai que certains étaient devenus des monstres au contact de ce pouvoir illusoire. Dieu me disait que l’un d’entre eux, Karl, battait les autres prisonniers, surtout les juifs, et que certains étaient morts de leurs blessures. Je sus que c’était lui ma victime car si les barreaux d’une prison ne l’empêchaient pas de semer la mort, je le ferais. Karl arborait un triangle vert, celui des criminels qui ont la cruauté dans le sang. Il ne valait pas mieux que les SS et peut-être était-il pire car Auschwitz aurait pu lui apprendre l’humilité et la compassion.


  Karl vint me voir plusieurs fois, il y avait toujours des récompenses pour ce genre de prisonniers. Le kapo aimait brutaliser les femmes comme il aimait battre les juifs. Lorsqu’il entra un soir dans la pièce en lançant : « J’ai déjà fait sa fête à un gars tout à l’heure, tu veux trinquer aussi ma chérie ? » Je ne pus différer sa mise à mort plus longtemps. Mes dents s’allongèrent sous le feu de la colère et je lacérai sa gorge, je léchai avec frénésie le sang qui m’avait tant manqué depuis mon entrée au camp. Karl était déjà mort lorsque le garde réalisa ce qui était arrivé.


  Je passai la nuit ligotée dans une cave, étroitement surveillée par deux gardes. Nul n’avait su expliquer les blessures du kapo, aucune arme n’avait été trouvée sur moi ou dans la pièce. Un SS en fut intrigué mais la machine de mort du camp ne tolérait pas de retard. Le lendemain, j’étais déjà prête pour l’exécution. D’autres femmes étaient avec moi, des résistantes polonaises arrivées la veille à Auschwitz. Nous fûmes déshabillées et menées devant le mur noir, nous nous tînmes droites et regardâmes les gardes droit dans les yeux lorsque l’ordre fut donné de tirer. Je compris soudain la fierté des martyrs, ceux qui mouraient le sourire aux lèvres. J’éprouvais la même joie, le même sentiment de noblesse face à l’horreur mais je n’étais pas morte. La balle avait traversé mon crâne mais je respirais encore. Terrassée par la douleur, je pensais aux flammes qui lécheraient mon corps lorsque je serais jetée dans le brasier du crématorium.


  Dieu me vint certainement en aide car, ce jour-là, l’un des fours était en panne. Des centaines de corps attendaient d’être incinérés mais le typhus ayant déjà sévi plusieurs fois dans le camp, le commandant d’Auschwitz ordonna d’enterrer les corps le plus vite possible. Cela faisait bien longtemps que l’on n’avait plus procédé de la sorte mais les SS se contentèrent de creuser une fosse et de verser de la chaux sur les cadavres, ils renoncèrent à tout embraser par peur d’attirer l’attention des Polonais qui vivaient non loin de là.


  Dieu m’avait sauvée de la pire situation. Le feu était en effet la seule chose qui pût me détruire. Lorsque tous les hommes furent partis, je retournai les corps sanglants autour de moi et me frayai un passage en raclant la terre avec mes ongles. Lorsque j’atteignis enfin la surface, je respirai l’air de la liberté. J’avais laissé les grilles d’Auschwitz derrière moi, les neuf mois passés dans son enfer n’étaient plus qu’un souvenir.


  Je marchai pendant plusieurs jours dans la forêt afin de m’éloigner sans laisser de trace. J’étais heureuse, comme après chaque meurtre, je me sentais sereine à l’idée d’avoir débarrassé le monde d’un monstre mais l’euphorie ne dura pas. Cela faisait plus d’un siècle que j’arpentais l’Europe pour répandre la mort au nom de Dieu et son vrai visage ne m’apparut qu’en 1944. J’avais appris la visite d’Himmler au camp, mon rêve de le tuer n’était pas fou, il aurait pu devenir réalité. À bien y réfléchir, j’aurais pu l’assassiner n’importe où, j’aurais même pu atteindre Hitler mais ma fascination pour les camps m’avait aveuglée, surtout mon amour de Dieu m’avait aveuglée.


  Augustine et moi ne sommes que des pions, deux gouttes de justice dans l’océan d’un monde qui n’a pas de sens. Dieu n’a jamais souhaité abattre les vrais tyrans, il n’a jamais réellement désiré protéger les innocents. Car plus que tout, Dieu aime regarder ses créatures se débattre et se déchirer, entre ombre et lumière. Il observe, spectateur impassible, mais qui voudrait assister à une pièce dont il pourrait deviner la fin ?


  Dieu est sourd aux prières, sourd à la misère humaine. Et peut-être que Dieu n’est ni haine ni amour, il est indifférence.


  L’indifférence n’a pas de main, l’indifférence est statue de pierre.


  Immortelle
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  Ce don céleste offert à mes nuits pécheresses :


  Une hérésie, je suis du diable la maîtresse.


  Votre sang tiédit mes lèvres mortes en vain,


  Une autre vie vient se briser contre mon sein,


  Nuit après nuit, au cœur d’un ballet immuable.


  La poussière des âges voile mon cœur,


  De l’hémorragie anesthésie la saveur.


  Les pétales de la fantaisie se flétrissent,


  Sous les griffes de ce siècle dépérissent


  Le nectar, la vie, de nos poèmes : nos cris.


  Mes veines livides privées d’amour se meurent.


  Mon âme nostalgique inflige la terreur


  D’ouïr du requiem à venir les murmures


  À ce sang immortel enivré de luxure.


  La mort étend ses ailes de flammes pour moi.


  La Fille Sur le Pont


  Bande-son : Violet Tears – Floating into Nothing


  Je n’aime pas le sang, la saveur ferreuse qu’il laisse sur ma langue, fade et pourtant si forte. Chaque gorgée m’entraîne dans le tourbillon de la nausée mais je lutte contre le malaise et me force à avaler ce flot rouge, jusqu’à la lie s’il le faut. La peur de mourir est si grande, les vertiges ne sont rien face à la menace du vide. Et, chaque nuit, je donne la mort parce que je me refuse à son étreinte. En éprouvé-je des remords ? Je ne sais plus vraiment ce que je ressens mais si ma conscience oublie parfois le poids qui pèse sur elle, mon corps lui n’oublie jamais. Le sang a le goût du meurtre. C’est sûrement pour cette raison qu’il m’écœure, parce qu’en réalité ce que je suis me dégoûte. Et mon corps me crie qu‘il devrait dormir maintenant, qu’il refuse de boire plus longtemps. Souvent, ses paroles me blessent.


  Chaque soir, je marche le long des petits canaux, là où personne n’ose s’aventurer une fois la nuit tombée et je goûte le silence, je respire le parfum de la mer. Je m’arrête au hasard et je scrute le fond de l’eau, pour voir par-delà mon reflet mais il n’y a jamais rien. Je rêve souvent de plonger et de me noyer. Je rejoindrais ainsi les nombreux cadavres qui doivent déjà s’y reposer. J’ai toujours été attirée par l’eau, je la trouve mystérieuse, à la fois douce et cruelle, belle et repoussante, surtout ici à Amsterdam car les canaux aux reflets d’or ont aussi l’odeur croupie de la vase. C’est peut-être parce que je suis née ici, la mer coule dans mes veines… Pourtant, comme beaucoup de gens, je ne sais pas nager et l’eau me fait peur. C’est pour cela qu’elle me séduit désormais, parce qu’elle représente la mort, une mort qui me semble douce même si je sais qu’elle ne l’est pas. En réalité, l’eau est la seule fin dont je puisse soutenir l’idée. À chaque ruelle, le danger de se noyer est là et je prie le destin pour que mon pied trébuche, sans trop savoir si je souhaite réellement être exaucée. À dire vrai, je ne suis pas sûre de pouvoir mourir de cette façon. Les vampires craignent le feu mais succombent-ils à l’eau ?


  Je m’appelle Anneke mais personne ne prononce plus mon nom car les Hommes ne parlent pas aux Ombres. J’aime à dire que je suis la fille du pont, même si je n’ose jamais enjamber le parapet, c’est ce qui reste de moi, la fille du pont. Le regard perdu dans l’eau, je tente d’oublier le sang, le désir et le dégoût qu’il fait naître, ces sensations contraires qui sont pour moi la plus grande des tortures.


  Si je me suis longtemps forcée à boire afin de survivre, il m’arrive de plus en plus souvent de lutter pour ne plus avaler une seule goutte. Je me détourne de la chair humaine et fais taire l’envie qui me ronge. Pour quelque temps, mon âme retrouve sa quiétude perdue. Ce n’est pourtant qu’une trêve, l’accalmie avant la tempête. Certains soirs, l’idée d’avoir épargné une âme que j’entends au loin me réchauffe le cœur mais l’instant d’après, je cède, je capitule devant la soif. Ces moments sont terribles car le manque me rend encore plus cruelle et je déchire la gorge de celui qui aurait dû traverser la rue une minute plus tôt, lorsque je maîtrisais encore mes sens.


  J’ai longtemps été bercée d’illusions, je croyais pouvoir dompter l’instinct de bête sauvage à l’intérieur de moi. Il est vrai que je buvais de moins en moins, j’étais si maigre et si faible mais je pensais qu’un jour la soif m’abandonnerait pour de bon, que je n’aurais plus à lutter contre elle. Je suis peut-être naïve mais j’étais persuadée de pouvoir guérir du vampirisme comme l’on guérit d’une grave maladie et je purgeais mon corps de tout son sang parce que la saignée était ce que préconisaient les médecins quel que soit le mal. Encore une fois, j’étais tellement épuisée que la fièvre et la folie me donnaient des idées étranges mais, malgré la douleur physique qui me tiraillait, j’étais enfin heureuse car je me sentais plus forte que le destin.


  Je ne mordais plus mes victimes, je leur tranchais la gorge avec la lame d’un petit couteau et je remplissais une chope de leur sang comme si cela avait été de la bière. En réalité, boire à leur gorge m’était devenu insupportable, à peine avalais-je le sang que déjà je le rendais sur la chaussée. Je restais pliée en deux plusieurs minutes, en proie à une violente nausée et puis je réalisais soudain ce que j’avais fait. J’avais donné la mort et cela n’avait servi à rien, la douleur dans mon ventre était toujours la même.


  C’est pour cette raison que je me décidai à emporter leur sang. Je rentrais à la maison et m’asseyais dans la cuisine. Là, devant la petite cheminée, je ne me sentais plus vraiment meurtrière, le cadavre était loin, dans une rue dont j’avais oublié le nom et le sang avait soudain un goût moins ferreux. Bien sûr, cela ne suffit pas longtemps, je finis par être dégoûtée des verres comme des gorges. C’est pendant l’une de ces tristes soirées qu’un souvenir d’enfance me revint en tête. Ma mère me donnait un morceau de pain d’épices pour mon anniversaire, je devais avoir huit ou neuf ans. C’était absurde de songer à elle qui était morte depuis si longtemps mais je me surpris à pleurer devant cette joyeuse image. Vous allez peut-être penser que je suis sans cœur mais ne ce n’est pas la perte de ma mère qui m’attristait, c’était le pain d’épices. Sa saveur sucrée m’avait comblée de bonheur et je voulais y goûter à nouveau. Quelques nuits plus tard, j’en trempai un morceau dans la chope de sang et le flot de fer sembla se perdre dans le parfum du miel et de la cannelle. Pour la première fois, je me sentais presque en paix avec mon corps, j’acceptais de combler son vide.


  Comme à la plus douce des drogues, je finis par m’habituer au pain d’épices et sa magie disparut. Le sang avait de nouveau le goût du meurtre et j’en étais infiniment triste. Je cherchais désespérément un autre remède à ma souffrance et versait des ingrédients de toute sorte dans ma chope : du thé au jasmin, du genièvre, de la réglisse… mais ce fut en vain. Je finissais immanquablement par recracher le sang qui me brûlait les entrailles.


  Je suis de nouveau une ombre, plus pâle et plus maigre que la mort, je sens la soif qui m’affaiblit un peu plus à chaque pas mais cette faiblesse ne réussit plus à me consoler car je sais qu’il n’y a pas de triomphe possible. Je vais errer dans la ville, d’une rive à l’autre et lorsque la fatigue me terrassera, cette nuit ou peut-être la suivante, je me laisserai choir dans l’eau, aussi résignée qu’une feuille morte.


  Le froid me saisit le corps lorsque je perce la surface paisible du canal et je laisse échapper un cri de surprise. Cela fait si longtemps que le sang ne me réchauffe plus les veines. Lentement, je m’enfonce dans les eaux et je ne résiste plus, emportée par une danse lente où chaque tourbillon me rapproche un peu plus du fond. Le flot glacé envahit mes poumons, suivi par la sensation d’une affreuse brûlure, celle du sel qui mord dans ma chair. Le manque d’air me donne ensuite le vertige, une ivresse mêlée d’un trouble indicible. Il me rappelle tellement la nausée que j’éprouvais face au sang que mes bras esquissent un mouvement, que mon regard se tourne vers la surface. Mais la douleur me quitte enfin, remplacée par un délicieux sentiment de paix, la joie de l’abandon.


  Je n’ai jamais vu la fin, mes yeux se sont clos sur une lumière blanche aveuglante mais je suis revenue à moi dans l’obscurité des eaux. La mort m’a refusé son étreinte, après l’avoir fuie si longtemps, je m’offrais à elle de mon plein gré mais la dame est capricieuse et ne pardonne pas les affronts qu’on lui fait.


  Ma peine n’est pourtant plus aussi lourde car j’ai oublié le sang, oui, la soif m’a définitivement quittée ! Ma bouche esquisse un cri infini et je laisse le flot du canal envahir ma gorge, purifier mon corps de ses traces rouges de péché. L’eau fait partie de moi, elle s’est mêlée à ma chair. Mon corps est un rocher, ma chevelure un bouquet d’algues et les poissons ne me craignent plus, ma bouche est un refuge qui n’a plus de dents car l’eau anéantit la soif.


  J’aimerais que l’on me baptise la fille sous le pont, c’est un joli nom. Vous ne trouvez pas ? Souvent, je regarde par-delà la balustrade et je scrute le ciel, il n’y a pas de reflet de ce côté-ci du miroir mais j’espère toujours entrevoir une nouvelle silhouette, une nouvelle âme que j’aurais épargnée.


  Les Lacets Amoureux


  Bande-son : Lacrimosa – Sapphire


  Le reflet dans le miroir était rayonnant d’espoir ce matin-là. Viola farda ses joues de blanc, tempéra sa joie d’un trait de Kohl qui durcit l’expression du regard. Elle emprisonna ses courbes dans le satin d’un corset, rehaussant sa féminité pour mieux dissimuler la joie enfantine qu’elle éprouvait. Viola appela à plusieurs reprises sa servante afin qu’elle l’aidât à serrer les derniers lacets autour de son buste, l’attente commençait à amoindrir sa bonne humeur. Son mari se proposa finalement de l’aider, le comte n’était pas homme à complimenter la beauté des dames et il lui fit remarquer que les autres femmes avaient la taille bien plus fine qu’elle. Il comprima sans ménagement sa poitrine puis la laissa à ses coquetteries. Viola sortit de la demeure pour se rendre à un déjeuner entre demoiselles…


  … ou bien à un tête-à-tête amoureux. Léandre suivait avec un enthousiasme feint des études de notaire que son père lui avait imposées tandis que son âme rêvait des sonnets de Pétrarque, de blasons et d’élégies. Quelques vers avaient encore germé dans son esprit tandis qu’il attendait Viola, de piètres vers sans doute mais elle feignait de les trouver bons, la naïveté avec laquelle ils étaient écrits la touchait. Cet après-midi-là, il écrivit même en prenant appui sur ses courbes, pour que la muse Érato lui fût plus favorable. Le crépuscule commençait à étaler ses tentacules sur la ville lorsque Viola se décida à revêtir de nouveau le costume d’une femme respectable. Léandre noua d’une main maladroite le corset de son amante et se résolut à la laisser partir.


  Le salon était plongé dans l’obscurité. Viola trouva son mari en tête-à-tête avec un verre de scotch, il paraissait néanmoins de bonne humeur et demanda à Viola de s’asseoir près de lui, de lui conter sa journée. La dame s’évertua à décrire une après-midi ordinaire d’un ton las, essayant de refouler les souvenirs souriants qui se bousculaient dans sa tête. En réalité, Henri ne l’écoutait que distraitement. Il avait passé sa main sur son épaule, ses doigts descendaient doucement le long de son échine, caressant un à un les lacets de son corsage jusqu’aux boucles qui pendaient sur ses reins, boucles imparfaites… Maladroites.


  Henri fit tinter ses ongles nerveux sur son verre, Viola continua de parler. Henri abattit sur elle une main nerveuse, Viola se tut. Le comte souleva son épouse en agrippant sa chevelure, traîna son corps inerte dans un sillon de sang jusqu’à l’étage.


  Viola vivait encore. Depuis son fauteuil, Henri considérait son visage meurtri tandis qu’il se servait un autre verre de scotch en attendant que la comtesse se réveillât. Viola reprit doucement conscience, elle émit un faible cri lorsqu’elle vit le sang sur le coussin qui avait soutenu sa tête. Elle regarda son mari comme si les souvenirs lui manquaient.


  — Tu t’es cognée contre le rebord de la table.


  Viola vacilla de nouveau, Henri la soutint et l’entraîna vers le balcon. La jeune femme frissonna, ses tempes devinrent plus douloureuses et elle supplia son mari de la ramener vers le lit.


  — La fraîcheur du soir t’aidera à retrouver tes esprits.


  Viola s’appuya sur l’épaule d’Henri pour ne pas tomber. Le comte la soutint de nouveau et l’adossa à la rambarde du balcon.


  Il la prit doucement dans ses bras et l’offrit à l’étreinte du vide. Viola cria puis ses os brisés hurlèrent de douleur.


  Le comte observa sa défunte épouse se désarticuler sur les parterres de fleurs en contrebas puis il descendit et s’assit près d’elle, lui conta les raisons de son trépas. Il lui murmura qu’elle serait pour toujours emprisonnée dans l’objet de son crime. Henri se pencha sur le corps pour resserrer l’odieux corset qui avait révélé tant de péchés. Il ne fit rien néanmoins, attiré par un curieux détail : le corset n’était maculé d’aucune trace de sang, son blanc nacré semblait refuser de témoigner de la mort de sa maîtresse. Alors Henri l’arracha à la défunte, plus que le blanc de la pureté, Viola méritait le rouge de la passion coupable.


  Le corps de Viola fut enterré sans recevoir les derniers sacrements, châtiment réservé à ceux qui préféraient remettre leur vie entre les mains du vide plutôt que celles de Dieu. Parée de son corset de velours pourpre, Viola reposait seule dans la riche demeure qu’était sa tombe. Bien vite oubliée des frivoles dames qu’elle croyait compter parmi ses amis, elle ne pouvait pas même espérer les visites de Léandre. Dans sa trop parfaite jalousie, le comte avait fait placer le caveau dans le jardin de sa demeure.


  Quelques mois plus tard, Henri passait la soirée à discuter avec un vieil ami autour d’une boîte de cigares, lorsque la conversation se tourna vers Viola.


  — Je vous trouve bien silencieux, ce soir, que se passe-t-il, Henri ?


  — Viola aurait dû fêter ses vingt-six printemps dans quelques jours.


  — Veuillez excuser ma curiosité, si vous préférez changer de sujet…


  — Non, ça ira. Ces derniers temps, je pense souvent à elle, j’ai fait mon deuil mais il y a des jours comme ça où les souvenirs remontent à la surface. Elle est partie si vite ! Les derniers mois, elle était étrange, quelque chose avait changé. Je me suis inquiété bien sûr mais je ne pensais pas qu’un tel drame arriverait, elle refusait de me confier ses troubles et j’ai fini par penser que ce n’était que passager.


  — Elle avait l’air si souriant la dernière fois que je l’ai croisée, pouvait-elle si bien cacher sa souffrance ?


  — Elle avait un don pour la comédie. Hélas ! si j’avais deviné plus tôt, peut-être les choses se seraient-elles passées différemment. Mais excusez cet excès de sentimentalisme ! Je ne suis pas homme à m’émouvoir, vous le savez mais aujourd’hui sa beauté me manque, voilà tout.


  — Viola était charmante, j’avoue qu’elle m’a séduit lorsque vous me l’avez présentée. Elle avait cependant une lueur de malice dans les yeux. Je pensais qu’elle s’assagirait à vos côtés mais elle est restée capricieuse.


  — Que voulez-vous, elle était une diva, ses caprices fai-saient son charme.


  — Et pourtant ce sont bien ses caprices qui l’ont menée à sa perte. Croyez-moi, Henri, une femme est faite pour l’équilibre d’un foyer, les âmes fantasques comme Viola ne savent pas s’y résoudre à temps, attirées par les frivolités du monde, mais elles finissent immanquablement dans la dépression ou la folie.


  — Oui, peut-être.


  — Je sais bien que vous aimiez Viola et je ne voudrais pas vous offenser dans votre chagrin. Mes propos sont peut-être trop abrupts à entendre pour un homme endeuillé mais voyez-les comme les conseils d’un ami.


  — Je vous entends Charles, vous avez certainement raison mais vous savez comme moi que les femmes ont le don de nous la faire perdre, cette chère raison.


  — Je l’ai su à mes dépens, oui, mais un homme comme moi ne remue pas les vieilles histoires. Enfin, je crois qu’il serait temps pour vous de tourner la page et pourquoi pas vous remarier.


  — Vous pensez ?


  — Une jeune fille attentionnée saura effacer le passé. Je sais que vous n’aimez pas aborder le sujet mais un enfant manque certainement à votre foyer. Si Viola n’a su vous le donner, il vous faut vous remarier.


  — Je crois que Viola ne voulait pas d’enfant. Lorsque le médecin lui a annoncé qu’elle pouvait être stérile, elle a paru soulagée. Mais vous avez raison, un héritier des Laudamont m’emplirait de fierté.


  Le comte n’avait que trop bien écouté les conseils de son ami. Les couleurs de l’automne se consumaient à peine qu’un mariage était déjà annoncé.


  Charlotte avait la fadeur d’une bonne épouse et le comte ne s’y trompa pas, elle était parfaitement opposée à Viola, si parfaitement d’ailleurs qu’il ne concevait aucun désir pour elle. Cependant, l’ardeur qu’il n’avait pas en amour, il l’avait en conquête et il fit la cour à Charlotte comme s’il en était éperdument amoureux. Il l’avait longuement observée lorsqu’elle jouait avec ses sœurs cadettes, elle était femme à porter la vie en son sein.


  Charlotte s’était installée au domaine des Laudamont depuis quelques mois. L’ardeur du comte ne retomberait qu’à l’annonce d’une grossesse et la demoiselle était ravie de l’attention que son époux lui portait. Sa bonne humeur contamina bientôt la maison, la nouvelle dame voulut imposer aux murs des notes plus gaies comme si les lourds décors des plafonds rappelaient la défunte névrosée. La plupart des domestiques appréciaient la demoiselle pour son caractère enjoué, seule Blanche, la suivante de Viola la méprisait discrètement.


  Elle lui joua bientôt un tour aux conséquences plus néfastes qu’il n’y paraissait. Charlotte monta à l’étage pour se reposer dans sa chambre. Sur le lit, une boîte pastel embaumant la rose de mai était soigneusement disposée, accompagnée d’un petit mot : « À ma tendre épouse ».


  Charlotte sourit puis ouvrit la boîte. Un corset blanc fine-ment brodé étalait son satin sur le papier rosé. Charlotte appela aussitôt Blanche afin qu’elle l’aidât à se parer de ce délicieux cadeau. La servante ne s’y était pas trompée, les courbes de son buste étaient bien la seule chose que la jeune femme partageât avec Viola.


  Le comte rentra tard ce soir-là et pria Charlotte de le rejoindre directement dans la voiture devant leur demeure. Henri n’eut pas le temps de dire un mot.


  — Votre cadeau me va à ravir, vous ne trouvez pas ?


  Le comte finit par esquisser un sourire crispé puis tourna la tête vers la fenêtre.


  Il soupçonnait bien Blanche d’une mauvaise plaisanterie mais il ne lui en tint pas rigueur. Le corset immaculé qu’il avait arraché à sa première épouse seyait parfaitement à la deuxième, témoin de son choix judicieux.


  Charlotte prit l’habitude de porter le corset blanc. Légèrement trop petit, il l’obligeait à se maintenir avec plus de droiture, à comprimer plus sévèrement sa taille. La dame s’évertua à être corsetée chaque jour de plus en plus serrée, acquérant toujours des corsets plus petits. Cependant, lors de soirées, elle revêtait presque toujours le corset blanc, comme le lui avait souvent dit le comte, le blanc lui allait à ravir. Plus richement décoré que les autres, le premier corset emportait sa préférence même si un nouvel achat était parfois bien vu. Henri complimentait sa femme sur ses efforts de beauté car la taille de Charlotte faisait des envieuses mais en réalité un ventre rond l’aurait plus contenté qu’une taille élancée.


  Charlotte se rendit chez une de ses tantes pour boire le thé et bavarder. Camille était une femme adorable et la demoiselle aimait passer les après-midi pluvieux chez elle à manger des biscuits en souvenir de son enfance. Les petites cousines s’agrippèrent aux bras de Charlotte pour la convaincre de jouer avec elles à la poupée. Elle y consentit finalement et se leva, guidée par les enfants. Dans l’escalier qui menait à l’étage, Charlotte fut prise de vertiges et de douleurs à la poitrine puis s’évanouit. Camille accourut auprès de sa nièce et demanda à son valet de porter la jeune fille dans une chambre. Charlotte se réveilla doucement et reprit progressivement une respiration normale. Camille pointa du doigt le corset désormais desserré et dit à Charlotte de ménager sa silhouette déjà bien frêle. La jeune fille acquiesça mais elle savait que le laçage de son corset n’était pas responsable, elle avait senti comme une épée qui lui transperçait le cœur. Elle s’en retourna auprès du comte un air soucieux sur le visage.


  Inquiet pour la santé de sa femme et la grossesse tant désirée, le comte insista auprès de Charlotte afin qu’elle vît un médecin. Ce dernier ne décela rien d’anormal mais préconisa un peu de repos et l’usage d’un corset moins serré afin de prévenir tout malaise. Charlotte s’y tint pendant plusieurs semaines effrayée à l’idée de revivre une douleur si intense. Cependant, elle se souvint de la jalousie que peignait le visage des dames à la vue de ses courbes et elle ne put réprimer le désir de maîtriser son corps à nouveau. Elle ordonna à Blanche de serrer toujours plus les lacets de son corsage et chaque matin, la dame admirait dans le miroir la plus désirable silhouette qui fût. Quelques vertiges l’assaillirent mais ils étaient légers et le souvenir de la lame fantôme transperçant son cœur était lointain.


  Une soirée prestigieuse se tenait au château des Laudamont et la maîtresse de maison mit un point d’hon-neur à être la plus élégante dame de la soirée. Elle ressortit pour l’occasion son corset de satin blanc qu’elle avait délaissé depuis l’incident de l’escalier. Charlotte sermonna Blanche jusqu’à ce que le corset lui parût suffisamment serré. Le comte était de bonne humeur, Blanche lui avait parlé de nausées dont souffrait la dame et Henri ne put accueillir ce signe que comme celui d’un enfant à venir. Il se rendit dans la chambre de Charlotte et lui parla de ses espoirs. La jeune femme n’y avait guère prêté attention mais elle réalisa la pertinence des propos de son époux et l’embrassa. Un sourire lumineux para le visage de Charlotte lorsque les premiers invités franchirent les grilles du domaine.


  Alors que tous bavardaient autour de l’apéritif, Henri fit tinter son verre afin de capter l’attention des convives. Il resserra son étreinte autour de Charlotte et annonça l’heureuse nouvelle que portait sa femme. L’assemblée applaudit avec ferveur.


  Les dames se succédèrent auprès de Charlotte pour la féliciter. Les plus âgées racontaient les bêtises de leurs enfants, les plus jeunes les encourageaient à poursuivre le récit de leurs anecdotes. Toutes complimentèrent leur hôte sur l’élégance de sa silhouette, encore plus remarquable pour une future mère.


  Charlotte fut prise de quelques vertiges durant le repas et ne mangea que frugalement. Elle s’assit ensuite à l’écart pour se reposer mais son mari la pria de revenir auprès de ses invités. Charlotte suivit le comte à contrecœur et accepta une danse avec son jeune frère. Le tournoiement renouvela cependant ses vertiges et elle pria le jeune homme de la faire asseoir. Henri vit la pâleur de sa femme et critiqua vivement le jeune homme sur ses manières maladroites. Charlotte murmura quelques paroles afin que son mari cessât d’importuner son frère. Bientôt la respiration de la jeune femme se fit plus haletante et, malgré sa volonté d’arracher chaque bouffée d’air, elle expira avant que l’on pût desserrer son carcan.


  Le corset, dont les lacets amoureux portaient toujours le désir de caresser les courbes de Viola, avait resserré son étreinte jalouse autour de sa fade rivale et sous ses assauts, une côte s’était brisée en transperçant la chair. Le tissu se gorgeait désormais du sang de sa victime et le corset devint rouge car, de toutes les couleurs, c’est le rouge qui sied le mieux au péché.


  Voilà que le scandale éclaboussait enfin la dignité du comte qui portait les dames à leur perte. Car quel honnête homme pourrait perdre successivement ses deux épouses dans de telles circonstances ? Il est des hommes parmi nous qui n’ont que le masque de l’humanité, pour eux, il n’y a point de barbe bleue, point de clé qui trahissent leur âme mais un cœur pur sait parfois dévoiler bien des secrets. Si vous n’avez point de ce genre de corsets, usez donc de votre cœur, il saura vous guider. Et rappelez-vous, regardez toujours l’envers du miroir, car vous l’aurez bien compris, ici le vrai vampire ne saurait être un vulgaire carcan de tissu.


  Dans les Draps de Némésis


  Bande-son : Diorama – Truth and movement


  Tout ce travail m’a donné mal à la tête mais au moins je n’y ai pas pensé de toute la journée. Je vais descendre au bar de l’hôtel, un petit remontant ne me fera pas de mal, pour ne toujours pas y penser en se mettant au lit.


  Je finis calmement mon verre de vin blanc, je crois que je vais demander à ce qu’on monte le reste de la bouteille. Un bon bain, oui, j’ai bien envie d’un bain chaud et de lire, ça fait tellement longtemps que je n’ai pas pris le temps de me plonger dans un roman, après tout si j’en ai mis un dans ma valise, c’est aussi pour ne pas y penser.


  La voix d’un homme me fait sursauter, il me demande de rester pour prendre un autre verre, il me l’offre. Je sens les souvenirs qui remontent, il faut que je parte, vite, mais il m’agrippe le bras et finit par s’excuser d’avoir été aussi direct avec moi. C’est là que je vois son alliance. Putain, il n’a même pas pris la peine de l’enlever. J’ai la nausée.


  — Très bien, je vais rester.


  Soigner le mal par le mal, c’est ça ? Oui, je pourrais tenter. Toujours mieux qu’une cuite en solitaire. Je le fais espérer un peu et puis je l’envoie se faire voir de façon magistrale. Est-ce que j’en serais capable ? Je vais pleurer, c’est sûr. Enfin, il ne se soucie plus de mon trouble. Il me raconte sa petite vie banale, ponctuant ses fins de phrases de :


  — Vous êtes très belle !


  J’ai envie de lui jeter mon verre à la figure… ou de me noyer dedans. Je repense à mon mari, connard, mais pour la première fois, je crois que la colère est plus forte que la déprime. Oui, thérapeutique, c’est ça, une thérapie pour oublier. Tous les connards sont pareils après tout, là, je me venge de mon mari.


  Je ne l’ai pas envoyé sur les roses. Nous sommes montés dans sa chambre. Mais pourquoi j’ai fait ça ? Je n’ai pas cédé, non, c’est pire. Oh, mon dieu, sa femme ! Vite, il faut que je fasse quelque chose sinon elle va… devenir comme moi. Son portable, oui, c’est le mieux à faire, pendant qu’il dort encore. Est-ce que cette photo va suffire ? Oh, pourvu que le numéro soit là. Allez, s’il te plaît, dis-moi que tu l’as appelée chérie, bibiche, n’importe quoi qui me dise que c’est bien elle.


  Elle ne deviendra pas comme moi, est-ce cela la vengeance ? Et lui ? Sa vie est fichue maintenant. Est-ce que j’ai des remords ? Je ne sais pas, ce mal de tête… Demain, je saurai, oui, vengée ou coupable. Demain, la nausée m’aura quittée. Je m’endors et je sens déjà qu’elle s’en va, la nausée de se sentir sale, d’avoir été sa poupée.


  ***


  Le parc avait fermé ses portes depuis plusieurs heures. Le soir venu, Syrah s’y promenait parfois, moment de calme avant l’appel du sang et sa frénésie.


  Gwendal l’attendait au détour d’une allée pour partager le crépuscule avec elle.


  — Je t’ai suivie l’autre nuit, commença Gwendal.


  — Tu chasses les chasseurs maintenant ? répondit Syrah qui tentait de cacher sa surprise et sa colère.


  — C’est plutôt toi qui t’attèles à cette tâche, on dirait.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? Syrah feignait de ne pas comprendre.


  — Cette femme ! Je ne crois pas que tu aies changé de bord, alors raconte !


  — C’est un objet d’études, en quelque sorte, tu sais ? Comprendre l’essence de l’âme humaine, dit Syrah le regard fuyant.


  — Hum, je vois… et la réponse est dans une serial killeuse ? dit Gwendal d’un ton moqueur.


  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  — Son regard ! Je n’ai jamais vu ça chez une mortelle, on dirait qu’elle va les bouffer. Enfin pas de la manière dont ils voudraient, ironisa-t-il. Alors, elle les étrangle ?


  — Non.


  — Elle les poignarde ? Trente coups de couteau ? proposa Gwendal.


  — Tu ne connais vraiment rien aux femmes, s’emporta Syrah.


  — Oh ! Je vois, la femme est sournoise.


  — Exactement.


  — Du poison ?


  — Si l’on veut. C’est un poison insidieux, ils ne s’en rendent compte que bien plus tard.


  — Ils tombent « enceintes » ? s’esclaffa le vampire.


  — Très drôle, répondit Syrah, agacée.


  — Désolé mais arrête les métaphores maintenant et dis-moi ! Ou tu préfères qu’on joue les détectives tous les deux ?


  — Non, tu sais bien que je suis solitaire.


  — Oui, bon, dis-moi ! souffla le vampire impatient.


  — Elle leur transmet le sida, Gwen.


  — Quoi ?


  — Tu as très bien entendu.


  — Eh bien, on dirait qu’en matière de sournoiserie, tu as trouvé la reine, répondit Gwendal, impressionné.


  — Il semblerait bien, oui.


  — J’en viendrais presque à plaindre ces types. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?


  — Ils sont mariés.


  — Péché assez banal !


  — Sérieusement Gwen, elle était mariée elle aussi.


  — Et ?


  — Ce salaud lui a refilé le sida… une de ses maîtresses, s’emporta-t-elle une nouvelle fois.


  — Hey, attends, comment tu sais tout ça ?


  Gwendal était de plus en plus intrigué.


  — Je te l’ai dit, je mène l’enquête.


  — Oui mais là, ça devient très personnel, depuis combien de temps es-tu dessus ?


  — Quelques mois, éluda-t-elle.


  — Syrah, on a déjà dû te le dire, c’est dangereux de se lier aux humains de cette façon.


  — Ouais.


  — Enfin d’habitude, le lien est plus… romantique, disons. Ne pourrais-tu pas tomber amoureuse d’un adolescent attardé ? Étudier une psychopathe, franchement ça frôle la névrose.


  — Mais je veux comprendre comment l’humain peut devenir si…


  — Quoi ? Monstrueux ?


  — Oui.


  — Et tu penses que ça te donnera les clés pour comprendre… ta propre monstruosité ?


  — Peut-être.


  — Je vois, je vais te laisser à ta… « quête intérieure » mais il faudra bien en finir, Syrah.


  — Oui, je sais, dit-elle d’une voix morne.


  — Vraiment, il faut la tuer, insista Gwendal.


  — Je le ferai.


  — À ce propos, ce serait bien de la prendre à son propre jeu. Tu vois ce que je veux dire ?


  — La séduire ?


  — Oui, mais elle non plus n’est pas très attirée par la gente féminine à ce que je vois. Tu veux que je m’en charge ?


  — C’est personnel, Gwen.


  — Oui, oui, mais si tu tardes, je le ferais à ta place, promit Gwendal.


  ***


  Il y a tellement de monde pour cette première, je me sens étouffée même dans une si vaste salle. Je me demande s’il ne serait pas possible de s’éclipser avant que tout le monde ne se dirige vers les jardins. J’aimerais tellement les découvrir seule, les fontaines doivent être magnifiques avec cet éclairage. Au détour d’un bosquet, j’aperçois un couple d’automates figés dans leurs costumes d’époque. Ils commencent à jouer une petite scène amoureuse lorsqu’ils m’aperçoivent.


  — Vous non plus vous n’aimez pas les réceptions ?


  Je l’ai vu arriver au milieu de la scène. Moi qui croyais pouvoir être toute seule, tant pis. Il me demande pourquoi je suis venue.


  — Je conçois les affiches et la promotion d’évènements pour le patrimoine.


  Oui, je suis une artiste ratée qui voulait faire les beaux-arts et qui se retrouve à faire des affiches de pub pour les arts des autres.


  — Oh et je m’appelle Ana.


  Mais pourquoi je lui raconte ma vie ? Il est plutôt sym-pathique et… beau, oui, il faut bien l’admettre, j’adore les hommes aux cheveux longs. Cela faisait longtemps que je n’étais pas sortie pour me distraire. Mon dieu, depuis que tout cela a commencé. J’aimerais profiter de cette soirée, oublier un peu cette boule de haine qui ne veut pas quitter mon ventre. Oh évidemment, je ne crois pas qu’il m’ait abordée pour le plaisir de la conversation. Mais ça change des vieux cons ! Le plus terrible, c’est que je n’ai pas séduit tous ces hommes, ils sont venus à moi. Je crois que c’est comme ça depuis le lycée, depuis que j’ai perdu mes rondeurs de petite fille. Qui a dit qu’être belle rendait heureuse ? Quel désastre ! Enfin, je ne sais pas si je suis belle, désirable peut-être, je ne crois pas que les hommes sachent quoi que ce soit de la beauté de toute façon.


  Mais oui, cette soirée est agréable, nous avons admiré les fontaines et beaucoup parlé. Est-ce que je vais… ? Non, non, bien sûr que non. J’aimerais tant que cette rancœur s’éteigne, même lorsque tout pourrait aller bien, je pense à répandre mon poison. Je sais bien qu’il n’a pas d’amie, j’ai appris à le deviner depuis. Plus besoin d’une alliance qui brille... C’est bizarre, je pensais que tous les hommes me dégoûteraient après ça et pourtant je me sens bien, j’aurais presque envie d’oublier, juste pour une nuit, ma vengeance, ma maladie et tout le reste. Parfois, j’admire celles qui croient encore au grand amour, comme les enfants qui croient au père Noël, je me demande en les voyant s’il n’est pas mieux de rester aveugle. Mais bien sûr que non ! J’ai perdu ces illusions alors juste une nuit, oui, une. De toute façon, que voudrait-il de plus ? Il est plus beau et cultivé que les autres types que j’ai rencontrés, certes, mais au fond c’est toujours la même chose, n’est-ce pas ? Je n’ai pas le physique d’une Barbie pourtant, cheveux noirs et yeux verts. Mais c’est peut-être ça le problème ? La vamp qu’on essaye de dominer avant de se faire bouffer ? J’étais douce pourtant mais je suis devenue vipère… Une vipère qui meurt de son venin.


  ***


  Cette maison a quelque chose de dérangeant, elle est si vide. Faire table rase des souvenirs. Ana me propose un verre de vin blanc comme pour réchauffer l’atmosphère. Son regard est absent, elle voudrait profiter de l’instant mais elle est si terriblement anxieuse. Je sais que je trouble ses certitudes mais elle se dissimule, son esprit reste fermé à ma psyché. J’aimerais tellement savoir pourtant. Suis-je là pour le poison ? Je crois qu’elle ne le sait pas elle-même mais le choix lui appartient en cette dernière nuit.


  Elle m’a demandé si j’étais seul et j’ai deviné qu’elle posait la question pour la première fois. Elle connaît la réponse bien sûr. Elle m’a regardé tristement comme pour me demander si l’on pouvait partager cette solitude. Oui, je suis là. Et nous nous sommes allongés, corps entrelacés. Elle sent qu’elle approche d’un seuil, qu’elle va basculer. Mais elle n’a pas peur. L’oubli n’a pas de prix. Pourtant même au bord de l’extase, elle garde une certaine pudeur. Comment a-t-elle pu se laisser faire par tous ces hommes ? Il n’y a pas d’extase d’ailleurs, elle refuse de s’abandonner à moi. Je suppose qu’elle a su mentir avec tous les autres. Elle est restée dans mes bras et je crois qu’elle préfère ces caresses. Voulait-elle se prouver qu’elle était encore capable d’aimer cela ? C’est étrange cette tendresse que j’éprouve pour elle, j’aimerais tellement qu’elle se sente libre. Elle est condamnée, oui, mais pas avant l’aube.


  Mes traits s’affinent, mes contours se font courbes. Ana sent ma métamorphose et s’écarte légèrement de mon corps. Je suis femme. Elle ne semble pas choquée. J’aimerais tant saisir ses pensées à cet instant. Peut-être est-elle amère. Le seul homme bien qu’elle ait trouvé est une femme. Quelle ironie ! Je crois qu’elle comprend qu’il n’y aura pas de pardon pour elle. Je ne suis qu’une femme et ne change rien à sa haine des hommes. Mais elle veut oublier bien sûr. Alors nous faisons l’amour et pour la première fois, elle s’abandonne. Est-ce que les monstres peuvent aimer ? En cette nuit, j’ai trouvé une réponse.


  ***


  — Alors, tu l’as tuée n’est-ce pas ? demanda Gwendal, plus curieux que jamais.


  — TU l’as tuée ! rectifia Syrah.


  — Comment ça ?


  Syrah resta silencieuse.


  — Ne me dis pas que… Gwendal n’osa pas finir sa phrase.


  — Si, lança Syrah, la voix pleine de défi.


  — Syrah, tu sais que la métamorphose est formellement interdite depuis plusieurs siècles.


  — Oui, je le sais.


  — Bon sang ! Ce n’est pas pour rien, tu imagines si tout le monde se mettait à faire ça ? Enfin, le Clan n’a pas besoin de ça, pesta Gwendal.


  — C’était une preuve d’harmonie. La métamorphose montrait que nous étions un clan uni, nous avions le même sang et donc la même image. Ne trouves-tu pas cette idée… belle ? Nous aurions pu partager nos âmes si nous n’étions pas aussi vaniteux.


  — Oui, ce furent surtout de belles paroles. L’harmonie n’a pas duré longtemps, les luttes de pouvoir sont devenues banales, même chez nous. C’est cela qui t’écœure ? Que nous soyons aussi mesquins que les mortels ?


  — Peut-être, éluda-t-elle.


  — Je n’arrive pas à croire que tu aies osé prendre mon apparence, j’avais même oublié que nous avions ce pouvoir.


  — Eh bien, on dirait qu’ils ont réussi à te rendre obéissant.


  Gwen n’écoutait plus les remarques amères de Syrah.


  


  — On va avoir des ennuis ! Mon Dieu, si ça se savait !


  — Gwen, arrête ! Je ne l’ai fait qu’une fois, tenta de le rassurer la jeune femme.


  — Encore heureux. ! lança Gwendal, soudain amer lui aussi. Mais pourquoi, Syrah ? Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Tu avais raison, je devais… la prendre à son propre piège et puis non, je voulais lui dire qu’il y avait quelqu’un qui lui pardonnait et qu’elle n’était pas seule. Je voulais qu’elle voie ce que certains hommes peuvent être, ceux qu’elle n’a jamais connus et qui ont une belle âme. Je sais que c’est stupide, tout ce que j’ai réussi à lui prouver, c’est qu’il n’y avait qu’une femme pour la comprendre. J’aurais peut-être dû garder ton apparence jusqu’au bout pour que sa haine s’apaise enfin. Je ne sais plus vraiment ce que je ressens mais je suis sûre d’une chose, je ne pouvais pas te laisser la tuer… c’est mon histoire, tu comprends ?


  Gwendal comprenait, malgré ses sarcasmes, il savait ce que ressentait Syrah, l’envie d’être aimée malgré sa monstruosité. Et peut-être qu’elle souhaitait que quelqu’un lui pardonne ses crimes comme elle l’avait fait pour Ana.


  Mais Syrah, tu sais maintenant que les monstres peuvent s’aimer, n’est-ce pas ?


  Me regarderas-tu enfin Syrah ?


  Monstres Et Paradis


  Bande-son : Nenia C’alladhan – Sternblumennacht (Original version)


  Chaque fois qu’un enfant cesse de croire aux fées, l’une d’elles meurt. C’est ce que me disait maman lorsque j’étais enfant, que les adultes devenaient tristes en grandissant parce qu’ils perdaient leurs rêves, que c’était ce qui arrivait à papa et que c’était pour cela qu’il buvait. Elle me lisait un conte chaque soir, mais bien souvent l’histoire ne lui plaisait pas alors elle refermait le livre et me racontait ce qu’elle savait des fées. Elle disait qu’il fallait y croire, oui, parce que je serais toujours plus forte si j’avais une petite fée dans le coin de l’œil. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’elle voulait dire à l’époque mais j’ai compris depuis, bien souvent nous ne saisissons le sens des choses que lorsqu’elles nous délaissent. J’avais grandi et maman avait quitté papa, je ne voyais plus ce que cela faisait de laisser mourir les fées, de laisser mourir ses chimères.


  Maman disait que les monstres étaient comme les fées, qu’ils se nourrissaient de nos croyances et qu’il suffisait de les oublier pour qu’ils disparaissent. Le monstre qui se cachait sous mon lit n’est plus jamais revenu après ça, j’ai même fini par oublier que j’y avais cru un jour. Maman disait aussi que les adultes, s’ils oubliaient souvent leurs rêves, avaient toujours des cauchemars. Ils avaient peur de la mort, oui, si peur de l’inconnu qu’ils préféraient créer des monstres et des paradis plutôt que d’accepter le vide. Elle m’avait déjà expliqué que pour certains il y avait un dieu, mais je n’ai compris que bien plus tard ce que ces monstres étaient.


  J’avais seize ans, cela faisait bien longtemps que je ne lisais plus d’histoires de fées. J’avais découvert Baudelaire grâce à mon professeur de français et j’emportais Les Fleurs du mal partout avec moi. C’est là que je compris ce que voulait dire maman. Elle était malade et peut-être qu’elle aussi rêvait de monstres et de paradis. Quel était le monstre de maman ? La faucheuse ? Je crois qu’elle y pensait. Quant à moi, j’avais découvert d’autres monstres et je les aimais bien davantage, j’avais découvert les vampires.


  Les vampires sont comme les fées, comme les monstres sous les lits, ils se nourrissent de nos croyances. Ces créatures naissent au cœur des périodes les plus troubles, lorsque la peur est la plus forte. L’est de l’Europe y succomba quelque temps mais, même en ces contrées, la raison finit par l’emporter sur la superstition et les vampires moururent.


  Leur histoire ne sombra pourtant pas dans l’oubli et quelques poètes sans doute un peu fous finirent par raviver leur souvenir. Le cauchemar se teintait de rêve, le cadavre devenait aristocrate et voilà qu’une foule d’oxymores naissait entre amour et mort, entre attrait et répulsion. Les livres n’étaient plus des bibles cependant et peu de vampires surent naître de ces pages. Ils n’étaient que le vœu secret de Victoriens qui ne voulaient pas admettre que leurs peurs étaient aussi leurs fantasmes dissimulés, qu’ils rêvaient d’érotisme et d’éternité.


  J’étais sûre que certains avaient réussi, que des vampires parcouraient notre monde. La foi était la grande perdante de ce siècle rationnel pourtant cela ne m’inquiétait pas, au contraire, j’étais persuadée que les gens ressentaient le vide dans leur imagination et qu’ils se tourneraient à nouveau vers leurs rêves. Nous étions prêts à croire aux livres.


  Maman, quant à elle, était de plus en plus malade, elle se mourait. Je ne la reconnaissais plus, elle, d’ordinaire si tenace, me disait qu’il était temps désormais de croire au paradis, de lâcher prise. Mais je ne voulais pas, même si les médecins pensaient qu’il n’y avait aucun espoir, je ne pouvais pas me résoudre à la laisser partir.


  J’avais perdu les fées depuis si longtemps, elles étaient mortes pour moi. Mais je savais tant de choses sur les autres immortels, je croyais en eux. La foi est un chemin difficile cependant et je ne savais pas quelles prières il me fallait chanter, quels arcanes je me devais de déchiffrer pour les faire apparaître. J’arpentais les cimetières et les vieux châteaux, je lisais et relisais les histoires de vampires, j’achetais de vieux recueils dans les brocantes. Je me mettais même à porter corsets et robes de velours, toujours de seconde main. Il me semblait que je devais trouver l’objet qui gardait le souvenir d’un vampire, un talisman qui le ramènerait à la vie.


  Maman avait peur de ce changement, elle craignait que le chagrin ne me rendît folle mais j’étais forte, pour elle. Je me savais proche du but et je réconfortais maman. Je lui disais que les fées veillaient sur elle et qu’elles viendraient lui apporter un élixir qui la guérirait. Maman n’avait jamais compris que les vampires étaient comme les fées, que les cauchemars étaient aussi des rêves. Mais elle ne croyait pas aux fées non plus, je le voyais bien désormais. Non, maman considérait les fées comme une métaphore, un joli mot qui se répétait à son oreille et qui lui murmurait qu’il fallait toujours s’entourer de fantaisies, se draper de ses songes car ils nous protégeaient du froid qui régnait sur notre monde raisonnable. Elle ne me disait rien pourtant, ne me faisait aucun reproche. Fées ou paradis, peu importait, nous trouvions simplement un moyen de résister face à tout ce qui nous arrivait.


  Maman n’avait plus que quelques heures devant elle, du moins c’est ce que ses yeux mornes semblèrent vouloir me dire un matin de février. Elle attendait la venue d’un ange, plus que jamais elle voulait croire au Paradis. Et Raphaël viendrait, celui qui guérit. Il n’était pas un ange et n’avait jamais connu le ciel, il venait du néant de l’oubli. Je ne savais pas vraiment quel souvenir j’avais effleuré mais peu m’importait car Raphaël m’était simplement apparu lorsque mes souhaits s’étaient transformés en suppliques.


  Maman avait demandé à revenir à la maison et j’avais accepté car les perfusions n’étaient plus que des fardeaux inutiles. J’aurais voulu lui épargner nos adieux mais elle ne croyait plus aux miracles, seulement au paradis. Elle m’a longuement répété qu’elle m’aimait puis elle a fermé les yeux. Elle a vraiment pensé rencontrer son ange lorsque Raphaël l’a prise dans ses bras. Il a été très doux avec elle, c’est vrai que cela devait ressembler à un envol.


  Maman a rouvert les yeux, elle croit aux fées maintenant. Je lui offre mon sang à chaque nouvelle lune, c’est agréable de s’occuper d’elle, comme pour la remercier de toutes ces années où c’était elle qui veillait à notre bonheur. Maman est devenue forte, c’est un peu plus facile pour elle qui ne vient pas du pays des chimères. Raphaël, lui, est terrifié à l’idée de retourner au néant mais maman et moi croyons en lui.


  Et vous, croyez-vous en vos rêves ? Il vous faudra lâcher prise pour les faire vivre, la foi est un abandon, une ascèse et qui sait quels monstres vous pourriez lâcher ? Certains d’entre nous ont des rêves bien cruels, je le sais.


  Le Royaume Du Nord


  Bande-son : Enslaved – Midgards Eldar


  Nous sommes à nouveau dans notre monde, les ruines vieilles de deux mille ans se sont relevées sous nos pas et les drapeaux de notre race flottent maintenant dans le ciel du Grand Nord. À chaque fois que mon regard se porte vers ces vastes plaines enneigées, je me dis que nous avons pris la bonne décision car c’est ici que s’exprime notre nature véritable, là où le froid est aussi immuable qu’en nos cœurs. Oui, c’était le bon choix. Je me rends pourtant de plus en plus souvent aux portes de la ville comme si j’avais besoin de me convaincre devant la splendeur du paysage.


  J’aimais tant me fondre parmi la foule des humains, partager quelques étincelles avec ceux qui avaient su me captiver et disparaître à nouveau dans le mystère de la nuit. J’avais embrassé cette nouvelle ère comme si elle faisait partie de mon être et je ne concevais plus mon existence sans ces mortels que j’aimais et haïssais à loisir. Certains vampires me reprochent encore ce qu’ils appellent mon excès de sentimentalisme. Il est vrai que j’ai longtemps refusé la réalité, je ne voulais pas croire que ces hommes apparemment si faibles étaient capables de mener le monde à sa perte. Et pourtant, il fallait bien être aveugle pour ne pas voir que la Terre se mourait sous leurs assauts. Encore aujourd’hui, je m’étonne à l’idée que les Anciens aient attendu trois longs siècles avant d’agir car eux savaient. Mais la vérité est que nous nous complaisions dans l’inaction, nous aimions cette vie qui se coulait dans celles de nos proies sans plus d’ambition. La haine a cependant fini par nous ouvrir les yeux car si nous refusions d’admettre que les mortels pouvaient nous anéantir, nous si supérieurs à eux, nous ne pouvions tolérer plus longtemps de voir la nature souffrir ainsi.


  Nous avons déclaré la guerre aux humains et leur monde construit sur la vanité s’est effondré comme un château de cartes. Il nous a suffi de détruire les systèmes informatiques qui nous gouvernaient plus que nous les gouvernions, les usines pharmaceutiques qui maintenaient artificiellement en vie les honnêtes gens. La peur a ensuite œuvré pour nous, elle s’est répandue comme une traînée de poudre, a détruit plus que les armes, car la société ne peut survivre au chaos. Le monde humain était déjà à genoux lorsque le sang a coulé pour la première fois mais nous savions que seule la mort nous prémunissait du pardon et le flot ne s’est tari que des années plus tard. Je trouvais si étrange le fait de voir ces grandes tours vides abandonnées au vent, ces rues où l’on entendait le frémissement des feuilles. C’était le calme après la tempête car nous avions vaincu. Nous nous étions cependant beaucoup multipliés en vue de cette guerre et une partie de la foule fut épargnée car nous dépendions encore du sang. Épargner… quel mot curieux ! Ils sont devenus nos esclaves, de simples outres remplies d’un liquide que nous nommons la vie.


  L’accès à la Serre m’est de nouveau autorisé car c’est aujourd’hui qu’il me faut choisir la jeune fille qui sera sacrifiée pour la cérémonie du solstice, celle qui sera digne d’être offerte au prince Johann en personne. Je sais que c’est une grande responsabilité, les sages me surveillent depuis quelque temps déjà et menacent de fermer le Boudoir. Il y a tant de silhouettes allongées dans ces cages de verre ! J’avais presque oublié à quel point il est impressionnant de voir ce cimetière d’âmes. Ils sont là immobiles, derniers vestiges de leur peuple, des statues inutiles. Mais je n’ai pas de temps pour le cynisme, j’avance d’une allée à l’autre, scrutant chaque visage à la recherche d’une certaine beauté. Je sais que le prince aime particulièrement les chevelures blondes mais aucune fille ne me satisfait. Comment un corps emprisonné dans le coma pourrait-il être beau ? J’ai tout d’un coup la nausée, je crois que ce procédé me révolte et je regrette l’époque où nous partagions quelque chose avec nos victimes. Je refusais d’ailleurs de les appeler ainsi car j’avais l’impression de leur donner une partie de moi-même, aussi infime soit-elle. Je finis par trouver une jolie demoiselle, ses longs cheveux ondulés et son teint pâle ont un goût de nostalgie, elle me fait tant penser à ces filles que l’on voyait en crinolines sur les quais de la Seine.


  Les réveiller est si douloureux ! Ils sont des enfants prêts à croire tous les contes. Nous ne leur révélons jamais l’horreur de la vérité, la tristesse pourrait gâcher leurs traits. J’ai décidé de nommer la belle inconnue Lénore, ce prénom me semble en effet si ingénu et désuet. Elle a l’air perdue lorsqu’elle ouvre les yeux, je la rassure en murmu-rant que tout ira pour le mieux car je veillerai sur elle jusqu’à ce qu’elle soit prête à embrasser son destin. Lénore sera la plus puissante de sa race, quelle douce ironie !


  Il est tôt et le Boudoir est encore vide mais j’ai presque peur qu’il ne se remplisse jamais, il suffirait d’un mot du prince pour que tout s’arrête. Des membres du haut conseil doivent venir ce soir et décider de notre avenir. Ils sont tous si âgés, ils ne comprennent pas ce que les vampires comme moi peuvent ressentir. Ils n’ont jamais réellement côtoyé les humains. Le sang n’est pour eux qu’une nourriture, ils ne connaissent pas le plaisir du don, eux qui ne savent que voler. Je les vois entrer de leur démarche hautaine et je devine qu’ils ne sont pas là pour discuter, leur décision est inscrite sur leur visage. J’ai à peine le temps de m’incliner, le plus vieux des sages me tend une lettre et tous disparaissent en faisant claquer leur cape dans l’air. J’aurais voulu crier et protester mais aucun son ne réussit à sortir de ma gorge. Je m’assieds presque en pleurs, Lénore ne comprend pas, elle se blottit contre moi et répète mes paroles :


  — Tout ira pour le mieux car je veillerai sur toi !


  Comme j’aimerais la croire, je souhaiterais parfois qu’il n’y ait plus qu’elle, que tous les autres disparaissent car leur cœur n’est pas pris par la glace, dans leur poitrine, il y a le vide !


  Je me décide enfin à ouvrir la lettre.


  L’éveil des humains est un danger que les anciens ne veulent plus tolérer. La peur les envahit car les vampires aussi craignent le chaos. Les mortels pourraient se soulever, menés par Céleste l’insoumise. Ce n’est pas ce qui est écrit mais je sais ce qu’ils pensent. Je ne suis plus vampire à leurs yeux ! Il y aura de moins en moins de filles au Boudoir, et les vampires venus se délecter de leur chair disparaîtront à leur tour. Avec le temps, leur désir s’éteindra et la nostalgie aussi. Un jour, ils oublieront qu’ils ont aimé et le sang n’aura plus que le goût de la cruauté. C’est ce que les anciens veulent et, tôt ou tard, tous se soumettront, même ceux qui, comme moi, aiment à penser que nous sommes plus que des prédateurs. La peur gagne toujours. Toujours !


  Lénore est triste, je crois qu’elle devine la mort qui se profile à l’horizon. Elle n’est plus l’enfant naïve des premiers jours, elle a l’amertume des grandes personnes qui n’ont plus d’illusions. Pourtant elle ne semble pas m’en vouloir de continuer à lui mentir, elle est résignée, comme nous tous. Je n’ai plus à m’occuper du Boudoir et l’ennui me mine, je ressens à nouveau le besoin d’aller aux portes de la ville, pour me convaincre. Lénore viendra avec moi, peu importent les interdictions qui planent sur nous, je veux qu’elle voie la splendeur de notre monde avant de mourir. Nous marchons dans la neige au rythme de Lénore, ses jambes fragiles n’ont pas eu le temps de s’habituer à l’éveil, elle tombe à maintes reprises mais se relève toujours sans se plaindre. Nous arrivons finalement sur la crête après plusieurs heures d’efforts.


  Le spectacle est d’une telle beauté ! Une aurore boréale éclaire la nuit au-dessus de nous et ses lueurs se projettent sur le palais de Johann. Les tours sculptées dans la glace s’élèvent à l’assaut du ciel pour montrer notre grandeur. Ne sommes-nous pas les créatures à la droite de Dieu ? Lénore en a le souffle court, je ne sais pas si cela traduit de l’admiration ou de la peur mais la résignation a quitté son visage et j’en suis heureuse.


  Lénore est si fatiguée que je la porte à travers la ville. Les rues sont désertes et je me hâte de rejoindre le Boudoir mais j’ai un mauvais pressentiment. Tout à l’heure, des gardes arpentaient les nouveaux quartiers alors qu’ils ne quittent habituellement jamais le palais. Je tente d’accélérer encore le pas mais plus j’avance et plus je suis certaine d’aller vers la mort. Je sais que ces hommes sont là pour moi, les anciens me surveillaient, prêts à m’anéantir. Ils nous attendent au Boudoir ! Et pourtant je ne m’enfuis pas, la colère affleure, la fierté aussi. Je sais que Lénore souhaite la même chose que moi. La mort est plus belle en martyre ! Lénore refuse que je la porte plus longtemps, elle tient à être debout devant eux et je la laisse mener notre marche funèbre comme si ce dernier sursaut d’orgueil allait venger ses pairs endormis.


  Je reconnaîtrais cette silhouette entre mille : le prince est là devant l’entrée du Boudoir. Nous étions proches autrefois, avant que nous ne revenions ici. Durant de longs siècles, il fut le seul vampire que je côtoyais ; mais cela est si lointain, il y a maintenant dans son regard une dureté que je ne lui connaissais pas. Celui que j’ai aimé autrefois est mort et peut-être le sommes-nous tous un peu avec lui : morts !


  Je tiens Lénore par la main et nous franchissons les derniers mètres qui nous séparent de nos bourreaux. Nous nous inclinons pour leur faire la révérence mais les sages ne réagissent pas, toujours immobiles et silencieux dans leurs grandes capes noires. Ils ressembleraient presque à la faucheuse et pourtant j’ai soudain envie de rire, une envie irrépressible qui monte dans ma gorge. Lénore rit avec moi et j’ose enfin considérer Johann. J’aimerais lire de la tristesse dans ses yeux mais il n’y a plus que cette froideur que j’ai appris à haïr même sur son visage. Il est la Faucheuse !


  Ma voix tremble un peu mais je dis venir lui offrir Lénore, il peut la tuer cela m’indiffère et cela ne touche pas plus cette pauvre fille qui était de toute façon destinée à mourir. Johann acquiesce et Lénore vient se blottir contre lui. Je me demande depuis combien de temps il n’a plus senti leur peau sous ses doigts, ces vieux fous ont fini par tarir son goût pour la vie. Je suis heureuse pour Lénore et je n’attends que sa mort, indifférente au sort certainement plus douloureux qui me sera réservé. Mais je devine un sourire dans le marbre du visage du prince, Johann ne nous offrira pas cette fin. Il se tourne vers moi et déverse sa haine.


  Il sait ce que j’abhorre, il sait ce que je souhaite. Johann a toujours su deviner mes sentiments, je n’aurais jamais cru qu’il pourrait les retourner contre moi, contre nous. Le prince ne tuera pas Lénore car la mort est trop belle… trop digne. Il va la rendormir, la replonger dans cette non-vie qui est pire que la souffrance. Elle ne sera plus cette élue parmi les inutiles, elle sera le vide. Lénore a compris et elle baisse les yeux mais elle ne semble pas éprouver de haine pour moi qui ai échoué. Je voudrais qu’elle me haïsse !


  Ils ont enchaîné nos poignets et voilà qu’ils nous traînent jusqu’à la Serre. Le chemin est long à travers les rues de la ville et Johann se laisse aller aux confidences dans le seul but de rendre ma défaite plus amère. Si je suis tombée aujourd’hui, ce n’est pas un hasard, ma chute fait partie d’un plus vaste projet. Cela ne me surprend guère, j’avais déjà senti que les choses changeaient et cela avait une odeur de soufre. Nous voici à l’aube d’une nouvelle ère, amen ! Les vampires vont construire d’autres Serres et une deuxième ville sera élevée plus au nord. Le prince annonce de nouvelles naissances, elles assiéront définitivement la suprématie de notre race. Je n’ai pas vu cela depuis la guerre et j’en suis effrayée. Je ne sais pas ce qui les inquiète tant mais peut-être n’est-ce que leur vanité, oui, ce doit être elle qui les pousse à la folie. Ne savent-ils pas que c’est ce même orgueil qui a fait de l’humanité un monstre ? Je ressens soudain toute mon impuissance, comme si tous les peuples se plaisaient à répéter inlassablement leurs erreurs sans qu’on puisse en arrêter le cycle infernal. N’y a-t-il aucune leçon à tirer de l’Histoire ? Le péché de Lucifer nous attire encore et toujours d’une même flamme tentatrice. Je ressens le triomphe dans la voix de Johann. J’aimerais tant lui dire qu’il se trompe, qu’il peut encore changer les choses. Je lui pardonnerais tout pourvu qu’il ouvre à nouveau les yeux. Mais je n’ai plus l’esprit aux rêves ni même au combat. Je suis si fatiguée, il n’y a plus que l’idée de la fatalité qui s’impose à moi.


  Il n’y a personne dans les allées de la Serre, juste ce silence écrasant qui la rend encore plus sinistre. Johann m’a ordonné de mener le cortège, je sais bien où se trouve le cercueil de Lénore. Elle s’est éveillée de l’obscurité et voilà qu’elle doit redescendre du séjour de la lumière. La Serre est la caverne{12} de l’humanité !


  Nous voilà arrivés au temps des adieux. Lénore me sourit encore et je lui murmure que tout ira bien tandis que je la couche dans son berceau de verre. Il ne faut pas avoir peur du noir ! La Belle au bois dormant n’est-elle pas un plus joli conte ? Il suffit d’attendre le prince charmant, dors bien mon enfant ! Mais Johann s’impatiente et condamne encore mon excès de sentimentalisme.


  C’est l’adieu !


  Cette fois, les sages me précèdent et je traîne derrière eux ma peine comme un fardeau. La souffrance est cependant une vague, il a un temps où le ressac vous endort dans l’apathie des perdants… et un temps où la gifle du courant éveille en vous la haine. Cette haine est un élan ! Des torches éclairent notre Serre futuriste comme jadis elles éclairaient nos temples et je ris soudain des traditions qui pèsent dans le cœur des sages et entravent leur raison. Je me saisis du feu malgré la lourdeur de mes chaînes et voilà que brûlent, une à une, les outres de vie. L’incendie se répand à une telle vitesse ! L’oxygène qui maintenait les corps les plus affaiblis embrase désormais l’atmosphère et les gardes qui s’activent ont l’air si dérisoires face à ses étincelles. Le triomphe déserte le visage de Johann pour éclairer le mien et les flammes chassent les ténèbres de cette ère qui s’achève. L’humanité se meurt ! Ici, commence notre faim et notre fin.


  Adieu, chère muse
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  De mon cœur jadis tu fus la reine,


  L’amour s’est éteint, n’aie point de haine


  Car les sens sont des amants volages


  Tu le savais mais, sourde aux présages,


  Tu t’offris comme tant de catins


  Aux fantaisies d’un piètre écrivain.


  À ta gorge j’ai bu plus d’un vers,


  De la lie, goût désormais amer,


  J’arrache bientôt ma vaine plume.


  Je conjure le parfum posthume


  Du spectre, écho de l’amour fané,


  Venu empoisonner mes sonnets.


  De ton sein la courbe fut calice,


  L’art s’abreuve du plus vil délice


  Mais à chaque œuvre son élixir,


  Le livre est clos d’un baiser de cire.
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  PUBLICATIONS PRÉDÉDENTES


  DÉESSE D’ALCÔVE dans La salamandre n°15 (juin 2011)


  


  LA MAIN DE DIEU dans le webzine la revue du chat noir n°1 (décembre 2011)


  {1} Maison de thé.


  {2} Patronne de l’okiya.


  {3} Homme riche qui parraine une geisha en lui offrant des cadeaux, il la désigne comme sa préférée.


  {4} Porte coulissante.


  {5} Apprentie geisha.


  {6} L’un des quartiers de Kyoto qui accueille les geishas.


  {7} Forme de théâtre japonais traditionnel.


  {8} Cérémonie durant laquelle une maiko devient une geisha.


  {9} Chaque maiko est parrainée par une geisha plus âgée.


  {10} Le « ponte delle tette » où les courtisanes affichaient leur poitrine, paraît-il, encouragées par le doge qui voulait éradiquer l’homosexualité.


  {11} Le travail rend libre.


  {12} Allégorie de la caverne de Platon.
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