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Irlande, 1560 

Rory,  fils  aîné  d'un  seigneur  irlandais,  s'apprête  à  convoler  dans  la chapelle  du  château  familial  quand  un  drame  se  produit  :  sa  fiancée, ainsi  que  tout  le  cortège  nuptial,  est  assassinée  par  des  Anglais. 

Assoiffé  de  vengeance,  il  devient  le  chef  incontesté  des  rebelles irlandais et l'ennemi juré de la reine Elizabeth qui lance à ses trousses toutes les polices du royaume. 

Blessé lors d'un assaut, Rory est sauvé par les vassaux irlandais d'une gente dame anglaise qui le cachent dans le château de leur maîtresse à l'insu de celle -ci... 



















A cette époque 







Ce  roman  se  déroule  en  1560,  alors  que  l'Irlande  subit  le  joug  de  la reine  anglicane  Elisabeth  I.  Cette  dernière  accède  au  trône  le  17 

novembre 1558, à 25 ans, après son demi-frère Edouard VI et sa très catholique demi-sœur Mary Tudor, surnommée Bloody Mary ou Mary la Sanglante par les protestants en raison des persécutions qu'elle leur infligea. Dotée d'une forte personnalité, la nouvelle souveraine affirme d'emblée  son  autorité  :  «  J'ai  peut-être  l'air  d'une  faible  femme, déclare-t-elle  sitôt  montée  sur  le  trône,  mais  je  possède  l'ardeur  et  le courage  d'un  roi,  qui  plus  est  d'un  roi  d'Angleterre  !  ».  Concernant l'épineuse  question  irlandaise,  Elisabeth  I  suit  d'abord  la  politique  de son  père  visant  à  réconcilier  les  chefs  irlandais,  mais  la  rébellion  du chef  de  l'Ulster,  Shane  O'Neill,  l'incite  à  adopter  des  mesures  plus strictes. Une loi est promulguée, qui divise toute l'Irlande en comtés, et  les  officiers  de  justice  sont  investis  de  pouvoirs  militaires  dont  ils usent  de  façon  arbitraire.  Cette  politique  d'oppression  pousse  les catholiques  irlandais  à  organiser  leur  rébellion.  James  Fitzgerald, seizième  comte  de  Desmond,  membre  de  la  grande  maison  des Géraldine qui gouverne la majeure partie du Munster, est vaincu après une longue lutte. Le militaire irlandais Hugh O'Neill, troisième baron de  Dungannon  et  deuxième  comte  de  Tyrone,  anéantit  une  armée anglaise  sur  la  rivière  Blackwater  et  bat  aussi  les  troupes  de  Robert Devereux,  deuxième  comte  d'Essex,  envoyé  sur  place  par  Elisabeth. 

Aux  environs  de  1603,  cependant,  O'Neill  est  contraint  de  se soumettre  aux  Anglais.  Afin  d'anéantir  définitivement  la  résistance irlandaise,  les  Anglais  dévastent  les  villages,  les  récoltes  et  le  bétail, massacrant  la  population.  La  plus  grande  partie  du  Munster  et  de l'Ulster est ravagée, et beaucoup d'habitants meurent de faim. 











Prologue 

Irlande, 1560 

La chapelle de Ballinarin, la demeure ancestrale du clan O'Neil, était pleine à craquer de parents et d'amis venus d'aussi loin que Malahide Castle,  à  Dublin,  ou  Bunratty  Castle  à  Clare.  L'humeur  était  festive, car  l'on  se  préparait  à  assister aux  noces  de  Rory  O'Neil,  fils  aîné  de Gavin et Moira, et de sa bien-aimée Caitlin Maguire. 

Dans la sacristie, petite pièce située derrière l'autel, le fiancé faisait les cent pas pendant que son frère Conor, debout sur le seuil, observait les derniers invités en train de prendre place sur les bancs. 

Rory s'arrêta. 

— Qu'est-ce qui la retient ? 

Un  rayon  de  soleil  passant  au  travers  d'une  haute  croisée  mettait  des reflets  bleutés  dans  ses  cheveux  d'ébène.  Vêtu  de  chausses  noires  et d'une  chemise  blanche,  sa cape  ornée  de  l'écusson  des  O'Neil  rejetée avec panache sur une épaule, il était resplendissant. 

— Tu n'as point à t'inquiéter qu'elle ait changé d'avis, Rory, répondit son cadet. Caitlin est éprise de toi depuis qu'elle est assez grande pour écouter son cœur. Sois patient. 

— Toi et ta patience ! grommela le jeune homme. 

Conor sourit largement. 

—  Cela  n'a  jamais  été  l'une  de  tes  vertus, je  sais.  Néanmoins,  laisse tout de même le temps à ta lass de se faire belle pour son futur époux ! 

—  Caitlin  ne  pourrait  se  rendre  plus  belle  qu'elle  ne  l'est  déjà.  Et comment veux-tu que je ne bouille pas sur place ? J'ai attendu ce jour toute ma vie. 

— Oui. De fait, on croirait que tu es amoureux d'elle depuis toujours. 

—  Depuis  mes  douze  ans,  précisa  Rory  avec  ce  sourire  éclatant  qui donnait à toutes les filles, de Derry jusqu'à Cork, l'espoir d'attirer son attention. 

Mais Rory O'Neil n'avait d'yeux que pour une jouvencelle. 

— Je suis né pour elle, poursuivit-il. Aujourd'hui enfin, Conor, ma vie sera complète. 

Il baissa la voix. 

— Sais-tu que je me suis rendu chez elle, hier soir, et faufilé jusqu'à sa chambre pour la voir ? Je n'avais plus la force d'attendre ce matin. Je voulais déjà partager sa couche et la tenir dans mes bras. 



Conor renversa la tête en arrière et partit d'un grand rire. 

— Mieux vaut que notre chapelain n'entende pas une chose pareille ! 

— Il n'aurait rien à redire : Caitlin a refusé. Elle m'a dit qu'elle tenait à se  réserver  pour  sa  nuit  de  noces,  que  ce  serait  son  présent  pour  son époux. 

Il sourit derechef. 

— Son époux. Dieu, que j'aime le son de ce mot ! 

— Avec tout l'amour que vous engrangez depuis des années, tous les deux, je gage que votre nuit de noces sera mémorable, commenta son cadet. 

Les deux frères se retournèrent en entendant la porte latérale s'ouvrir derrière  eux.  Une  mince  jouvencelle,  vêtue  d'une  robe  de  satin  rose, entra d'un pas précipité. 

— Je craignais d'arriver trop tard, dit-elle, le souffle court. 

Rory ne put s'empêcher de sourire à la vue de sa petite sœur. Ses longs cheveux  roux  étaient  balayés  par  le  vent,  ses  pommettes  écarlates.  A en juger par sa respiration saccadée, elle avait dû franchir en courant la distance qui séparait le donjon de la chapelle. Depuis qu'elle savait marcher,  la  pauvrette  s'évertuait  à  rattraper  ses  aînés,  pensa-t-il  avec tendresse. 

— Trop tard pour quoi, Briana ? s'enquit-il. 

— Pour embrasser mon grand frère avant qu'il ne me quitte. 

— Tu parles comme si je devais partir. Tu sais pourtant que Caitlin et moi vivrons ici, à Ballinarin. 

— Oui, mais tu seras un mari. 

Les  joues  de  la  fillette  se  creusèrent  de  fossettes  malicieuses,  et  les deux  frères  en  conclurent  qu'elle  avait  dû  surprendre  la  fin  de  leur conversation.  Ce  qui  n'était  pas  grave,  en  soi  :  leur  benjamine  savait fort bien garder les secrets. 

— De surcroît, vu la manière dont vous vous mangez des yeux,  tous les deux, tu ne tarderas sûrement pas à devenir père, ajouta-t-elle. Tu n'auras plus de temps pour une sœur. 

Rory l'attira à lui et posa un baiser sur le sommet de sa tête. 

—  J'aurai  toujours  du  temps  pour  toi,  Briana.  Sans  compter  que  tu pourras  aussi  venir  chez  nous  chaque  jour,  afin  d'aider  Caitlin  à s'occuper des enfants. 

— Et combien pensez-vous en avoir, au juste ? 



—  Au  moins  une  douzaine.  Les  garçons  seront  tous  aussi  forts  et beaux que leur père ; quant aux filles, elles auront la chevelure de jais de  leur  mère,  son  teint  cristallin,  aussi  pur  que  l'eau  de  la  rivière Shannon, et elles seront si ravissantes que je devrai les enfermer à clé, pour empêcher les jouvenceaux des environs de me les enlever. Conor et Briana s'esclaffèrent. 

—  C'est  ce  que  j'aime  chez  toi,  Rory  !  déclara  son  frère  dans  un dernier  éclat  de  rire.  Quand  tu  rêves,  tes  rêves  sont  toujours démesurés.  Espérons  que  le  sort  n'en  décidera  pas  autrement  —  que tes fils ne seront pas aussi petits et délicats que leur mère, et tes filles aussi solidement bâties que toi ! 

— Sûrement pas. Elles... 

Le  jeune  homme  laissa  sa  phrase  en  suspens,  interrompu  par  le charivari qui venait de la chapelle. Il sourit, soulagé. 

— La voilà enfin. Je commençais à penser... 

Il s'interrompit de nouveau et son sourire s'évanouit, quand il distingua la  teneur  des  cris  qui  résonnaient  entre  les  murs  de  pierre. 

Immédiatement,  il  se  rua  vers  le  chœur,  son  frère  et  sa  sœur  sur  les talons. 

Un  garçonnet  de  six  ou  sept  ans,  ses  habits  déchirés et  ensanglantés, gesticulait d'un air épouvanté à l'entrée de la petite nef. 

— Des soldats anglais ! piailla-t-il. Ils étaient plus d'une douzaine ! 

Le cœur de Rory cessa presque de battre, tandis qu'il jouait des coudes pour rejoindre l'enfant. C'était un neveu de Caitlin, un fils de son frère aîné. Il s'accroupit à sa hauteur et le prit par les épaules. 

— Où sont les autres, Innis ? 

Les yeux du petit garçon étaient élargis par le choc et la terreur. 

—  Là-bas,  sur  la  route.  Après  le  tournant...,  murmura-t-il  dans  un souffle.  Mon  père  m'est  tombé  dessus  et  m'a  cloué  sous  lui.  J'ai  été obligé de tout voir, sans rien pouvoir faire. Ils sont tous morts, Rory. 

—Non ! 

Le  hurlement  du  jeune  homme  retentit  à  travers  la  chapelle.  Il  lâcha Innis, se releva d'un bond et bouscula tous ceux qui se trouvaient sur son passage, figés d'horreur, pour sortir en trombe. 

Une  fois  dehors,  il  attrapa  les  rênes  de  la  première  monture  qu'il rencontra, sauta en selle et détala au grand galop. Très vite, il entendit derrière  lui  les  sabots  des  autres  chevaux  qui  le  suivaient,  mais  pas une fois il ne se retourna. 



Il  filait  droit  devant  sur  la  route  qui  traversait  les  tourbières,  en direction de la courbure indiquée par le petit garçon. Avant même d'y arriver, il perçut le silence. Un silence étrange, anormal. Pas un oiseau ne chantait. Pas une créature ne bougeait. C'était comme si ce coin de terre tout entier retenait son souffle. 

Et  puis...  il  les  vit.  Des  corps  entassés  pêle-mêle,  ceux  des  bêtes  et ceux  des  êtres  humains.  Le  sol  était  rougi  de  leur  sang.  Les  chevaux étaient morts sur place, des lances leur perforant le cou ou le poitrail. 

Les  hommes  s'étaient  battus  furieusement,  cela  se  voyait  ;  beaucoup gisaient  sur  le  dos,  tenant  encore  leur  épée.  Mais  la  pire  sauvagerie avait été déployée à rencontre des femmes. 

Rory  vit  frémir  dans  la  brise  un  lambeau  d'étoffe  blanche.  La  robe nuptiale de Caitlin. Ce fut la seule chose qui lui permit de l'identifier. 

Il se fraya un chemin parmi le carnage et s'agenouilla près d'elle : sa robe avait été ouverte en deux d'un coup d'épée, elle ne tenait plus que par  une  manche  encore  attachée  à  son  poignet.  A  en  juger  par  les marques  visibles  sur  son  corps,  elle  avait  été  brutalisée  avant  d'être égorgée  — avec une telle violence que sa tête était presque détachée de son cou. 

Poussant un cri de douleur et de rage, il la prit contre lui et enfouit son visage  dans  ses  cheveux  ensanglantés.  Des  sanglots  terribles  le secouaient,  témoignant  de  l'immensité  de  son  chagrin  et  d'un  cœur rompu au-delà de toute rémission. 

— Rory... Juste ciel, Rory ! 

Conor fut le premier à le rejoindre. Il ne put que pleurer aussi, debout, anéanti par le spectacle de son frère qui se révoltait en silence contre l'horreur de cet événement. 

Quand  les  autres  arrivèrent,  Gavin  O'Neil  s'avança  à  grandes enjambées  au  milieu  des  cadavres  pour  aller  se  poster  au-dessus  de son fils aîné. D'une voix qui tremblait d'une émotion à nu, il déclara : 

— Le petit, Innis, dit que le chef de ces sauvages était appelé Tilden par les autres. Un grand costaud aux cheveux jaunes, défiguré par une cicatrice qui court de son œil gauche jusqu'à sa mâchoire. Un visage pareil ne sera pas facile à cacher. 

— Je le retrouverai. 

Rory dégrafa sa cape et en couvrit la nudité de Caitlin. Puis il se remit sur pieds en chancelant, le corps brisé de celle qui avait été sa raison de vivre dans les bras. Ce soir-là, il aurait dû l'étreindre ainsi dans leur lit,  vivante  et  chaude.  Au  lieu  de  cela,  elle  serait  allongée  pour toujours dans la terre rude et froide. 

Il  leva  les  yeux  pour  regarder  les  siens,  proches  et  amis  ;  tous pleuraient sans pouvoir se contrôler. 

Ses propres larmes s'étaient asséchées. Son regard noir, aussi dur que du granit, se porta au-delà de la chaussée imbibée de sang. 

—  Je  vous  en  fais  le  serment  :  je  ne  m'accorderai  pas  un  instant  de repos tant que je n'aurai pas retrouvé le porc anglais qui a commis et permis ces atrocités. 

Son père posa une main sur son épaule. 

— Nous allons chercher un chariot pour la transporter au château avec les autres, afin de leur donner une sépulture. 

Rory se dégagea. 

—  Non.  Nul  autre  que  moi  ne  touchera  Caitlin.  Je  la  porterai  moi-même. C'est tout ce que je peux lui donner, maintenant. 

Ce  fut  une  procession  lugubre  et  silencieuse  qui  regagna  la  chapelle un  moment  plus  tard.  Les  membres  de  l'assistance,  dans  leurs  beaux atours,  contrastaient  cruellement  avec  les  cadavres  ensanglantés amoncelés sur des chariots à foin. En tête de la colonne marchait Rory O'Neil,  sa  chemise  et  ses  chausses  tachées  de  sang.  Le  corps  qu'il portait  dans  ses  bras  était  entièrement  recouvert  de  sa  cape,  à l'exception d'une mèche de cheveux noirs mêlés d'herbe et de sang. 

Près de la petite église, il resta debout, Caitlin serrée contre son torse, pendant qu'une fosse était creusée et que le frère Malone psalmodiait les mots qui consacraient le sol où la jeune fille allait reposer. 

Des  heures  durant,  alors  que  d'autres  tombes  étaient  creusées  et  les morts ensevelis, il demeura à genoux, en silence, devant le monticule de terre qui recouvrait sa bien-aimée. Quand le dernier cadavre eut été enterré, il promena les yeux sur le cimetière, puis les fixa au loin. 

Sa  famille  s'était  rassemblée  autour  de  lui.  Il  enlaça  son  père  et  sa mère, baisa la joue de sa sœur. 

Les  pleurs  de  Briana  se  changèrent  en  sanglots  déchirants  qui ébranlaient sa frêle silhouette. 

— Ne pars pas, Rory, je t'en prie ! supplia-t-elle. Il ne faut pas. Si tu t'en vas, je ne te reverrai jamais. 

— Chut... Calme-toi. 

Il  la  tint  un  moment  contre  lui  et  chuchota,  les  lèvres  sur  son  front lisse : 



— Je reviendrai. Fais-moi confiance. 

Conor pressa l'épaule de son frère. 

— Me permets-tu de t'accompagner ? 

Rory refusa d'un ferme mouvement de tête. 

—  C'est  quelque  chose  dont  je  dois  m'acquitter  seul.  En  outre,  on  a besoin de toi ici. 

Il pivota vers sa mère qui se tenait derrière Innis, les bras noués autour des minces épaules du garçonnet. 

— Prendrez-vous soin de lui ? 

Moira acquiesça. 

— Cet enfant sera un fils pour moi, jusqu'à ce que le mien revienne. 

Rory attacha son baudrier, qui supportait son épée, et se munit de deux poignards : l'un qu'il glissa dans sa ceinture, l'autre dans sa botte. 

Son père ôta sa propre cape, ornée elle aussi des armes du clan O'Neil, et  la  drapa  sur  les  épaules  de  son  premier-né.  Puis  il  leva  une  main pour le bénir. 

— Que Dieu chevauche à ton côté, Rory, et te ramène vite auprès de ceux qui t'aiment. 

Sans  un  mot,  le  jeune  homme  enfourcha  son  cheval  —  et  se  tourna pour jeter un dernier regard à Ballinarin. Dans le lointain, le sommet de Croagh Patrick veillait telle une sentinelle sur la région. 

La  montagne changeait si rapidement de couleurs qu'elle ne  semblait jamais  la  même.  Un  peu  plus  tôt,  dans  la  bruine,  elle  était  d'un  gris vert âpre et dur. A présent, dans la chaude lumière du soleil couchant, elle  prenait  des  teintes  adoucies,  rose  pêche.  En  hauteur,  ses  flancs étaient couverts de buissons tordus et d'arbres squelettiques ; à sa base poussaient de grands pins et des touffes de rhododendrons. 

Des  cascades  se  bousculaient  le  long  des  pentes  pour  aller  se  jeter dans  la  rivière.  Des  lambeaux  de  nuages  déchirés  dérivaient  dans  le ciel.  Ce  pays  sauvage  et  désolé  recelait  son  cœur.  C'était  l'unique endroit sur terre où il avait jamais désiré vivre. Désormais, cependant, ce paysage à la douceur trompeuse paraissait le narguer. Du fait de la violence  qui  avait  eu  lieu  dans  ses  confins,  il  allait  entamer  une odyssée.  Une  odyssée  qui  l'entraînerait  loin  d'ici  pour  des  années, peut-être  même  pour  sa  vie  entière,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  réglé  ce  qu'il avait à régler. 







Chapitre 1 



Comté de Dublin, 1562 

— Ils sont si nombreux, Rory ! 

La voix était à peine plus qu'un murmure, dans la brise. 

Une demi-douzaine de silhouettes, tapies à proximité des berges de la Liffey,  observaient  les  soldats  anglais  qui  s'ébrouaient  joyeusement dans les eaux brunâtres de la rivière. 

— Oui. J'espérais qu'ils ne seraient qu'une quinzaine, tout au plus. Or ils ne doivent pas être loin de cinquante. 

Rory se tourna vers le fermier au visage buriné agenouillé près de lui. 

— Pourquoi sont-ils en si grand nombre ? 

—  Depuis  qu'ils  ont  découvert  les  vertus  de  cette  source  d'eau bouillonnante,  la  rivière  est  devenue  leur  lieu  de  rassemblement favori. 

Le  paysan  plissa  le  nez,  les  narines  emplies  d'une  forte  odeur  de soufre. 

—  Elle  les  aide  à  se  détendre,  lorsqu'ils  ont  fini  de  s'amuser  à  tuer quelques-uns d'entre nous. 

De sa cachette, Rory continuait à épier leurs ennemis. 

— Etes-vous certain que l'homme à la cicatrice se trouve parmi eux ? 

Les paupières plissées, le fermier parcourut le groupe du regard. 

— Je ne l'ai pas encore aperçu. Mais, hier, il était avec ces monstres qui ont attrapé ma petite fille dans les champs et se sont amusés avec elle. 

Sa voix trahit sa douleur. 

—  Elle  n'a  que  onze  ans,  Rory.  Et  ce  qu'ils  lui  ont  fait  subir...  Le couturé a exigé d'être le premier. Ensuite, m'a-t-elle dit, il a provoqué ceux qui refusaient de l'imiter. 

Il acheva dans un murmure farouche : 

— Je veux être celui qui le tuera. 

Rory posa une main sur son bras. 

—  Je  sais  ce  que  vous  ressentez,  Seamus.  Mais  vous  en  avez  assez fait. Retournez auprès des vôtres, à présent. 

— Il faut que je le voie mort. 

L'homme  referma  les  doigts  sur  sa  seule  arme,  un  petit  couteau grossier. 



—  Votre  famille  ne  peut  se  permettre  de  vous  perdre,  insista  Rory. 

Allez. Laissez-nous nous occuper du reste. 

— Vous le tuerez, Rory ? Pour ma Fiona ? Pour moi ? 

— Oui. S'il est ici, il périra de ma main. 

«  Pour  Caitlin,  ajouta  le  jeune  homme  en  lui-même.  D'abord  pour Caitlin. » 

A  la  vue  de  la  haine  qui  luisait  dans  les  yeux  de  Rory  O'Neil,  le fermier eut la certitude que l'honneur de sa famille serait vengé. 

Au  cours  des  deux  dernières  années,  l'Irlande  entière  avait  entendu parler  de  la  quête  vengeresse  qui  poussait  ce  farouche  guerrier toujours plus loin. Dès qu'une bataille avait lieu quelque part entre les Irlandais  et  les  Anglais  haïs  de  tous,  où  que  ce  fût,  on  était  sûr  de trouver  Rory  O'Neil  au  cœur  du  combat.  Il  en  avait  tué  un  si  grand nombre  que  sa  tête  était  mise  à  prix,  maintenant.  Il  était  devenu l'homme  le  plus  pourchassé  du  pays  —  et  le  plus  détesté  par  ses ennemis. 

A travers tout le Royaume-Uni, on le connaissait sous le nom d'O'Neil au Cœur noir. Néanmoins, bien que sa description fût placardée dans tout le pays, Rory était tellement adulé par ses compatriotes qu'il était sûr de pouvoir se cacher dans n'importe quelle ville ou n'importe quel village d'Irlande. Partout où il allait, des volontaires se joignaient à sa bande de rebelles pour l'aider à assouvir sa vengeance. 

— Pouvons-nous les prendre maintenant, Rory ? chuchota l'un de ses hommes quand le fermier se fut éloigné. 

— Patience, Colin. 

L'ironie  de  ce  conseil  n'échappa  point  au  jeune  homme.  Qui  eût  cru qu'il en viendrait là, lui qui s'était toujours montré si impatient dans sa vie ? 

Il regarda les derniers soldats se dévêtir et entrer dans l'eau. Seule une poignée d'hommes demeura sur la rive pour monter la garde, pendant que  les  autres  nageaient,  plongeaient  et  s'éclaboussaient  comme  des garçonnets. 

Alors, il se leva et dégaina son glaive. 

— Prêts, lads ? 

Ses compagnons acquiescèrent et l'imitèrent. 

Un  frisson  d'anticipation  les  traversa,  emplissant  chacun  d'eux  d'une ferveur  quasi  surnaturelle.  L'air  lui-même  paraissait  changé  à  leur entour.  Nul  ne  prononça  un  mot,  nul  ne  bougea  :  ils  attendaient  le signal de leur chef. 

— Maintenant ! commanda-t-il à mi-voix, d'un ton farouche. 

En un clin d'œil, ils dévalèrent la berge pentue de la rivière, poussant des glapissements de harpies. Les sentinelles surprises n'eurent même pas le temps de tirer leur épée : elles baignaient déjà dans leur propre sang. 

Les autres, qui s'interpellaient en riant un instant plus tôt, cherchaient à  présent,  fiévreusement,  à  atteindre  leurs  armes.  Même  s'ils dépassaient  largement  les  Irlandais  en  nombre,  à  dix  pour  un  ou presque,  ils  avaient  le  désavantage  d'avoir  été  surpris  en  tenue d'Adam. 

Rory  labourait  les  flots  et  usait  de  son  glaive  avec  parcimonie.  A chaque  coup  de  lame,  un  Anglais  se  raidissait,  le  souffle  coupé,  et basculait  la  tête  la  première  dans  la  rivière.  En  un  rien  de  temps,  les eaux brunes de la Liffey devinrent rouges de sang — et le massacre se poursuivit. 

Devant chaque nouvel adversaire, le jeune homme scrutait d'abord son visage, cherchant la fameuse cicatrice. Et, chaque fois, il éprouvait un pincement de déception quand il constatait que ce n'était toujours pas celui qu'il attendait. 

Il  ne  ressentait  plus,  depuis  longtemps,  le  choc  qui  remontait  le  long de son bras lorsque son épée pénétrait dans une masse de muscles et d'os.  Il  savait  aussi  rester  sourd  aux  sanglots  étouffés  et  aux  cris perçants des mourants. Ce qu'il ne pouvait effacer de sa mémoire, en revanche, c'était l'image de sa Caitlin bien-aimée, le corps ensanglanté et rompu au point qu'elle était méconnaissable. C'était cette image, qui le  poussait  en  avant  et  lui  donnait  la  volonté  inépuisable  de poursuivre, quelles que fussent les circonstances. 

Alors qu'il enjambait un cadavre de plus, il aperçut soudain un soldat aux cheveux jaunes qui ramassait une épée sur l'un de ses compagnons morts. 

« Enfin ! » pensa-t-il. Enfin, sa longue quête allait s'achever. 

Avec un hurlement féroce, il se rua dans l'eau qui battait ses flancs et se  porta  en  vacillant  vers  son  adversaire.  En  l'entendant,  l'Anglais laissa tomber son arme. 

— Ramasse-la, couard que tu es ! ordonna Rory, la voix rauque d'une ardeur meurtrière. Ramasse-la et affronte ta mort en homme ! 



La vision troublée par la fièvre de la victoire qui lui échauffait déjà le sang,  il  vit  le  soldat  reprendre  le  glaive  pendant  qu'il  brandissait  le sien. 

—  Et  maintenant,  Tilden,  tu  vas  goûter  à  la  vengeance  de  Rory O'Neil! cria-t-il. 

Il  ne  put  arrêter  sa  lame  —  pas  plus  qu'il  n'aurait  pu calmer les  flots qui  bouillonnaient  sous  ses  pieds.  Lorsqu'il  s'avisa  de  son  erreur,  il était  déjà  trop  tard.  Cet  Anglais  n'avait  pas  de  cicatrice.  Son  visage était  lisse  et  net.  C'était  celui  d'un  jouvenceau  qui  le  regardait fixement,  les  yeux  élargis  par  la  terreur,  la  bouche  arrondie  par  la stupeur. 

La violence du coup fit que la lame transperça le torse du jeune garçon et ressortit de l'autre côté. Il était déjà mort avant de toucher l'eau. 

Avec un sentiment d'horreur et de répulsion, Rory dégagea son épée et contempla la rivière qui rougissait autour du corps. 

Pour la première fois depuis le début de l'attaque, il regarda autour de lui  et  ne  vit  que  carnage.  Pas  un  seul  Anglais  n'avait  survécu.  La Liffey et ses berges étaient jonchées de cadavres. Trois de ses hommes étaient assis sur le bord, l'air ahuri. Un autre nouait un garrot autour de sa  jambe  en  sang.  Un  autre,  encore,  s'appuyait  à  un  arbre,  la respiration hachée. 

Combien de temps avait duré cette tuerie ? Des minutes ? Des heures? 

Il n'aurait su le dire. Le temps se brouillait dans sa tête. 

Y  avait-il  réellement  deux  ans  qu'il  s'était  lancé  dans  cette  quête effrénée ? Deux années de sang, de violence et de mort. Deux années de  fuite,  à  se  cacher  de  grange  en  fenil,  à  accepter  sa  nourriture d'étrangers. 

Et  pourtant,  comment  pourrait-il  s'arrêter  ?  Dans  chaque  village,  il entendait les récits de chaumines incendiées, de récoltes détruites, de femmes et d'enfants violés. 

Il était las au-delà de toute mesure. La pensée de Ballinarin l'appelait, le tentait. Parfois, il n'avait qu'une idée : abandonner sa vengeance et rentrer  chez  lui,  auprès  des  siens.  Mais  il  revoyait  alors  sa  douce Caitlin brutalisée, égorgée par ces vandales, et il savait qu'en dépit de sa fatigue, en dépit de tout ce que le Destin pouvait lui réserver, il ne s'arrêterait pas tant qu'il n'aurait pas trouvé le monstre anglais qui avait souillé et assassiné sa fiancée, ainsi que sa famille entière. 

Tilden devait payer. 



— Allons-nous faire une pause, Rory ? cria l'un de ses compagnons. 

— Non. Nous allons continuer. 

Il s'obligea à mettre son épuisement de côté et lava dans la rivière son épée ensanglantée. Puis il la rengaina et remonta sur la rive. 

— Si nous nous hâtons, nous pourrons dormir à Dublin, ce soir. 



— Je suis marri de devoir te quitter, Anna Claire. 

— Je comprends, Père. Vous avez vos obligations. 

— Mais ce départ suit de si près... 

La jeune fille interrompit son père en posant le bout des doigts sur ses lèvres. 

—  Je  ne  nierai  point  que  maman  me  manque,  comme  à  vous.  Elle nous manquera chaque jour de notre existence, désormais. Je ne puis, cependant,  requérir  de  vous  que  vous  renonciez  à  tout  pour  passer votre temps à me tenir la main. 

— Le chagrin est encore si frais, pour toi comme pour moi... 

— Oui. Et je gage que dans un an mon deuil sera toujours aussi vif. 

Mais je trouverai des remèdes à ma peine en restant occupée ; je vous le promets. 

— Si seulement tu acceptais de changer d'avis et de m'accompagner. 

—  Nous  en  avons  déjà  parlé,  Père.  Je  ne  suis  pas  prête,  encore,  à quitter la maison de maman. Ni sa tombe. 

— Je sais, mon enfant, et je te comprends. J'ai demandé à lord Davis de veiller sur toi. Lady Alice Thornly prévoit également un dîner qui devrait  être  charmant  ;  à  ce  qu'elle  m'a  laissé  entendre,  plusieurs gentilshommes  fort  intéressants,  récemment  arrivés  en  ville, pourraient se montrer aptes à te distraire. 

Anna Claire s'efforça de sourire. 

— Vous êtes incorrigible, Père. Changerez-vous jamais ? 

— Tu ne peux m'en vouloir. Tu as besoin d'un époux, d'un foyer. Tu es loin de chez toi, sans le réconfort de ta mère, et maintenant ton père t'abandonne à son tour. 

—  Vous  ne  m'abandonnez  nullement.  Vous  l'avez  dit  vous-même, vous serez de retour pour mon anniversaire. 

— J'y compte bien. Toutefois, je me sentirais mieux si je savais qu'un jeune homme convenable devait te tenir compagnie en mon absence. 

— Lord Davis n'est peut-être plus tout jeune, mais il est adorable ; il fera parfaitement l'affaire. 



— Ce n'est pas ce que j'avais à l'esprit, tu le sais. Enfin... 

Lord  Thompson  se  détourna  et  constata  que  ses  malles  avaient  été déchargées du chariot qui les avait apportées et empilées sur le quai. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  tu  t'attardes  ici  jusqu'au  départ  de  mon navire,  reprit-il  en  refaisant  face  à  sa  fille.  Je  n'aime  guère  te  voir mêlée à la foule des autochtones. 

Comme Anna Claire s'apprêtait à protester, il lui pressa gentiment les épaules. 

—  Va,  maintenant. Tavis  t'attend  près  de  la charrette.  Porte-toi bien, mon  enfant.  Occupe-toi  et  sois  prudente.  Nous  vivons  une  époque dangereuse. 

— Au revoir, Père. Faites un bon voyage. 

Anna Claire tourna les talons et, sans hâte, se fraya un chemin parmi la presse qui encombrait le port. 

C'était  jour  de  marché,  les  quais  bruissaient  de  vie.  Des  pêcheurs  au visage  rougeaud  et  aux  articulations  noueuses,  assis  sur  des  caisses, réparaient  leurs  filets  ;  des  enfants  qui  n'avaient  pas  plus  de  neuf  ou dix ans poussaient des brouettes emplies de coques et de moules ; de vieilles  femmes  aux  robes  passées  brandissaient  des  morues  et  des bars  en  hélant  les  chalands  ;  des  poules  s'égosillaient  dans  des  cages grossières, à claire-voie ; des paysans exposaient leurs légumes, pois, carottes, navets et autres tubercules. 

L'air  était  lourd  de  relents  terrestres,  marins  et  humains.  Des propriétaires  fortunés  frayaient  avec  des  miséreux,  les  vendeurs rivalisaient  entre  eux  pour  écouler  leurs  marchandises,  et  cette agitation  touchait  le  cœur  d'Anna  Claire.  Depuis  sa  plus  tendre enfance,  elle  avait  toujours  été  sensible  aux  sons,  aux  odeurs,  aux scènes des quartiers de Dublin. 

Des  soldats  anglais,  qui  venaient  juste  de  traverser  la  mer  d'Irlande, débarquaient  d'un  vaisseau  de  Sa  Majesté,  le  Greenley.  Ils bousculaient  les  gens  à  coups  d'épaule  pour  escorter  une  demi-douzaine  d'émissaires  royaux.  Chaque  mois,  Elizabeth  envoyait d'autres  aristocrates  anglais  afin  de  régler  ce  que  l'on  appelait  «  la question irlandaise ». 

— Libérez le passage, stupides créatures ! 

L'un  des  soldats  brandit  son  épée  d'un  geste  menaçant,  et  la  foule recula. 



De l'endroit où elle se trouvait, Anna Claire éprouva un sentiment de dégoût.  A  chaque  nouveau  débarquement  de  militaires  sur  les  côtes d'Irlande, le mécontentement de la population croissait — et non sans raison. Certains de ces rustres brutaux et vulgaires ne savaient ni lire, ni  écrire,  mais  ils  tenaient  néanmoins  à  prouver  aux  gens  du  pays qu'ils leur étaient supérieurs en tout point. Une sottise. 

Alors que la troupe approchait, Anna Claire aperçut une jeune femme lourdement enceinte qui saisissait précipitamment la main d'une toute petite  fille  pour  la  tirer  du  milieu.  Mais,  au  dernier  moment,  l'enfant lui échappa et courut vers les soldats. 

—  Oh,  non  !  s'écria  la  mère  affolée.  Que  quelqu'un  la  retienne,  par pitié ! 

Anna Claire n'en crut pas ses yeux : les militaires allaient toujours de l'avant,  poussant  la  foule  devant  eux.  S'ils  continuaient,  la  fillette risquait d'être piétinée. 

Sans  songer  un  instant  à  sa  propre  sécurité,  elle  s'élança,  attrapa  la petite  fille  qu'elle  souleva  du  sol  et  se  rejeta aussitôt  sur  le  côté,  une seconde à peine avant le passage de la colonne. 

— Oh, merci, miss ! Que Dieu vous bénisse ! Que Dieu vous bénisse ! 

Pleurant de gratitude et de soulagement, la jeune mère baisa les mains d'Anna Claire avant de lui reprendre son enfant et de la serrer sur son cœur. 

—  Je  vous  en  prie,  répondit  la  jeune  fille.  Mais  c'est  incroyable  ! 

Comment n'ont-ils pas vu ce qui risquait d'arriver ? 

Sa compagne plissa les paupières, une expression amère sur les lèvres. 

— Ils l'ont vu, n'en doutez point. Seulement ils s'en moquent. Nos vies n'ont aucune valeur, pour eux. 

Elle baissa la voix : 

— Mais bientôt, très bientôt, ils auront affaire à O'Neil au Cœur noir, et ils s'en mordront les doigts. 

— Je ne comprends pas, déclara Anna Claire, perplexe. 

—  Il  est  à  Dublin,  chuchota  la  jeune  femme.  On  dit  même  qu'il  se trouve sur le port. 

— Qui ? 

—  Rory  O'Neil,  notre  héros.  Celui  qui  s'est  donné  pour  mission  de mettre un terme à ces injustices. 

Soudain, ses yeux s'élargirent. 



—  Dieu  du  ciel  !  Il  est  là,  juste  là  !  Venez  vite,  miss.  Ça  va commencer. 

Anna Claire perçut un murmure qui traversait la foule. 

— Quoi ? Qu'est-ce qui va commencer ? 

— Je n'ai pas le temps de vous expliquer. Venez ! Avant qu'elle ait pu protester, l'Irlandaise la tira par le bras pour lui éviter d'être renversée, par une bande d'hommes déguenillés qui venaient d'apparaître, agitant leurs épées en tout sens. Peu après, la jeune femme poussa sa protégée derrière  une  charrette  chargée  de  poisson  puant  et  la  força  à s'accroupir. Les yeux arrondis par la stupeur, Anna Claire vit alors le petit  groupe  s'attaquer  avec  une  hardiesse  inimaginable  à  une  bonne douzaine de soldats. 

La  scène  dégénéra  rapidement  en  un  véritable  chaos.  Les  militaires, que  leur  honneur  contraignait  à  protéger  les  émissaires  de  la  reine, formaient une ligne serrée, armes levées contre leurs assaillants. Mais, au lieu de reculer, ces diables d'Irlandais les surprirent en se jetant sur eux avec des cris sauvages, leurs lames étincelant au soleil. 

Plusieurs  jeunes  recrues,  qui  affrontaient  l'ennemi  pour  la  première fois,  parurent  complètement  terrifiées.  Renonçant  à  accomplir  leur devoir,  elles  tournèrent  les  talons  et  déguerpirent,  ignorant  les commandements hurlés par leur sergent. 

Pour ajouter à la confusion, de nombreuses cages renversées libérèrent des  poules  caquetantes  et  des  canards  qui  cancanaient  à  qui  mieux mieux.  Puis  une  vieille  femme,  à  l'abri  derrière  son  chariot,  se  mit  à jeter  ses  poissons  en  direction  des  Anglais.  D'autres  l'imitèrent aussitôt,  et  bientôt  les  quais  furent  jonchés  d'écueils  gluants  et glissants. 

Pantoise, Anna Claire contemplait le chef des rebelles irlandais ; d'un bond, il venait de s'interposer entre un de ses hommes, qui saignait à profusion,  et  un  soldat  anglais  qui  s'apprêtait  à  le  transpercer  de  son épée. 

— C'est Rory O'Neil ! chuchota sa compagne avec vénération. Notre O'Neil au Cœur noir ! 

La jeune fille ne pouvait détacher les yeux de ce phénomène. Jamais, de  sa  vie,  elle  n'avait  vu  un  individu  pareil.  On  eût  dit  le  diable  en personne,  tant  il  sautait,  dansait,  faisait  virevolter  son  glaive  dont  la lame sifflait à travers les airs — et appliquait des coups mortels avec une précision déconcertante. 



Il était partout à la fois. Il repoussait une épée ennemie. Il recevait une attaque  destinée  à  l'un  des  siens,  pour  la  rendre  sitôt  après  avec  une force  inouïe.  Dès  que  l'un  de  ses  compagnons  était  blessé,  il  le poussait  sur  le  côté  pour  l'arracher  à  une  mort  certaine,  avant  de  se jeter de plus belle dans la bagarre. 

Alors que la bataille continuait à faire rage, et qu'il ne restait plus que trois  soldats  anglais  debout,  les  émissaires  royaux  voulurent  s'enfuir, mais la voix d'O'Neil les arrêta. 

— Ce n'est point après vous que nous en avons ! cria-t-il. Celui que nous  cherchons  n'est  pas  parmi  vous.  Nous  désirons  simplement  que vous  portiez  ce  message  à  votre  reine  :  les  Irlandais  souhaitent  vivre en  paix.  Rien  d'autre.  Mais  qu'une  chose  soit  claire  :  nous  ne baisserons pas les bras tant que ces brutes de soldats qui s'en sont pris à nos femmes et à nos enfants n'auront pas payé. A commencer par le dénommé  Tilden,  qui  est  l'objet  de  notre  quête.  Il  fait  honte  à  sa souveraine et à son pays. Comprenez-vous ? 

Les  dignitaires  anglais  échangèrent  des  œillades  nerveuses,  puis hochèrent la tête. 

Satisfait, Rory abaissa son glaive. 

—  Maintenant,  dites  à  vos  soldats  de  rengainer  leurs  armes  et  nous quitterons cet endroit. 

Comme  les  trois  militaires  restants  s'empressaient  d'obéir,  une  voix sonore retentit derrière eux : 

—  Couards  !  Vous  n'allez  tout  de  même  pas  céder  devant  ces barbares! 

Un  grand  costaud  s'avança  à  leur  hauteur.  Ses  cheveux  filasse  lui tombaient  sur  les  épaules.  Une  large  cicatrice  déchiquetée  courait  de son œil  gauche à sa mâchoire. En le voyant, les spectateurs  irlandais étouffèrent un cri, puis se figèrent dans un silence terrible. 

Anna Claire se tourna vers la jeune mère. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Qui est cet homme ? 

—  L'Anglais  que  Rory  et  les  siens  pourchassent  de  leur  vengeance, répondit  l'Irlandaise.  Le  fameux  Tilden.  Beaucoup  le  surnomment Lucifer, en raison de sa cruauté. 

— Quel genre de cruauté ? 

— Des choses pires que tout ce que vous pouvez imaginer. Il se plaît à torturer  nos  hommes  avant  de  les  mettre  à  mort.  Il  abuse  de  nos femmes  et  de  nos  enfants  —  en  obligeant  souvent  maris  et  pères  à assister  aux  sévices  et  aux  exécutions  qui  s'ensuivent.  Et  il  a  fait  le serment d'arrêter lui-même notre O'Neil. 

Elle s'interrompit un instant, les lèvres tremblantes. 

— Si Dieu existe, cependant, Rory l'emportera. Sinon, c'en sera fini de notre beau pays. 

Anna Claire jugea préférable de garder ses pensées pour elle. Car elle se demandait quelles chances un guerrier irlandais épuisé, couvert de sang  et  de  blessures,  pouvait  bien  avoir  face  un  soldat  anglais  tout frais, qui ne s'était pas encore battu. 

—  Il est  pour  moi  !  hurla  Rory  en  chargeant  le  colosse  défiguré  qui riait d'un air moqueur. 

L'ardeur  belliqueuse  qui  vibrait  dans  sa  voix  fit  frissonner  les spectateurs.  Mais,  avant  qu'il  ait  pu  affronter  Tilden,  plus  d'une douzaine  de  renforts  surgirent  de  leurs  cachettes,  épées  brandies.  Le défenseur des Irlandais devait se battre pour sa vie, à présent. 

Une  nouvelle  fois,  la  foule  recula  et  suivit  en  silence  le  combat désespéré  qu'O'Neil  et  sa  petite  bande  en  piteux  état  livraient vaillamment  contre  leurs  adversaires.  Il  était  stupéfiant  de  les  voir bondir,  plonger  en  avant,  retirer  leur  lame  rougie  des  corps  ennemis. 

Bien  qu'ils  fussent  à  bout  de  forces,  ils  ne  cédèrent  pas  d'un  pouce, attaquant sans relâche et sans jamais reculer. 

Ils  se  battirent  ainsi  jusqu'à  ce  que  le  dernier  soldat  anglais  tombe  à terre.  Alors,  saignant  par  de  multiples  blessures,  Rory  chercha  des yeux  celui  pour  qui  il  était  là.  Son  bras  droit  pendait  sur  son  côté, inerte,  ses  vêtements  étaient  trempés  de  sang,  mais  la  furie  qui l'habitait flambait toujours dans ses prunelles. 

— Comment oses-tu te cacher, Tilden ? Montre-toi, lâche que tu es ! 

cria-t-il d'une voix rauque. 

L'un de ses hommes passa un bras sur ses épaules. 

— Viens, Rory. Nous devons fuir. Il y a d'autres soldats, à bord de ce bateau.  Tu  peux  être  sûr  que  cette  ordure  de  Tilden  n'est  pas  prêt  à t'affronter seul ; il est certainement parti quérir de l'aide. 

— Je le veux ! Je suis allé trop loin pour renoncer maintenant. 

— Non, mon ami. Viens. Tu as perdu trop de sang. Il faut déguerpir pendant que nous sommes encore capables de marcher. C'est la seule solution, si tu-veux survivre pour pouvoir livrer un autre combat. 



De  mauvais  gré,  Rory  se  laissa  entraîner.  Il  chancela,  se  redressa  et s'enfonça mollement parmi  la foule, qui se referma aussitôt sur lui et les siens pour protéger leur héros d'un véritable rempart humain. 

— Eh bien, quel spectacle ! déclara Anna Claire. 

Elle se releva et épousseta ses jupes. 

—  Je  comprends  pourquoi  on  surnomme  ce  Rory  «  O'Neil  au  Cœur noir ». Toutefois... 

Alors qu'elle se tournait vers sa compagne, elle s'interrompit, ébahie : la mère et l'enfant avaient disparu. 

Elle  fronça  les  sourcils.  Ces  Irlandais  avaient  réellement  le  don  de disparaître sans prévenir, comme neige au soleil, se dit-elle. 



— Merci, Tavis. 

Anna Claire suivit des yeux le geste de son cocher, qui calait la cage contenant un poulet à l'arrière du chariot. 

Il  lui  avait  fallu  plus  d'une  heure  pour  rejoindre  l'attelage,  d'abord parce qu'elle avait eu du mal à se frayer un chemin parmi la foule qui s'éparpillait,  et  ensuite  parce  qu'elle  avait  dû  attendre  qu'un  fermier récupère quelques-unes de ses volailles en goguette. 

—  J'espère  que  Bridget  nous  saura  gré  des  efforts  que  nous  avons fournis pour lui ramener de quoi préparer le dîner, ajouta-t-elle. 

— Certes, milady. Mais quand vous goûterez les délices que ma petite femme  tirera  de  ce  volatile,  c'est  vous  qui  lui  serez  reconnaissante, croyez-moi. 

La  jeune  fille  se  mit  à  rire,  tandis  que  Tavis  Murphy  lui  tendait  une main  pour  l'aider à  monter  sur  le  banc.  Elle  s'installa commodément, arrangea  ses  jupes  autour  d'elle  et  constata  tout  à  coup,  en  regardant autour d'elle : 

— Je crois que nous avons perdu ma couverture de genoux. 

—  Non,  milady.  Avec  la  chaleur  qu'il  fait  aujourd'hui,  j'ai préféré  la ranger à l'arrière, répondit le cocher. 

— Merci, Tavis. 

Il hocha le menton, fit claquer les rênes et mit le cheval au pas. 

— Notre retour ne va pas être rapide, milady. 

—  Peu  importe,  mon  bon  Tavis.  Après  tout  ce  que  je  viens  de  voir, j'aurai besoin d'un moment pour recouvrer mes esprits. 

— Vous avez donc assisté à la bataille ? 



Le  cocher  contourna  un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  qui discutaient encore en faisant de grands gestes. 

— Oui. J'étais aux premières loges. 

Tavis observa sa maîtresse à la dérobée. 

— Vous avez vu notre O'Neil au Cœur noir, alors ! 

— Je l'ai vu, acquiesça Anna Claire. 

— Un beau diable, à ce qu'il paraît. 

— Certains peuvent le penser. Quoi qu'il en soit, c'est bien un diable. 

Il m'a paru fort dangereux et d'une extrême violence. 

—  Pour  être  violent,  il  l'est.  C'est  un  homme  plein  de  fougue  et  de passion, à ce que l'on dit. Mais à juste titre : sa fiancée a été violentée et  assassinée  par  des  Anglais  le  jour  de  leurs  noces,  en  se  rendant  à leur mariage. 

Anna Claire frémit, puis écarta vivement cette émotion déplacée. 

— A ce que j'ai pu voir aujourd'hui, il a plus que largement vengé la mort  d'une  femme.  Songez-vous  à  toutes  les  épouses  et  à  toutes  les mères qui vont pleurer leur mari et leurs fils en Angleterre, d'ici peu ? 

Tavis  ne  répondit  pas.  Il  se  concentra  sur  la  conduite  du  chariot, guidant le cheval à travers un labyrinthe de carrioles et de piétons. 

La  jeune  fille  comprit  que  son  silence  exprimait  sa  réprobation.  Elle étudia  son  profil  buté.  Bien  que  Tavis  et  sa  femme  fussent généreusement  payés  pour  assurer  le  service  de  son  père,  elle  ne nourrissait nulle illusion sur leur loyauté. L'Irlande était leur pays ; ces gens  étaient  leurs  compatriotes.  Quant  à  elle,  même  si  sa  mère  était née  à  Dublin  et  y  avait  grandi,  elle  était  considérée  comme  une étrangère. Margaret Doyle, la défunte lady Thompson, avait épousé un noble anglais et élevé sa fille unique à Londres, comme une Anglaise. 

— Nous y voici, milady. 

Tavis immobilisa l'attelage devant la maison, puis aida sa maîtresse à descendre. 

— Je vais donner ce poulet à Bridget sans perdre un instant, dès que j'aurai rangé ce chariot. 

— Merci, Tavis. 

Alors qu'elle se dirigeait vers la porte, Anna Claire se retourna vers le véhicule qui s'ébranlait. 

— Attendez ! Je n'ai pas pris ma couverture ! 

—  Je  vous  la  donnerai  tout  à  l'heure,  quand  j'aurai  bouchonné  le cheval et nettoyé le plateau, répondit le cocher par-dessus son épaule. 



— Mais elle va se salir ! 

Trop  tard.  L'attelage  tournait  déjà  à  l'angle  de  la  demeure.  La  jeune fille  contempla  sa  couverture  tassée  à  l'arrière  du  véhicule.  Un  pan flottait dans la brise. Elle haussa les épaules, résignée, et pénétra dans le charmant manoir qui appartenait à la famille de sa mère depuis six générations, Clay Court. 

Sa première tâche allait être de se dévêtir et de se laver pour effacer de sa personne ces affreux relents de poisson, se dit-elle. Ensuite, elle se rendrait présentable afin d'accueillir son hôte, le plus vieil ami de son père. 



— Ce repas était exquis, Bridget. 

— Merci, milady. Reprendrez-vous du thé ? 

— Non, pas pour moi. Et vous, lord Davis ? Encore un peu de thé, ou de cervoise ? 

Le  vieux  gentilhomme  tapota  le  pourpoint  de  velours  qui  couvrait  sa panse rebondie. 

— Pas une goutte de plus, mon enfant. Je craindrais d'éclater. 

— Vous avez été fort aimable de venir me tenir compagnie, ce soir. 

—  Je  savais  que  vous  vous  sentiriez  seule,  après  le  départ  de  votre père.  Et  j'ai  été  assez  inquiet,  je  dois  dire,  quand  on  m'a  rapporté qu'une bataille s'était produite sur les quais cet après-midi. 

Il s'essuya la bouche et posa sa serviette. 

— Si j'avais pu me douter que vous vous trouviez à proximité de ces barbares,  je  me  serais  aussitôt  rendu  dans  le  port  pour  vous  ramener moi-même chez vous. 

—  Je  n'ai  pas  couru  le  moindre  danger,  assura  Anna  Claire.  Le  seul Anglais qu'ils voulaient était un soldat du nom de Tilden. 

Lord Davis toussota, ajusta sa fraise et caressa sa barbiche en pointe. 

— Détrompez-vous, ma chère petite. Personne n'est en sûreté, auprès de  gens  aussi  désespérés.  Vous  êtes  trop  innocente  pour  imaginer  de quoi ils sont capables. Les récits qui m'ont été faits à propos de douces jouvencelles anglaises tombées entre leurs mains bestiales glaceraient d'effroi l'homme le plus averti. 

Un  bruit  d'assiettes  qui  s'entrechoquaient  derrière eux  leur  fit  tourner la tête. Anna Claire considéra la gouvernante, étonnée. 

—  Vous êtes bien  pâle,  Bridget.  Que  vous arrive-t-il  ?  Vous  sentez-vous mal ? 



La domestique recula vivement. 

— Non, milady. Un peu de fatigue, rien d'autre. 

Pressant la vaisselle contre son tablier blanc, elle tourna les talons et disparut dans une envolée de jupes noires. 

—  Que  diriez-vous  d'une  partie  d'échecs,  mon  enfant  ?  proposa  le gentilhomme. 

La jeune fille refusa d'un signe de tête. 

— Navrée de vous décevoir, lord Davis, mais je suis fatiguée aussi, ce soir. Je ne vous offrirais pas un défi passionnant. 

— Fort bien. 

Son invité se leva et passa derrière elle afin d'écarter sa chaise. 

— Une autre fois, peut-être. 

— J'en serais ravie. 

Anna  Claire  sortit  la  première  de  la  salle  à  manger  richement  ornée, puis  glissa  une  main  sous  le  bras  du  vieil  homme  tandis  qu'ils longeaient le corridor menant à la porte d'entrée. 

— Assisterez-vous au grand dîner de lady Thornly ? s'enquit-elle. 

Il acquiesça. 

— Je ne voudrais pas le manquer. Même si la chère y sera assurément moins savoureuse que celle que j'ai dégustée ici ce soir. 

Dehors,  la  silhouette  de  la  voiture  et  du  cocher  qui  attendait  se découpaient sur le ciel nocturne. Lord Davis se pencha et effleura d'un baiser la joue de sa compagne. 

—  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  mon  enfant.  Dites  de  ma  part à Bridget  que  ces  tartelettes  aux  fruits  étaient  les  meilleures  que  j'aie jamais mangées. 

— Vous le lui avez déjà dit, me semble-t-il. Trois fois, précisa la jeune fille avec malice. 

Le vieux lord gloussa. 

— C'était pour qu'elle me resserve... Méfiez-vous, je finirai par vous voler votre cuisinière. 

Avec l'aide de son cocher, il prit place dans le carrosse et arrangea sa coiffe sur ses cheveux gris. 

— Dormez bien, Anna Claire. 

— Vous aussi, lord Davis. 

La jeune fille agita la main, puis elle rentra et s'engagea dans le large escalier qui conduisait à ses appartements, situés au premier étage. En quelques minutes, elle fut dévêtue et prête à se coucher. 



Bridget parut sur le seuil de sa chambre, pendant que Glinna, la jeune soubrette,  s'occupait  de  rabattre  les  draps  du  lit  et  de  ramasser  les atours de sa maîtresse. Au matin, ils seraient lavés, repassés et rangés dans sa garde-robe, prêts à resservir. 

— Avez-vous besoin d'autre chose, milady ? 

Anna Claire étouffa un bâillement, une main sur sa bouche. 

— Non merci, Bridget. Ainsi que vous l'avez sans doute entendu, cette journée a été harassante. 

— Certes, milady. 

La jeune fille examina la gouvernante avec un peu plus d'attention. Le front crispé, elle paraissait soucieuse et sa pâleur persistait. 

— Etes-vous certaine de bien vous porter ? 

—  Oui,  miss.  Je  me  sentirai  tout  à  fait  bien  quand  j'aurai  dormi.  Si vous n'avez besoin de rien, je vais vous souhaiter une bonne nuit. 

— Bonne nuit, Bridget. 

Restée seule, Anna Claire souffla sa chandelle et grimpa dans son lit. 

Mais  le  sommeil  tarda  à  venir.  Elle  se  tourna  d'un  côté,  de  l'autre, incapable  de  trouver  une  position  qui  lui  convenait.  Les  événements dont elle avait été témoin tenaient son esprit en éveil. 

Déterminée à se reposer, elle crispa les paupières, résolue à les garder fermées. Peine perdue : aussitôt, elle fut assaillie par l'image du « beau diable » qui portait le nom de  Rory O'Neil.  Jamais elle n'avait vu un homme comme lui. Il était fort beau, en effet. D'une beauté sombre et ténébreuse,  d'une  puissance  et  d'une  force  de  caractère  qui  en imposaient à son entourage. Et quelle témérité il montrait, face à une mort quasi certaine ! Ou bien il était l'individu le plus courageux qui pût exister, ou bien le plus écervelé. 

Et  sa  voix...  Il  lui  suffit  d'évoquer  la  fureur  et  la  passion  qui  la faisaient  vibrer  pour  se  remettre  à  trembler.  Elle  se  redressa  sur  son séant  et  repoussa  les  boucles  couleur  de  miel  qui  lui  tombaient  dans les  yeux.  Inutile  de  persévérer  :  elle  ne  réussirait  pas  à  dormir.  Elle ferait  mieux  de  se  lever,  d'aller  se  préparer  une  infusion  de  tilleul  et d'écrire une missive à son père. 

Elle  quitta  sa  couche,  prit  une  étole  de  laine  qu'elle  drapa  sur  sa chemise de nuit et sortit de sa chambre, pieds nus. 

Les  chandelles  qui  brûlaient  dans  les  supports  fixés  au  mur crachotaient,  à  moitié  fondues,  et  jetaient  des  ombres  inquiétantes  le long  du  corridor.  Arrivée  dans  la  cuisine,  Anna  Claire  posa  une bouilloire  emplie  d'eau  sur  les  derniers  tisons  du  feu.  Puis,  en attendant  que  l'eau  chauffe,  elle  remarqua  soudain  sa  couverture  de genoux jetée sans soin sur un banc. 

« Bizarre », pensa-t-elle. Cela ne ressemblait pas à Tavis, de traiter ses affaires avec une telle légèreté. 

Quand  elle  se  saisit  de  la  pièce  d'étoffe  pour  la  plier,  elle  sentit  sous ses doigts quelque chose d'humide et de poisseux. Elle tendit la main vers  le  feu  et  fronça  les  sourcils  :  sa  peau  paraissait  rouge,  comme teintée par du sang. 

Une  impression  donnée  par  les  flammes,  se  dit-elle.  Elle  alluma  une chandelle et l'approcha de la couverture, qu'elle examina de plus près. 

Son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine.  Seigneur  Dieu  !  C'était  bien  du sang! Et pas seulement une goutte ou deux,  mais de grandes traînées liquides qui souillaient tout le tissu. Elle le lâcha vivement, comme si elle s'était brûlée. 

A  cet  instant  précis,  des  pas  se  firent  entendre  derrière  elle.  Elle pirouetta sur elle-même... et se figea, frappée de stupeur et d'effroi, en reconnaissant celui qui lui faisait face. 

Rory O'Neil était sorti de l'ombre et s'appuyait lourdement à la table. 

—  Je  suis  marri  pour  cette  belle  couverture,  dit-il.  Il  semble  que  je l'aie détruite. 

Du  sang  suintait  toujours  de  son  cou,  de  son  torse,  de  son  bras.  Il imbibait  le  devant  de  sa  tunique,  ses  chausses  et  ses  bottes.  Dans  sa main droite, il tenait son épée, levée. 

Rory plissa les paupières, scrutant la vision qui se dressait devant lui. 

Une  vision  qui  tremblait  et  vacillait,  mais  qui  ressemblait  à  une femme ; une femme que la lueur du feu auréolait d'un halo doré. 

Lentement, il abaissa son arme. 

— C'est donc cela. Je suis en train de mourir. 

Sa  voix,  toujours  profonde  et  vibrante,  avait  paru  se  réchauffer.  Il sourit. 

Soudain, son glaive tomba sur les dalles et il s'agrippa des deux mains au rebord de la table. Son visage devint blême. Il plia les genoux, puis s'affala mollement sur le sol. 

Quand Anna Claire s'approcha de lui, il marmonna : 

—Je redoutais d'être condamné à l'enfer, pour la vie que j’ai choisi de mener.  Mais  je  suis  heureux  de  rendre  l'âme  maintenant,  puisqu'un ange du paradis... est venu à ma rencontre. 





Chapitre 2 



— Milady. 

Bridget,  qui  portait  une  bassine  d'eau  remplie  au  puits  de  la  cour, s'arrêta net sur le seuil. 

—  Je  vous  croyais  au  lit,  ajouta-t-elle,  visiblement  saisie.  Tavis  la suivait,  levant  un  bougeoir  pour  l'éclairer.  Il  se  figea  abruptement derrière elle. 

Le  rouge  de  la  culpabilité  teintait  leurs  pommettes.  La  colère enflamma celles d'Anna Claire. 

— Je sais fort bien ce que vous croyiez ! rétorqua-t-elle, acerbe. Vous pensiez  cacher  ce  meurtrier  ici  même,  dans  ma  demeure  !  Derrière mon dos ! 

Lorsqu'elle pointa l'index sur le corps affalé par terre, Bridget lâcha la bassine,  éclaboussant  toute  la  pièce.  En  un  éclair,  elle  se  précipita auprès  de  Rory  et  s'agenouilla  à  son  côté,  imitée  par  son  mari.  Puis, nerveusement, elle s'efforça de tâter son pouls. 

En  dépit  de  son  courroux,  Anna  Claire  ne  put  s'empêcher  d'être touchée par leur inquiétude. 

— Est-il mort ? demanda Tavis. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel la jeune fille retint son souffle. 

— Non, répondit Bridget. Il vit, Dieu soit loué. 

Elle se signa. Anna Claire contempla la flaque de sang qui ne cessait de s'élargir sous le blessé. 

—  Si  vous  vous  souciez  tant  de  cet  homme,  pourquoi  n'a-t-il  pas encore été soigné ? 

Tavis leva les yeux vers elle. 

— Il ne nous aurait jamais laissé faire avant que tous ses compagnons ne soient en sécurité, jusqu'au dernier. J'ai couru la ville en tous sens pour leur trouver des abris. 

— Je n'aurais pas jugé cela si difficile, considérant la vénération que les Dublinois semblent porter à leur... O'Neil au Cœur noir, observa la jeune fille en plissant le nez d'un air méprisant. 

— Certes, milady. Mais après l'altercation qui s'est produite tantôt sur le port, les émissaires de la reine ont fait proclamer ce qui suit : tout individu  surpris  en  flagrant  délit  d'assistance  à  Rory  O'Neil  ou  à  ses hommes  sera  considéré  comme  un  ennemi  de  la  couronne  et  sera pendu. 

— Pendu ? 

La fureur d'Anna Claire monta encore d'un cran. 

— Et, sachant cela, vous l'avez ramené chez moi ? 

— Il est mourant, milady. 

Tavis marqua une pause. 

—  Nous  n'avions  aucun  moyen  de  le  transporter  ailleurs.  Lui  faire quitter les quais en cachette a déjà été une entreprise assez périlleuse. 

Sans  votre  chariot...  et  votre  couverture  de  genoux,  c'eût  été impossible. 

Son visage s'éclaira. 

— De surcroît, milady, vous êtes considérée comme anglaise ; et cet édit  ne  s'applique  qu'aux  Irlandais.  Vous  pourrez  toujours  plaider  à juste titre que vous ne saviez rien de cette interdiction. 

La  jeune fille  se  rendit compte  qu'elle  regardait  soudain  le couple  de domestiques  d'un  nouvel  œil  —  et  avec  un  respect  certain.  Elle  les connaissait  depuis  toujours  et  avait  passé  plus  d'un  été  en  leur compagnie,  pour  fuir  la chaleur  et  les embarras  estivaux  de Londres. 

Jamais,  cependant,  il  ne  lui  était  venu  à  l'idée  de  qualifier  ces  gens humbles et tranquilles de courageux. Jusqu'à ces dernières minutes. 

— Vous ne pourrez invoquer ce genre de prétexte pour vous-mêmes, observa-t-elle.  Vous  êtes  donc  prêts  à  risquer  votre  vie  pour  cet étranger ? 

Le majordome opina du chef. 

—  Rory  O'Neil  risque  la  sienne  pour  nous  chaque  jour,  depuis  des années,  milady.  Nous  ne  pouvons  faire  moins  pour  lui.  Avec  votre permission, nous aimerions panser ses blessures, maintenant. 

Anna Claire croisa les bras. 

— Et ensuite ? Il est  mortellement blessé, soit. Mais admettons qu'il survive  :  comment  parviendrez-vous  à  lui  faire  quitter  Dublin  en fraude ? 

Tavis se gratta le menton. 

—  Nous  n'avons  pas  réfléchi  aussi  loin,  milady.  Pour  l'heure,  il  faut d'abord veiller à le sauver. 

—  Puis-je  savoir  où  vous  comptez  le  cacher  cette  nuit  ?  Tavis  se releva. 

— Dans les écuries, si vous le permettez. La jeune fille secoua la tête. 



— Non. Cela ferait intervenir trop de monde : le chef palefrenier, les valets  qui  nettoient  les  stalles...  Le  moins  de  personnes  seront  au courant, le plus de chance vous aurez de garder le secret. 

Elle frappa les dalles de son pied nu, l'esprit fiévreux — sans s'aviser encore qu'elle s'engageait dans un jeu mortel. A ses yeux, il s'agissait seulement  de  prouver  son  efficacité,  son  ingéniosité,  et  d'aider  ces deux êtres qui s'occupaient de sa famille depuis tant d'années. 

—  Le  mieux  serait  que  vous  le  cachiez  en  un  lieu  où  nul  ne  pourra tomber sur lui par hasard..., réfléchit-elle à voix haute. 

Brusquement, elle sourit. 

—  J'ai  trouvé  !  La  petite  chambre  mansardée  située  au-dessus  de  la mienne. 

Le  mari  et  la  femme  échangèrent  une  œillade  stupéfaite.  Leur maîtresse mesurait-elle bien ce qu'elle proposait ? 

—On  ne  peut  accéder  à  ces  combles  qu'en  passant  par  vos appartements, milady, objecta Bridget. 

—  Justement.  La  porte  qui  donne  accès à  l'escalier  dérobé  se  trouve tout au fond, derrière mon  lit.  Personne ne l'emprunte jamais. Glinna elle-même ne pourra se douter de la présence de notre hôte secret. 

— Mais comment le soignerons-nous, là-haut, sans attirer l'attention ? 

Anna Claire haussa les épaules. 

— Je n'avais pas songé à ce détail. Disons que je m'en occuperai moi-même,  voilà tout. Vu les  mois que j'ai passés au chevet de ma  mère, cette tâche ne sera pas nouvelle pour moi. 

Avant qu'elle puisse changer d'avis, Tavis se courba et tenta en vain de soulever Rory inconscient. Il grogna. 

—  Votre  plan  est  superbe,  milady.  Toutefois,  je  crains  que  nous  ne puissions  le  transporter  jusque-là-haut,  même  en  nous  y  mettant  tous les trois. 

— Il faut qu'il nous aide. 

Relevant l'ourlet de sa chemise, pour ne pas la tacher de sang, la jeune fille se pencha sur le blessé. 

— Rory ! déclara-t-elle d'un ton autoritaire. Rory O'Neil ! 

Au son de cette voix cinglante, Rory ouvrit les yeux, le regard vide. 

—  Nous  allons  vous  conduire  à  l'étage  supérieur,  expliqua  Anna Claire. Mais vous devez vous mettre debout. 

— A... l'étage... supérieur..., répéta le jeune homme dans un souffle. 

Il sourit. 



— Je veux bien. Vais-je enfin... revoir ma Caitlin ? 

Anna Claire se tourna vers Bridget, les sourcils froncés. 

— Que raconte-t-il là ? 

— Il se croit déjà mort, milady. 

— Oh, je vois. 

Elle se pencha plus près. 

— Rory O'Neil, ordonna-t-elle. Prenez ma main. 

— Avec... plaisir. 

En  dépit  de  ses  blessures,  l'Irlandais  gardait  une  force  étonnante. 

Quand  ses  doigts  se  refermèrent  sur  ceux  de  la  jeune  fille,  elle  en ressentit un choc — et une bouffée de chaleur qui l'ébranla fortement. 

Elle  s'efforça  d'ignorer  les  picotements  indus  qui  lui  parcouraient l'échiné. 

— A vous, Tavis, commanda-t-elle. Saisissez son autre main. 

A  eux  deux,  ils  parvinrent  à  le  remettre  sur  pieds.  Puis  ils  passèrent ses  bras  sur  leurs  épaules,  regagnèrent  le  vestibule  et  entreprirent, lentement,  de  gravir  les  marches  du  grand  escalier.  Lorsqu'ils  eurent traversé les appartements d'Anna Claire, Bridget ouvrit la petite porte qui donnait sur l'escalier dérobé et ils continuèrent leur ascension. Une fois en haut, ils étaient à bout de souffle et de forces, et les blessures de Rory saignaient abondamment. 

Ils  l'allongèrent  avec  précaution  sur  l'étroite  couchette,  après  quoi  la jeune  fille  s'écarta  pour  laisser  les  domestiques  découper  ses vêtements  ensanglantés.  L'importance  de  ses  blessures  lui  donna  la nausée ; elle se demanda comment il pouvait supporter la douleur. 

Bridget lui jeta un coup d'œil incisif. 

— Vous devriez partir, milady. La scène ne va pas être plaisante. 

Cette remarque suffit pour qu'Anna Claire redressât l'échine. 

— Je ne m'attends certes point à la trouver plus agréable que les soins que je donnais à ma mère, rétorqua-t-elle. Et si j'ai pu supporter cette corvée  des  mois  durant,  je  peux  sans  doute  vous  aider  à  panser  cet homme. 

Aussitôt, elle prit la direction des opérations. 

— Il nous faut des linges propres, Bridget. Et des remèdes opiacés. 

— Oui, milady. Je m'en vais les quérir. 

La cuisinière se tourna vers son mari. 

— Viens avec moi, Tavis. Il nous faudra aussi de l'eau chaude. 



Le  couple  sorti,  la  jeune  fille  contempla  la  silhouette  immobile  qui gisait  sur  le  lit.  Et,  brutalement,  elle  prit  conscience  de  sa  folie. 

Comment avait-elle pu accepter d'héberger un assassin sous son toit ? 

Un homme qui menaçait directement la couronne d'Angleterre ? Si on le  découvrait  chez  elle,  ils  seraient  tous  pendus,  c'était  certain.  La reine ne ferait pas d'exception pour elle. 

Doux  Jésus  !  se  lamenta-t-elle  en  elle-même.  Que  dirait  son  père  de tout cela, s'il apprenait la vérité ? 

Elle  écarta  résolument  de  son  esprit  ces  pensées  dérangeantes  et acheva de découper les habits  du blessé. Elle ferait en sorte  que lord Thompson  ne  sache  rien,  tout  simplement.  D'ici  vingt-quatre  heures, Rory O'Neil serait probablement mort. Et si, par miracle, il survivait, elle  le  renverrait  d'où  il  venait  —  et  se  remémorerait  cet  épisode comme un bref accès de démence. 



— Voilà. Nous avons fait tout ce qui était possible. La suite est entre les mains de Dieu, milady. 

Bridget  lissa  la  courtepointe  qui  recouvrait  le  corps  inerte  de  leur protégé et se redressa. 

— Vous feriez bien d'aller dormir, maintenant. 

— J'y vais, acquiesça Anna Claire. Mais rappelez-vous bien : ne vous fiez à personne. Pas même à Glinna. 

Tavis hocha la tête. 

— Comptez sur nous, milady. 

Il  s'écarta  pour  laisser  passer  les  deux  femmes,  puis  descendit lentement derrière elles, en poursuivant : 

— Cette petite soubrette ne serait jamais capable de garder un secret pareil. Elle serait trop heureuse de se vanter auprès de ses amis qu'elle connaît la cachette d'O'Neil au Cœur noir ! En un rien de temps, tout Dublin serait au courant. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  la  chambre  d'Anna  Claire,  Bridget  prit  la main de sa maîtresse et la porta à ses lèvres. 

— Soyez bénie pour  votre compassion,  milady. Je n'oublierai pas de sitôt ce que vous avez fait ce soir. 

— Moi non plus, milady, renchérit Tavis en s'inclinant à son tour sur la main de la jeune fille. Vous êtes un ange de miséricorde. 

«  Ou  une  écervelée  »,  pensa  Anna  Claire  en  refermant  sa  porte derrière eux. Que lui avait-il pris, grands dieux ? 



Gagnant  son  lit,  elle  ignora  les  taches  de  sang  qui  souillaient  sa chemise et se coula entre les draps. Mais elle était toujours trop agitée pour  trouver  le  sommeil.  Allongée  sur  le  dos,  elle  contempla  les étoiles  qui  lui  apparaissaient  par  la  croisée  ouverte  et  songea  à l'homme endormi juste au-dessus d'elle. 

Si  son  forfait  était  découvert,  elle  ne  pourrait  plaider  l'ignorance,  se dit-elle. Elle savait exactement ce qu'elle faisait. Et, si elle voulait être tout à fait honnête avec elle-même, elle savait aussi pourquoi. 

Dès  qu'elle  avait  aperçu  Rory  O'Neil,  elle  avait  été  perdue. 

Irrémédiablement. Ce farouche guerrier irlandais qui s'était jeté sur les soldats  anglais  avec  une  fougue  sans  pareille,  et  s'était  battu  avec  un tel courage, avait fait jaillir une flamme traîtresse dans son cœur trop propice aux émois. C'était la première fois qu'un homme produisait sur elle un effet aussi vif. Les aristocrates anglais qu'elle avait rencontrés à la cour lui paraissaient bien fades, en comparaison. 

Lorsqu'elle  avait  écarté  sa  tunique,  elle  avait  été  stupéfaite  par  la musculature de son torse et de ses bras  — et horrifiée par le nombre de  cicatrices  qu'il  portait.  La  ferveur  obstinée  de  cet  homme  avait quelque  chose  d'étrangement  touchant,  pensa-t-elle  encore  en  se remémorant l'histoire que lui avait rapportée Tavis. L'amour que Rory O'Neil vouait à sa défunte fiancée était chose rare, vraiment. 

Anna  Claire  ferma  les  yeux  et  se  commanda  de  dormir.  Mais l'énormité de ce qu'elle avait fait lui mettait les nerfs à fleur de peau. 

Lorsqu'elle  entendit  un  bruit  sourd  au-dessus  d'elle,  elle  sursauta, bondit  hors  de  son  lit  et  se  précipita  dans  l'escalier  qui  menait  à  la mansarde. 

Rory  était  tombé  de  sa  couche  et  se  débattait  furieusement  au  milieu de ses draps. 

Elle s'agenouilla près de lui et s'empara de ses mains pour l'obliger à se calmer. 

— Rory O'Neil ! M'entendez-vous ? 

Il cessa de se débattre et ouvrit les yeux. 

— Mon... épée, marmonna-t-il. Je veux... mes armes. 

— N'ayez nulle crainte. Personne ici ne vous fera de mal. 

— Mon... épée, réclama-t-il encore. 

Anna Claire soupira. 

— Je vais vous la donner. Mais il faut d'abord que vous vous remettiez au lit. 



Elle  s'efforça  de  le  remonter,  mais  il  était  trop  lourd  pour  elle. 

Lorsqu'il s'appuya de toutes ses forces sur ses mains, elle chancela et retomba à genoux. 

— Où suis-je ? s'enquit-il d'une voix épaisse. 

— Dans ma demeure. Clay Court, à Dublin. 

— Dublin... Je ne suis donc pas au paradis. 

Il ferma les paupières, puis les releva aussitôt. 

— Qui... qui êtes-vous ? 

— Je me nomme Anna Claire. 

Il  lutta  pour  discerner  son  visage.  Un  instant,  sa  douleur  parut s'estomper et un sourire éclaira ses prunelles. 

— Ah. Mon ange... 

— Allons, Rory. Vous devez vous recoucher. 

Elle  tira  sur  ses  mains,  et  cette  fois  il  parvint  à  se  hausser  jusqu'au bord du lit. Quand il se rabattit lentement contre les oreillers, ses traits crispés trahirent sa souffrance. 

— Il me faut... des armes. 

— Je vous l'ai dit, vous n'en avez nul besoin. 

—  Mon  épée  !  insista-t-il  d'un  ton  rauque,  qui  vibrait  toujours d'une détermination forcenée. 

— Fort bien. 

La jeune fille traversa la pièce, saisit le glaive dressé dans un coin et fut  ébahie  par  son  poids.  La  garde  était  gravée  d'armoiries compliquées et incrustée de gemmes. 

— La voici, déclara-t-elle en posant la longue épée près de lui, sur le lit. 

Il referma aussitôt les doigts sur la poignée. 

— Les autres, ajouta-t-il. 

— D'autres armes ? demanda Anna Claire étonnée. 

Il hocha la tête. 

Elle  chercha  parmi  ses  effets  et  découvrit  deux  poignards.  Cet Irlandais faisait preuve d'une belle méfiance, se dit-elle. Elle lui tendit les  couteaux,  qu'il  plaça  sous  ses  mains.  Alors,  enfin,  il  céda  à l'épuisement et ferma les yeux. 

C'était  donc  ce  qu'il  voulait  lorsqu'il  avait  glissé  de  son  lit,  pensa-telle.  Malgré  la  sévérité  de  ses  blessures,  il  avait  combattu  la  douleur pour  s'armer.  Il  resterait  un  guerrier  jusqu'à  son  dernier  souffle,  sans nul doute. 



— Je vais vous laisser, maintenant, chuchota-t-elle. 

— Restez. 

Elle s'agenouilla à son chevet. 

— Pourquoi ? Qu'y a-t-il ? Seriez-vous effrayé ? 

— A l'idée de mourir ? 

Il secoua la tête. 

— Non. Pour moi, la mort sera la bienvenue. Mais ne partez pas, bel ange blond. Soyez mon guide... quand je quitterai ce monde. 

—  Vous  n'allez  pas  mourir,  Rory  O'Neil,  riposta  la  jeune  fille  avec virulence — même si elle tremblait à cette idée. 

— Le tenez-vous... de Lui ? 

— De qui ? Oh, vous voulez parler de Dieu ! 

Elle faillit s'esclaffer. 

— Je crains que le Tout-Puissant ne s'adresse pas directement à moi. 

Toutefois,  je  sais  de  bonne  source  que  vos  blessures,  si  elles  sont profondes et douloureuses, ne sont pas fatales. 

Elle  espéra  que  le  ciel  lui  pardonnerait  ce  mensonge  ;  plus  que  tout, elle désirait rendre l'espoir à cet homme. 

— Pourquoi... me veillez-vous, alors ? 

Anna Claire posa le bout des doigts sur ses lèvres pour le faire taire. 

— Plus de questions. Vous devez dormir, afin de guérir. 

Lorsqu'elle voulut retirer sa main, il la surprit en plaçant ses doigts sur les siens et en les pressant contre sa bouche. Ce contact provoqua en elle  des  sensations  si  troublantes  qu'elle  ne  put  que  le  dévisager fixement, interdite. 

— Restez, je vous en prie. Juste... un petit moment. 

Chaque mot qu'il chuchotait contre sa peau accroissait le trouble de la jeune fille. Lui eût-il demandé la lune, songea-t-elle, qu'elle aurait tout fait pour essayer de la lui donner. 

— Entendu, Rory O'Neil. 

A  l'instar  de  Bridget,  elle  lissa  les  draps,  puis  elle  prit  place dans  un fauteuil placé près du lit. 

— Juste un petit moment, répéta-t-elle. 

Elle  observa  le  va-et-vient  irrégulier  de  sa  poitrine,  quêtant  chaque nouvelle respiration, priant le ciel qu'il ne meure pas tout de suite — et finit par s'endormir. 





Les effets de la poudre de pavot étaient épuisés depuis longtemps, et des  douleurs  incandescentes  enflammaient  le  corps  de  Rory.  Une souffrance  intolérable  rayonnait  de  son  épaule  droite  et  de  son  dos jusqu'à  l'extrémité  de  ses  doigts  et  de  ses  orteils.  Sous  ses  paupières closes,  ses  yeux  irrités  le  brûlaient.  De  terribles  lancements  lui perforaient les tempes, qui semblaient sur le point d'éclater. 

Comme le moindre mouvement augmentait son supplice, il se forçait à rester  parfaitement  immobile,  allongé  sur  le  dos.  De  la  sueur  perlait sur son front et au-dessus de sa lèvre supérieure, mais il n'avait pas la force de lever une main pour l'essuyer. 

Soudain,  en  plus  de  son  propre  souffle  rauque  et  saccadé,  il  s'avisa qu'une  autre  respiration  montait  dans  la  chambre.  Un  son  doux, régulier. Semblable au murmure d'un ange. 

Il ouvrit les yeux et se trouva confronté à un spectacle qui l'émerveilla. 

Un siège avait été tiré à son chevet, et il était occupé par une femme endormie.  Elle  avait  ramené  ses  pieds  sous  elle.  Sa  joue  reposait  sur ses  mains  jointes,  appuyées  contre  le  dossier.  Une  chevelure  qui évoquait de l'or filé encadrait son visage et cascadait sur ses épaules. 

Il  croyait  avoir  vu  cette  radieuse  créature  en  songe.  Mais  elle  était réelle... Comme s'il voulait s'en assurer, il tendit une main vers elle et caressa une mèche de ses cheveux. Ils étaient aussi doux que du duvet d'ange. 

Elle chassa sa main dans son sommeil, puis releva la tête et ouvrit les paupières.  Un  instant,  il  put  voir  sa  confusion.  Peu  après,  ses  beaux yeux  d'un  vert  sombre,  la  couleur  de  l'océan  après  une  tempête, s'éclaircirent. 

Elle bougea et posa les pieds sur le sol. 

— Vous êtes vivant, Rory O'Neil. 

— Le suis-je, vraiment ? 

— Comment vous sentez-vous ? 

—Aussi  rompu  que  si  une  vingtaine  d'épées  anglaises  m'étaient passées par le corps. 

— A en juger par vos cicatrices, vous n'êtes pas loin du compte. 

Anna Claire se leva et se dirigea vers une table poussée contre un mur. 

— Je peux vous donner une potion contre la douleur, offrit-elle. 

—  Je  la  prendrai  volontiers,  mais  pas  tout  de  suite.  Pour  l'heure, j'aimerais garder l'esprit clair. 

— Dans quel dessein ? 



— Il faut que je sache où je suis. 

Il  balaya  du  regard  la  pièce  mansardée,  au  plafond  plongeant,  le conduit d'une cheminée qui traversait le toit, la minuscule fenêtre qui laissait entrer la lumière de l'aube, seule ouverture à l'exception de la porte. 

— Vous êtes chez moi, sous les combles de ma maison qui se nomme Clay Court, à Dublin, répéta la jeune fille. 

— Votre maison ? 

—Ce  manoir  appartient  à  la  famille  de  ma  mère  depuis  des générations. 

— Et comment s'appelle votre mère ? 

— Son nom était Margaret Doyle. 

« Etait ». Rory perçut le chagrin qui émanait de ce verbe et décida de ne pas insister. 

— Et votre nom à vous, quel est-il ? 

— Anna Claire. 

Curieux prénom, songea-t-il, qui mêlait des consonances irlandaises et étrangères — normandes ou françaises. 

— Eh bien, Anna Claire... Si vous n'y voyez point d'inconvénient, je vais prendre cette potion, à présent. 

La douleur se réveillait de plus belle, transformant son corps en champ de bataille. 

L'ange  blond  versa  une  poudre  dans  une  timbale  emplie  d'eau,  puis vint  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit.  Avec  une  infinie  douceur,  des  doigts fins relevèrent la tête de Rory et approchèrent le gobelet de ses lèvres. 

—  Vous  a-t-on  déjà  dit  que  vous  êtes  la  douceur  incarnée,  Anna Claire? murmura-t-il. 

— Tenteriez-vous de me séduire, Rory O'Neil ? 

— Mon charme agit-il ? 

—  M'est  avis  que  vous seriez plus avisé  de  le  garder  pour  une  autre occasion. Buvez. 

Il  avala  le  breuvage,  tout  en  se  demandant  si  un  remède  au  monde serait  à  même  d'apaiser  l'incendie  qui  le  ravageait.  Un  incendie  que cette ravissante créature attisait de plus belle, d'une autre manière, dès qu'elle le touchait. 

Elle reposa sa tête sur l'oreiller. 

— Je dois vous laisser, à présent. 



De sa manche, elle tira un mouchoir immaculé dont elle lui tamponna le visage. Il s'empara de sa main. 

— Vous êtes décidément fort douce... 

La  jeune  fille  s'efforça  d'ignorer  le  plaisir  que  lui  procuraient  cette remarque — et ce geste. 

—  Ma  chambre  se  trouve  juste  au-dessous  de  la  vôtre,  dit-elle.  Je reviendrai  dès  que  je  pourrai  le  faire  sans  danger.  D'ici  là,  vous  ne devez ni m'appeler, ni faire le moindre bruit. Est-ce clair ? 

— Pourquoi ? 

— Parce que votre présence doit rester secrète. Après la bataille qui a eu lieu dans le port, votre tête n'est plus seulement mise à prix, Rory O'Neil. Il a été décrété que toute personne coupable de vous héberger ou d'héberger l'un de vos hommes serait pendue. 

— Maudits Anglais, grommela-t-il. 

Il releva les yeux vers elle. 

— Je comprends. N'ayez nulle crainte, charmante Anna Claire. Même si je me sens mourir, je ferai en sorte de rendre mon dernier soupir en silence, pour ne pas attirer l'attention sur moi. 

L'ombre  d'un  sourire  passa  sur  ses  lèvres  fermes,  le  rendant  encore plus séduisant. 

— J'y compte bien, répondit son hôtesse. 

Elle gagna la porte et sortit sans un regard en arrière. 

Rory  demeura  immobile,  laissant  les  drogues  opiacées  opérer  leur magie. Alors qu'il dérivait de nouveau vers le sommeil, il se demanda encore  si  l'adorable  Anna  Claire  était  bien  réelle,  ou  seulement  une chimère  née  de  son  cerveau  enfiévré.  Quoi  qu'il  en  fût,  c'était  la femme la plus somptueuse qu'il ait jamais vu. Gracile, menue, dorée, avec  un  teint  de  porcelaine  et  une  bouche  si  pulpeuse  qu'elle  devait capturer un homme d'un seul baiser. 

Ses cheveux n'avaient pas la noirceur luisante d'une aile de corneille, comme ceux de Caitlin. Elle n'avait pas non plus les yeux bleus. 

Toute  sa  vie,  il  avait  mesuré  la  beauté  des  femmes  à  l'aune  de  sa Caitlin  bien-aimée.  Et  pas  une,  jusqu'ici,  ne  lui  était  arrivée  à  la cheville.  Mais  voilà  que  tout  à  coup,  malgré  ses  efforts  désespérés pour la retenir, l'image de sa tendre petite fiancée perdait ses contours et lui échappait. 



Cela  venait  de  la  potion,  se  dit-il.  D'elle  seule,  pas  de  la  délicieuse créature  qui  venait  de  le  quitter.  Mais  cette  pensée  ne  suffit  pas  à  le rassurer. 

Répétant  à  n'en  plus  finir  le  nom  de  Caitlin,  telle  une  litanie  qui emplissait son esprit embrumé, il sombra dans un sommeil agité. 



Chapitre 3 



— Un bon jour à vous, milady. 

Après avoir frappé un seul coup à la porte, Glinna entra en trombe, les bras chargés de linge propre. 

Prise  de  court,  Anna  Claire  n'eut  d'autre  ressource  que  de  s'enfoncer en  toute  hâte  entre  ses  draps,  pour  cacher  les  taches  de  sang  qui émaillaient sa chemise. 

—Vous  vous  êtes  éveillée  de  bonne  heure,  ce  matin,  milady, poursuivit la jeune chambrière en commençant à ranger les effets de sa maîtresse dans sa garde-robe. Je vous ai entendu remuer et j'ai pensé que vous aviez peut-être besoin de ces jupons. 

Elle suspendit une robe. 

— Que voulez-vous mettre, aujourd'hui ? 

— Rien pour l'instant, répondit la jeune fille. Je crois que je vais rester au lit un moment encore. 

Glinna se tourna vers elle, l'air inquiet. 

— Seriez-vous souffrante, milady ? 

Anna Claire lissa sa courtepointe, évitant le regard de la servante. 

—De  fait,  je  me  sens  assez  faible.  Comme  si  je  couvais  quelque chose. 

Ensemble, elles relevèrent les  yeux quand  on frappa de nouveau à la porte. Bridget parut, portant un plateau recouvert d'un torchon. 

— Bonjour, milady. J'espère que vous avez passé une nuit sereine, dit-elle en lançant une œillade entendue à sa maîtresse. 

Celle-ci hocha la tête. 

— Oui, rien de particulier n'a troublé mon sommeil. 

—Tant  mieux,  commenta  la  cuisinière,  visiblement  soulagée. 

Toutefois, comme les événements d'hier vous ont fatiguée, j'ai décidé de  vous  monter  un  petit  déjeuner  spécial  :  du  porridge,  du  thé  et  des petits pains. 



—  Je  doute  que  ma  dame  ait assez  d'appétit pour  tout  cela,  intervint Glinna  avec  hauteur.  Elle  se  sent  barbouillée,  ce  matin,  et  souhaite garder le lit. 

Bridget posa le plateau sur la table de chevet. 

— Je vous laisse tout de même cette collation, insista-t-elle. Qui sait ? 

Peut-être aurez-vous envie de manger pour deux, dans un moment. 

Anna Claire eut du mal à réprimer un sourire amusé, devant sa malice. 

— Merci, Bridget. 

Elle revint à la chambrière, qui les observait la mine pincée. 

—  Glinna,  puisque  je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  aujourd'hui,  vous pourrez aider Bridget en bas. 

— Bien, milady. 

La  petite  rouquine  tourna  vivement  les  talons  et  quitta  la  chambre, plus  contrariée  que  jamais.  Une  journée  entière  à  la  merci  de  la gouvernante  ne  l'enchantait  pas  le  moins  du  monde  ;  elle  devrait frotter  les  parquets  et  accompagner  Tavis  au  marché  au  poisson,  des corvées qu'elle préférait laisser aux autres servantes. 

Lorsqu'elle  fut  seule  avec  Bridget,  Anna  Claire  sortit  de  son  lit  et considéra sa chemise de nuit avec une expression ennuyée. 

— J'espère que vous trouverez le moyen de nettoyer cette chemise à l'insu de Glinna, murmura-t-elle. 

— Oui, milady. Ne vous tourmentez pas. 

Bridget baissa la voix. 

—  Donnez-moi  vite  des  nouvelles  de  notre...  pensionnaire.  Est-il toujours en vie ? 

— Oui. 

La cuisinière se signa et marmonna une prière d'action de grâces. 

— J'avais si peur qu'il ne passe pas la nuit... 

Elle essuya une larme. 

— Si nous montions le voir ? 

—  Je  viens  à  peine  de  le  laisser,  répondit  Anna  Claire.  Le  regard stupéfait de sa compagne lui mit le rouge aux joues. 

—  Une  heure  ou  deux  après  minuit,  s'empressa-t-elle  d'expliquer,  je l'ai entendu tomber de son lit. Je l'ai rejoint, l'ai aidé à se recoucher et il m'a demandé de rester quelques instants auprès de lui. Au bout d'un moment, je me suis... endormie à son chevet. 



—  Cela  n'est  que  naturel  !  chuchota  la  cuisinière.  Après  tout  ce  que vous  avez  passé...  Bénie  soyez-vous,  milady.  Et  le  ciel  soit  remercié d'avoir gardé notre O'Neil vivant. Souffre-t-il beaucoup ? 

— Oh, que oui ! répondit la jeune fille en hochant la tête. A en juger par  le  nombre  de  ses  cicatrices,  il  doit  être  accoutumé  à  la  douleur. 

Néanmoins,  à  mon  réveil,  je  lui  ai  administré  une  nouvelle  dose  de poudre opiacée. Cela devrait le soulager pour quelques heures. 

— Vous pensez donc qu'il survivra durablement ? 

Anna Claire haussa les épaules. 

— Dieu seul le sait. Mais il est fort, et doté d'une âme de guerrier. Il a surmonté le pire, déjà. 

Bridget désigna le plateau. 

— J'ai eu recours à cette ruse pour vous éviter de descendre à la salle à manger, si vous vouliez vous occuper de lui. 

—C'est une fort bonne idée, Bridget. Veillez seulement à ce qu'aucune servante ne me dérange, aujourd'hui. 

—Ce  sera  fait,  milady.  Et  comme  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  il  y  a  à manger pour deux, si jamais notre Rory recouvrait un peu d'appétit. 

Là-dessus,  la  cuisinière  esquissa  une  révérence  et  sortit,  refermant  la porte derrière elle. 

Anna Claire ôta sa chemise de nuit et se rendit à sa table de toilette, où elle  se  frotta  vigoureusement  les  bras  et  les  jambes  avec  de  l'eau fraîche pour effacer de sa peau toute trace du sang d'O'Neil.  Ensuite, elle  revêtit  une  chemise  de  jour  aux  broderies  délicates,  un  jupon amidonné et une jolie robe de moire rose au corselet et aux manches ajustées,  ainsi  que  le  voulait  la  mode.  Pour  finir,  elle  releva  ses cheveux à l'aide de peignes ornés de perles fines et enfila de souples chaussures en chevreau. Puis elle prit le plateau et gravit les marches étroites qui conduisaient à la mansarde. 

Rory  gisait  sur  son  lit,  si  immobile  qu'elle  le  crut  endormi.  Mais, lorsqu'elle  s'approcha,  elle  s'aperçut  qu'il  avait  les  yeux  grands ouverts, ternis par la souffrance. Les draps étaient trempés de sa sueur. 

Pourtant  il  ne  bougeait  pas  d'un  pouce  et  ne  trahissait  en  rien  son supplice. 

Elle  posa  le  plateau,  s'agenouilla  près  de  lui  et  effleura  son  front  :  il était brûlant. 

Un léger soupir franchit ses lèvres sèches. 



— Ah... Mon ange est de retour. Je vous ai obéi, je n'ai pas émis un son. 

La jeune fille fut émue par son courage. 

— Je suis navrée de vous avoir quitté si longtemps. 

Elle trempa un linge dans la bassine et baigna son visage, son cou, ses épaules, son torse. 

— La potion n'a-t-elle pas eu d'effet, cette fois ? 

— Si, un moment. J'ai effectué une délicieuse visite au paradis, avant que les flammes de l'enfer ne s'emparent derechef de moi. 

Anna Claire mélangea un autre sachet de poudre à l'eau de la timbale et approcha le remède de ses lèvres. 

— Buvez. Cela fera peut-être reculer la douleur. 

— Je me sens déjà mieux, maintenant que vous êtes ici. 

Il  vida  le  gobelet  et  se  laissa  retomber  sur  les  oreillers,  humant  le parfum de roses écrasées qui semblait émaner d'elle. 

— Vous êtes un charmeur et un menteur, Rory O'Neil. 

Elle  reprit  place  dans  le  fauteuil,  s'empara  d'un  bol  fumant  plongea une  cuillère  dedans.  Quand  elle  la  tendit  vers  la  bouche  de  Rory,  il détourna la tête d'un air dégoûté. 

— Que voulez-vous me faire avaler, à présent ? 

— Du porridge. 

Il refusa d'un geste. 

— Ma mère s'entêtait à nous en donner, quand nous étions petit. J'en détestais le goût et la consistance ; j'aurais préféré manger de la boue. 

— Fort bien. Vous en aurez demain matin. Pour l'heure, mangez cette bouillie.  Ma  gouvernante  et  cuisinière  Bridget  Murphy  l'a  préparée tout  spécialement  pour  vous,  afin  que  refassiez  vos  forces.  Et  vous allez en ingurgiter quelques cuillerées, que vous le vouliez ou non. 

— Juste ciel ! maugréa Rory. Je croirais entendre Moira o’Neil. 

Il n'en ouvrit pas moins la bouche, avala le contenu de la cuillère... et ne dissimula pas sa surprise. 

—  Cette  Bridget  Murphy  serait-elle  une  sorcière  ?  Son  porridge  ne ressemble nullement à ceux que j'ai mangés jusqu'à présent. 

—  Elle  agrémente  l'orge  et  l'avoine  d'une  bonne  dose  de  miel,  de crème  fraîche  ou  de  mélasse,  pour  votre  gouverne.  Et  je  lui transmettrai vos compliments. Elle en sera ravie... et cela vous évitera une ration de vase, demain. 



Anna Claire présenta une autre cuillerée au blessé, qui n'en fit qu'une bouchée. 

Nourrir cet homme n'avait rien de commun avec ce qu'elle avait connu en  alimentant  sa  mère  malade,  constata-t-elle  soudain.  Chaque  fois qu'il  refermait  les  lèvres  sur  la  cuillère,  elle  en  était  curieusement émue  et  mourait  d'envie  de  frôler  sa  bouche  de  la  sienne,  afin  d'en découvrir  le  goût.  Lorsqu'il  avalait,  les  yeux  fermés  pour  mieux savourer  ce  qu'il  déglutissait,  le  trouble  de  la  jeune  fille  s'accroissait encore, l'emplissant d'une étrange mollesse. 

Elle se sentait totalement déconcertée par ce patient peu ordinaire, qui ne s'embarrassait pas de manières et paraissait se délecter de la simple action de manger. Une fois de plus, elle songea qu'elle n'avait jamais rencontré  quelqu'un  comme  lui.  Il  était  d'un  naturel  confondant,  pas gêné  le  moins  du  monde  à  l'idée  d'être  nu  sous  ses  couvertures, apparemment. Anna Claire, elle, était fort consciente de cet état de fait et  plus  inquiète  qu'elle  ne  voulait  l'admettre.  Elle  ne  parvenait  pas  à chasser cette pensée dérangeante de son esprit. 

Rory vida la moitié du bol avant de lever une main pour indiquer qu'il était rassasié. 

— Assez, dit-il. Cela me demande trop d'efforts. 

Anna Claire reposa le bol et versa du thé dans une tasse. 

— Voulez-vous boire quelques gorgées ? 

Il secoua la tête. 

— Non. Je ne peux plus rien avaler. 

—  Dans  ce  cas,  nous  allons  attendre  que  la  poudre  de  pavot commence à vous soulager. 

Tandis qu'elle s'installait dans le fauteuil, il tenta de sourire. 

— Vous contempler me fait plus de bien que toutes vos  potions. 

La jeune fille sentit ses pommettes s'enflammer. 

— Vous êtes trop charmeur pour votre propre bien, Rory  O'Neil. 

Il passa une main sur ses yeux. 

— Que diriez-vous de mon frère Conor... Le charmeur de  la famille, c'est lui. 

— Vraiment ? Et qu'êtes-vous, vous ? 

— Celui qui se bat, toujours. L'éternel combattant. 

Anna Claire but un peu de thé, accompagné d'un petit pain. 

— Parlez-moi des vôtres. 

Rory soupira. 



— Conor compte vingt et un printemps. Deux de moins que moi. Il a été éduqué en Angleterre, et notre mère espérait faire de lui un homme d'église. Mais notre père a d'autres projets. 

— Lesquels ? 

— Vu sa fière allure et son esprit délié, Père aimerait qu'il  se serve de ses relations pour représenter notre peuple à la  cour d'Elizabeth. 

Anna Claire sourit. 

— Voilà une façon de changer les choses qui me plaît davantage que vos manières belliqueuses. 

— Noterais-je une pointe de réprobation dans cette  remarque ? 

— Je ne prise point la violence. 

Il lui décocha une œillade qui accrut sa rougeur. Elle préféra revenir à un sujet moins périlleux. 

— Avez-vous d'autres frères ? 

— Non. Nous n'avons qu'une petite sœur, Briana. 

— De qui tient-elle ? De Conor, ou de vous ? 

Un sourire attendri flotta sur les lèvres de Rory. 

—  Elle  me  suit  comme  mon  ombre  depuis  qu'elle  sait  marcher, répondit-il  d'une  voix  chaude,  empreinte  de  fierté.  Elle  manie  l'épée mieux que bien des hommes, et nul ne la vaut au poignard. 

Anna Claire ne put s'empêcher de rire. 

—  Le  ciel  nous  vienne  en  aide  !  Une  guerrière  O'Neil,  en  plus  du guerrier que vous êtes. 

— Oui. Cette jeune lassie fait le désespoir de nos parents. 

— Parlez-moi d'eux. 

Le regard du jeune homme s'éclaira. Il semblait avoir momentanément oublié sa souffrance, ce dont sa garde-malade se félicita. 

— Mon père, Gavin, descend d'une noble lignée. Il compte parmi ses ancêtres  le  roi  Brian  en  personne.  Ma  mère,  Moira,  est  d'une  très ancienne  famille  qui  remonte  aux  anciens  druides,  et  même  aux Celtes. Bien qu'ils soient mariés depuis des lustres, ils s'aiment comme au  premier  jour  —  d'un  amour  dont  l'éclat  a  de  quoi  faire  pâlir  celui des étoiles. C'est une bien jolie chose à contempler. 

La jeune fille songea à l'amour qui unissait ses propres parents, et à la douleur de son père durant la longue maladie de son épouse. Personne, jamais, ne remplacerait pour lui sa Margaret bien-aimée. 

— Ils sont fortunés d'être encore ensemble, murmura-t-elle. 



—  Certes.  Et  de  se  chérir  l'un  l'autre  avec  une  telle  constance.  Ce genre d'affection est rare, surtout quand les deux époux ont passé tant d'années l'un près de l'autre. 

Il  se  tut,  et  Anna  Claire  se  demanda  s'il  pensait  à  celle  qui  aurait  dû devenir  sa  femme.  Il  devait  être  bien  amer,  se  dit-elle,  de  voir  la personne aimée vous être arrachée de la plus effroyable façon — avant d'avoir pu lui démontrer la tendresse ou la passion que vous éprouviez pour elle. 

Elle reposa sa tasse. 

— M'est avis que vous devriez essayer de dormir, à présent. 

— Oui. Je me sens prêt à m'assoupir. 

Il ferma les paupières. Mais quand il entendit sa compagne se lever, il tendit une main vers elle et enserra son poignet. 

— Merci, adorable Anna Claire. 

— De quoi me remerciez-vous ? 

— De m'avoir permis un moment d'oublier mes douleurs. 

— La potion y est certainement pour beaucoup. 

Rory se contenta de sourire. 

— Remerciez aussi Bridget Murphy pour ce porridge, ajouta-t-il. Elle peut m'en préparer un autre pour demain. 

— Je le lui dirai. 

La  jeune  fille  le  contempla  un  instant,  puis  elle  sortit  sans  bruit  ;  il s'était endormi. 



A midi, Bridget revint dans la chambre de sa maîtresse, chargée d'un autre plateau. 

— Combien de temps encore souhaitez-vous feindre d'être souffrante, milady ? s'enquit-elle avec un petit sourire. 

Anna Claire haussa les épaules. 

—  Je  suppose  que  je  devrai  opérer  un  rétablissement  spectaculaire vers  la  fin  de  l'après-midi,  puisque  je  suis  censée  assister  ce  soir  au dîner de lady Thornly. 

— Fort bien. Je viendrai m'assurer de votre état, après quoi j’enverrai Glinna vous aider à vous habiller. 

—  Merci,  Bridget.  Oh,  à  propos...  Rory  O'Neil  vous  adresse  ses compliments pour votre porridge. Il l'a trouvé bien meilleur que celui de sa mère. 



La  cuisinière  plongea  dans  une  révérence et  s'esquiva,  rayonnante  de fierté.  Anna  Claire,  amusée,  se  dit  qu'il  suffisait  de  peu  au  farouche rebelle  irlandais  pour  transporter  de  joie  l'une  de  ses  vieilles admiratrices. 

Prenant le plateau, elle remonta dans la mansarde et trouva  Rory qui suait abondamment en essayant de ramasser son épée tombée du lit. Il dut  se  servir  de  ses  deux  mains  pour  la  soulever.  Lorsqu'il  y  fut parvenu, il se laissa choir sur ses oreillers, épuisé. 

Contrariée, la jeune fille constata que la blessure de son épaule droite s'était rouverte : le bandage était taché de sang. Avec un sifflement de colère, elle posa la collation et se pencha vers lui. 

— Regardez ce que vous avez fait ! A-t-on idée de se démener ainsi pour une arme ? C'est stupide et ridicule ! 

— Ridicule ? 

Les doigts de Rory emprisonnèrent son poignet, tandis qu'il plongeait un regard furibond dans ses yeux stupéfaits. 

— Vous ne parleriez pas ainsi si vous aviez déjà affronté une rangée de soldats brandissant leurs glaives, ma mie. Vous sauriez, alors, que rien n'est plus précieux et plus utile qu'une arme. 

—  Mais  il  n'y  a  point  de  soldats  dans  cette  maison,  Rory  O'Neil  ! 

Vous êtes caché, en sécurité. 

Il la dévisagea longuement, l'air suspicieux. 

— C'est ce que vous dites. Comment puis-je en être sûr ? 

— Vous avez ma parole. N'est-ce point suffisant ? 

Il hocha la tête. 

— Si, si vous m'assurez que cela suffit... 

—  Vous  seriez  sage  d'économiser  vos  forces  et  de  laisser  vos blessures se cicatriser, déclara fermement Anna Claire. 

— Oui. Vous avez raison. 

Il  desserra  son  étreinte,  mais  ne  lâcha  pas complètement  son  poignet pendant qu'elle s'affairait à éponger son sang. 

— Il est difficile de se défaire de vieilles habitudes, ajouta-t-il. 

Penchée sur lui, la jeune fille se rendait compte qu'il l'examinait avec insistance.  Elle  s'empourpra  d'autant  plus  qu'elle  sentait  son  pouls s'emballer,  et  que  ce  diable  d'Irlandais  était  parfaitement  à  même  de s'en aviser. 

Afin de couvrir sa confusion, elle se saisit d'une fiole d'eau-de-vie. 

— Cela va vous brûler, prévint-elle. 



Elle versa une large rasade d'alcool sur la blessure, et l'entendit retenir son souffle. 

— Ne bougez pas. Je dois mettre en place un bandage propre. 

Baissant les yeux sur lui, elle s'aperçut qu'il la fixait toujours — mais que ses prunelles luisantes étaient rivées sur sa bouche, maintenant. Sa gorge s'assécha. Leurs lèvres étaient si proches qu'elles se touchaient presque.  Il  lui  suffirait  d'un  geste  infime,  pensa-t-elle,  pour  connaître le goût de Rory O'Neil. 

Comme s'il lisait dans ses pensées, il l'attira lentement à lui. 

— Votre parfum me rappelle la roseraie de ma mère, dit-il. 

Anna Claire déglutit. Le bruit que produisit sa salive lui parut atroce. 

— Je n'ai rien de commun avec votre mère, rétorqua-t-elle, consciente du tremblement audible de sa voix. 

—  Il  ne  me  viendrait  pas  à  l'esprit  d'en  douter,  déclara-t-il  avec  un sourire  qui  la  fit  frémir.  Je  n'ai  certainement  jamais  eu  envie  de l'embrasser comme je brûle de vous embrasser. 

De  sa  main  libre,  la  jeune  fille  s'appuya  sur  son  torse  pour  le  tenir  à distance. 

— Je ne vous permets point... 

Sa protestation n'alla pas plus loin : la bouche de Rory la bâillonna. 

Ses  lèvres  étaient  chaudes,  fermes,  expérimentées.  Elles  caressaient les  siennes,  les  taquinaient,  les  dégustaient  avec  la  plus  habile  des langueurs. 

Au  premier  contact,  Anna  Claire  sentit  son  souffle  reculer  dans  sa gorge.  Elle  aurait  voulu  se  dégager,  mais  Rory  l'en  empêcha  en  la retenant fermement contre lui. Il pressa une main à l'arrière de sa tête, tandis que l'autre glissait le long de son épaule et descendait dans son dos.  Ce faisant, il n'avait pas interrompu son baiser, et la douceur de ses caresses était telle que la jeune fille ne put réprimer un soupir de félicité. 

— Que ceci vous serve de leçon, Anna Claire, murmura-t-il contre sa bouche.  Ne  vous  avisez  plus  jamais  de  m'ordonner  ou  de  m'interdire quoi que ce soit. Il est contraire à ma nature d'obéir. 

Elle inspira à fond afin de dissiper le vertige qui l'avait saisie. 

—  Je  m'en  souviendrai,  dit-elle.  Maintenant,  Rory  O'Neil,  relâchez-moi. 

Il sourit de nouveau, largement, et elle comprit aussitôt sa bévue. 

— De toute évidence, cette première leçon n'a pas suffi. 



Il saisit son visage entre ses mains et n'eut aucun mal à le ramener vers le  sien,  pour  lui  donner  un  autre  baiser  plus  troublant  encore  que  le premier. Cette fois, il glissa les doigts dans les cheveux d'Anna Claire qui frémit de plus belle, les sens en déroute et les nerfs à fleur de peau. 

Et il l'embrassa jusqu'à ce qu'elle en perdît le souffle. 

Rory  sentit  avec  plaisir  qu'elle  abandonnait  toute  résistance  pour  se livrer  de  son  plein  gré  à  ses  caresses.  Ses  mains  fines,  jusque-là fortement  pressées  sur  son  torse,  s'amollirent  et  montèrent  vers  son cou.  Il  sentait,  aussi,  la  rondeur  de  ses  seins  moulée  contre  lui  de  la plus  délicieuse  manière.  Elle  était  douce,  chaude,  merveilleusement docile entre ses bras. 

Malgré la souffrance qui irradiait tout son être, il éprouva un élan de désir qui lui coupa le souffle. Ce n'était pas le moment. Prestement, il empoigna la jeune fille par les épaules et l'écarta de lui. Ce bref laps de  temps  lui  suffit  pour  s'éclaircir  les  idées  et  calmer  les  battements désordonnés de son cœur. 

—  J'espère  que  vous  avez  compris,  maintenant.  Ne  me  dites  plus jamais ce que je dois faire. 

Les yeux verts d'Anna Claire s'obscurcirent un instant, de colère. Bien qu'elle  ait  du  mal  à  parler,  assourdie  par  les  pulsations  endiablées  de son pouls, elle réussit à mettre dans sa voix une pointe de sarcasme : 

— Si j'ai bien saisi, il suffit donc que je vous ordonne de m'embrasser pour que ce genre de chose ne se reproduise plus ? 

Rory  partit  d'un  grand  rire,  la  tête  rejetée  en  arrière.  Elle  était réellement adorable. 

—  Je  suis  peut-être  sot,  mais  pas  à  ce  point,  riposta-t-il  enfin.  Que vous  me  commandiez  ou  que  vous  m'interdisiez  de  vous  embrasser, mon ange, cela ne changera rien : vous êtes trop délicieuse pour que je puisse vous résister. Je serai contraint de le faire, tout simplement. 

— Et moi, je suis tout simplement contrainte de vous laisser. 

— Si vite ? Alors que vous n'avez pas fini de vous occuper de moi ? 

— M'occuper de vous. 

Elle jeta sur la table le bandage souillé et désigna le plateau. 

— La nuit dernière, Rory O'Neil, j'ai craint que vous n'expiriez dans ce lit. Mais vous êtes loin d'être à l'agonie. Un homme assez fort pour empoigner une femme est sans nul doute capable de tenir tout seul un bol  et  une  cuillère.  J'espère  que  vous  trouverez  la  soupe  de  Bridget aussi savoureuse que son porridge. 



— Certainement. 

Alors qu'elle ouvrait la porte d'un geste brusque, il ajouta : 

— Mais je prendrai beaucoup moins de plaisir à l'avaler que si  vous me la serviez de votre propre main. 

Pour toute réponse, Anna Claire referma la porte derrière elle. 

De retour dans sa chambre, elle se laissa choir sur le bord de son lit et pressa  les  doigts  sur  ses  lèvres.  Elles  frémissaient  encore  des  baisers de ce maudit Irlandais... et conservaient la trace poivrée de sa bouche, aussi dangereuse que du miel empoisonné. 

Cette histoire était de la folie pure, se fustigea-t-elle. Elle ne sortirait pas  indemne  de  cette  périlleuse  entreprise.  Comment  pouvait-elle  se laisser  émouvoir  de  la  sorte  par  un  sauvage  qui  ne  songeait  qu'à  se battre ? 

Elle ne serait certes pas la première innocente à avoir le cœur brisé par un bandit de l'espèce de Rory O'Neil. Elle ne se leurrait nullement sur ce point. Mais son cœur n'était pas le seul enjeu, dans cette affaire. 

Par  son  imprudence,  elle  mettait  en  péril  d'autres  vies  que  la  sienne. 

Les conséquences de sa légèreté pouvaient être meurtrières. 



Chapitre 4 



— Que pensez-vous de votre première visite en Irlande, lord Dunstan? 

Puisque  son  hôtesse  avait  tenu  à  la  placer  à  côté  du  jeune  et  beau gentilhomme,  Anna  Claire  n'avait  d'autre  recours  que  de  se  montrer aimable  avec  lui  —  bien  qu'il  fît  étalage  d'aigreur  et  de  maussaderie depuis le début du repas, qui touchait à sa fin. Apparemment, elle était la  seule  représentante  du  sexe  faible  autour  de  l'immense  table  à  ne pas être tombée sous le charme de son sourire glacial et de son froid regard gris. 

— Une expérience fascinante, répondit-il d'un ton coupant. A ce que j'ai pu en voir, cette contrée est un pays sauvage, peuplé de sauvages. 

Il prit note des signes d'acquiescement de ses commensaux, avant de poursuivre : 

—  Si  ce  n'était  votre  rencontre,  milady,  je  regagnerais  l'Angleterre sans une seule bonne chose à dire sur mon séjour ici. 

La jeune fille sentit son genou se presser contre le sien sous la nappe. 

Elle  s'écarta,  mais  la  jambe  du  galant  se  rapprocha  d'autant,  la contraignant à supporter son contact. 



— J'ai eu l'heureuse fortune de m'entretenir plusieurs fois avec votre père, à Londres. 

Il posa une main sur celle de sa voisine, et la retint de force lorsqu'elle voulut  la  lui  ôter.  De  toute  évidence,  il  se  plaisait  à  être  le  centre  de toutes  les  attentions.  Conscient  qu'il  s'était  attiré  les  regards  et  les oreilles des autres convives, il continua pour la galerie : 

—  Si  j'avais  su  que  la  fille  de  lord  Thompson  était  aussi  ravissante, j'aurais  entrepris  beaucoup  plus  tôt  la  traversée  du  canal  St  George, croyez-m'en. 

Qu'il  eût  ou  non  senti  les  doigts  d'Anna  Claire  se  crisper  sous  les siens, il n'en tint aucun compte. 

—  J'aimerais  tant  que  nous  puissions  vous  persuader  de  rester davantage parmi nous, lord Dunstan ! intervint lady Thornly. 

Elle but une gorgée de vin en minaudant. Son bonheur d'être entourée de compatriotes se lisait sur son visage. 

—  Je  suis  si  lasse  de  cet  affreux  dialecte  local...  Vous  ne  pouvez savoir à quel point je suis assoiffée de bonne compagnie, parlant notre belle langue comme il se doit. 

Son invité de marque lui décocha le plus suave de ses sourires. 

—  Peut-être  devriez-vous  me  vendre  vos  domaines,  milady.  Ainsi, vous pourriez rentrer en Angleterre et y couler des jours sereins parmi vos semblables. 

— Allons ! Comme si vous aviez besoin de plus de terres ! rétorqua la noble dame avec un petit geste de la main et un rire de coquette. 

Ses hôtes se joignirent à son amusement. Il était notoire que sir Lynley Dunstan  était  en  train  de  devenir,  rapidement,  l'un  des  hommes  les plus riches du royaume. 

Un aristocrate à la fraise empesée intervint à son tour. 

— Vous étiez récemment à la cour de Sa Majesté, Dunstan. Comment Elizabeth a-t-elle l'intention de régler cette question irlandaise ? 

Le jeune homme bomba pompeusement le torse sous son pourpoint de velours incarnat. Son père et son grand-père avaient occupé de hautes positions auprès du précédent souverain, Henry VIII. Le roi leur avait prouvé  sa  gratitude  en  leur  offrant  d'importants  domaines,  ainsi  que quelques-unes des plus belles demeures d'Angleterre. Lui-même avait su  suivre  l'exemple  de  ses  prédécesseurs,  et  faire  suffisamment  bon usage de sa loyauté envers la reine pour accroître encore sa fortune. 



— Notre souveraine accorde une certaine valeur à mon jugement. De fait,  je  suis  ici  à  sa  requête,  pour  vérifier  par  moi-même  si  ladite question existe réellement. 

— Soyez tranquille, mon cher, elle existe, déclara à mi-voix le vieux lord Davis, assis à la droite de leur hôtesse. Et elle devient chaque jour plus sérieuse. 

Il balaya l'assistance d'un regard circulaire. 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  ce  guerrier  irlandais  blessé  dans  le  port, hier ? Celui que l'on surnomme O'Neil au Cœur noir ? 

Anna Claire se figea. Elle osait à peine respirer. Dunstan souffla avec mépris. 

—  Un  guerrier  ?  Parlez  plutôt  d'un  bouffon,  mon  ami  !  Pour  autant que je sache, cet individu n'est rien de plus qu'un paysan à la tête d'une petite bande de brigands, qui espère devenir un héros national ! 

—J'ai  vu  de  mes  yeux  ce  «  paysan  »  et  quelques-uns  de  ses compagnons mettre en déroute une brigade entière de soldats anglais, observa lord Davis. 

Il vida sa timbale et attendit qu'un valet la remplisse. 

—  Je  ne  sais  rien  de  plus  dangereux  qu'un  patriote  zélé  qui  sait toucher le cœur des masses populaires. Notez bien ce que je vous dis, Dunstan : cet homme remue un  chaudron de passions bouillonnantes. 

Très  bientôt,  elles  finiront  par  déborder.  Et  Sa  Gracieuse  Majesté, alors, pourrait bien se retrouver face à ce qu'elle s'est juré d'éviter. 

— De quoi s'agit-il, lord Davis ? 

— D'une guerre, qui viderait les coffres du royaume. 

— Une guerre ? 

Dunstan eut un petit rire dédaigneux. 

— Avec ces rustres ? 

Il  rit  plus  fort,  et  leurs  compagnons  de  table  l'imitèrent  les  uns  après les autres. 

— Elizabeth n'est pas stupide. Si cet O'Neil au Cœur noir commençait à  se  prendre  un  peu  trop  au  sérieux,  notre  reine  lui  enverrait promptement  une  compagnie  de  ses  meilleurs  soldats.  Croyez-moi, lord  Davis,  nos  militaires  auraient  tôt  fait  d'écraser  une  rébellion menée par un paysan inculte et sa bande de vilains. 

Il se tourna vers sa voisine. 

—  Vous êtes bien  silencieuse,  milady.  Cette  causerie à  propos d'une guerre éventuelle blesserait-elle votre sensibilité délicate ? 



— De fait, oui, milord. 

Anna Claire déglutit, gênée par les regards qui convergeaient sur elle. 

— Oh, ma chère enfant ! Veuillez me pardonner. 

Lord  Davis  repoussa  sa  chaise  et  vint  rejoindre  la  jeune  fille. 

Gentiment, il posa une main sur son épaule. 

— Je me suis conduit de manière inconsidérée. 

Haussant la voix, il expliqua : 

—  Anna  Claire  a  été  contrainte  d'assister  à  la  bataille  d'hier,  sur  les quais. Ce spectacle l'a bouleversée, cela se comprend. 

Il se pencha vers sa protégée. 

— Aimeriez-vous vous retirer, mon petit ? 

La  jeune  fille  fut  ravie  du  prétexte  qu'il  lui  offrait.  Elle  prit  avec gratitude la main qu'il lui tendait. 

— Merci, lord Davis. J'apprécierais de rentrer me reposer, en effet. 

— Quel dommage ! 

Lady Thornly porta un fin mouchoir de dentelle à ses lèvres. 

—  J'espérais  tellement  vous  garder  un  peu  plus  longtemps,  Anna Claire  !  Il  reste  si  peu  de  temps  à  lord  Dunstan,  avant  de  rejoindre Londres ! 

— Je me ferai un plaisir de raccompagner sir Charles et ma charmante voisine jusqu'à leur demeure respective, milady, proposa galamment le bel Anglais. 

La jeune fille faillit refuser, mais elle ne pouvait le faire sans déroger à la  politesse.  Il  lui  fallut  donc  prendre  congé  de  son  hôtesse  —  et monter en voiture avec le vieil ami de son père et un jeune coq dont l'arrogance était aussi irritante que son ignorance. 

Lord Davis s'installa confortablement en face du jeune couple, tandis que l'attelage s'ébranlait et s'éloignait dans les rues de Dublin. 

— Quand pensez-vous repartir, mon cher ? s'enquit-il avec intérêt. 

—  J'espérais  quitter  l'Irlande  dans  quelques  jours,  répondit  Dunstan. 

Mais  à  présent,  ajouta-t-il  avec  un  petit  sourire,  en  se  tournant  vers Anna  Claire  dont  le  visage  était  dissimulé  dans  l'ombre,  je  me laisserais aisément persuader de prolonger mon séjour. 

La jeune fille en éprouva une vive contrariété. 

— Parfait, approuva le vieux lord. 

Son  ami  Thompson  serait  enchanté  d'apprendre  que  sa  fille  avait  su attirer  l'attention  d'un  gentilhomme  de  cette  importance,  qui fréquentait la reine en personne. 



—  Dois-je  demander  à  mon  cocher  de  vous  reconduire  d'abord,  sir Charles ? suggéra le gentilhomme en question. 

Avant  qu'Anna  Claire  ait  pu  protester,  lord  Davis  acquiesça  avec empressement. 

— J'allais vous le proposer, mon cher. Je me sens un peu las, après ces agapes et cette conversation animée. 

La jeune fille n'était pas dupe ; elle savait pertinemment ce que le vieil homme avait derrière la tête. Ces manigances l'horripilaient, mais elle n'y  pouvait  rien.  Sir  Charles  était  aussi  déterminé  que  son  père  à  lui assurer un beau mariage. 

Dunstan  cria  un  ordre  au  cocher,  qui  changea  aussitôt  de  direction. 

Peu après, ils arrivèrent devant la porte de lord Davis. 

— Bonne nuit, lord Dunstan. 

Le  vieil  homme  souleva  légèrement  sa  toque  de  velours,  puis  se pencha vers Anna Claire pour l'embrasser sur la joue. 

—  Bonne  nuit,  mon  enfant.  Je  pourrai  dormir  tranquille,  en  vous sachant en de si bonnes mains. 

— Bonne nuit, lord Davis. 

Elle le suivit des yeux, tandis qu'il descendait de voiture et gravissait les marches du perron. Puis l’Anglais lança un nouvel ordre au cocher et l'attelage repartit dans les rues obscures. 

A  un  moment  donné,  le  véhicule  versa  légèrement  sur  la  droite  et Anna  Claire  se  trouva  déportée  vers  son  compagnon.  Il  l'aida  à  se redresser,  frôlant  au  passage  le  corselet  de  sa  robe.  Elle  se  raidit  et s'écarta aussitôt, mais, lorsqu'elle l'observa à la dérobée, elle vit flotter sur ses lèvres un petit sourire satisfait. Ce manque de délicatesse et de courtoisie l'outragea. Aussi éprouva-t-elle un vif soulagement quand la voiture s'engagea dans l'allée qui menait chez elle. 

Dunstan  se  pencha  pour  examiner  le  gracieux  dessin  de  la  cour intérieure,  puis  la façade  de  l'élégant  manoir,  aux  vitres  éclairées  par des bougies. 

— C'est donc ici que vous résidez, quand vous êtes en Irlande. Quel est le nom de cette demeure ? 

— Clay Court. C'est la maison de famille de ma mère. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  affection,  Dunstan  lui  jeta  une  œillade incisive. 



—  A  votre  place,  milady,  je  me  montrerais  plus  prudente,  dit-il. 

D'aucuns  pourraient  penser  que  vous  vous  sentez  plus  chez  vous  ici qu'en Angleterre. 

Cette remarque cinglante fit passer un frisson glacé dans le dos de la jeune fille. L'avertissement était clair et net. 

— Permettez-moi de vous rappeler, lord Dunstan, que mon père est un membre respecté du conseil de la reine. Et bien que je sois nantie d'un double héritage, ma loyauté n'a jamais été mise en doute. 

—  Naturellement,  milady.  Néanmoins,  souvenez-vous  qu'il  se trouvera  toujours  quelqu'un  pour  s'étonner  —  ou  s'irriter  —  de  votre fidélité à vos racines maternelles. 

Le  gentilhomme  mit  pied  à  terre,  puis  se  tourna  et  offrit  sa  main  à Anna  Claire  pour  l'aider  à  descendre  de  voiture.  Elle  n'eut  d'autre choix que de l'accepter. 

Une fois devant la porte, elle afficha un sourire poli. 

—  Merci  de  m'avoir  raccompagnée,  lord  Dunstan.  Je  vais  vous souhaiter une bonne nuit, maintenant. 

Alors  qu'elle  pénétrait  dans  le  vestibule  et  s'apprêtait  à  refermer derrière elle, l'Anglais la surprit en la suivant à l'intérieur. 

— Je m'en voudrais de ne point m'assurer jusqu'au bout que vous ne risquez rien, milady. 

— J'ai de loyaux serviteurs pour veiller sur ma sécurité, milord. 

— Tant mieux. 

Il regarda autour de lui, admirant les dalles soigneusement lustrées du vestibule et le grand candélabre en cristal qui contenait des dizaines de bougies. 

—  N'est-il  point  surprenant  que  des  domestiques  aussi  dévoués  ne viennent pas vous accueillir ? 

Le cœur d'Anna Claire s'emballa. 

— Ils préparent mon retour, sans nul doute. Bridget, la  gouvernante, est probablement en train de donner des ordres à ma soubrette. Quant à son mari, Tavis, il doit s'occuper de réchauffer ma chambre. 

Un sourire narquois se peignit sur les lèvres de Dunstan, qui riva sur elle son regard gris clair. 

—  Ce  Tavis  ne  mesure  pas  sa  chance,  j'en  suis  sûr.  Si  vous  me  le demandiez, jolie damoiselle, je remplirais volontiers ce rôle... et nous n'aurions nul besoin de bois ou d'amadou. Le simple contact de votre main sur la mienne suffirait à embraser la pièce. 



La jeune fille détesta son expression, et plus encore la rougeur que lui causa  cette  insinuation  licencieuse.  Elle  s'efforça  de  garder  un  ton posé. 

—  Je  vais  vous  laisser,  milord.  Il  serait  inconvenant  de  ma  part  de faire attendre davantage ma petite chambrière. 

—  Si  elle  doit  vous  dévêtir,  il  me  plairait  plus  encore  de  prendre  sa place, milady. 

Anna  Claire  brûla  de  le  souffleter,  mais  elle  se  contint.  Cet  homme était  dangereux,  elle  le  devinait.  Elle  devait  se  montrer  fort  prudente avec lui. Elle choisit de feindre l'indifférence — chose à laquelle il ne devait guère être habitué, se dit-elle. 

Portant une main à sa bouche, elle étouffa un bâillement. 

—  Pardonnez-moi,  lord  Dunstan.  La  journée  a  été  fort  longue,  j'ai grand besoin d'aller dormir. 

— Bien sûr, milady. 

Il s'empara de ses doigts et les pressa contre ses lèvres, si longuement qu'Anna Claire se vit contrainte de les lui retirer de force. 

—  J'espère  que  vous  m'autoriserez  à  vous  rendre  visite  dans  la matinée. 

La  jeune  fille  chercha  hâtivement  un  moyen  poli  de  déguiser  son refus. 

— Je... je suis navrée. Je crains de ne pas être chez moi, demain. 

— Je vois. Cela est fort dommage. Nous trouverons d'autres occasions de nous revoir. 

Il  sourit,  lentement,  la  couvrant  d'un  regard  qui  exprimait  clairement ce  qu'il  pensait  de  sa  dérobade.  Puis  il  se  pencha  vers  elle  et  lui murmura sur le ton du secret : 

— Vous êtes si différente de ces péronnelles qui cherchent sans cesse à  séduire  par  leurs  minauderies,  milady.  Je  trouve  votre  réserve  fort piquante. Vous excitez vivement ma curiosité. .. et d'autres choses en moi  dont  je  vous  épargnerai  la  description.  Il  faut  absolument  que  je vous connaisse mieux. Par chance, lord Davis se fera un plaisir de me tenir compagnie, les jours prochains. Peut-être pourrai-je me joindre à lui lorsqu'il viendra vous rendre visite. 

— Certes, répondit Anna Claire d'un ton neutre. Dunstan l'observa un moment encore, de tout près, à la lueur des bougies. 

— Vous êtes vraiment délicieuse. Et vos mystères m'enchantent. 



Souriant  largement,  il  tendit  une  main  pour  lui  caresser  la  joue.  Le mouvement de recul de la jeune fille lui tira un gloussement amusé. 

— Vous avez réussi le prodige de me rendre ce maudit pays attrayant, ma chère Anna Claire. Bonne nuit. A nous revoir bientôt. 

Soulagée,  Anna  Claire  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  et  attendit  qu'il monte  dans  sa  voiture.  Quand  l'attelage  disparut  dans  la  nuit,  elle referma et relâcha le souffle qu'elle retenait depuis un long moment, à son insu. 

— Ainsi, ce fat d'Anglais vous fait soupirer ! 

La jeune fille tourbillonna sur elle-même, saisie. Rory O'Neil sortit de l'ombre, vêtu de ses seules chausses tachées de sang. Son visage était contracté par la fureur. 

—  Que  faites-vous  en  bas  ?  s'exclama-t-elle  sourdement.  Quelqu'un pourrait vous voir ! 

—  Soyez  sans  crainte.  Ils  dorment  tous.  Y  compris  votre  soubrette assoupie  dans  votre  antichambre  pendant  que  vous  vous  donnez  en ridicule  sous  votre  propre  toit.  Est-ce  ainsi  que  nos  femmes  nous soutiennent ? En jouant les coquettes avec nos ennemis ? 

Anna Claire haussa le menton et darda sur lui un regard haineux. 

— Je ne dois rien à l'Irlande. 

Les prunelles de Rory étincelèrent. 

— Quoi ? Vous êtes irlandaise, comme moi ! Votre mère se nommait Margaret Doyle. 

— Et mon père est lord James Thompson. 

L'espace d'un instant, il la dévisagea avec stupeur. Quand il recouvra enfin l'usage de la parole, ce fut pour demander d'une voix blanche : 

—  Votre  père  est  le  premier  conseiller  de  cette  satanée  reine d'Angleterre ? 

Elle acquiesça, et il secoua la tête d'un air incrédule. 

—  Bonté  divine  !  Comment  réagirait-il,  à  votre  avis,  s'il  savait  que vous aidez O'Neil au Cœur noir ? 

—  Il  en  aurait  le  cœur  brisé.  C'est  pourquoi  il  ne  doit  jamais l'apprendre. 

— Attendez... Si je comprends bien, en dépit du titre de votre père et de sa position, vous vous considérez comme irlandaise. 

Anna Claire se raidit, le dos droit. 



— Je ne suis ni irlandaise, ni anglaise, Rory O'Neil. Je ne réponds de mes  actes  qu'envers  moi-même.  Quant  à  jouer  les  coquettes,  comme vous dites, vous vous méprenez autant que lord Dunstan. 

Il s'avança d'un pas. 

—  C'était  donc  Dunstan  ?  J'ai  entendu  parler  de  lui.  De  toutes  les terres  qu'il  a  acquises  au  prix  du  sang,  en  sacrifiant  des  fermiers innocents  et  leurs  familles.  Il  fera  et  dira  tout  ce  qui  convient  pour complaire à sa reine, tant qu'elle continuera à rétribuer ses services en accroissant sa fortune et son pouvoir. 

Il scruta longuement le visage de la jeune fille. 

— Et pour ce qui est de vos dénégations, milady, elles sonnent faux. 

J'ai entendu ce que vous l'avez laissé vous dire. 

Sa voix se crispa. 

— J'ai vu, de mes yeux, la façon dont vous l'avez laissé vous toucher. 

La  fureur  qui  envahit  Anna  Claire  devant  des  accusations  aussi injustes  la  surprit  elle-même.  Elle  la  contint  à  grand-peine.  Relevant l'ourlet  de  sa  robe,  elle  s'apprêta  à  passer  en  trombe  devant  celui  qui l'insultait aussi bassement. 

—  Je  ne  vais  pas  gaspiller  ma  nuit  à  me  quereller  avec  quelqu'un comme vous, Rory O'Neil. 

Il la retint rudement par un bras. 

—  Non,  bien  sûr.  D'autant  que  vous  perdriez.  Je  ne  vous  permettrai point,  cependant,  de  me  traiter  comme  un  serviteur  que  l'on  peut rabrouer à son aise. 

Sans  prendre  le  temps  de  réfléchir,  il  l'empoigna  par  les  épaules, l'attira à lui et l'enlaça étroitement. 

Son  caractère  bouillant  avait  toujours  été  son  point  faible.  Et  son courroux  avait  eu  tout  loisir  de  croître  et  embellir,  tandis  qu'il observait ce coquelet empanaché — beaucoup trop séduisant à son gré 

—  envelopper  la  jeune  fille  de  paroles  et  de  gestes  d'une  suavité ambiguë. De surcroît, la révélation qu'elle venait de lui faire à propos de  son  père  l'avait  suffisamment  ébranlé  pour  achever  de  le  mettre hors de lui ! 

Ses  grandes  mains  rêches  se  refermèrent  tel  un  étau  sur  les  bras d'Anna  Claire  —  et  il  la  souleva  quasiment  de  terre  pour  écraser  sa bouche sous la sienne. 

Leur  colère  mutuelle  enflamma  leur  baiser  d'une  ardeur  si  puissante qu'il eut la sensation d'avoir reçu un coup de glaive. Sonné, il releva la tête  et  recula  d'un  pas  afin  de  contempler  celle  qui  était  capable  de l'assommer  de  la  sorte.  Un  vertige  s'empara  de  lui  ;  son  sang bourdonnait bruyamment à ses oreilles. 

Frappée  d'une  stupeur  égale  à  la  sienne,  Anna  Claire  avait  perdu l'usage de la parole. Il n'y avait pas que la  violence et l'audace de ce baiser,  qui  la  privaient  de  toute  réaction.  La  chose  était  déjà  assez bouleversante  en  elle-même,  mais  ce  n'était  pas  tout  :  Rory  O'Neil était  dévêtu  jusqu'à  la  taille,  et  le  contact  de  sa  peau  nue  sous  ses paumes  avait  semé  un  trouble  sans  pareil  dans  toute  sa  personne  — 

cerveau compris. 

Toucher cet  homme  pour  le  soigner,  lorsqu'il  gisait  sur  sa  couche  en proie à la souffrance et à la fièvre, n'avait rien de commun avec le fait de  sentir  frémir  sous  ses  doigts  une  chair  virile  et  musclée,  habitée d'une chaleur qui ne devait plus rien à ses blessures. 

Lorsqu'elle fut enfin en mesure de rassembler ses esprits, elle s'efforça de se dégager. 

—  Comment  osez-vous,  Rory  O'Neil  !  Lâchez-moi  sur-le-champ  ! 

ordonna-t-elle d'un ton outré. 

Il soupesa brièvement ce qu'elle lui demandait, puis décida tout aussi vite  d'ignorer  ses  protestations.  Pendant  ce  moment  d'hébétude  qui l'avait  cloué  sur  place,  sa  fureur  s'était  évanouie,  remplacée  par quelque  chose  de  fort  différent  :  un  désir  brûlant  qui  lui  transperçait les reins. 

Le souffle rageur d'Anna Claire balayait le bas de son visage. Il voyait s'amasser  dans  ses  yeux  verts  la  tempête  à  venir.  Mais  il  ne  songeait qu'à  s'enivrer  du  délicat  parfum  de  roses  qui  montait  de  son  cou gracile  et  de  sa  gorge  blanche,  enserrée  dans  le  décolleté  carré  de  sa robe d'apparat. 

De nouveau, il se pencha sur elle et s'empara de ses lèvres. Avec plus de douceur, cette fois. 

Ce  baiser,  s'il  avait  perdu  de  sa  sauvagerie,  n'en  fut  pas  moins puissant. La bouche de cette femme possédait une saveur à nulle autre pareille.  Aussi  sucrée  qu'un  jardin  d'été,  aussi  rafraîchissante  qu'une averse de printemps. Elle était neuve, candide, innocente, et pourtant il sentait couver en elle une passion qui l'excitait terriblement. 

Il l'embrassa avec une lenteur appliquée, pénétrante, qui eut tôt fait de ramener  Anna  Claire  à  l'état  chaotique  dont  elle  venait  à  peine d'émerger. Son cœur battait la chamade, ses paumes devenaient moites sur  la  peau  de  Rory  tandis  que  ses  mains  glissaient  d'elles-mêmes jusqu'à  sa  taille,  cherchaient  l'appui  de  son  dos  musclé.  Elle  n'avait même  pas  conscience  de  se  cramponner  fortement  à  lui,  pour compenser le fléchissement de ses genoux et sa crainte de tomber. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un  homme  l'embrassait,  certes  non. 

Maints  jeunes  galants  avaient  joué  de  leur  charme  air  elle,  espérant ainsi faire valoir leurs prétentions sur la fille du riche et puissant lord Thompson.  Sans  parler  des  gentilshommes  de  l'espèce  de  Dunstan, plus  nombreux  encore,  qui  pensaient  que  leur  titre  et  leurs  privilèges leur  conféraient  le  droit  de  prendre  des  libertés  outrancières  avec  les dames de la cour. Néanmoins, elle s'était toujours montrée fort habile à déjouer ces pièges et à tenir son cœur à l'abri — jusqu'à présent. 

Les  sentiments  que  lui  inspirait  cet  Irlandais,  les  sensations  qu'il provoquait en elle ne ressemblaient à rien de ce qu'elle avait éprouvé auparavant. 

Il  avait  des  mains  assez  fortes  pour  la  briser  en  deux.  Pourtant,  la douceur  qui  en émanait  l'amollissait,  l'emplissait  d'une  folle  envie  de se fondre en lui et de ne plus bouger. Sa bouche ferme, si chaude, si expérimentée,  s'emparait  de  la  sienne  avec  une  telle  suavité  que  du miel  liquide  coulait  dans  ses  veines  et  que  son  cœur  en  débordait d'émotion. Son pouls battait si fort que Rory devait l'entendre, elle en était certaine. 

Il  l'entendait,  et  la  façon  dont  cette  adorable  créature  se  noyait  dans leur  baiser  le  transportait  de  joie.  Lorsqu'un  soupir  de  félicité s'échappa de ses lèvres et qu'elle leva les bras pour les nouer autour de son  cou,  il  promena  les  mains  sur  ses  côtés,  ne  pouvant  résister  à  la tentation d'effleurer de ses pouces la tendre courbure de sa poitrine. 

Anna Claire se raidit aussitôt. Rory n'insista pas et ramena ses paumes sur  son  dos  mince,  l'apaisant  et  la  rassurant  par  ses  caresses  pendant qu'il continuait sans se lasser à déguster le fruit alléchant de ses lèvres. 

Il n'aurait pu rêver surprise plus délicieuse. Elle était à la fois pudique et  sensuelle,  timide  et  audacieuse.  Derrière  ses  hésitations  virginales, il  devinait  une  volonté  et  une  force  de  caractère  qui  l'attiraient  et  le troublaient profondément. 

Le désir qu'il éprouvait pour elle devenait de plus en plus vif, de plus en plus impérieux. L'idée de la posséder sur-le-champ, dans un recoin ombreux de ce vestibule, lui faisait bouillir le sang. 



S'il ne mettait pas très vite un terme à cette folie, il allait franchir les bornes  de  la  raison,  il  le  savait.  Pourtant,  il  ne  put  se  résigner  à interrompre  tout  de  suite  ce  baiser  qui  le  ravissait,  et  s'octroya  un moment encore la volupté de la tenir dans ses bras. 

Lorsqu'il trouva enfin la force de relever la tête, il fut récompensé de son  sacrifice  par  une  petite  plainte  déçue.  Il  lui  décocha  un  sourire empreint de malice. 

—  Je  ne  fais  que  vous  obéir,  milady.  Vous  m'avez  bien  ordonné  de vous lâcher ? 

— De fait, accorda-t-elle d'une voix enrouée. Et vous avez pris votre temps pour le faire. 

La  gorge  sèche,  Anna  Claire  s'écarta,  rompant  tout  contact  avec  lui. 

Mais le goût envoûtant de cet homme, puissant, mystérieux, demeurait en elle. La respiration hachée, elle dut déglutir plusieurs fois avant de pouvoir poursuivre. 

—  Puisque  vous  vous  sentez  assez  fort  pour  m'assaillir  de  la  sorte, Rory  O'Neil,  je  présume  que  vous  êtes  suffisamment  remis  pour quitter cette maison sans attendre. 

Le sourire de Rory s'élargit. 

—  Si  vous  le  souhaitez,  milady...  Toutefois,  permettez-moi  de  vous faire  remarquer  qu'il  ne  m'a  point  fallu  déployer  trop  d'efforts  pour parvenir à mes fins. Vous étiez amplement consentante. 

Les  pommettes  de  la  jeune  fille  s'enflammèrent.  Il  disait  vrai.  Elle s'était laissée entraîner de son plein gré dans ce baiser, à sa vive honte. 

Pis  encore  :  la  franchise  l'obligeait  à  reconnaître  que  depuis  qu'il l'avait  embrassée  pour  la  première  fois,  dans  la  mansarde,  elle  ne rêvait que de réitérer l'expérience. Et son attente n'avait pas été déçue, loin de là. La magie des lèvres de Rory sur les siennes, de ses mains posées  sur  son  corps  avait  été  aussi  merveilleuse  que  dans  son souvenir. 

Elle se détourna afin de cacher son embarras. 

—  Je  requiers  de  vous  que  vous  soyez  parti  avant  le  lever  du  jour. 

Ainsi, les domestiques ne risqueront pas de vous apercevoir. 

Au  fond  d'elle-même,  elle  espérait  qu'il  allait  protester  —  et  leur fournir  l'occasion  d'un  nouveau  duel  qui  prolongerait  quelques minutes encore ce tête-à-tête au goût exquis de fruit défendu. 

Comme  Rory  ne  répondait  pas,  elle  pivota  vivement  sur  ses  talons, prête à l'attaque. 



Ce qu'elle vit la laissa sans voix. 

Il s'agrippait des deux mains au rebord d'une console. Son visage était livide. Le sang qui perlait de son épaule ruisselait en un filet écarlate le long de son torse. 

Anna  Claire  bondit  jusqu'à  lui,  évalua  les  dégâts  d'un  coup  d'œil  et souleva  son  autre  bras  pour  le  passer  sur  ses  épaules,  tandis  qu'elle ceignait sa taille de sa main libre. D'un geste ferme, elle l'entraîna vers l'escalier. 

— Vous êtes vraiment impossible ! pesta-t-elle entre ses dents. 

La colère lui parut un sentiment beaucoup plus sain et confortable que ce  qu'elle  avait  éprouvé  un  moment  auparavant.  En  vouloir  à  cet homme était justifié, elle n'avait pas lieu de se reprocher sa dureté. 

— Où me conduisez-vous ? s'enquit-il d'un ton crispé. 

— Je vais vous recoucher. 

— Mais vous venez... de m'ordonner de partir. 

—  Votre  départ  n'est  plus  de  mise.  Vous  m'obligez  à  refaire  ce pansement, une fois de plus. 

Rory ne discuta pas. Il n'en avait ni la force, ni l'envie. 

Au  dernier  moment,  le  sort  lui  avait  offert  une  rémission  inattendue. 

Toutefois, alors qu'il gravissait péniblement les marches, appuyé sur la belle  Anglaise  décidée  à  le  sauver,  il  n'aurait  su  dire  s'il  devait maudire le destin ou le remercier. 



Chapitre 5 



—  Vous souhaitez  de  nouveau  prendre  votre  collation  matinale  dans votre chambre, milady ? 

Glinna, qui s'affairait dans la pièce, jeta une œillade suspicieuse à sa maîtresse. 

—  Auriez-vous  mangé  quelque  chose  qui  vous  a  fait  mal  chez  lady Thornly, hier soir ? 

—  Non,  quelle  idée  !  Je  me  sens  un  peu  lasse,  voilà  tout,  après  ma faiblesse  d'hier.  Vous  avez  pu  constater  par  vous-même  que  je  suis rentrée  fort  tard.  Si  je  ne  vous  avais  pas  éveillée,  vous  dormiriez encore  dans  l'antichambre.  Laissez-moi  donc  ce  plateau et  descendez aider Bridget. 

— Bien, milady. 



Dès que la soubrette eut refermé la porte derrière elle, Anna Claire se leva  prestement,  fit  une  rapide  toilette  et  enfila  les  vêtements  que Glinna lui avait préparés. 

Sa chambrière allait probablement s'appesantir un bon moment encore sur cette langueur inexplicable, songea-t-elle avec un soupir résigné. Il lui faudrait veiller à redoubler de prudence. 

Elle prit le plateau recouvert d'un linge et s'engagea une nouvelle fois dans l'escalier dérobé. 

En vérité, elle eût préféré s'attarder au lit plutôt que d'avoir à affronter Rory  O'Neil,  ce  matin-là.  Il  l'avait  suffisamment  occupée  durant  la nuit. Après l'avoir aidé à regagner la mansarde, elle était redescendue congédier Glinna qui dormait comme une bûche dans un fauteuil, par chance  pour  eux.  Puis  elle  était  remontée,  l'avait  pansé,  lui  avait administré  un  calmant  et  avait  enfin  pu  se  coucher.  Mais  le  bel Irlandais  ténébreux  ne  l'avait  pas  quittée  pour  autant.  Il  l'avait poursuivie durant de longues heures, la privant d'un sommeil précieux. 

Et mieux valait oublier les images enfiévrées nées du souvenir de ses baisers et de ses étreintes, qu'elle avait été longtemps été incapable de chasser de son esprit tourmenté... 

Elle soupira derechef. D'ici un jour ou deux, se consola-t-elle, il serait sorti de son existence. 

Tandis qu'elle poussait la porte et se glissait dans la mansarde, elle se demanda  pourquoi  cette  pensée  échouait  à  la  réjouir.  De  fait,  elle  ne faisait qu'accroître sa nervosité. 

— Bonjour. 

Elle déposa le plateau sur la table de chevet et se tourna vers Rory. Il avait  le  teint  cendreux,  et  crispait  sa  main  gauche  sur  son  épaule blessée. 

Anna Claire se pencha aussitôt vers lui, alarmée. 

— Qu'y a-t-il ? Souffrez-vous davantage ? Il grimaça. 

— Ce maudit bras... ne m'obéit plus, maugréa-t-il. 

La jeune fille s'assit sur le bord du lit. 

— Votre blessure est encore fraîche. Cela paraît normal. 

— Non. Mon épée m'a échappé de la main, cette nuit, et je n'ai pu la ressaisir. 

Des  gouttes  de  transpiration  perlaient  sur  son  front  et  sa  lèvre supérieure. 



—  Vous  êtes  trop  dur  avec  vous-même,  Rory  O'Neil.  D'ici  demain, j'en suis sûre... 

Il l'interrompit en saisissant son poignet de sa main valide, et elle fut comme toujours déconcertée par la vigueur de son emprise. 

—  Vous  ne  comprenez  point.  Je  me  suis  laissé  dorloter  trop longtemps. Je suis resté couché, au lieu de reprendre aussitôt la tête de mes  hommes.  La  punition  ne  s'est  pas  fait  attendre  :  j'ai  perdu  mes forces. 

— La punition ? répéta Anna Claire abasourdie. 

— Oui. 

— De quoi êtes-vous coupable, grands dieux ? Du péché de paresse ? 

Rory la foudroya du regard. 

— Vous gausseriez-vous de moi ? 

Non sans mal, elle réprima un sourire amusé. 

—  Nullement.  Croyez-vous  que  j'oserais  défier  le  redoutable  O'Neil au Cœur noir, défenseur de tous les Irlandais ? 

Il plissa les paupières. Elle était plus appétissante que jamais, dans sa robe  couleur  de  bruyère.  L'éclat  de  la  jeunesse  faisait  resplendir  ses joues  satinées,  et  la  lueur  espiègle  qui  dansait  dans  ses  yeux  verts  la rendait  éminemment  désirable.  De  surcroît,  sa  voix  douce  au  timbre légèrement voilé jouait sur ses sens et réussissait à le troubler malgré ses tourments. 

— Vous prenez plaisir à m'agacer, Anna Claire, alors que je suis faible et impuissant à me défendre. 

Elle baissa les yeux sur ses doigts, toujours noués sur son poignet. 

— Si c'est ce que vous appelez être faible, je préfère ne pas vous voir en pleine possession de vos moyens, observa-t-elle avec ironie. 

Rory s'avisa soudain de ce qu'il faisait et la relâcha, en espérant que sa peau blanche ne garderait pas de marques de sa brutalité. 

Péniblement,  il  se  redressa  contre  ses  oreillers.  Anna  Claire  vit  bien que chaque mouvement le faisait souffrir. Elle arrangea les coussins et lissa les draps, afin d'améliorer son confort, puis elle prit un bol sur le plateau. 

— Un peu de nourriture vous aidera peut-être, dit-elle. Bridget vous a préparé votre porridge favori. 

Comme elle lui tendait une cuillère pleine, il se raidit, l'air furieux. 

— Je ne suis pas un enfançon, pour être nourri à la cuillère ! Je peux manger seul. 



— A votre guise. 

Elle  lui  confia  le  bol  et  versa  du  thé  dans  deux  tasses.  Quand  il  eut achevé la bouillie d'avoine, elle lui présenta des petits pains et le thé fumant.  Il  continua  à  se  restaurer  en  silence,  mais  son  humeur s'améliorait visiblement au fil de la collation. 



— Au sujet de votre bras..., commença Anna Claire. 

Il  leva  vivement  les  yeux,  les  sourcils  froncés.  Elle  ne  se  laissa  pas intimider. 

—  Vous  devez  vous  remettre  à  l'utiliser  progressivement.  En  faisant de petits mouvements, au début, puis en les augmentant peu à peu, au fur et à mesure que vos forces reviendront. Très vite, il sera rétabli. 

— Ce genre de conseil est aisé à donner, quand on ne souffre point. 

— Il vous faudra surmonter la douleur, au départ, mais vous en serez récompensé. Je vous en donne ma parole. 

Rory l'examina d'un air sombre. 

— Vraiment ! Et d'où vous vient ce savoir, mignonne ? 

— Je me suis occupée de ma mère durant de longs mois, avant qu'elle meure. Sa maladie était... sans rémission, malheureusement. 

La façon dont sa voix s'était altérée laissa penser à Rory que ce deuil était récent. Il hocha la tête. 

— Dites-moi comment vous vous y êtes prise avec elle. 

Anna Claire soupira, le cœur lourd. 

— Elle était contrainte de garder le lit, et je la voyais s'affaiblir de jour en jour. Ses membres s'amaigrissaient, ses muscles fondaient faute de servir.  J'ai  commencé  par  la  masser,  puis  j'ai  eu  l'idée  de  l'obliger  à faire  quelques  exercices  quotidiens.  Lever  les  jambes  et  les  bras,  les plier et les déplier. Rapidement, l'amélioration a été notable. 

Rory  l'observait  en  silence,  avec  cette  expression  attentive  qui  la mettait  toujours  si  mal  à  l'aise.  Afin  d'échapper  à  son  regard,  elle  se détourna et empila la vaisselle vide sur le plateau. 

—  Si  vous  acceptez  d'expérimenter  ma  méthode,  il  faudra  aller lentement,  au  début,  pour  ne  pas  rouvrir  votre  blessure.  Vous  avez perdu assez de sang comme cela. Mais si nous avançons prudemment, nous devrions pouvoir renforcer votre bras sans tirer sur votre épaule. 

— Nous ! Nous ! releva le jeune homme d'un ton plus virulent qu'il ne l'aurait voulu. 



La souffrance qui le labourait et cette faiblesse à laquelle il n'était pas accoutumé  lui  mettaient  les  nerfs  à  vif.  En  outre,  chacun  des  gestes souples et déliés de sa compagne lui donnait l'impression de le narguer 

— et le poussait à passer sa rage sur quelqu'un. 

— Qui va manipuler ce bras, sinon moi ? 

— Je suis prête à vous aider. 

— Pardonnez-moi, mais j'ai l'habitude de me débrouiller seul. 

Afin  de  prouver  ses  dires,  il  empoigna  son  bras  droit  de  sa  main gauche et le souleva. 

La douleur qui le transperça lui coupa le souffle. Il laissa retomber le membre  inerte  le  long  de  son  flanc...  et  constata,  désorienté,  qu'il n'avait même pas la force de plier et déplier les doigts. 

Son  désarroi  toucha  Anna  Claire,  mais  elle  se  garda  bien  de  le montrer. Cet homme ne voudrait certainement pas de sa pitié, surtout dans l'humeur où il était. 

Elle se leva, prit le plateau et se dirigea vers la porte. 

— Je vous laisse vous arranger seul, dit-elle. 

— Anna Claire ! 

Elle  s'arrêta,  plus  émue  qu'elle  ne  l'aurait  souhaité  par  son  appel,  et marqua une pause avant de lui refaire face. 

— Avez-vous besoin d'autre chose ? 

Rory serra les lèvres, exaspéré. Il détestait être forcé d'avoir recours à quiconque,  dans  quelques  circonstances  que  ce  fût,  mais  s'il  voulait améliorer son état il n'avait pas le choix. Le temps pressait. 

— J'aimerais... que vous me montriez votre fameuse méthode, en fin de compte. 

La  jeune  fille  revint  près  du  lit,  reposa  le  plateau  et  remonta  ses manches. La voir si décidée et si prompte à lui prouver son efficacité accrut encore l'irritation de Rory. Il jura intérieurement. 

— Parfait, déclara-t-elle. Nous allons commencer tout de suite. 

Elle l'examina un instant, pensive. 

— Ce serait plus commode si vous vous installiez dans le fauteuil, je crois. 

Elle  s'empara  de  son  bras  gauche  et  l'aida  à  se  lever,  non  sans  mal. 

Lorsqu'il fut en place, elle s'agenouilla devant lui, se saisit de sa main droite et entreprit de lui masser les doigts. 

— Est-ce douloureux ? demanda-t-elle. 

— Un peu, sans plus. 



De  fait,  voir  ce  bel  ange  blond  à  ses  pieds,  dans  une  posture  aussi intime,  causait  à  Rory  des  tourments  délicieux  qui  n'avaient  nul rapport  avec  sa  blessure  —  et  lui  faisaient  oublier  sans  peine  sa souffrance. Si Anna Claire avait pu imaginer les idées qui lui venaient à  l'esprit,  elle  serait  partie  en  courant,  il  n'en  doutait  pas.  Il  inspira profondément, inhalant le doux parfum de rose dont elle était toujours enveloppée, et se dit qu'il pourrait bien finir par trouver ce traitement agréable, après tout. 

— Bien, dit-elle. 

Elle  replia  ses  doigts  à  l'intérieur  de  sa  paume,  puis  les  déplia lentement.  A  chacun  de  ces  mouvements,  Rory  éprouvait  un picotement qui remontait le long de son bras et se terminait dans son épaule. Mais il n'aurait su dire s'il s'agissait d'un nerf endolori — ou de l'effet que produisaient sur lui les mains d'Anna Claire pressées sur sa peau. 

Elle  avait  de  longs  doigts  gracieux,  des  ongles  ravissants.  La  pensée des caresses que ces charmants attributs pourraient lui prodiguer le fit sourire. 

— Ces exercices vous amusent ? s'enquit-elle d'un ton frais. 

Il haussa un sourcil. 

— Est-ce défendu ? 

— Vous sourirez moins quand nous passerons à la suite. 

— Quelle suite ? 

—  Faire  travailler  votre  bras. De  manière à  le  rendre  aussi  souple  et aussi  puissant  que  je  l'ai  vu  l'autre  jour  sur  les  quais,  quand  vous brandissiez votre glaive au-dessus de votre tête et le faisiez tournoyer autour de vous. 


Rory se pencha vers elle. 

— Savez-vous que je vous ai aperçue, ce jour-là ? lui murmura-t-il à l'oreille. Bien avant qu'on ne me hisse sur votre chariot. 

Elle releva les yeux, stupéfaite et troublée. Mais quand elle découvrit son  regard  sombre  rivé  sur  elle,  elle  s'empressa  d'abaisser  les paupières. 

— Je ne vous crois pas. Comment auriez-vous pu remarquer quelqu'un dans la foule, alors que vous vous battiez pour votre vie ? 

—  Cela  est  pourtant  vrai.  Vous  êtes  tout  simplement  impossible  à ignorer, milady. 

Sa voix se fit caressante. 



— De toutes les femmes qui se pressaient dans le port, votre visage est le seul dont je me souvienne. 

Anna Claire le regarda de nouveau, interdite. Comme il la contemplait toujours, elle inclina la tête afin de lui cacher sa rougeur, mais ne put s'empêcher  de  lui  jeter  quelques  œillades  à  la  dérobée,  entre  ses  cils baissés. 

—  Vous  avez  des  yeux  magnifiques,  Anna  Claire,  poursuivit  Rory. 

Savez-vous que les yeux sont le miroir de l'âme, à ce que l'on dit ? Si la vôtre est aussi pure et belle que... 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  taire  et  de  vous  concentrer  sur  notre travail, coupa-t-elle. 

— Notre « travail » ? répéta-t-il en souriant. S'il s'agit là d'un travail, je veux bien travailler jusqu'à mon dernier souffle. 

— Je vous rappellerai ces paroles plus tard, n'ayez crainte. 

Alors  qu'il  commençait  à  retrouver  une  certaine  aisance  dans  les doigts,  elle  le  surprit  en  s'emparant  de  son  avant-bras,  qu'elle  replia avec précaution. La douleur lui fit serrer les dents. 

—  Je  suis  marrie  de  vous  infliger  cette  épreuve,  mais  elle  est nécessaire. 

— Je comprends. 

Rory  retint  son  souffle  pendant  qu'elle  réitérait  plusieurs  fois  ce mouvement. Son épaule avait beau rester immobile, des flèches de feu traversaient ses muscles. Il avait du pain sur la planche, apparemment, avant  de  retrouver  l'usage  de  son  bras.  Que  serait-il  devenu,  se demanda-t-il, sans l'intervention de son ange gardien ? 

Quand  elle  le  relâcha  enfin,  il  était  en  nage  et  poussa  un  soupir soulagé. Anna Claire, alors, prit un bandage propre et le roula en une sorte de balle qu'elle lui tendit. 

—  Chaque  fois  que  vous  le  pourrez,  pressez  cette  balle  dans  votre main droite, dit-elle. Cela raffermira vos muscles. 

Sur ces mots, elle se releva et défroissa ses jupes. 

—  Est-ce  déjà  fini  ?  protesta-t-il.  Pensez-vous  réellement  me  rendre mon bras en quelques jours, à ce régime ? 

La jeune fille faillit se mettre à rire devant sa mine déconfite. 

—  Vous  oubliez  la  sévérité  de  vos  blessures,  Rory  O'Neil.  C'est  un miracle  que  vous  ayez  survécu.  Si  vous  allez  trop  vite,  vous obtiendrez le résultat inverse de celui que nous cherchons. A présent, il faut vous recoucher. 



Il réprima un juron quand elle le remit au lit et lui administra une autre dose de poudre d'opium. Dire qu'il avait cru pouvoir s'enfuir, la veille, lorsqu'il  était  tombé  sur  ce  maudit  Anglais  en  train  de  lui  conter fleurette ! 

Quand  Anna  Claire  sortit  sans  bruit  de  la  mansarde,  il  dormait  déjà profondément — savourant en rêve la caresse de jolis doigts frais sur sa peau et le suave parfum de roses qui emplissait ses narines. 



— Milady ! Je vous prie de me laisser entrer. 

A  peine  Anna  Claire  venait-elle  de  regagner  sa  chambre  qu'elle entendit  la  voix  impatiente  de  Glinna  résonner  derrière  la  porte.  Elle s'accorda le temps de se reprendre, puis alla ouvrir. 

—  Qu'y  a-t-il,  Glinna  ?  Quelle  raison  importante  avez-vous de  venir troubler mon repos ? 

— C'est Bridget qui m'envoie, milady. Je dois vous prévenir que lord Davis  est  ici.  Et  il  n'est  pas  seul  !  ajouta  la  soubrette  en  baissant  la voix. Un jeune gentilhomme de fort belle allure l'accompagne. 

Anna Claire plissa les paupières. 

— S'agirait-il de lord Dunstan ? 

— Oui, c'est ce nom-là, milady. Lord Davis et lui vous attendent dans le parloir. Puis-je vous aider à revêtir une tenue plus élégante ? 

La jeune fille contempla son reflet dans le miroir. Sa robe était un peu froissée et sa coiffure manquait d'apprêt, mais elle n'avait nulle envie de se mettre en frais pour Dunstan. 

— Ce n'est pas utile, Glinna. Vous pouvez redescendre le plateau. 

— Bien, milady. 

La  jeune  chambrière  ne  cacha  pas  sa  réprobation.  Si  un  haut personnage de l'importance de ce beau lord Dunstan venait lui rendre visite, à elle, elle remuerait ciel et terre pour paraître au mieux de ses avantages  !  Mais  elle  n'était  pas  la  seule,  parmi  les  domestiques,  à spéculer sur l'avenir de sa maîtresse. Lady Anna Claire avait gaspillé bien  trop  d'années  à  s'occuper  de  sa  mère  malade.  Cette  longue épreuve avait endurci son caractère et maintenant elle était trop vieille, trop  volontaire  et  trop  peu  soucieuse  des  conventions  pour  pouvoir décrocher  un  mari.  Quel  homme  de  bien  offrirait  son  nom  et  sa fortune à une femme qui ne se donnait même pas la peine d'user de ses charmes ? 



Les sourcils froncés, Glinna suivit la cause de sa contrariété à l'étage inférieur. 

— Lord Davis. 

Anna Claire s'arrêta un instant sur le seuil du parloir, puis elle traversa la pièce et offrit sa joue au vieil homme, qui l'embrassa légèrement. 

—  Comment  allez-vous,  mon  enfant  ?  J'espère  que  vous  ne  m'en voulez pas de cette intrusion. 

—  Quelle  intrusion  ?  Vous  faites  partie  de  la  famille,  sir  Charles. 

Vous êtes ici chez vous. 

L'ami de son père la gratifia d'un sourire radieux. 

— Lord Dunstan et moi-même nous rendons au port, pour y accueillir de  vieilles  connaissances  qui  arrivent  de  Londres.  Nous  avons  pensé que vous pourriez peut-être nous accompagner, afin de prendre l'air. 

— Je suis navrée. J'ai... d'autres engagements. 

— Dans ce cas, permettez-nous de vous déposer en chemin, suggéra le jeune  gentilhomme.  Je  serais  enchanté  de  mettre  ma  voiture  et  mon cocher à votre disposition. 

Anna Claire se résolut à le saluer et lui tendit sa main à baiser. 

— Je vous remercie, lord Dunstan. C'est fort aimable à vous, mais j'ai déjà demandé à Tavis de préparer mon équipage. 

Il s'inclina. 

— Tant pis. Un autre jour, peut-être... 

La jeune fille acquiesça et s'obligea à sourire. 

— Avec plaisir, milord. 

— Pourquoi pas demain ? 

— J'ai promis à lady Thornly de lui rendre visite. 

— Oh, vraiment ? Quelle heureuse coïncidence ! Lord Davis et moi-même  devons  également  nous  rendre  chez  cette  chère  lady  Thornly. 

Nous pourrions y aller ensemble, n'est-ce pas, sir Charles ? 

Le vieux lord approuva avec un grand sourire. 

Anna Claire savait qu'elle n'avait plus d'issue. Son cher protecteur était déterminé à jouer les entremetteurs, et Dunstan plus déterminé encore à  obtenir  gain  de  cause.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  accepter  sa  défaite avec grâce, ce qu'elle fit. 

— Merci, lord Dunstan. Je me joindrai volontiers à vous. 

Le  jeune  homme  plia  la  taille,  une  jambe  en  avant,  et  se  pencha galamment  sur  la  main  de  la  jeune  fille.  Elle  ne  put  s'empêcher  de trouver ridicule la prétention de sa mise. Avec sa toque emplumée, sa large  fraise  et  son  pourpoint  cintré  qui  couvrait  à  peine  sa  culotte bouffante, il lui évoquait un pantin. 

— A demain, donc, milady. 

Anna  Claire  reconduisit  ses  hôtes  sur  le  perron,  d'où  elle  les  regarda monter en voiture. Puis, pour alléger sa conscience, elle prévint Tavis qu'elle  désirait  sortir  ;  une  promenade  au  grand  air  lui  permettrait peut-être de s'éclaircir les idées, se dit-elle. 



Lorsqu'elle pénétra dans sa chambre, elle sursauta en découvrant que la  porte  menant  à  la  mansarde  était  ouverte.  Rory  se  tenait  derrière, appuyé au mur du petit escalier. 

— Que faites-vous là ? s'exclama-t-elle à mi-voix. 

— J'écoutais aux portes. 

— Vous devriez dormir, à cette heure ! 

— Je dormais, quand le son d'une certaine voix montant de la rue m'a réveillé. 

Il s'avança d'un pas. 

— Que voulait votre Anglais, cette fois ? 

— Ce n'est pas mon Anglais ! répliqua la jeune fille d'un ton ulcéré. Et il venait m'offrir de profiter de sa voiture. 

— Avec lui dedans, je suppose. 

— Cela ne vous concerne point, Rory O'Neil. 

Il la prit par l'épaule. 

—  Bonté  divine,  Anna  Claire  !  Tout  ce  qui  se  passe  dans  cette demeure me concerne, vous devriez le comprendre ! Cet individu sans scrupules est un boucher, aussi pervers que Tilden. Et vous le laissez se  pâmer  devant  vous,  faire  étalage  de  ses  grâces,  vous  courtiser effrontément ! 

Les prunelles de la jeune fille étincelèrent. 

—  Qu'il  se  pâme  et  minaude  pour  m'impressionner,  je  n'y  puis  rien, rétorqua-t-elle  d'un  ton  sec.  Mais  aucun  homme,  sachez-le,  ne  m'a jamais courtisée sans ma permission. Lord Dunstan est loin de chez lui et recherche la compagnie de ses pairs, ce qui est naturel. Il apprécie sans doute ma conversation. 

Rory  lui  saisit  le  menton  et  la  força  à  le  regarder  en  face.  Ses  yeux étaient aussi tumultueux que les siens. 



—  Si  vous  pensez  réellement  ce  que  vous  dites,  Anna  Claire,  vous vous dupez vous-même. Ce fat vous convoite. Et pourquoi ne le ferait-il point ? 

Du  pouce,  il  caressa  ses  lèvres  pleines.  Un  frisson  brûlant  parcourut l'échiné de la jeune fille. 

— Jamais je n'ai vu lass plus ravissante que vous. 

Elle s'écarta, effrayée par les sensations qu'il suscitait en elle. 

— Vous êtes encore sous l'effet de la potion opiacée, Rory O'Neil. 

— Cette drogue a peut-être affaibli  mon corps, mais elle n'affecte ni ma  vision,  ni  mon  esprit.  Ne  vous  voyez-vous  pas  vous-même  telle que les autres vous voient, Anna Claire ? 

— Je me vois... 

Elle s'interrompit, laissant mourir sa voix, car elle se voyait réellement reflétée dans les  yeux de ce trop  séduisant Irlandais. Elle en  éprouva une impression fort étrange. 

Elle était accoutumée aux flatteries des jeunes paons qui se pavanaient à  la  cour.  Dans  la  bouche  d'un  Dunstan,  ces  paroles  lui  eussent  paru mielleuses  et  creuses.  Mais,  prononcées  par  cet  homme,  elles prenaient soudain une toute autre signification. 

— Venez, maintenant. Elle lui désigna l'escalier. 

— Il vaudrait mieux que je vous aide à remonter, avant que quelqu'un ne vous trouve gisant, inconscient, sur le parquet de ma chambre. 

Rory inspira profondément, comme pour ravaler le reste de colère qui l'habitait, puis il hocha la tête. 

— Oui, vous avez raison. 

Lentement, il se retourna et gravit les marches une à une, soutenu par Anna Claire qui gardait une main sur sa taille. 

Quelques minutes plus tard, allongé dans son lit, il écouta les sons qui venaient  des  étages  inférieurs.  Au  bout  d'un  moment,  il  entendit  les roues  d'une  voiture  qui  raclaient  le  pavé,  dehors,  puis  le  silence retomba. 

Sa souffrance s'était apaisée, et sa fureur aussi. Immobile, il songea à Anna Claire. 

Elle  ne  ressemblait  à  aucune  des  femmes  qu'il  lui  avait  été  donné  de rencontrer.  Elle  était  intelligente,  cultivée,  ingénieuse,  dotée  d'un esprit  vif  et  d'un  sens  inné  de  la  repartie.  Gracieuse  et  fortunée,  elle avait tout pour être adulée en société — et cependant elle semblait se tenir à l'écart des excès de la vie mondaine. 



Bien que sa demeure fût meublée et ornée selon les derniers canons de la  mode,  et  tout  aussi  riche  que  le  château  de  Ballinarin,  elle  menait une  existence  simple  et  modeste.  Sa  beauté  avait  de  quoi  confondre n'importe quel homme, mais elle ne paraissait pas consciente le moins du monde de l'effet qu'elle produisait sur la gent masculine. 

Cette  ravissante  blonde  était  une  énigme  —  et  la  fille  de  lord  James Thompson, proche ami et conseiller de la reine. 

Tandis  que  Rory  glissait  peu  à  peu  dans  le  sommeil,  l'image  du ravissant visage d'Anna Claire l'accompagna dans ses rêves. 

Il eût été bien surpris d'apprendre qu'au même moment, seule dans sa voiture, la jeune fille vivait une expérience analogue : comme cela lui arrivait  fréquemment  depuis  deux jours,  elle énumérait  en  pensée  les nombreuses  qualités  d'un  certain  rebelle  irlandais.  Et  cherchait  —  en vain — une raison valide de continuer à le repousser. 



Chapitre 6 



—  A  ce  que  j'ai  compris,  lord  Dunstan,  vous  êtes  allé  accueillir  des amis en provenance de Londres, hier. Quelles sont les nouvelles ? 

Lady Thornly prit un siège et étala ses jupes autour d'elle, tandis que ses  visiteurs  s'installaient  dans  d'autres  fauteuils  de  son  imposant parloir. 

Le jeune homme paraissait fort satisfait de lui-même. 

— La reine a reçu ma première missive et m'a fait le grand honneur de m'écouter  :  elle  m'a  envoyé  un  plein  navire  de  soldats,  auxquels  j'ai aussitôt  donné  l'ordre  de  ratisser  la  cité  en  quête  de  ces  brigands irlandais. 

Le cœur d'Anna Claire manqua un battement. 

— D'autres soldats sont arrivés d'Angleterre ? 

Dunstan acquiesça, l'air important. 

— Sa Majesté m'avait assuré qu'elle tiendrait le plus grand compte de mes  avis,  ce  qu'elle  vient  de  me  prouver,  confirma-t-il.  Après  tout, c'est pour cela qu'elle m'a dépêché ici. 

Anna  Claire  inspira  profondément.  Quand  elle  avait  compris  qu'elle serait forcée de passer tout l'après-midi chez lady Thornly — jusqu'au léger dîner qu'ils venaient de partager  —, elle avait décidé de tirer le meilleur  parti  possible  de  cette  corvée  en  glanant  un  maximum d'informations. Mais, avant cet instant, ils n'avaient pas encore abordé le sujet qui l'intéressait plus que tout autre. 

—  J'aurais  pensé  que  les  rebelles  avaient  quitté  Dublin  depuis longtemps,  observa-t-elle,  pour  aller  se  cacher  loin  d'ici  dans  la campagne. N'êtes-vous point de cette opinion ? 

L'Anglais secoua la tête. 

—  Non,  milady.  Et  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  cela  :  tout  de  suite après cette escarmouche sur les quais, nous avons posté des militaires le  long  de  chaque  issue  permettant  de  quitter  la  ville.  Pas  un  seul  de ces bandits n'a été arrêté. J'en conclus qu'ils sont toujours ici. 

La jeune fille se crispa. 

—  Que  comptez-vous  faire  ?  Fouiller  chaque  maison  pour  les retrouver ? 

— S'il le faut, nous en viendrons là. Il devrait cependant exister une solution plus facile. 

— Laquelle ? s'enquit lady Thornly. 

— Placer de telles rançons sur leur tête — en particulier sur celle de leur chef — que leurs partisans eux-mêmes auront du mal à résister à cet  appât.  N'oublions  pas  que  la  moitié  de  ces  rustres  vivent  dans  la misère  et  meurent  peu  ou  prou  de  faim.  La  perspective  d'une récompense royale devrait en inciter quelques-uns au moins à sortir de leur  terrier.  Tout  ce  dont  nous  avons  besoin,  c'est  de  connaître  la cachette  de  deux  ou  trois  de  ces  rats.  Nous  en  ferons  un  exemple, montrant ce qu'il en coûte de désobéir à la reine. Quand le reste de la population  aura  assisté  à  quelques  pendaisons,  nul  doute  que  ces satanés  Irlandais  ne  voudront  plus  abriter  personne  —  fût-ce  des membres de leur propre famille. Et cette petite rébellion sera étouffée dans l'œuf. 

Lady  Thornly  approuva  avec  conviction.  Elle  but  une  gorgée  de cervoise et se tourna vers Anna Claire. 

— Quelle belle chose qu'un homme qui montre une telle force ! Cela est admirable. Etes-vous de mon avis, ma chère ? 

La jeune fille choisit soigneusement ses mots avant de répondre. 

— La force est une qualité admirée de tous, milady. Néanmoins, lord Dunstan, je me demande si vous ne sous-estimez point quelque peu la force de caractère des Irlandais, justement. 

— Douteriez-vous que des sommes importantes ne parviennent à les persuader de donner l'un des leurs ? 



—  Il  s'en  trouve  peut-être  que  la  loyauté  n'étouffe  point,  mais  je gagerais qu'ils sont rares. 

— Rares ou non, peu m'importe. Il me suffira qu'une personne accepte de  révéler  un  secret  ou  deux,  et  je  tiendrai  à  coup  sûr  cet  O'Neil  au Cœur noir. J'en fais mon affaire. 

—  J'espère  que  vous  dites  vrai,  commenta  lord  Davis  en  cachant derrière sa main un bâillement discret. Si vous réussissez, Sa Majesté en sera grandement soulagée. 

Anna  Claire,  elle  aussi,  commençait  à  trouver  que  cette  visite s'éternisait ; le crépuscule tombait déjà sur la ville. 

—  Qui  sait  ?  releva  leur  hôtesse,  enthousiasmée  par  cette  idée. 

Elizabeth  vous  prouvera  peut-être  sa  gratitude  en  vous  faisant chevalier. Et en vous confiant des charges territoriales d'importance. 

Lord Davis approuva avec vigueur. 

— Elle le devrait, en effet. Et l'Irlande me paraîtrait un choix naturel. 

En dépit de la pauvreté qui règne dans ce pays, on y trouve quelques domaines fort intéressants et des demeures de toute beauté. 

Il jeta un coup d'œil à la jeune fille, dont le visage paraissait très pâle à la lueur des bougies. 

— Vous voilà bien silencieuse, mon enfant. Seriez-vous fatiguée ? 

— Un peu, oui. 

— Alors, il nous faut partir. 

Il  se  leva  et  rejoignit  Anna  Claire  pour  lui  offrir  sa  main,  qu'elle accepta  avec  reconnaissance.  Après  quoi  elle  afficha  un  sourire  de façade le temps de saluer lady Thornly, puis durant le long et pénible trajet en voiture qu'elle dut endurer au côté de lord Dunstan. 

Lorsqu'il  la  déposa  devant  sa  porte,  elle  fit  appel  à  toute  la  patience qui lui restait pour le supporter quelques minutes encore pendant qu'il retenait sa main dans la sienne. 

— Bonne nuit, lord Dunstan. 

— Bonne nuit, milady. Soyez remerciée pour ce délicieux après-midi. 

Puis-je vous rendre visite demain ? 

— Je suis désolée, je dois m'absenter une bonne partie de la journée. 

— Je vois. 

Le jeune gentilhomme lui décocha un sourire entendu. 

— Vous vous rendez compte, je suppose, que chacun de vos refus ne fait  qu'accroître  mon  désir  de  vous  revoir,  milady.  Après-demain, peut-être ? 



Avant qu'elle ait pu répondre, il secoua la tête. 

—  Non,  ne  dites  rien.  Je  vous  enverrai  mon  cocher,  demain,  pour connaître votre décision. Bonne nuit. 

Anna  Claire  suivit  des  yeux  son  équipage  qui  disparaissait  dans  le crépuscule,  puis  elle  ferma  la  porte  et  s'empressa  de  regagner  sa chambre. 

Comme Glinna s'y trouvait, elle fut contrainte de se préparer pour son coucher. 

— Bridget a proposé de vous apporter une collation, milady, si vous le souhaitez, déclara la soubrette. 

— Merci, Glinna. J'apprécierais un peu de thé et quelques petits pains, en effet. 

— Bien, milady. 

Peu  après,  la  gouvernante  arriva  avec  son  éternel  plateau.  La  porte refermée, elle annonça à voix basse : 

— Je me suis Occupée de notre hôte, durant votre absence. 

— Merci, Bridget. Comment se porte-t-il ? 

— Comme tous les hommes quand ils commencent à guérir, milady. Il s'est montré irritable, impatient et enclin à geindre sur son sort. 

La jeune fille ne put réprimer un éclat de rire. 

— Ces termes le décrivent à merveille. A-t-il mangé ? 

— A peine. Dès qu'il a appris que vous ne rentreriez pas de la journée, il a repoussé son plateau et s'est mis à bouder. 

Cette  remarque  amusa  vivement  Anna  Claire,  qui  se  détourna  pour cacher un sourire. 

—Je  suis  sûre  qu'il  se  rattrapera.  Préparez-lui  une  ration supplémentaire de porridge, demain matin. 

—Oui,  milady.  Mais  d'ici  là,  j'ai  prévu  un  petit  en-cas,  précisa  la cuisinière  en  désignant  le  plateau  du  menton.  Si  jamais  vous  vouliez aller lui rendre visite avant de vous mettre au lit... 

—C'est  une  excellente  idée,  Bridget.  Je  pense  que  je  monterai  un moment, en effet. 

Anna Claire constata qu'elle avait très envie de revoir son protégé. Dès que sa compagne se fut éclipsée, elle poussa le verrou, prit le plateau et gravit l'escalier dérobé. 

Rory  perçut  le  pas  léger  qui  annonçait  l'arrivée  de  la  jeune  fille. 

Allongé  dans  son  lit,  il  fixa  la  porte,  la  gorge  étrangement  sèche.  Le plaisir  qu'il  anticipait  accéléra  les  battements  de  son  cœur.  Elle  lui avait manqué. Sans elle, la journée lui avait paru horriblement longue, morne et douloureuse. 

Il s'avisa qu'il s'était  mis à attendre ses visites,  même si les exercices auxquels  elle  l'avait  contraint  le  matin  encore  lui  étaient  pénibles. 

Toutefois,  après  deux  séances,  il  constatait  déjà  des  résultats encourageants.  Et  ces  soins  avaient  l'avantage  de  la  retenir  plus longtemps à son chevet, ce qu'il considérait comme un privilège. 

Elle ne mesurait pas elle-même, songea-t-il encore, combien elle avait changé  en  l'espace  de  trois  jours.  Au  début,  elle  le  traitait  avec  une sorte de froideur dédaigneuse, ne le touchant que par nécessité, et ce avec  une  réserve  distante.  Il  s'y  était  résigné,  se  découvrant  une patience qu'il ignorait posséder. Il s'était montré attentif, poli, presque aussi  distant  qu'elle  —  quelques  débordements  exceptés.  Depuis  la veille,  cependant,  ils  semblaient  être  parvenus  à  une  sorte  de  trêve prudente.  Mais  il  savait,  par  ses  baisers,  quelle  ardeur  contenue couvait sous son calme apparent. 

Anna  Claire  entra  dans  un  bruissement  de  linon  —  elle  était  en chemise  de  nuit,  nota  Rory  avec  intérêt.  Elle  le  salua  d'un  sourire  et posa le plateau sur la table de chevet. 

— Bonsoir, Rory O'Neil. Comment avez-vous passé la journée ? 

— J'ai dormi comme un nourrisson, répondit-il d'un ton maussade. 

Son expression fit rire la jeune fille. 

— En quoi cela vous contrarie-t-il ? 

— J'ai passé l'âge de dormir ainsi. Pour un homme, c'est honteux. 

— Honteux ou non, le sommeil est nécessaire à la guérison. 

Elle  souleva  le  couvercle  d'une  petite  terrine  ;  un  délicieux  fumet  de ragoût se mêla à l'odeur du pain encore chaud. 

— Il me semble que Bridget s'est surpassée, ce soir. 

Elle  étendit  un  torchon  propre  sur  les  couvertures,  puis  lui  tendit  le récipient fumant. 

— Elle est déterminée à vous remettre d'aplomb par les seules vertus de sa cuisine, je crois bien. 

Rory goûta le ragoût et retrouva instantanément le sourire. 

— Dites-lui qu'elle est une sainte, et que ses préparations tiennent du miracle. 

— Elle va rougir comme une jouvencelle, quand je lui transmettrai ce message ! 



Tandis  qu'il  mangeait  avec  appétit,  Anna  Claire  alla  ouvrir  l'étroit vantail.  Une  brise  agréable  pénétra  dans  la  mansarde.  Ensuite,  elle déplia  des  chausses  propres  et  une  chemise  immaculée  que  Bridget avait dissimulées dans sa chambre au cours de la journée. 

— Pourquoi ces vêtements ? s'enquit-il d'un ton rogue. 

— Pour remplacer ceux que vous portiez en arrivant ici. La jeune fille roula en boule sa tunique déchirée et tendit un doigt vers lui. 

— Quand vous aurez un moment, j'aimerais que vous vous défassiez de ces horribles choses. 

— Tout de suite si vous le souhaitez, milady. 

Comme il portait les mains à sa taille, Anna Claire l'arrêta d'un geste vif. 

— Je préférerais que vous attendiez mon départ. 

—  Voulez-vous  me  gâcher  mon  plaisir  ?  Allons,  ma  mie...  Venez donc m'aider. 

—  Vous  êtes  un  gredin,  Rory  O'Neil.  Changez-vous  d'ici  demain matin, c'est tout ce que je vous demande. 

Il redevint sérieux. 

— Me rendrez-vous ces habits, quand Bridget les aura nettoyés ? 

— Elle pourrait à la rigueur faire disparaître les taches de sang, mais elle ne parviendra jamais à recoudre toutes les déchirures. Il me paraît plus sage de les brûler. 

— Les brûler ? 

Rory plissa les paupières d'un air soupçonneux. 

— Pourquoi vous donner cette peine ? 

—  Si  quelqu'un  trouvait  ces  vêtements,  même  jetés  au  rebut,  ils permettraient de remonter jusqu'à vous. Et si l'on vous surprenait avec, n'en  parlons  pas.  Quiconque  vous  a  vu  vous  battre  sur  les  quais  se souviendra de votre tenue, cela ne fait aucun doute. 

Le regard du jeune homme se fit glacial. 

—  Dites-moi  la  vérité,  Anna  Claire.  Qu'est-ce  qui  rend  ces  habits  si dangereux, tout à coup ? 

Elle hésita, puis baissa la voix. 

— J'ai appris aujourd'hui qu'un autre navire chargé de soldats anglais venait d'arriver. Ils ont l'ordre de fouiller toute la ville. Lord Dunstan a obtenu  de  la  reine  qu'une  forte  rançon  soit  offerte  à  qui  vous  livrera, vous  et  vos  hommes  ;  il  espère  ainsi convaincre  vos  compatriotes  de vous trahir et il est déterminé à capturer lui-même le redoutable O'Neil au Cœur noir. Cela vous suffit-il ? 

Rory  repoussa  la  nourriture.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il songeait  aux  risques  encourus  par  sa  bienfaitrice  ;  mais  elle  lui fournissait enfin l'occasion de lui poser la question qui l'intriguait. 

— Pourquoi m'avez-vous recueilli chez vous, Anna Claire ? 

Elle lui tendit un morceau de fromage et du pain frais, dans l'espoir de le distraire, mais il les ignora. 

— Si vous vous souvenez, je n'ai pas eu le choix. Votre présence m'a été imposée. 

— Vous auriez pu me dénoncer. 

— Oui. 

La  jeune  fille  continua  à  s'activer,  vidant  l'eau  d'un  pichet  dans  une bassine,  posant  des  linges  propres  à  côté,  se  baissant  pour  ramasser une couverture et la plier. Rory lui jeta un coup d'œil agacé. 

— Ou, au moins, me rejeter à la rue. 

— Je l'aurais pu, en effet. 

Elle  referma  le  vantail,  puis  revint  près  du  lit  et  s'apprêta à  ranger  la vaisselle  sur  le  plateau.  Excédé,  Rory  lui  saisit  le  poignet  pour l'obliger à se tenir tranquille. 

— Mais vous ne l'avez pas fait. Vous m'avez gardé chez vous, sachant que vous mettiez toute votre maisonnée en péril. Pourquoi ? 

Anna Claire évita son regard. 

— Vous aviez besoin d'aide. Je ne pouvais vous chasser, pas plus que je n'aurais pu mettre dehors n'importe quelle autre créature blessée. 

— Pour l'amour du ciel, Anna Claire ! Je ne suis pas n'importe qui ! 

Ma  tête  est  mise  à  prix.  Me  croyez-vous  stupide  ?  Pensez-vous  que j'ignore ce que les Anglais vous feront subir, s'ils me trouvent ici ? 

— Ils ne vous trouveront pas. 

Cette fois, elle le dévisagea — et sentit la vague de chaleur qui colora ses joues. Elle releva le menton, s'efforçant de prendre un air hautain. 

— Je suis Anglaise, vous l'avez dit vous-même. 

— J'ai dit maintes choses, dont certaines me font honte. 

Il baissa le ton. 

—Vous n'êtes point de leur côté, Anna Claire. Vous ne pourrez jamais l'être. 

—  D'où  tirez-vous  cette  affirmation  ?  Mon  père  est  l'un  des  plus proches  conseillers  de  la  reine.  En  ce  moment  précis,  il  est  peut-être en  train  de  s'entretenir  avec  elle,  l'informant  de  la  meilleure  manière de traiter « la question irlandaise », comme elle se plaît à dire de nous. 

Rory sourit. 

—  Vous  voyez  ?  Vous  venez  de  dire  «  nous  ».  Vous  êtes  l'une  des nôtres. 

— Ma langue a fourché. Je voulais parler de vous. 

— Non. Ce mot ne vous a pas échappé par erreur, lass. Votre mère et les siens étaient irlandais. Votre cœur est ici, avec nous. 

Il lui caressa la joue, avant d'ajouter à mi-voix : 

— Avec moi. 

Anna  Claire  lutta  pour  dominer  son  trouble.  Chaque  fois  qu'il  la touchait,  elle  sentait  son  ventre  se  crisper  d'étrange  façon,  et  une chaleur intense se répandre dans ses veines. 

—  Vous  me  faites  dire  plus  de  choses  que  je  n'en  pense  réellement, Rory O'Neil. Vous étiez blessé. Il fallait vous soigner et vous laisser le temps de  guérir. Encore une fois, j'eusse fait la  même chose pour un chien. 

—Certes.  Vous  avez  le  cœur  tendre,  Anna  Claire.  Ce  n'est  pas  la moindre des qualités que j'ai appris à aimer chez vous. 

Elle écarta sa main. 

—Taisez-vous.  N'utilisez  pas  des  mots  doux  pour  vaincre  ma résistance. 

— Qui vous dit... 

— J'ai la conviction que vous savez toujours exactement ce que vous faites  et  où  vous  voulez  en  venir,  Rory  O'Neil,  coupa  la  jeune  fille d'un  ton  sec.  A  présent,  prenez  place  dans  ce  fauteuil,  si  vous souhaitez que nous fassions travailler votre bras avant de dormir. 

— Ensemble ? 

La lueur taquine s'était rallumée dans ses yeux. 

—  La  seule  chose  que  nous  avons  à  faire  ensemble,  ce  sont  ces exercices. 

Il  quitta  son  lit  et  s'assit,  torse  nu,  tout  entier  tendu  vers  l'instant  où elle poserait les doigts sur sa peau. Lorsqu'elle se posta derrière lui et entreprit  de  masser  son  épaule,  il  ferma  les  yeux  et  lâcha  un  long soupir de plaisir. 

Les  mains  de  cette femme  agissaient  sur  lui à  la  façon  d'une drogue. 

Dès  qu'elle  le  touchait,  les  effets  étaient  immédiats.  Son  cœur s'emballait, sa respiration s'accélérait, son esprit était nettoyé de toute pensée  sauf  une  :  il  voulait  davantage.  Ardemment,  il  désirait  la toucher  aussi,  la  goûter,  la  savourer,  la  posséder.  Ici  même,  sans attendre. 

Il  serra  les  dents  pour  s'empêcher  de  gémir.  Serra  les  poings  pour  se retenir  de  l'attirer  à  lui,  de  l'allonger  sur  ses  genoux  et  de  prendre  ce qui le rendait fou. 

—  Vous  n'avez  pas  exercé  votre  bras  comme  vous  l'auriez  dû, aujourd'hui, observa-t-elle soudain. 

— Comment le savez-vous ? 

—Parce  que  je  sens  un  nœud  de  tension,  ici.  Des  mouvements l'auraient empêché de se former. 

Elle  pétrit  la  chair  crispée  de  son  épaule,  entre  l'articulation  et  la nuque, et il courba légèrement la tête afin de lui faciliter la tâche. 

— Cette tension a peut-être d'autres causes, hasarda-t-il. 

— Lesquelles ? 

Il soupira, mi-agacé, mi-enchanté de sa question. 

— Je vous laisse les deviner, milady. 

Anna  Claire  maudit  l'ombre  vespérale  qui  avait  envahi  la  mansarde, lui  conférant  une  atmosphère  trop  douce  et  trop  intime  à  son  gré. 

C'était  certainement  cette  ambiance  feutrée,  qui  poussait  Rory  à  se montrer  si  entreprenant  ce  soir-là.  Tandis  qu'elle  le  massait  et s'astreignait  à  relever  et  abaisser  régulièrement  son  avant-bras,  elle souhaita soudain pouvoir se détendre avec la même aisance que lui — 

et  profiter  tout  simplement  de  ce  qu'il  lui  offrait.  Une  idée  qui  la tentait de plus en plus, si elle voulait être sincère. 

— Voilà qui suffira pour ce soir. 

Avec  une  pointe  d'impatience,  elle  lui  prépara  sa  potion  et  prit  le plateau. 

— Partez-vous déjà ? 

— Oui. 

Elle se dirigea vers la porte sans se retourner. Car si elle ne jetait qu'un seul regard à ses traits fermes, si séduisants sous ses cheveux noirs, à son  sourire  charmeur,  à  ses  yeux  pétillants  de  malice,  elle  serait perdue, elle le savait. 

—  Vous  verrai-je  demain  matin,  ou  devez-vous  encore  passer  votre journée avec cet Anglais ? 

Anna Claire ne put résister. Elle lui jeta un coup d'œil pardessus son épaule, le menton haut. 



—  Qui  vivra  verra,  Rory  O'Neil.  Contentez-vous  de  cela.  De  retour dans le sanctuaire protégé de sa chambre, Anna 

Claire  déposa  le  plateau  et  s'affala contre  un  montant  de  son  lit.  Elle avait de plus en plus de mal à se rappeler pourquoi elle devait garder la tête froide, au lieu de céder purement et simplement aux délices que son hôte lui proposait de partager avec lui. 



— Décrivez-moi votre enfance en Angleterre, Anna Claire. 

Depuis  deux  jours,  ces  récits  étaient  devenus  entre  eux  une  sorte  de rituel.  La  jeune  fille  avait  obtenu  de  repousser  au  surlendemain  la visite  de  lord  Dunstan.  Lorsqu'elle  remontait  chercher  le  plateau  de Rory, elle le trouvait revigoré par son repas, et fort enclin à bavarder tandis qu'elle l'aidait à recouvrer l'usage de son bras. 

La  veille,  elle  l'avait  questionné  sur  sa famille,  afin  de  détourner  son attention des douleurs qu'elle réveillait dans son épaule meurtrie. Il lui avait parlé de ses parents, Gavin et Moira, de Conor, de Briana, et elle avait  maintenant l'impression de les connaître presque aussi bien que des proches. 

Elle soupira. 

— Mon enfance à Londres a été assez solitaire. La santé fragile de ma mère  l'avait  contrainte  à  n'avoir  qu'un  seul  enfant.  Je  me  souviens d'avoir souvent regretté de n'avoir ni frère, ni sœur, pour partager avec eux  mes  joies  et  mes  peines.  Néanmoins,  comme  mon  père  tenait  à m'éduquer,  j'étais  entourée  d'un  essaim  de  précepteurs.  J'étais  censée apprendre  les  bonnes  manières,  la  musique,  le  français  et  l'espagnol, en plus de l'anglais. 

Un petit rire lui échappa. 

— Ma préceptrice d'anglais se plaignait constamment de mon accent irlandais, que ma mère m'avait légué. 

« Voilà pourquoi sa voix avait ce timbre délicieusement voilé », pensa Rory.  Elle  oscillait  sans  cesse  entre  les  intonations  anglaises  et irlandaises. Et ce qui lui restait de la verte Eirin sonnait à ses oreilles comme une musique apaisante, pleine de douceur. 

—  Quel  dommage  que  vous  n'ayez  pas  été  élevée  ici,  remarqua-t-il. 

Vos tuteurs vous auraient encouragée à conserver votre accent. 

— Je l'aurais préféré aussi ! Maîtresse Morgan me donnait des coups de  baguette  sur  les  doigts  dès  qu'elle  me  surprenait  à  verser  dans  le brogue irlandais. 



Rory se raidit. 

— Elle vous frappait ? Qu'en disaient vos parents ? 

—  Je  n'osais  leur  en  parler.  Ma  mère  était  toujours  plus  ou  moins souffrante. Elle eût été contrariée d'apprendre que sa fille se montrait si rebelle. Je subissais donc mes punitions en silence, et m'efforçais de satisfaire mes maîtres. 

Une compassion déplacée envahit le jeune homme. Il aurait voulu être là, à cette époque déjà, afin de protéger la petite personne volontaire et courageuse qu'Anna Claire était restée. 

— Aviez-vous des amis ? 

— Quelques-uns. Mais la plupart d'entre eux me considéraient comme une  Irlandaise.  Et  lorsque  je  venais  ici  avec  ma  mère,  en  été,  mes camarades irlandais me traitaient en Anglaise. C'est pour cette raison, je suppose, que j'ai appris à ne compter que sur moi-même. 

Anna Claire opta pour un sujet moins périlleux. 

— Parlez-moi encore de Conor. Pourquoi vos parents ont-ils choisi de l'envoyer en Angleterre, lui, alors que vous étiez leur fils aîné ? 

Rory gloussa. 

— J'ai refusé de partir. J'étais rassasié de livres, d'études et de tuteurs. 

Les  moines  de  St.  Brendan  m'avaient  farci  le  crâne  de  leur  savoir depuis  que  j'avais  l'âge  de  raison.  Le  latin  et  autres  fadaises  ne m'intéressaient  point.  Les  seules  choses  qui  importaient  à  mes  yeux, c'étaient  les  terres  et  les  possessions  de  mon  père.  Mon  pays.  Notre beau domaine de Ballinarin. 

Sa voix se teintait toujours de tendresse, quand il évoquait l'endroit qui l'avait vu naître. Et d'une nostalgie qu'il ne parvenait pas à dissimuler. 

— Pourquoi ne retournez-vous pas là-bas, Rory ? 

Il  secoua  sa  tête  brune  —  et  grogna  lorsqu'elle  leva  son  bras  droit, même si la douleur était devenue supportable. 

— Je ne le puis pas. Je ne rentrerai pas chez moi tant que cette affaire ne sera pas réglée. 

Anna  Claire  frémit  en  l'entendant  nommer  ainsi  le  farouche  désir  de vengeance qui l'opposait à Tilden, la brute anglaise qui avait violé et assassiné sa fiancée. 

— Que gagnera votre famille, si vous êtes tué ? 

— Rien. 

Il détourna brièvement son visage, jetant une œillade rapide à la jeune fille. 



— C'est pourquoi j'ai la ferme intention de rester en vie. Je regrette de tout cœur de les avoir laissés seuls si longtemps. 

Mon père doit assumer le lourd fardeau de son domaine à un âge où il devrait  jouir  d'un  repos  bien  mérité,  entouré  de  ses  petits-enfants. 

Quant à ma mère, Dieu la bénisse, elle se retrouve nantie de la tâche d'élever  le jeune  Innis,  seul  rescapé  de  la  tuerie  de Tilden.  Il  marqua une pause. 

—  Il  m'en  coûte,  aussi,  de  ne  point  voir  Briana  devenir  une  femme. 

Quant à Conor... 

Sa voix s'enroua. 

— Nous sommes plus proches que de simples frères. Chacun de nous a toujours pu finir une phrase à la place de l'autre, tant nos esprits sont liés. Bien que nous soyons fort différents d'apparence et de caractère, nos deux âmes ne font qu'une. Il me manque terriblement. Pas un jour ne passe sans que je pense à lui. 

Les  mains  d'Anna  Claire  s'immobilisèrent  sur  ses  épaules.  Elle percevait l'intense chagrin qui le faisait vibrer. Sans songer à ce qu'elle faisait, elle laissa glisser ses doigts le long de ses bras nus et se pencha pour lui murmurer à l'oreille : 

—Pardonnez-moi. Je mesure combien tout ceci est difficile pour vous. 

Cessez de vous tourmenter, Rory. 

Juste ciel ! Savait-elle quel effet elle produisait sur lui, en le touchant de  la  sorte  ?  Il  sentit  une  bouffée  de  chaleur  l'envahir,  tandis  qu'un désir  puissant  s'éveillait  au  creux  de  ses  reins.  Son  sang  battait  à  ses oreilles. 

Trop tard, la jeune fille prit conscience de sa tension — et de celle qui l'habitait  elle-même.  Elle  voulut  s'écarter,  mais  il  referma  sa  main gauche sur la sienne, la retenant de force. 

— Ce n'est pas la seule chose qui me tourmente, Anna Claire. 

Elle chercha encore, vainement, à se dégager. Sa gorge s'assécha. 

— Il est temps que je m'en aille, Rory O'Neil, déclara-t-elle d'une voix altérée. 

La mansarde lui paraissait subitement beaucoup trop exiguë, beaucoup trop étouffante pour eux deux. 

— Non, milady. 

D'un  geste  souple,  il  se  leva,  pivota  sur  lui-même  et  la  prit  dans  ses bras. 

— Ne partez pas tout de suite. 



Troublée et légèrement inquiète, Anna Claire essaya de plaisanter. 

—  Nos  efforts  ont  porté  leurs  fruits,  ce  me  semble.  Vous  avez recouvré toute votre vigueur. 

— Et mon appétit. 

— Grâce à Bridget. 

—  Je  ne  parlais  pas  de  nourriture,  mon  ange.  C'est  de  vous,  que  j'ai faim. 

— Lâchez-moi, Rory O'Neil. 

—  Pourquoi  ?  Je  ne  suis  pas  seul  à  éprouver  cette  envie.  Vous  me désirez aussi. 

La jeune fille céda à la panique. 

— Otez vos mains de moi. Je ne veux rien de tel. 

— Menteuse. 

Comme elle insistait pour s'écarter, il renchérit : 

— Pensez-vous que je ne puis lire dans vos yeux, Anna Claire ? Que je ne puis discerner votre désir dans la façon dont vous me touchez ? 

Vous  avez  envie  de  la  même  chose  que  moi.  Et  cette  envie  vous effraie, n'est-ce pas ? 

Elle releva la tête. 

— Je ne suis pas effrayée. Vous ne me faites pas peur. 

— Prouvez-le. Embrassez-moi. Ce défi insolent la figea. 

— Je n'ai rien à vous prouver, rétorqua-t-elle d'un ton glacial. 

—  A  moi,  peut-être  pas,  lassie.  Mais  à  vous,  oui.  Craignez-vous  ce que vous risquez de découvrir ? 

Il abaissa les bras, la laissant libre de sa décision. Il ne voulait pas la retenir  contre  sa  volonté.  Néanmoins,  il  la  connaissait  assez  pour savoir qu'elle était incapable de résister à un défi. 

Il ne se trompait pas. 

Lentement, elle se hissa sur la pointe des pieds, sans cesser un instant de le regarder dans les yeux. Puis elle posa ses lèvres sur les siennes, et  ne  put  s'empêcher  de  fermer  les  paupières  tant  la  douceur  de  ce contact  l'ébranlait  jusqu'au  fond  de  l'âme  et  la  bouleversait  tout entière, nerfs, chair et sang. 

Quand  elle  les  rouvrit,  elle  constata  que  Rory  n'avait  pas  bougé.  Ses mains  pendaient  sur  ses  côtés,  son  corps  était  aussi  immobile  que  si rien  ne  s'était  passé.  Toutefois,  cette  étrange  immobilité  couvrait  un frémissement intérieur qu'elle percevait nettement. Les lèvres du jeune homme s'incurvèrent, railleuses. 



— Eh bien ? Qu'avez-vous découvert ? 

—  Rien,  répondit-elle,  les  joues  en  feu.  Absolument  rien.  Ce  baiser m'a laissée de marbre. Etes-vous satisfait ? 

—  Oui.  Et  je  vais  vous  répéter  ce  que  je  disais  à  l'instant,  milady  : vous n'êtes qu'une ravissante, qu'une adorable petite menteuse. 

— J'ai relevé votre défi, Rory  O'Neil. J'ai la ferme intention  de m'en tenir... 

Sa  phrase  s'acheva  dans  une  exclamation  étouffée.  Il  l'avait  enlacée avec  la  soudaineté  d'une  tornade,  et  l'écrasait  maintenant  contre  son torse.  Sa  bouche  dévorait  celle  d'Anna  Claire  avec  une  telle  fièvre qu'elle  se  trouva  forcée  de  répondre  à  son  baiser  avec  une  ardeur similaire. 

De  ses  lèvres,  de  sa  langue,  de  ses  dents,  il  l'emporta  dans  un tourbillon insensé qui lui emplit la tête d'un incroyable vertige, tandis que son cœur battait comme un fou. La chaleur inouïe qui les joignait ne  tarda  pas à  se changer  en  un  brasier  infernal.  Le  sang  de  la  jeune fille déferlait dans ses veines tel un torrent de lave brûlante, son corps entier  —  sous  la  pression  de  l'intense  passion  qui  l'habitait  —  se soulevait  à  la  manière  d'un  volcan  en  proie  à  l'ardent  chaos  qui précédait une éruption. 

Et  durant  tout  ce  temps,  les  grandes  mains  rêches  de  Rory  O'Neil caressaient son dos, semant une traînée de feu le long de son corps. 

Au  bout  d'un  moment,  elle  ne  put  plus  en  supporter  davantage.  Elle s'écarta, cherchant à ramener de l'air dans ses poumons embrasés. 

—  Accordez-moi  un  instant,  Rory,  implora-t-elle.  Vous  me  rendez incapable de penser. 

— Ne pensez point, Anna Claire. Contentez-vous de ressentir. 

Il  laissa  tomber  de  petits  baisers  apaisants  sur  sa  tempe,  sur  sa  joue, sur son joli nez mutin. Leur douceur et leur délicatesse lui arracha un soupir de bien-être. 

Alors, il prit sa main tremblante et pressa sa paume sur son torse nu. 

— Constatez par vous-même ce que vous faites endurer à mon cœur, lass. 

Des coups sourds ^branlaient ses muscles tendus. Il était en proie aux mêmes  émois  sauvages  que  ceux  qui  la  dévastaient  tout  entière, s'avisa-t-elle, bouleversée. 

Lorsqu'elle écarta ses doigts, il s'en empara de nouveau et les appuya sur  sa  bouche,  son  regard  brûlant  plongé  dans  celui  d'Anna  Claire. 



Chacun  pouvait  lire  dans  les  yeux  de  l'autre  le  désir  ardent  qui  les dévorait. 

Sans un mot, ils se rapprochèrent et s'embrassèrent une nouvelle fois, se noyant dans ce baiser, cherchant par toutes les fibres de leur corps à se fondre l'un dans l'autre. 

Anna  Claire  sentait  les  mains  de  Rory  dans  ses  cheveux.  Il  caressait l'arrière de sa tête, pressait son visage contre le sien afin d'approfondir toujours plus la flamboyante union qui scellait leur bouche en feu. 

La jeune fille noua ses bras autour de son cou, avide de l'attirer à elle plus étroitement encore, de se coller à lui afin de le toucher par toutes les parcelles de son être. 

C'était  de  la  folie,  Rory  le  savait.  Et  pourtant  il  ne  pouvait  pas  plus endiguer ce déferlement de passion qu'il n'aurait pu arrêter le cours du soleil, ou empêcher le vent de balayer la terre d'Irlande. 

Cette  femme  avait  pris  possession  de  son  corps  telle  une  fièvre brûlante,  une  faim  dévorante  qui  lui  rongeait  les  entrailles.  Il  fallait qu'il la fasse sienne — ou qu'il meure en l'implorant de se donner à lui. 

—Acceptez  de  vous  étendre  près  de  moi,  Anna  Claire.  Laissez-moi vous aimer. Ici, maintenant. 

Ces  paroles  chuchotées  contre  ses  lèvres,  mêlées  à  son  souffle, emplirent le cerveau de la jeune fille d'une musique enivrante. Il serait si  facile  de  lui  donner  ce  qu'il  voulait,  de  prendre  ce  qu'il  lui  offrait. 

Elle  résista  néanmoins,  effrayée  par  la  violence  des  sensations  —  et des sentiments — qui lui embrumaient l'esprit et troublaient sa raison. 

— Je... ne le puis, Rory. 

— Vous ne le pouvez pas, ou ne le voulez pas ? 

— Je ne sais. Il m'est impossible de réfléchir sainement, quand vous me tenez et m'embrassez ainsi. 

Elle  s'écarta  légèrement  de  lui,  luttant  pour  reprendre  le  contrôle d'elle-même. 

—  Je  comprends.  Une  personne  de  votre  rang  ne  donne  point  son amour  à  la  légère.  Et  ma  tête  est  mise  à  prix,  vous  ne  l'oubliez certainement pas. 

Les yeux verts d'Anna Claire étincelèrent. 

— Pensez-vous que ce genre de chose pourrait me retenir ? Si vous le croyez, c'est que vous me connaissez bien peu. 

— Oh, je vous connais fort bien, mon ange. 



Rory posa un doigt sur ses lèvres roses, humides et gonflées par leurs baisers. 

— Vous avez répondu à ma question. 

— Quelle question ? 

— Celle de savoir si vous ne pouvez ou ne voulez vous donner à moi. 

De  fait,  vos  gestes  démentent  vos  paroles.  Vous  me  désirez  aussi ardemment que je vous désire. 

— Comment osez-vous... 

Il la fit taire d'un sourire narquois. 

—  Cessez  de  nier  l'évidence,  Anna  Claire.  Un  feu  ardent  brûle  dans vos  veines.  Il  y  a  en  vous  un  puits  de  passion  qui  bouillonne,  prêt  à déborder. Il suffit que vous en ôtiez le couvercle. 

Elle recula. / 

— Taisez-vous, Rory O'Neil. Vous ne savez pas ce que vous dites. Ne me poussez pas à vous maudire. 

— Je suis sûr de ce que j'affirme, ma mie. Et maudit, je le suis déjà. 

J'ai  la  malchance  de  convoiter  une  ravissante  personne  qui  ne  sait point ce qu'elle veut. L'espace d'un instant vous fondez entre mes bras, me rendant mes baisers comme une vraie femme, et la minute suivante vous  me  fuyez  telle  une  enfant  apeurée.  Je  ne  crois  pas  à  vos protestations,  Anna  Claire.  Mais  c'est  à  vous,  et  à  vous  seule,  de renoncer à vous duper vous-même. 

Il soupira. 

— Quand vous vous retrouverez seule dans votre grand lit douillet, ma jolie  girouette,  songez  à  l'homme  allongé  au-dessus  de  vous.  Si  vous décidez de venir à moi, je serai là. Plus que désireux de pousser cette porte secrète que vous tenez si étroitement verrouillée. 

La  jeune fille  préféra  le fuir  plutôt  que  d'affronter  plus  longtemps  ce discours,  beaucoup  trop  proche  à  son  gré  de  la  vérité.  Alors  qu'elle dévalait  les  marches  de  l'escalier  dérobé,  elle  voua  aux  gémonies  le goût  poivré  de  Rory  O'Neil  qui  s'attardait  sur  ses  lèvres.  Et  le  désir ardent de lui qui continuait à la consumer. 



Chapitre 7 



Des coups légers frappés à sa porte éveillèrent Anna Claire. Elle avait passé une nuit atroce, tourmentée par les paroles de Rory, hantée par ses caresses et ses baisers. 



Se coulant hors de son lit, elle alla ouvrir, les pieds nus. Glinna passa devant elle et alla poser un plateau sur la table. 

—  Pourquoi  avez-vous  pris  l'habitude  de  verrouiller  votre  porte, milady ? s'enquit la soubrette. 

Prise  de  court,  la  jeune  fille  ne  sut  que  répondre.  Par  bonheur,  sa chambrière lui fournit elle-même une explication plausible. 

— Si  vous redoutez les rebelles qui se cachent dans Dublin,  milady, vous avez tort de vous inquiéter. Malgré les horreurs que l'on raconte sur  eux,  ils  ne  s'en  prennent  jamais  aux  femmes.  Pas  même  aux Anglaises. Leur seul but est de se battre contre les soldats de la reine, à ce que l'on dit. 

Anna Claire réprima un soupir de soulagement. 

— Merci, Glinna. Vos paroles me rassurent. 

—  Souhaitez-vous  que  je  reste  pour  vous  aider  à  vous  habiller, milady? 

— Revenez dans une heure ou deux, Glinna. Je souhaite  me  reposer un  moment  encore.  Lord  Davis  et  lord  Dunstan  doivent  venir  me chercher en fin de matinée pour un pique-nique dans la campagne. 

La petite soubrette parut impressionnée. 

— Lord Dunstan ? Le beau gentilhomme ? 

Sa maîtresse acquiesça d'un signe de tête. 

—  Lui-même.  J'aurai  besoin  d'une  cape  et  d'un  bonnet  de  toile. 

Demandez  également  à  Bridget  de  préparer  quelques  tartelettes.  Sir Charles en raffole. 

— Ce sera fait, milady. Me sonnerez-vous, quand vous désirerez que je vous habille ? 

— Certes, Glinna. D'ici là, je somnolerai un peu. 

Alors  que  la  chambrière  se  dirigeait  vers  la  porte,  elle  jeta  un  coup d'oeil caustique au plateau recouvert d'un torchon. 

— J'espère que vous prendrez le temps de manger une partie au moins de cette collation... 

Elle baissa la voix. 

—  Si  vous  voulez  mon  avis,  milady,  Bridget  devient  un  tantinet gâteuse. Figurez-vous qu'elle vous destinait deux tasses pour votre thé et deux bols entiers de porridge, avant que je ne la rappelle à l'ordre ! 

Anna Claire toussota derrière sa main afin de dissimuler le fou rire qui la gagnait. 



—Peut-être  travaille-t-elle  trop  pour  son  âge,  Glinna.  Je  lui  en parlerai. 

— Merci, milady. 

La  jeune  servante  sortit  et  referma  la  porte  derrière  elle.  Elle  n'avait pas fini de traverser le palier, qu'elle perçut le bruit d'un verrou poussé d'une main ferme. Elle pinça les lèvres, sourcils froncés. Décidément, les gens de cette maison devenaient de plus en plus curieux ! 

Restée seule, Anna Claire enfila sur sa chemise de nuit une camisole de velours bleu sombre dont elle ferma soigneusement le col et agrafa tous les crochets. Elle ne tenait pas à réitérer l'expérience de la veille. 

La  modestie  de  sa  mise  l'aiderait,  espérait-elle,  à  éviter  les  tentations de la veille et à réfréner les ardeurs illicites de Rory. 

Avec un soupir résigné, elle se saisit du plateau et gravit une fois de plus les marches qui conduisaient à la mansarde. Parvenue au sommet de l'escalier, elle poussa la porte de sa hanche. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  Rory  O'Neil,  déclara-t-elle  d'un  ton impersonnel. 

— Moi de même, milady. 

Il bâilla et s'étira, feignant d'émerger d'un profond sommeil. En vérité, il était éveillé depuis une éternité, guettant depuis l'aurore la première apparition de son ange gardien. 

Se redressant dans son lit, il l'observa pendant qu'elle posait le plateau sur  la  table  de  chevet,  à  son  habitude.  En  dépit  de  l'ample  robe  de chambre  qui  la  drapait  pudiquement,  il  n'avait  aucune  peine  à  se représenter chaque courbe et chaque rondeur de son corps délicieux. 

Elle lui tendit un bol de porridge et resta debout. Avant qu'elle ait pu s'écarter, il lui prit la main et l'attira vers le bord du lit. 

— Ne vous joignez-vous point à moi, ce matin ? 

Elle  se  mit  à  rire,  couvrant  de  la  sorte  le  petit  sursaut  nerveux  qui l'avait secouée à ce contact. 

— Non, je vais être contrainte de jeûner. Ma soubrette a remarqué les deux tasses et les deux bols disposés par Bridget sur ce plateau et l'a engagée  à  corriger  cette  «  erreur  »,  persuadée  que  notre  pauvre cuisinière est en train de perdre la tête. 

Rory sourit légèrement. 

— Dans ce cas, lass, nous allons partager ce repas. 



Il  plongea  la  cuillère  dans  le  bol  et  la  tendit  vers  les  lèvres  d'Anna Claire.  Ce  geste  intime  acheva  de  mettre  à  vif  les  nerfs  de  la  jeune fille. Déconcertée, elle accepta. 

Rory  la  regarda  déglutir  et  dut  combattre  son  envie  de  l'embrasser pour  chasser  les  traces  humides  laissées  par  la  bouillie  sur  sa  jolie bouche. 

Il emplit une autre cuillerée et recommença. 

—  Mangez,  murmura-t-il.  Ce  que  vous  avez  avalé  ne  suffirait  pas  à nourrir un oiseau. 

La jeune fille avait une conscience aiguisée du danger de cette scène. 

Fascinée, elle contemplait les muscles qui jouaient sous sa peau mate chaque fois qu'il levait le bras. Sentait son regard intense rivé sur son visage.  Eprouvait  un  trouble  profond  à  voir  ses  cheveux  noirs, emmêlés par le sommeil, retomber en boucles sombres sur son front. 

Elle  parvint  enfin  à  s'arracher  à  sa  fascination,  se  leva  et  se  dirigea vers le vantail, afin de mettre entre eux une saine distance. 

—  Finissez,  dit-elle.  Vous  avez  besoin  de  vous  nourrir,  pour reconstituer vos forces. 

Elle ouvrit l'étroite fenêtre et inspira l'air matinal. 

— Comment s'annonce la journée ? demanda son compagnon. 

Anna Claire garda le dos tourné, heureuse d'échapper à son regard. 

—  Une  fine  brume  nimbe  la  cime  des  arbres,  mais  elle  ne  va  point tarder à se dissiper. Cela nous promet un temps magnifique. 

— Quels sont vos projets, aujourd'hui ? 

— Je dois me rendre à un pique-nique. En compagnie de lord Davis, un vieil ami de mon père, ajouta-t-elle après une courte hésitation. 

Cette brève pause n'échappa point à Rory. 

— Lui seul ? 

Elle secoua la tête, les yeux rivés sur le ciel matinal. 

— Non. Il y aura aussi lady Thornly... et lord Dunstan. 

—  Quel  charmant  petit  groupe  !  commenta  le  jeune  homme, sarcastique. Un quadrille galant, si je ne m'abuse. 

— Je n'ai pu trouver un moyen poli de refuser cette invitation. 

— Avez-vous essayé ? 

Elle lui jeta une œillade irritée par-dessus son épaule. 

— Cela n'est pas si simple, Rory O'Neil. Sir Charles est un charmant vieillard qui se plaît à jouer les chaperons... et à vouloir me marier. Je n'ai nulle envie de le blesser. 



Voyant  qu'il  avait  achevé  son  porridge,  elle  revint  lui  prendre  le  bol vide et lui tendit une tasse de thé. 

— Je suis navrée de vous laisser seul pour la journée. 

— Ce n'est pas grave. Profitez bien de votre promenade, milady. Pour ma  part,  je  pense  arriver  à  lever  mon  épée  deux  ou  trois  fois,  même sans votre aide. 

Il  contrôlait  parfaitement  sa  voix,  ne  laissant  rien  paraître  des émotions qui l'habitaient. 

— Dans ce cas... 

Anna Claire lissa le devant de sa camisole, déplorant de ne plus avoir le moindre prétexte pour s'attarder. 

— Avez-vous besoin de quelque chose ? 

— Je n'ai besoin de rien, milady. Merci de votre amabilité. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  souhaiter  une  bonne  journée,  Rory O'Neil. 

Il inclina la tête. 

— Vos souhaits sont les miens, milady. 

La  jeune  fille  tourna  les  talons  et  regagna  sa  chambre,  étrangement dépitée. 

Elle  aurait  voulu  envoyer  au  diable  ce  fat  de  lord  Dunstan,  qui l'entraînait  hors  de  chez  elle  alors  qu'elle  n'avait  nulle  envie  de supporter  sa  compagnie.  Et  ce  beau  rebelle  irlandais  qui  la  narguait effrontément, s'abritant derrière une réserve de façade. Maudits soient-ils, tous les deux ! pesta-t-elle en sonnant Glinna. Ils semblaient avoir décidé de concert de lui gâcher sa journée. 



Adossé  à  un  tronc  noueux,  lord  Davis  sirotait  paresseusement  sa cervoise. 

—Voyez-vous  ce  que  je  vous  disais,  Lynley  ?  L'Irlande  recèle  des paysages superbes. 

—Certes. 

Dunstan  jeta  un  coup  d'oeil  à  la  petite  table  de  jeu  dressée  à l'ombre d'un  bosquet,  où  quatre  gentilshommes  disputaient  une  partie  de cartes. Fut un temps, il eût aisément dominé la partie et empoché avec plaisir l'or de ces beaux messieurs. Mais les choses avaient changé : il avait découvert un trésor qui l'intéressait beaucoup plus, désormais. 



Il se tourna vers Anna Claire, assise sur une courtepointe étalée dans l'herbe. Les jambes repliées sous elle, elle tenait d'une main un gobelet de cervoise et de l'autre un éventail délicatement orné. 

— Je commence à saisir pourquoi vous vous plaisez à demeurer dans ce pays, milady. 

La jeune fille sourit à ce compliment inattendu. 

— Défiez-vous, lord Dunstan ! Vous pourriez tomber sous le charme de la verte Eirin. 

—  Cela  est  déjà  fait,  je  crois.  Mais  ce  n'est  point  cette  terre  qui  me retient captif de ses sortilèges. 

Lady Thornly, enchantée par ce charmant badinage, ne put retenir un soupir mélancolique. 

—Ah,  mon  cher  lord  Dunstan...  Mon  époux  bien-aimé,  paix  à  son âme, avait coutume de me regarder comme vous regardez notre douce Anna Claire, en ce moment. N'est-ce pas, sir Charles ? 

— En effet, ma chère amie. 

Avec quelque peine, le vieux lord se mit debout et vint lui  offrir son bras. 

—Puis-je  vous  proposer  une  petite  promenade,  afin  de  laisser  ces jeunes tourtereaux en tête à tête ? 

— Si cela ne vous ennuie point, j'aimerais vous accompagner, déclara Anna Claire. 

Elle se leva et secoua ses jupes, déterminée à ne pas rester en arrière. 

—Après  le  plantureux  repas  préparé  par  votre  cuisinière,  lady Thornly, j'éprouve le besoin de marcher un peu. 

Sa compagne se tourna vers Dunstan. 

— Dans ce cas, milord, vous devez nous accompagner aussi. J'y tiens. 

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois. Il rejoignit prestement Anna Claire, qui posa une main sur son bras replié. 

— Avez-vous progressé dans votre recherche de cet O'Neil au Cœur noir, milord ? s'enquit-elle d'un ton détaché, en étudiant avec attention le sol accidenté qui mettait à mal ses délicats brodequins en chevreau. 

—  A  dire  vrai,  non,  milady.  Mes  soldats,  cependant,  m'ont  rapporté que l'annonce de la rançon a provoqué une certaine agitation parmi la population. Il s'agit, après tout, d'une fortune que ces gens ne reverront pas deux fois dans leur vie. Je ne doute nullement que l'un d'entre eux réagira bientôt. 

— Vous avez eu une idée brillante, Lynley, approuva lord Davis. 



Il épongea son front moite d'un fin mouchoir de  batiste, puis désigna un tronc d'arbre couché sur le sol. 

— Si vous le permettez, je vais m'asseoir un moment pour recouvrer mon souffle. 

— Je reste auprès de vous, mon cher. 

Lady Thornly s'éventa et se percha prudemment à l'extrémité du tronc. 

Comme Anna Claire s'arrêtait, le vieux lord lui fit signe de continuer. 

— Allez, allez, mon enfant. Ne vous privez pas de votre promenade à m'attendre. 

Dunstan indiqua une clairière ensoleillée qui apparaissait un peu plus loin, entre les arbres. 

— Venez, milady. Marchons jusqu'à la berge de cette rivière. 

La jeune fille faillit refuser, mais il l'entraînait déjà le long d'une sente herbeuse. A distance, elle entendit résonner les  voix de quelques-uns de leurs amis, qui s'étaient égayés dans les bois après le repas. 

Lorsqu'ils  atteignirent  la  rivière,  ils  découvrirent  le  petit  groupe attroupé  sur  le  bord,  face  à  une  jeune  mère  en  chemise  qui  se  tenait dans l'eau jusqu'aux genoux, un nourrisson dans les bras. Derrière elle, une  petite  fille  et  un  petit  garçon  effrayés  se  cramponnaient  à  son jupon trempé. De toute évidence, ils avaient été surpris en train de se laver. 

— Sortez sur-le-champ de ce cours d'eau ! ordonna sèchement l'un des Anglais. Vous souillez cette belle onde claire de votre crasse ! 

Les  autres  s'esclaffèrent,  doigts  tendus,  tandis  que  la  mère  et  ses enfants se recroquevillaient honteusement sur eux-mêmes. 

— Lord Ramsey ! 

Anna Claire abandonna le bras de Dunstan pour rejoindre d'un pas vif l'outrecuidant gentilhomme. 

—Vous  embarrassez  cette  jeune  femme,  murmura-t-elle  d'un  ton  de reproche. 

— Elle n'a qu'à disparaître. Sa vue offense mes yeux. En outre, mon épouse désire boire un peu d'eau fraîche. 

Lady  Ramsey  porta  un  mouchoir  de  dentelle  à  son  nez,  la  mine dégoûtée. 

—Comment pourrais-je me désaltérer dans ce ruisseau, Thomas, après avoir  vu  cette  paysanne  et  ses  galapiats  se  vautrer  dedans  ?  Et  cela n'est pas tout. Regardez ! 



Elle pointa un index accusateur sur la corbeille de linge mouillé posée sur la berge. 

— Ces rustres lavent aussi leurs haillons sordides dans la rivière ! 

Une  autre  dame  indiqua  une  minuscule  cabane  couverte  de  chaume qui se dressait non loin de là. 

— Comment s'étonner que ces sauvages dénudent leur corps à tout va, aux yeux de tous ? Voyez la façon dont ils vivent : ils sont pis que des animaux croupissant dans leurs terriers ! N'ont-ils nulle vergogne ? 

La colère rendit Anna Claire imprudente. 

— Ne serait-ce point vous, qui manquez de vergogne et de décence ? 

Cette pauvre femme ne pouvait savoir que vous alliez l'assaillir de la sorte. Vous auriez dû, au moins, lui laisser le temps de se couvrir et de s'en aller dignement avec ses enfants. 

—Dignement  ?  releva  lady  Ramsey  d'un  ton  outragé.  Oseriez-vous suggérer  que  ces  barbares  ont  le  moindre  sens  de  la  dignité  ? 

Regardez-les ! Ce ne sont que des mendiants couverts de poux ! 

Le  rire  de  ses  compagnons  atteignit  Anna  Claire  en  plein  cœur. 

S'avançant  à  grands  pas  vers  la  jeune  mère  terrifiée,  elle  dégrafa  la légère cape en satin qui protégeait sa robe et la lui tendit. 

— Tenez, dit-elle. Couvrez-vous de cette mante. 

La malheureuse sortit de l'eau, serrant son nourrisson contre elle. Les deux  petits  s'accrochaient  toujours  à  son  jupon  trempé,  les  yeux agrandis par la peur. 

Une fois sur la berge, elle secoua la tête. 

— Je ne puis accepter votre  offre, milady, si  gentille soit-elle. Votre cape est beaucoup trop délicate. Je l'abîmerais. 

— Je vous en prie. J'insiste. 

Anna Claire drapa elle-même le vêtement sur ses épaules tremblantes. 

—Je  vous  sais  gré  de  votre  aide,  milady.  Si  vous  voulez  bien m'attendre un instant, je vous la rapporterai le plus vite possible. 

— Ne vous donnez pas cette peine. J'en ai une autre. Gardez-la. 

La jeune fille jeta un coup d'oeil aux enfants qui grelottaient sur place. 

— Rentrez vite réchauffer ces petits devant un bon feu. 

— Oui, milady. Dieu vous bénisse. 

L'Irlandaise enveloppa son bébé dans un châle déchiré, le déposa sur la  corbeille  de  linge  et  s'éloigna  précipitamment,  sans  un  regard  en arrière, vacillant sous sa charge. Ses deux aînés durent courir pour la rattraper. 



Quand  Anna  Claire  se  détourna,  elle  s'aperçut  que  tous  ses compagnons l'observaient en silence  — y compris lord Davis et lady Thornly qui les avaient rejoints. 

Ce fut lord Dunstan qui parla le premier. 

— Eh bien, ma chère Anna Claire... Vous mesurez certainement que votre  jolie  cape  atteindra  un  bon  prix  au  marché.  Cette  petite  traînée ne manquera pas de la vendre pour acheter du whisky à son homme. 

— C'est possible. Il se peut aussi qu'elle la conserve pour couvrir ses enfants dans leur lit. 

Le  jeune  gentilhomme  renversa  la  tête  en  arrière  et  rit  à  gorge déployée. 

— A ce que je constate, vous avez grand besoin de quelqu'un qui vous protège de vos visions idéalistes, milady. Ces rustres se moquent bien de leur progéniture. Ils procréent comme des animaux ! 

— Est-ce ce que vous comptez rapporter à la reine ? riposta la jeune fille. 

Son courroux lui faisait oublier toute prudence. 

—Peut-être souhaiteriez-vous que l'on promulgue un décret interdisant aux Irlandais de se reproduire, lord Dunstan ? 

— Pourquoi pas ? Ce n'est pas une si mauvaise idée. Je suis d'avis, en tout cas, qu'Elizabeth devrait leur ôter tout droit à l'héritage, puisqu'ils n'ont  ni  les  moyens,  ni  la  volonté  d'améliorer  leurs  legs.  Regardez autour de vous, ma chère : abandonné aux mains de ces incapables, ce pays  ne  sera  bientôt  plus  digne  que  d'accueillir  des  sauvages  et  des pourceaux. 

L'indignation fit vibrer la voix d'Anna Claire. 

— Vous êtes certainement fort bien placé pour en juger, milord ! 

Avant qu'elle pût continuer sur sa lancée, lord Davis s'approcha d'elle, couvrit ses épaules de sa propre cape et l'obligea à se détourner. 

— Il suffit, mon enfant. La brise qui monte de la rivière fraîchit. Il est temps que nous rentrions. 

— Je n'ai pas terminé. 

— Mais si. Vous en avez dit bien assez. 

Le  vieux  lord  l'empêcha  de  protester  davantage  en  l'entraînant  à  son côté, tandis que le reste du groupe les suivait à quelque distance. 

Alors  qu'ils  regagnaient  les  équipages  qui  les  attendaient,  il  lui marmonna : 



—Vous feriez bien de ne point attiser le ressentiment de lord Dunstan, ma  chère  petite.  Il  peut  être  un  ami  puissant...  ou  un  dangereux adversaire. 

— Je ne me soucie nullement de lord Dunstan. Ni des autres. 

— Anna Claire, Anna Claire ! 

Le vieil homme exhala un soupir réprobateur, tout en surveillant leurs compagnons qui approchaient. 

—  Si  vous  ne  vous  souciez  point  de  ces  personnes,  mon  enfant, souciez-vous au moins de moi. 

La jeune fille posa une main sur sa joue, ourlée d'un collier de barbe blanche. 

— Vous savez quelle affection j'ai pour vous, sir Charles. 

Lord Davis s'empara de ses doigts et la considéra avec sévérité. 

—  Dans  ce  cas,  tenez  votre  langue.  Nous  ne  reparlerons  plus  de  cet incident.  Et  si  lord  Dunstan  se  montre  disposé  à  l'oublier,  vous  ferez de même. Entendu ? 

Elle inspira à fond, puis acquiesça d'un signe. 

— Comme vous voudrez, milord. 

— Bien, bien. 

Le  vieux  gentilhomme  lui  tapota  la  main,  puis  l'aida  à  prendre  place dans  leur  voiture.  Quand  lord  Dunstan,  peu  après,  les  rejoignit  et s'assit près d'elle, il poussa un soupir de soulagement. 

Néanmoins,  tandis  que  le  long  cortège  d'équipages  reprenait  la  route de  Dublin,  lord  Davis  demeura  absorbé  dans  ses  pensées  :  il  ne parvenait  pas  à  écarter  de  son  esprit  la  crainte  que  sa jeune  protégée fût  allée  trop  loin.  Des  rumeurs  l'avaient  informé  du  tempérament acerbe  de  lord  Dunstan,  qui  passait  pour  ne  rien  pardonner  à  ses ennemis. Ceux qui osaient s'opposer à lui, disait-on, perdaient souvent les faveurs de la reine. 

Et se trouvaient dépouillés peu à peu de leur fortune, tandis que leurs propriétés leur étaient confisquées. 

Le  pauvre  sir  Charles  ne  pouvait  plus  nourrir  qu'un  espoir  :  que  la grande  beauté  d'Anna  Claire  suffît  à  lui  garder  les  bonnes  grâces  du puissant Dunstan, pour qu'elle pût rester dans celles d'Elizabeth. 

Quand  l'équipage  s'arrêta  devant  l'entrée  de  Clay  Court,  le  jeune gentilhomme descendit élégamment de la voiture et offrit sa main à sa compagne. 

— Merci, milord. 



— C'est un plaisir pour moi, milady. 

Il escorta la jeune fille jusqu'à sa porte. 

— J'aimerais vous rendre visite, ce soir. 

Anna Claire s'obligea à sourire. 

— Je crains que tout ce grand air ne m'ait un peu fatiguée, milord. 

Elle jeta une œillade à lord Davis, qui les observait avec une attention soutenue, et ajouta prudemment : 

— Une autre fois, peut-être. 

— Bien sûr. Je passerai vous voir demain, si vous le permettez. 

— Volontiers, lord Dunstan. A demain, donc. 

Il effleura sa main de ses lèvres. 

— Bonne nuit, milady. 

Anna  Claire  pénétra  chez  elle  et  s'adossa  à  la  porte,  épuisée.  Les efforts  qu'elle  avait  dû  fournir  pour  se  montrer  polie  et  aimable  avec cet odieux personnage l'avaient vidée de ses forces. Le souvenir de ses lèvres sur sa peau la faisait encore frémir. 

Pourtant,  elle  ne  pouvait  ignorer  la  mise  en  garde  de  son  vieil  ami  : Dunstan  était  dangereux.  Elle ferait  bien  de  ne  pas  l'oublier,  et  de  se comporter en conséquence. 

Un moment plus  tard, alors qu'elle gravissait rapidement les  marches du  grand  escalier,  elle  sentit  sa  fatigue  s'évaporer  comme  par  magie. 

Se  pouvait-il  que  ce  fût  la  perspective  de  revoir  Rory  O'Neil,  qui allégeait de la sorte son fardeau ? 

Un sourire d'anticipation sur les lèvres, elle poussa d'une main ferme la porte de sa chambre. 

— Oh, milady ! 

Glinna tournoya sur elle-même et plaqua une main sur sa bouche. 

— Vous m'avez fait peur ! 

— Que faites-vous ici, Glinna ? 

— J'accrochais vos robes propres, milady. 

La soubrette parcourut vivement la pièce du regard, puis recula vers la porte. 

— Dois-je rester pour vous aider à vous dévêtir ? 

— Ce ne sera pas utile. Bonne nuit, Glinna. 

— Bonne nuit, milady. 

Visiblement soulagée, la petite chambrière s'esquiva en toute hâte. 

En  entendant  son  pas  pressé  résonner  dans  l'escalier,  Anna  Claire  en déduisit  qu'elle  devait  être  impatiente  de  rejoindre  l'un  des  garçons d'écurie.  Elle  ne  pouvait  guère  l'en  blâmer.  N'était-elle  pas  pressée, elle  aussi,  de  rejoindre  le  bel  Irlandais  qui  l'attendait  un  étage  au-dessus ? 

Elle  étudia  son  reflet  dans  le  miroir  et  prit  le  temps  d'arranger  une mèche  qui  s'échappait  de  sa  résille.  Cette  journée  au  grand  air  avait avivé son teint et rendu ses yeux plus brillants. Satisfaite, elle lissa la soie pêche de sa jupe, dont les plis s'évasaient de son bustier en pointe, et traversa la pièce pour se rendre à la mansarde. 

Elle s'arrêta devant la porte de l'escalier dérobé, figée. 

Le battant était entrouvert. Or, elle se souvenait parfaitement de l'avoir fermé, le matin même. 

Elle  porta  ses  mains  à  ses  joues,  saisie  d'horreur.  Si  par  malheur Glinna  avait  éventé  leur  secret,  ils  étaient  tous  perdus.  Tavis  l'avait bien  dit  :  on  ne  pouvait  compter  sur  la  soubrette  pour  se  taire.  Il suffirait  qu'elle  se  confie à  un seul  de  ses  amis  pour  que  tout  Dublin soit au courant de la nouvelle avant le lendemain soir. 

La vantardise de Dunstan lui revint alors à la mémoire. Les Irlandais étaient  pour  la  plupart  de  fervents  patriotes,  mais  beaucoup  vivaient aussi  dans  une  misère  noire.  La  promesse  d'une  récompense  pouvait bien,  de  fait,  représenter  une  tentation  trop  grande  pour  y  résister  — 

même pour les plus loyaux d'entre eux. 

Immédiatement, la jeune fille quitta sa chambre en trombe et dévala le grand escalier. 

— Glinna ! Glinna ! appela-t-elle en allant de pièce en pièce, sa voix de plus en plus frénétique. 

Dans  la  cuisine,  elle  découvrit  Tavis  et  Bridget  attablés  devant  une tasse de thé et des biscuits. 

— Avez-vous vu Glinna ? demanda-t-elle, hors d'haleine. 

—  Oui,  milady,  répondit  le  majordome.  Pas  plus  tard  que  tout  à l'heure, elle est sortie en courant de la maison comme si elle  avait le diable à ses trousses. 

— Doux Jésus ! 

Sous le regard ahuri des domestiques, Anna Claire pirouetta sur ellemême et remonta à vive allure dans les étages. 

Rory  O'Neil  devait  disparaître  sur-le-champ.  Sans  quoi,  si  ses soupçons s'avéraient exacts, il était condamné à une mort certaine. 







Chapitre 8 



— Rory ! Rory O'Neil ! 

A  bout  de  souffle,  Anna  Claire  pénétra  dans  l'étroite  mansarde.  Son regard balaya le lit vide. Une seconde, son cœur s'arrêta. 

Puis elle aperçut Rory debout  dans l'ombre à proximité du  vantail. Il était  nu-pieds,  sans  chemise,  vêtu  simplement  des  chausses  noires qu'elle lui avait apportées. 

Lorsqu'il se tourna vers elle, elle fut littéralement secouée par la force de sa présence. Ce n'étaient pas seulement la largeur de sa carrure, le frémissement de ses muscles sous sa peau lustrée ou le charme négligé de son attitude, qui l'impressionnaient ainsi. Il se dégageait de lui une aura de puissance et de détermination qui la captivait. 

Elle s'arracha à cette fascination malvenue. 

— Vous devez partir sur-le-champ, annonça-t-elle. 

Il  la  rejoignit  en  deux  enjambées  et  l'empoigna  rudement  par  les épaules. 

— Que se passe-t-il, Anna Claire ? Qu'est-il arrivé ? 

— Ma soubrette, Glinna. 

Elle s'interrompit pour reprendre sa respiration. 

— Elle se trouvait dans ma chambre quand je suis rentrée. La porte de l'escalier était entrouverte. Quelqu'un... est-il monté en mon absence ? 

Rory plissa les paupières. 

—  J'ai  somnolé  le  plus  clair  de  la  journée.  A  un  moment  donné, cependant, il m'a semblé... 

— Quoi ? Que vous a-t-il semblé ? 

— J'ai cru entendre un  léger bruit de pas dans l'escalier. Comme nul ne se montrait, je me suis levé pour vérifier. Je n'ai vu personne. Mais cela  m'a  suffisamment  troublé  pour  que  je  ne  puisse  retrouver  le sommeil. 

— Je le savais. 

Anna  Claire  lui  tourna  le  dos  et  se  mit  à  arpenter  nerveusement  la petite pièce. 

— Vous n'êtes plus en sûreté, Rory. Si elle vous a vu, d'autres seront très vite au courant de votre présence. Vous devez fuir sans attendre. 

Je vais demander à Tavis de préparer un attelage. 

— Non. 

Il la prit par un bras pour la forcer à s'arrêter. 



— Quand je quitterai cette maison, ce sera seul et sans aide, pour ne point amener les Anglais à se retourner contre vous. 

Il baissa la voix. 

—  Je  me  suis  attardé  ici  trop  longtemps.  Il  est  temps  que  je  me remette à la poursuite de Tilden. 

— Vous n'êtes pas encore assez fort pour reprendre vos batailles. 

Rory plongea ses yeux noirs dans les siens. 

—  C'est  ce  que  je  me  suis  dit  durant  des  jours.  Faussement.  Nous savons  tous  les  deux  que  j'aurais  pu  repartir  depuis  belle  lurette.  Il m'est déjà arrivé de retourner au combat en moins bon état que je ne le suis aujourd'hui. La vérité, c'est que je ne voulais pas m'en aller. Pour ne pas me séparer de vous. 

Il porta une main à sa joue. 

— J'ai eu tort. Chaque journée supplémentaire que je me suis accordée a accru le danger qui vous menaçait, vous et les vôtres. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  mon  père  est  un  proche  de  la  reine.  Les soldats d'Elizabeth ne s'en prendront pas à moi. 

Il la fit taire en posant un doigt sur sa bouche. 

—  Ceci  n'est  pas  un  jeu,  Anna  Claire.  C'est  une  guerre.  Même  les relations  que  votre  père  entretient  avec  la  reine  ne  suffiront  point  à vous  sauver,  si  l'on  découvre  que  vous  avez  abrité  un  ennemi  de  la couronne. Comprenez-vous ? 

Elle  l'examina  un  moment,  réchauffée  par  son  contact.  Puis  une pensée subite la traversa, et son sang se glaça dans ses veines : elle ne sentirait plus jamais ses mains posées sur elle. 

N'entendrait plus sa voix. Ne verrait plus son visage. 

Elle inspira profondément et acquiesça avec lenteur. 

— Qu'attendez-vous de moi ? 

—  Dites à  Tavis  de  prévenir  mes  hommes  que  l'heure  est  venue.  Ils sauront ce que cela signifie. 

Saisissant  son  poignard,  il  força  le  vantail  afin  de  l'ouvrir, endommageant  la  fermeture.  Puis  il  s'entama  la  main,  et  frotta délibérément le rebord avec son sang. 

— Que faites-vous ? se récria Anna Claire horrifiée. 

— Si l'on me recherche jusqu'ici, je veux laisser croire que je me suis introduit  de  force  chez  vous.  A  votre  insu.  Maintenant,  allez,  Anna Claire. 

Elle pivota sur ses talons. 



— Je vais demander à Bridget de vous préparer quelques provisions. 

— Non. 

— Mais... 

D'un geste, il lui imposa le silence. 

— Quand je sortirai d'ici, lass, je serai l'homme le plus recherché de toute l'Irlande. Nombreux seront ceux qui tenteront de me capturer, y compris parmi mes compatriotes. Je vous l'ai dit : rien ne doit pouvoir les conduire jusqu'à vous. Pas le moindre indice. 

La  jeune  fille  avait  beau  reconnaître  la  sagesse  de  ses  paroles,  l'idée qu'il puisse être arrêté lui lacérait le cœur. 

— Attendez-moi, Rory. Je reviens. 

— Non, milady. Dès que Tavis sera parti, demeurez avec Bridget dans la cuisine. 

— Je veux vous dire adieu correctement ! 

Il la rejoignit, la serra contre lui à la briser et lui écrasa la bouche de ses lèvres. 

— C'est le seul adieu que nous puissions nous permettre, mon ange. 

Il l'embrassa encore, une dernière fois, regrettant de tout son être de ne pouvoir dire ou faire autre chose. 

— Nous devons nous contenter de cela. Disparaissez, à présent. Faites vite. 

Un  sanglot  monta  dans  la  gorge  d'Anna  Claire  tandis  qu'elle  tournait les  talons.  Elle  le  réprima.  Pas  ici,  se  dit-elle.  Pas  maintenant.  Elle aurait tout le temps de pleurer plus tard. Pour l'heure, des tâches plus urgentes requéraient toute son attention. 



Resté  seul,  Rory  s'habilla  en  hâte.  Il  glissa  un  poignard  dans  sa ceinture,  un  autre  dans  sa  botte  droite.  Puis  il  s'agita  à  travers  la mansarde, renversant table et fauteuil, lançant l'extrémité des rideaux dans la bassine, jetant pêle-mêle tout ce qui lui tombait sous  la main de manière à faire croire que quelqu'un s'était glissé en fraude dans la pièce à la faveur de la nuit. 

Ensuite, son épée à la main, il descendit l'escalier dérobé. Ne voyant personne  dans  la  suite  de  chambres,  il  se  faufila  jusqu'au  palier  et dévala  furtivement  les  marches  du  grand  escalier.  Mais  avant  qu'il puisse  rejoindre  Bridget  et  Anna  Claire  dans  la  cuisine,  le  vacarme d'une cavalcade forcenée le figea sur place. Des chevaux approchaient au grand galop de la maison. 



Il maudit les précieuses minutes qu'il avait passées avec Anna Claire. 

Il  savait  bien  que  les  Anglais  ne  perdraient  pas  de  temps,  quand  ils seraient avertis de sa présence ! Il ne lui restait plus qu'une solution : sortir  en  risquant  le  tout  pour  le  tout  —  et  espérer  qu'il  pourrait  au moins épargner la réputation de ceux qui lui avaient sauvé la vie. 

Alors  qu'il  se  glissait  dans  un  parloir  obscur  et  se  cachait  derrière  la porte ouverte, il entendit des ordres hurlés d'une voix de stentor, puis des piétinements qui résonnaient sur les marches du perron. 

De sa cachette, il vit Bridget courir vers la porte d'entrée et l'ouvrir en grand. Le timbre impérieux de lord Dunstan retentit dans le vestibule : 

— Où est votre maîtresse ? 

— A la cuisine, milord. 

— Laissez-moi passer, stupide vieille. 

L'Anglais bouscula la cuisinière et se rendit à grands pas dans la pièce indiquée, suivi par une bonne douzaine d'hommes en armes. 

— Lord Dunstan ? 

Anna Claire reposa vivement sa tasse de thé, atterrée de sentir que sa voix tremblait. 

— Qu'est-ce qui vous ramène ici à une heure pareille ? 

— Employez-vous une soubrette du nom de Glinna Farley ? 

— Oui. 

— Elle est venue réclamer une récompense, en prétendant qu'elle avait découvert O'Neil au Cœur noir. 

— Notre Glinna ? 

Bridget  s'encadra  sur  le  seuil,  tentant  vaillamment  de  détourner l'attention de Dunstan de sa maîtresse effrayée. Elle joignit les mains d'un geste sonore. 

— Par tous les saints du ciel ! Et où l'a-t-elle trouvé ? 

L'Anglais l'ignora. Il gardait son regard gris rivé sur Anna Claire. 

— Selon ses dires, il serait caché dans une mansarde sous les combles de cette demeure. 

La jeune fille porta une main à sa gorge. 

— Ici ? se récria-t-elle d'une voix étranglée. Dans la maison  de mon père ? 

—  C'est  ce  qu'elle  a  déclaré.  Me  laisseriez-vous  entendre  que  vous n'êtes point au courant ? 

— Milord ! 



Anna  Claire  se  dressa  et  agrippa  le  dossier  de  sa  chaise  pour  se soutenir. 

—  Je  ne  puis  affirmer  que  les  allégations  de  ma  chambrière  sont fausses,  étant  donné  que  je  ne  suis  pas  montée  dans  cette  mansarde depuis des mois. Toutefois, j'ai peine à croire qu'une telle chose aurait pu se produire entre mes murs sans que j'en sache rien. 

— Vous ne vous opposez donc point à ce que mes hommes fouillent ce grenier ? 

La  jeune  fille  jeta  un  bref  coup  d'œil  aux  soldats,  puis  ramena  son regard sur le gentilhomme. 

— Non seulement je ne m'y oppose point, milord, mais je les y invite. 

Fortement. 

Elle souleva l'ourlet de sa jupe et passa devant Dunstan. 

— Suivez-moi. Je vous conduis. 

— Non, milady. 

Il retint Anna Claire par le bras et se tourna vers sa troupe. 

— Que cette vieille femme vous montre le chemin. 

En  entendant  les  pas  des  soldats  s'éloigner  vers  l'étage,  la  jeune  fille pria  le  ciel  que  ses  genoux  vacillants  ne  lâchent  pas  sous  elle.  Elle n'avait  aucun  don  pour  la  comédie.  Dunstan  s'apercevait-il  de  sa terreur ? se demanda-t-elle avec inquiétude. 

Et, surtout... Rory avait-il eu le temps de s'échapper ? 

Elle  se  sentit  défaillir  à  l'idée  que  les  militaires  le  trouvent  dans  la mansarde. Que ferait-elle ? Elle ne pouvait supporter  l'idée de le voir passer devant elle, enchaîné, alors qu'elle serait impuissante à l'aider. 

Tandis  que  plusieurs  soldats  montaient  la  garde  près  de  la  porte d'entrée, elle écouta avec Dunstan les bruits étouffés de voix et de pas qui  provenaient  d'en  haut. Puis  la  petite  escouade redescendit,  et  l'un des hommes brandit sa main gantée, tachée de rouge. 

—  Nous  avons  trouvé  des  traces  de  sang  sur  le  rebord  d'une  petite fenêtre, ainsi que sur la porte, milord. O'Neil a bien été ici. 

Les yeux de Dunstan se rétrécirent. 

—  Fouillez  la  maison  pièce  par  pièce.  Cette  dame  et  moi-même attendrons ici. 

Anna Claire se tourna vers Bridget, qui venait d'entrer. 

— La tête me tourne, Bridget. Donnez-moi un peu de cervoise. 

Soudain,  elle  parut  se  rappeler  ses  bonnes  manières  et  s'adressa  à l'Anglais : 



— Voulez-vous vous joindre à moi, milord ? 

— Volontiers. 

Il l'étudiait avec attention, notant le tremblement de ses membres et sa pâleur  inhabituelle.  Pendant  que  la  gouvernante  se  préparait  à  les servir, la jeune fille se dirigea vers la cheminée et tendit les mains vers le  feu.  Elle  se  sentait  transie jusqu'à  la  moelle.  Où  était  Rory,  en  cet instant ? se demandait-elle avec effroi. Par quel miracle parviendrait-il à se sauver, avec tous ces soldats qui gardaient le manoir ? 

— Votre cervoise, milady. 

Bridget lui tendit un gobelet, puis offrit le second à lord Dunstan. 

Alors qu'il s'apprêtait à le saisir, la porte de derrière s'ouvrit  en coup de vent et Tavis entra, chancelant. Du sang ruisselait de son crâne. 

La cuisinière lâcha la timbale, poussa un cri strident et se rua sur son mari. Elle lui prit la tête entre ses mains. 

— Tavis ! Mon bon Tavis ! Que t'est-il arrivé, grands dieux ? 

Le  vieil  homme  s'avança  encore  d'un  pas  ou  deux,  vacilla  et  s'affala sur  les  dalles.  Quelques  soldats  arrivèrent  en  courant,  attirés  par  le bruit. 

— Des voleurs..., gémit le domestique en acceptant les linges que sa femme lui tendait pour les presser sur sa blessure. Ils se sont faufilés dans les écuries, les sagouins... Nous ont volé nos chevaux... 

—  C'est  O'Neil  !  cria  Dunstan  à  ses  hommes.  Il  essaie  de  s'enfuir  ! 

Hâtez-vous de le rattraper ! Cent pièces d'or à celui qui l'arrêtera ! 

A  ces  mots,  les  militaires  se  précipitèrent  hors  de  la  maison,  se bousculant les uns les autres pour obtenir la récompense promise. 

— Peu me chaut que vous le rameniez mort ou vif ! brailla encore le gentilhomme en les suivant des yeux. 

Il  les  observa  un  moment,  les  lèvres  pincées,  puis  se  retourna nerveusement vers l'intérieur de la pièce. 

La gouvernante et son mari fixaient l'autre bout de la cuisine, bouche bée, les yeux écarquillés. 

— Qu'avez-vous donc, vieux sots ? 

Muette, Bridget pointa son index devant elle. 

Rory  venait  de  surgir  de  l'ombre,  juste  derrière  Anna  Claire.  En  un éclair, il plaqua une main sur sa bouche pour l'empêcher de crier. De l'autre, il pointa un poignard sur sa gorge. 

— Lâchez cette femme sur-le-champ ! commanda Dunstan. 

L'Irlandais lui décocha un sourire glacial. 



—  Cette  femme  mourra  si  vous  ne  faites  pas  exactement  ce  que  je vous dis. 

— Connaissez-vous le nom de celle que vous souillez de vos mains ? 

rétorqua l'Anglais d'un ton hautain. 

— Je ne le connais point et ne m'en soucie guère. La seule chose qui m'importe,  c'est  qu'elle  va  m'aider  à  couvrir  ma  fuite.  A  la  moindre tentative de vos hommes pour m'arrêter, je trancherai sa jolie gorge. 

— Cette ânerie est bien de vous, Rory O'Neil. Vous avez fait un fort mauvais  choix.  Cette  jeune  personne  est  la  fille  de  lord  James Thompson,  premier  conseiller  de  votre  souveraine,  Elizabeth d'Angleterre.  Si  vous  lui  faites  du  mal,  ladite  reine  remuera  ciel  et terre pour obtenir réparation. 

—  Elizabeth  n'est  pas  ma  souveraine.  Quant  au  nom  et  au  rang  de cette  lass,  tant  mieux  pour  moi,  Dunstan.  Elle  n'en  aura  que  plus  de prix.  Cela  dit, je  vous  rappelle  que  mon  épée  ne fait  nulle  différence entre  ceux  qu'elle  frappe,  qu'ils  soient  riches  ou  pauvres,  faibles  ou puissants à partir du moment où ils sont Anglais. 

Il fit un geste du menton en direction de Bridget. 

— Ligotez-moi solidement ces deux hommes, la vieille. 

La cuisinière sanglotait de toute son âme. 

— De grâce, messire ! Mon pauvre époux est grièvement blessé ! 

— Je vous répète de leur lier les mains et les pieds ! insista Rory d'un ton  tranchant.  Et  vite,  sans  quoi  je  serai  forcé  de  blesser  votre maîtresse. 

A  grands  renforts  de  pleurs  et  de  gémissements,  Bridget  s'exécuta. 

Quand elle eut terminé, il pointa son poignard dans sa direction. 

—Maintenant,  allez  quérir  une  mante  chaude  pour  cette  lady. 

Prestement ! 

La  cuisinière  s'esquiva  en  sanglotant  de  plus  belle  et  revint  quelques minutes  après,  portant  une  lourde  cape  doublée  de  fourrure,  nantie d'une capuche. Rory la prit sur un bras. Puis, gardant son poignard sur la gorge d'Anna Claire, il se dirigea à reculons vers la porte. 

— Où l'emmenez-vous ? 

Ivre de rage, Dunstan luttait pour se délivrer de ses liens. 

— Loin de tout le confort qu'elle a connu jusqu'ici. Par-delà les landes désolées de ce pays de païens, pour lequel  votre reine et vous n'avez que mépris. 

L'Anglais jura méchamment. 



— Vous venez de signer votre arrêt de mort, Rory O'Neil. 

— Vraiment ? riposta Rory avec une ironie mordante. C'est un faible prix  à  payer,  Dunstan, comparé  à  la  chance  qui  m'est  donnée  de  tuer enfin le soldat Tilden, ce monstre qui sert si mal votre souveraine. 

Lorsqu'il disparut dans la nuit, son rire étouffé parvint aux oreilles de ceux qui restaient à l'intérieur. Peu après, Anna Claire poussa un petit cri. 

Puis le silence retomba. 



— Rory ! Par ici ! 

Le  jeune  homme  obliqua  dans  la  direction  indiquée  par  ce chuchotement et se hâta vers un bouquet d'arbres. Six hommes étaient déjà  en  selle,  et  tenaient  un  septième  cheval  par  la  bride.  Quand  il s'approcha  d'eux,  enveloppé  par  l'obscurité,  l'un  de  ses  compagnons s'écria à mi-voix : 

— Par tous les saints, Rory, que nous amènes-tu donc ? 

—  Cette  belle  dame  m'a  sauvé  la  vie,  garçons.  Elle  se  nomme  lady Anna Claire Thompson. 

Il se hissa sur sa monture, installa la jeune fille devant lui et la drapa dans sa mante. 

— Thompson ? ricana un rebelle. Serait-elle la rejetonne de l’éminent lord James Thompson ? 

— Lui-même. 

Rory  arrangea  la  capuche  d'Anna  Claire  de  façon  à  dissimuler  la totalité de ses cheveux blonds. Elle s'avisa, alors, qu'il n'avait négligé aucun détail : sa cape sombre la rendrait invisible dans la nuit. 

Rien  de  tout  cela  n'était  dû  au  hasard,  pensa-t-elle  encore.  Ni  les hommes, ni les chevaux, ni le lieu de rendez-vous. Il avait tout prévu, tout organisé — et cela bien avant qu'il n'arrive chez elle. Elle n'avait été qu'un pion dans un complot diabolique, ourdi de main de maître. 

—  C'est  ainsi  que  vous  me  remerciez,  maugréa-t-elle  entre  ses dents serrées. 

Elle  tremblait  violemment,  mais  n'aurait  su  dire  si  c'était  de  froid  ou de  frayeur.  Une  seule chose  était  sûre  :  l'homme  qui  l'avait  entraînée hors de chez elle n'avait plus rien de commun avec celui qu'elle avait soigné nuit et jour durant près d'une semaine. 



Ce dernier était noble, tendre, courageux et loyal. L'autre n'était qu'un barbare  cruel,  brutal  et  impitoyable.  Assez  lâche  et  immoral  pour  se servir d'une femme en guise de bouclier. 

—  Je  ne  vous  pardonnerai  jamais  ce  que  vous  venez  de  faire,  Rory O'Neil, reprit-elle plus fort. Ni de m'avoir enlevée, ni d'avoir autorisé vos  sauvages  à  frapper  un  vieil  homme,  ni  d'avoir  rendu  une  pauvre femme à moitié folle de terreur. 

Ses accusations tombèrent dans le vide. Sans lui accorder la moindre attention, Rory chuchota à ses compagnons : 

— Vous connaissez le plan, lads. Nous allons nous séparer. A dater de maintenant, nous ne nous connaissons plus. Rentrez auprès des vôtres. 

Un jour, s'il le faut, vous recevrez peut-être l'ordre de vous rassembler de  nouveau.  Sinon,  sachez  que  vous  vous  êtes  gagné  la  gratitude éternelle d'O'Neil au Cœur noir. 

— Oui, Rory. Va, et que Dieu te protège. 

Sans un mot de plus, les rebelles tournèrent bride et s'évanouirent dans l'obscurité. 

Leur  chef  fit  de  même,  mettant  son  cheval  au  galop.  Il  était  inutile d'essayer  de  lui  parler,  constata  vite  Anna  Claire.  Avec  le  vent  qui sifflait  à  leurs  oreilles,  elle  ne  pouvait  que  se  cramponner  à  cet Irlandais  furieux  et  désespéré  qui  fuyait  pour  sauver  sa  vie  —  en souhaitant  contre  toute  évidence  qu'il  soit  toujours  le  bel  homme sensible et attentif qu'elle avait appris à connaître et à aimer dans une étroite mansarde juchée sous les toits. 

Mais la pensée du pauvre vieux Tavis ensanglanté, de sa chère Bridget à demi morte d'effroi l'obligeait à ravaler des larmes amères. 

Qu'avait-elle fait, grands dieux ? 

Quel terrible sort avait-elle attiré sur elle-même et ceux qu'elle aimait? 

Le nom de son père serait souillé à jamais. 

Parce  qu'elle  était  sa  fille,  on  avait  fait  d'elle  une  marionnette impuissante, qui pesait d'un poids terrible dans un jeu mortel. 

Un levier dans la lutte sanglante qui opposait les deux pays dont elle était issue. 

Elle  avait  beau  chercher,  elle  ne  voyait  pas  comment  ses  proches  et tous ceux qui tenaient à elle parviendraient un jour à se dégager de ce complot  morbide,  monté  de  toutes  pièces  par  un  fou  furieux  qui  ne pensait qu'à assouvir sa soif insatiable de vengeance. 





Chapitre 9 



Ils  chevauchèrent  pendant  des  heures  sans  s'arrêter.  Sans  parler.  De temps  à  autre,  Anna  Claire  apercevait  des  lueurs  qui  provenaient  de chaumines isolées, de hameaux ou de petits villages. 

Plus  d'une  fois,  lorsqu'ils  ralentissaient  leur  allure,  elle  songea  à  se libérer  des  bras  de  Rory  O'Neil,  à  sauter  à  bas  de  sa  monture  et  à courir à toutes jambes pour lui échapper. Mais la peur et la confusion la paralysaient. Elle redoutait les inconnus qu'elle pouvait rencontrer. 

Elle  ignorait  où  elle  se  trouvait,  et  ne  savait  pas  davantage  vers  quel but ils galopaient. 

Par  moments,  elle  avait  l'impression  qu'ils  étaient  seuls  au  monde. 

Perdus  dans  un  univers  sans  contours  et  sans  limites,  que n'emplissaient que la nuit et quelques rares étoiles. 

Le  plus  souvent,  ils  restaient  à  l'abri  des  bois.  Des  branches s'accrochaient  à  ses  cheveux  et  à  ses  vêtements,  des  créatures nocturnes s'enfuyaient sur leur passage dans des battements d'ailes ou des bruits de rameaux brisés. 

A  une  occasion,  elle  distingua  des  yeux  jaunes,  luisants,  qui  les observaient  entre  les  troncs.  Elle  poussa  un  cri.  Le  bras  de  Rory  se resserra autour d'elle, il la ramena contre lui et lui murmura à l'oreille : 

— Ce n'est qu'un loup. Il a plus peur de vous que vous n'avez peur de lui. 

Sa  peur  de  ce  loup  n'était  rien,  pensa-t-elle  amèrement,  comparée  à toutes les terreurs qui s'amoncelaient en elle et dont il semblait n'avoir aucune notion. 

Elle craignait pour sa vie et sa sécurité. 

Elle tremblait à l'idée de ne plus jamais revoir son père, son foyer, les gens qu'elle aimait. 

Elle  était  épouvantée  d'avoir  pu  placer  sa  confiance  dans  un  homme qui était devenu pour elle un étranger. 

Et quand ils eurent échappé aux dangers des animaux de la forêt, elle connut d'autres sources de crainte : des voix, des rires, l'odeur d'un feu de  tourbe  qui  brûlait  non  loin  du  sentier  qu'ils  suivaient.  Qui  étaient ces  gens,  qui  dormaient  à  la  belle  étoile  sans  un  toit  pour  s'abriter  ? 

Des vagabonds, des bandits ? Des amis, ou des ennemis ? 

Comme  s'il  se  posait  les  mêmes  questions,  Rory  fit  un  écart  et conduisit  son  cheval  dans  le  lit  d'une  rivière.  Ils  suivirent  l'eau courante pendant un long  moment, jusqu'à ce qu'il pousse soudain sa monture  à  remonter  sur  une  berge  en  pente  raide,  et  à  s'enfoncer  de nouveau dans les bois. 

Cette  fois,  Anna  Claire  éprouva  la  sensation  d'être  protégée  par  la nature.  Ils  n'apercevaient  plus  ni  le  ciel,  ni  les  étoiles.  Les  hautes frondaisons  formaient  au-dessus  d'eux  un  dais  sombre  et  rassurant. 

Des relents d'humus, le frémissement des feuilles semblaient exprimer l'âme  secrète  de  la  forêt.  Le  décor  qui  les  entourait  n'était  plus menaçant,  mais  apaisant  —  à  l'image  d'un  vaste  cocon  velouté  et chaud. 

Le  sol  était  moins  accidenté,  maintenant,  et  tandis  que  le  cheval continuait  à  avancer  d'un  pas  lent  et  lourd,  la  jeune  fille  se  sentit soudain incapable de garder les yeux ouverts. 

Après  le  choc  et  la  terreur,  une  douce  fatigue  s'empara  d'elle.  Ses muscles  crispés  se  détendirent.  La  tête calée contre  l'épaule  de  Rory, elle se laissa glisser dans le sommeil. 

Ils  ne  bougeaient  plus.  Ce  fut  cette  soudaine  immobilité  qui  éveilla Anna Claire en sursaut. Elle regarda autour d'elle, déconcertée, et vit poindre entre les branches les premières lueurs de l'aube. Déjà, du côté du levant, le ciel commençait à se teinter de rose. 

—Où  sommes-nous  ?  s'enquit-elle.  Pourquoi  nous  sommes-nous arrêtés ? 

— Il serait imprudent de poursuivre, maintenant qu'il fait clair. Nous allons rester ici pour la journée. 

Abasourdie,  elle  rabattit  sa  capuche  en  arrière  et  balaya  des  yeux  le paysage environnant. 

— Ici ? En pleine forêt ? 

Rory se laissa glisser à terre et l'aida à démonter. 

— Oui. En pleine forêt. 

La  tête  lourde  de  sommeil,  elle  le  vit  guider  le  cheval  jusqu'à  un ruisseau  et  attendre  qu'il  se  désaltère.  Puis  il  l'attacha  au  milieu  d'un bouquet d'arbres, dont le feuillage le dissimulait à la vue. 

Quand  il  revint  auprès  d'elle,  il  constata  qu'elle  était  d'une  extrême pâleur. Il la prit par la main et la conduisit à travers d'épais fourrés. 

Au  milieu  de  ce  labyrinthe  de  verdure,  une  petite  cahute  était habilement  cachée.  Ils  pénétrèrent  à  l'intérieur.  Au  début,  il  faisait  si noir  que  la  jeune  fille  ne  put  rien  distinguer  autour  d'elle.  Puis  Rory alluma du feu dans la cheminée, et elle se rendit compte que cet abri de fortune était en réalité une cabane accueillante dotée d'une table et de  tabourets  en  rondins,  ainsi  que  d'une  large  paillasse  recouverte  de peaux de bêtes. 

Après  avoir  fouillé  un  moment  dans  divers  sacs  et  sacoches,  il  en extirpa  du  thé  et  des  galettes.  Il  fit  bouillir  de  l'eau  et  prépara  une infusion. 

— Ceci nous permettra de tenir jusqu'au soir, dit-il. Pour notre souper, j'irai pêcher quelques poissons. 

— Notre souper ? 

Malgré la faim qui la tenaillait, Anna Claire repoussa les aliments qu'il lui offrait. 

— Comptez-vous me garder ici ? 

Rory  but  une  gorgée  de  thé  et  mordit  dans  une  galette  avant  de  lui répondre. 

— A quoi vous attendiez-vous ? 

—  Je  pensais...  que  vous  auriez  la  décence  de  me  relâcher,  une  fois votre évasion réussie. 

— Vous relâcher ? Où donc ? 

Elle haussa les épaules, trop désorientée pour réfléchir. 

— N'importe où. Dans les villages que nous avons passés, il se trouve sûrement des gens capables de me ramener chez moi saine et sauve. 

—  Peut-être.  Mais  peut-être  aussi  que  ces  gens  regarderont  leurs femmes  et  leurs  enfants  tremblants  de  faim  et  de  froid,  la  nuit,  puis regarderont votre belle cape chaude, votre robe coupée dans de riches étoffes — et décideront que vous leur serez plus utile morte que vive. 

Anna Claire laissa échapper une exclamation indignée. 

— Suggérez-vous qu'ils pourraient me tuer pour mes vêtements ? 

— C'est possible. Ou pour ce joli peigne qui retient vos cheveux, ou encore  pour  cette  bague  de  prix  qui  orne  votre  doigt.  Les  paysans irlandais  sont  affamés,  milady.  S'ils  venaient  à  apprendre  que  vous êtes  la  fille  du  puissant  lord  James  Thompson,  conseiller  de  la  reine d'Angleterre, ce leur serait une raison suffisante pour vous trancher la gorge. 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Ma mère était une irlandaise, comme eux. Elle appartenait à ce pays. 

— Je doute que ce détail importe aux yeux d'un pauvre fermier dont les récoltes ont été détruites par les soldats d'Elizabeth. Ou d'un autre dont  la  femme  et  la  fille  ont  été  violentées  par  ces  mêmes  soldats, pendant qu'il gardait son troupeau dans les champs. La seule chose qui compterait pour eux, c'est que votre père est un fidèle ami de la reine qui les saigne à blanc. 

Troublée  par  les  images  que  ses  mots  évoquaient,  et  à  bout d'épuisement, Anna Claire enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer. 

— Ainsi donc, bredouilla-t-elle entre ses sanglots, ce sont les raisons pour  lesquelles  vous  êtes  devenu  aussi  brutal  et  sans  pitié  que  ceux que vous méprisez ! 

—  Détrompez-vous,  milady.  Je  ne  m'emparerai  jamais  d'une  femme contre sa volonté. Vous pouvez vous reposer en paix, avec moi votre vertu  n'est  pas  en  danger.  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  ces  brutes d'Anglais, qui violent, pillent et saccagent tout sur leur passage. Mais si je dois tuer quelques soldats innocents parmi tous les autres, même si  je  le  déplore,  qu'y  puis-je  ? Il  faut  bien  que  quelqu'un  se  dresse et proclame haut et fort que les Irlandais en ont assez. 

Son ton se durcit. 

— Pour moi, les limites ont été franchies le jour où une jouvencelle a été assassinée sur la route alors qu'elle se rendait à ses noces. 

Sa voix s'altéra légèrement. 

—  Et  toute  sa  famille  avec  elle.  Pour  d'autres,  ce  sera  le  meurtre sauvage d'une  mère, d'un père, d'un frère ou d'une sœur, d'un fils ou d'une fille, pour la seule raison qu'ils sont nés dans ce pays. 

— Et cela justifie ce que vous avez fait hier soir ? 

— Hier soir ? 

Rory abaissa sa tasse et l'étudia attentivement à la lueur des flammes. 

— Qu'ai-je fait, hier soir ? 

Anna Claire essuya ses larmes, mais elles continuaient à couler à flots. 

— Ce n'est pas en mon nom, que je parle. Après tout, je mérite d'avoir été dupée, pour m'être montrée aussi stupide. J'aurais dû prévoir ce qui m'attendait,  quand j'ai  décidé  d'accueillir  un  criminel  sous  mon  toit... 

et dans mon cœur. 

Les pleurs qui l'aveuglaient l'empêchèrent de distinguer la réaction de Rory  à  ses  paroles  :  ses  yeux  s'élargirent.  L'amorce  d'un  sourire adoucit sa bouche. 

—  Mais  Bridget  et  Tavis  méritaient  mieux,  Rory  O'Neil.  Vous  avez commandé  à  vos  hommes  de  frapper  mon  cher  vieux  serviteur  ;  sa pauvre  femme  a  failli  en  mourir  de  frayeur.  Sans  parler  des chevaux que vous avez volés... 

Elle releva la tête et constata, stupéfaite, qu'il souriait largement. 

Soudain, elle en eut assez. Empoignant  la table à deux mains, elle la renversa  d'un  geste  furieux,  ce  qui  eut  pour  effet  d'expédier  tasses  et biscuits dans les airs. 

—Maudit  soyez-vous,  Rory  O'Neil  !  Il  faut  que  vous  soyez  un monstre, pour trouver cela amusant ! 

Rory  riait  aux  éclats.  Il  prit  sa  main  et  la  porta  à  ses  lèvres  avant qu'elle pût la lui arracher. 

—Adorable  Anna  Claire... Tout  cela  n'était  qu'une farce.  Cela  faisait partie de notre plan. 

— Une farce ? 

La jeune fille se dégagea et le considéra avec méfiance. 

— Comment cela, une farce ? 

— Tavis était de mèche avec nous, et Bridget aussi. Le sang que vous avez vu n'était que du sang de poulet. 

— Quoi ? 

Médusée,  Anna  Claire  se  remémora  la  lamentable  apparence  du majordome, ses vêtements en désordre, son crâne ensanglanté. 

— Prétendez-vous qu'il n'a pas été battu ? 

—  Je  ne  le  prétends point,  je  vous  l'assure.  Ces braves  gens  sont  de loyaux enfants d'Irlande. Ils ont risqué leur vie pour nous cacher. Sans eux,  mes  hommes  et  moi  ne  serions  pas  sortis  vivants  de  cette algarade sur les quais. 

Il  fallut  quelques  instants  à  la  jeune  fille  pour  digérer  cette information. Puis elle mit ses mains sur ses hanches, outrée. 

— Si cela est vrai, pourquoi ne m'ont-ils point avertie ? 

— Ils n'étaient pas certains que leur douce maîtresse saurait mentir de façon  convaincante.  Ils  pensaient,  en  revanche,  que  vous  seriez  fort persuasive si vous n'étiez au courant de rien — et ils ont eu raison. 

— J'étais donc la seule oie blanche, dans toute cette histoire ? 

Rory hocha la tête. 

— Et vous m'avez laissée me ronger les sangs toute la nuit, sans pitié? 

—Pardonnez-moi,  milady.  Avec  les  hommes  de  Dunstan  à  nos trousses, j'avais d'autres soucis. 

— D'autres soucis... 



Anna  Claire  lui  déroba  son  visage,  pour  cacher  les  larmes  de soulagement qui lui montaient aux yeux. 

— Oh, Rory ! Si vous saviez tout le mal que j'ai pensé de vous, durant ces  heures  infernales !  Je  vous  ai  haï.  Je  me  suis  haïe  moi-même,  de vous avoir fait confiance. 

Il posa les mains sur ses épaules, l'attira à lui et enfouit ses lèvres dans ses cheveux. 

— J'espère que vous parviendrez à ne plus m'en vouloir, murmura-t-il, quand vous comprendrez mes raisons. Il ne s'agissait pas seulement de prendre  la  fuite,  mais  de  vous  innocenter  et  d'innocenter  vos domestiques. Pour sauver  votre vie à tous, ainsi que la renommée de votre  père  et  ses  biens,  qui  lui  auraient  été  confisqués  à  coup  sûr,  je devais  feindre  de  vous  enlever  de  force,  afin  que  Dunstan  ne  puisse nourrir  aucun  soupçon  à  votre  sujet  —  ni  se  douter  que  vous  me connaissiez. 

Anna Claire se remit à sangloter abondamment. Elle s'effondra contre Rory, trempant sa tunique de ses larmes. 

— Oh, Rory... Ma sottise me navre. Pas un instant, je n'ai songé qu'il pouvait s'agir d'une ruse. Le ciel vous bénisse d'avoir si bien pensé à tout ! Je vous serai redevable jusqu'à la fin de mes jours. 

— Non, milady. C'était la moindre des choses, après ce que vous avez fait pour moi. 

Il lui essuya les joues de ses pouces. 

—  Maintenant,  séchez  vos  jolis  yeux  et  mettez-vous  au  lit,  pendant que je redresse cette table et prépare une autre collation. 

Anna  Claire  obéit  :  elle  se  coula  sous  les  fourrures  moelleuses  et observa Rory qui remettait de l'ordre dans la petite hutte, réparant les dommages qu'elle avait causés. Un poids énorme avait été ôté de ses épaules.  Le  barbare  cruel  et  sans  scrupules  qu'elle  avait  honni  était redevenu  le  noble  héros  pour  lequel  elle  le  tenait  avant  leur  fuite.  A juste titre, se dit-elle avec satisfaction. 

Elle remua les orteils, étira ses muscles endoloris et songea à tout ce qu'il  avait  fait  pour  elle,  pour  ses  fidèles  serviteurs,  pour  le  nom qu'elle  portait,  alors  qu'elle  le  vouait  aux  gémonies.  Non  seulement elle  se  sentait  tranquillisée,  mais  grâce  à  lui  elle  était  douillettement installée,  à  l'abri  et  en  sûreté  pour  quelques  heures  au  moins.  Elle poussa un soupir d'aise. 



«  Gente  Marie  !  »  pensa-t-elle.  C'était  presque  trop  beau  pour  être vrai... 

Nimbée d'une brume de contentement, elle céda une nouvelle fois au sommeil. 



Rory se débarrassa de ses bottes, entassa quelques peaux sous sa tête en guise d'oreiller et s'allongea sur la large couche près d'Anna Claire endormie. En portant son gobelet de cervoise à ses lèvres, il remercia silencieusement  la  bonne  âme  qui  avait  laissé  des  provisions  aussi abondantes dans la hutte. Si seulement le reste de leur odyssée pouvait être  aussi  confortable  !  C'était  peu  probable,  il  le  savait,  et  ne  s'en souciait  guère  pour  lui-même,  habitué  qu'il  était  depuis  deux  ans  à vivre  à  la  dure.  Mais  il  devait  penser  à  sa  compagne  de  route, désormais. 

Il  lui  jeta  un  coup  d'oeil,  sourit,  puis  fronça  les  sourcils.  Elle  était  si paisible,  dans  son  repos,  qu'elle  évoquait  un  ange  tombé  du  ciel.  Et elle  en  était  un,  réellement.  Elle  méritait  d'autant  moins  de  vivre  ce genre d'épreuve, ni d'être exposée aux dangers dans lesquels il l'avait entraînée. 

Il  n'avait  pas  souhaité  lui  imposer  cette  fuite.  Maintenant  que  c'était fait, toutefois, il ne pouvait revenir en arrière. Elle allait être contrainte de  passer  des  nuits  entières  en  selle,  à  redouter  chaque  ombre surgissant  sur  leur  chemin,  et  de  se  cacher  comme  une  voleuse  dès qu'il ferait jour. 

Souriant  de  nouveau,  il  se  remémora  le  courage  et  la  dignité  qu'elle avait  montrés,  quand  elle  s'était  crue  enlevée.  Nul  doute  que  cet épisode  lui  était  apparu  comme  un  horrible  cauchemar.  En  quelques minutes,  sa  vie  avait  été  chamboulée  du  tout  au  tout.  Pourtant,  elle n'avait  ni  faibli,  ni  cédé  au  désespoir.  Loin  de  tomber  en  pâmoison, elle  avait  tenu  bon  —  et  prouvé  qu'elle  avait  du  caractère.  Son explosion de colère, un moment plus tôt, l'avait ravi. Comment aurait-il pu ne pas l'aimer ? 

L'aimer.  Cette  évidence  le frappa  tel  un  coup  de  tonnerre.  Il  en  resta un instant étourdi, le souffle court. L'amour ne faisait nullement partie de ses plans, au départ. Certes, il avait accepté avec gratitude le refuge qu'elle  lui  avait  offert  —  comme  il  eût  accepté  fort  volontiers n'importe  quel  autre  «  présent  »  de  sa  part,  si  elle  en  avait  émis  le désir. Mais cela, c'était avant. Avant que la concupiscence ne cède la place à l'émotion plus profonde qui l'habitait maintenant. 

Aimer quelqu'un d'amour, il savait ce que c'était : placer les besoins de l'autre  avant  les  siens  propres,  le  chérir  si  puissamment  qu'aucun sacrifice  ne  semblait  trop  grand,  aucun  prix  trop  cher  à  payer  pour assurer  sa  sécurité.  Etre  prêt  à  donner  sa  vie  pour  lui  éviter  toute atteinte et toute souffrance. 

L'amour,  le  vrai,  impliquait  aussi  des  responsabilités.  Lord  James Thompson serait rapidement informé que sa fille avait été enlevée par O'Neil au Cœur noir. D'une manière ou d'une autre, se dit-il, il devait le faire prévenir au plus vite qu'elle n'avait rien à craindre de lui. Il lui importait de le rassurer. 

Quand il eut achevé sa cervoise, il posa le gobelet par terre et se glissa prudemment sous les couvertures — prenant garde de ne pas toucher la jeune fille. S'il ne faisait que l'effleurer, il serait perdu. Il la désirait si  ardemment,  l'aimait  si  totalement  qu'un  régiment  entier  de  soldats anglais  ne  suffirait  pas  à  l'arrêter,  une  fois  sa  passion  débridée.  Or  il n'avait pas le droit de lui avouer ses sentiments tant qu'il n'aurait pas réglé cette affaire avec Tilden. En homme d'honneur, il se devait de la ramener à son père telle qu'il l'avait trouvée : pure, sans tache, sa vertu intacte. 

Pour elle, il lui fallait changer ses plans. L'entraîner avec lui à travers tout le pays, en quête de ce criminel, était impensable. Une personne comme elle avait besoin d'un abri sûr. 

Ballinarin, songea-t-il aussitôt. Oui, il allait l'emmener chez lui. Bien qu'il se fût juré de ne pas rentrer auprès des siens avant d'avoir assouvi sa  vengeance,  il  se  trouvait  dans  l'obligation  de  rompre  son  vœu.  La sécurité et le confort d'Anna Claire le lui imposait. 

Il s'endormit en s'interrogeant sur les réactions de ses proches, quand il  leur  demanderait  de  recueillir  sous  leur  toit  la  fille  d'un  conseiller d'Elizabeth. 



Le soleil était haut dans le ciel quand Anna Claire s'éveilla. Regardant autour d'elle, elle ne vit pas Rory — mais s'avisa que les fourrures du grand lit gardaient l'empreinte de son corps. Elle demeura allongée un moment,  confuse  et  déconcertée  à  l'idée  qu'il  ait  dormi  auprès  d'elle. 

Elle en ressentait une impression curieuse, qui lui mettait le cœur en émoi. 



Peu après, la porte de la hutte s'ouvrit et l'objet de ses pensées entra, chargé d'une brochette de poissons qui frétillaient encore. 

— Bon matin à vous, milady. Avez-vous bien dormi ? 

— Aussi bien que dans mon propre lit. 

Avec un sourire hésitant, un brin charmeur, elle ajouta : 

— Je me sentais d'autant plus rassurée que je vous savais là pour me protéger. 

Devant  la  rougeur  qui  teintait  ses  pommettes,  Rory  s'en  voulut  des idées qui lui venaient à l'esprit. 

— Si vous souhaitez vous laver, il y a là de l'eau fraîche et des linges propres,  déclara-t-il  en  se  penchant  sur  la  table  pour  s'occuper  des poissons... et endiguer les transports de son imagination. 

Anna  Claire  se  leva.  Elle  s'approcha  de  la  bassine  et  du  pichet  posés dans  un  coin,  puis  jeta  un  coup  d'œil  au  reflet  que  lui  renvoyait  un miroir  ébréché  accroché  au-dessus.  Ses  cheveux  emmêlés  lui tombaient jusqu'à la taille, son visage était sali par la poussière et les larmes,  sa  robe  froissée  et  déchirée  par  les  branches.  Ce  n'était  pas ainsi qu'elle désirait apparaître — surtout maintenant qu'elle était seule avec Rory. 

Munie  d'un  morceau  de  savon,  elle  répara  les  plus  gros  dégâts.  Puis elle démêla ses cheveux du bout des doigts, en ramena la lourde masse sur son épaule et entreprit de les natter. 

De  l'endroit  où  il  se  tenait,  Rory  s'efforçait  de  ne  pas  la  regarder fixement.  Mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'observer  à  la  dérobée, troublé  par  la  tranquille  intimité  de  cette  scène.  Les  gestes  banals  et quotidiens de sa compagne faisaient naître en lui une nostalgie si vive qu'il devait crisper les doigts sur son couteau pour ne pas la rejoindre d'un bond et la prendre dans ses bras. 

Elle  rejeta  son  épaisse  natte  dans  son  dos,  lissa  sa  robe  et  se  tourna vers lui. Voyant son expression, elle s'approcha, intriguée. 

— Qu'avez-vous ? 

Il secoua la tête, cherchant à s'éclaircir l'esprit. 

— Rien. 

— Vous mentez. Quelque chose vous inquiète, j'en suis sûre. 

Elle posa une main sur son bras. Rory s'écarta comme si ce contact le brûlait. 

— Je dois... il faut que je sorte quérir de l'eau au ruisseau. 



— Attendez : il en reste dans le pichet. Je vous l'apporte. Anna Claire alla prendre la cruche et revint avec. 

— Que voulez-vous en faire ? 

— La mettre dans ce pot, là-bas, pour préparer du thé, répondit-il sans la regarder. 

Il  se  tint  figé  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  éloignée.  Alors,  soulagé,  il acheva de nettoyer les poissons et les jeta dans un poêlon. Avant qu'il ait  pu  le  placer  sur  le  feu,  la  jeune  fille  posa  sa  main  droite  sur  le manche. Le simple frôlement de ses doigts sur les siens l'embrasa de désir. 

— Laissez-moi les cuire, Rory. 

Il la regarda saisir les truites sur les flammes, les décoller d'un coup de poignet, puis les retourner habilement, avant de poursuivre la cuisson à feu doux. 

—  Etes-vous  aussi  bonne  cuisinière  que  Bridget  ?  demanda-t-il, soucieux de s'en tenir à une conversation impersonnelle. 

Elle éclata de rire. 

— Qui m'a appris à cuisiner, d'après vous ? 

Elle  était  si  jolie,  si  fraîche,  si  naturelle,  alors  qu'elle  préparait  leur repas  dans  cette  hutte  de  branchages,  parfaitement  à  son  aise.  Il mourait  d'envie  de  l'enlacer  et  de  l'embrasser  jusqu'à  ce  qu'ils  en perdent haleine. 

— Et votre mère ? 

— Elle a toujours été de santé délicate. Parfois, elle ne quittait pas son lit  durant  des  semaines.  Bridget  est  devenue  ma  mère  de remplacement.  C'était  elle  qui  me  consolait  quand  je  tombais,  me bordait  le  soir  dans  mon  lit.  C'est  elle,  ensuite,  qui  m'a  enseigné  la cuisine et la couture. 

Rory  fut  sensible  à  sa  solitude.  Il  songea  à  sa  propre  famille,  si bruyante et si expansive dans ses marques d'affection. De nouveau, il dut se tancer pour ne pas lui offrir le réconfort de ses bras. 

— Quand ma mère a su qu'elle allait mourir, elle a prié mon père de la ramener  en  Irlande,  poursuivit  Anna  Claire.  Elle  voulait  rendre  son dernier souffle dans sa maison natale, entourée de gens qui l'aimaient. 

— Je comprends. 

Rory s'autorisa une légère caresse sur ses cheveux blonds, puis retira sa  main.  Le  désir  qu'il  avait  d'enfouir  ses  doigts  et  son  visage  dans cette masse chaude, dorée comme du bon pain, altéra sa respiration. 



— Moi aussi, je veux reposer à Ballinarin. 

Anna Claire s'écarta du feu, disposa les truites  sur un plat en terre et en  détacha  un  petit  morceau,  qu'elle  porta  à  la  bouche  du  jeune homme avec un sourire rayonnant. 

— Goûtez et dites-moi si Bridget a été ou non une bonne tutrice. 

Rory  fut  tellement  troublé  par  le  contact  de  ses  doigts  sur  ses  lèvres qu'il  n'aurait  su  dire  s'il  ingurgitait  du  poisson  ou  des  cendres.  Dès qu'elle  le  touchait,  sa  vision  se  brouillait  et  son  sang  grondait  à  ses tempes. 

Il déglutit avec peine, avant d'annoncer de but en blanc : 

— J'ai failli oublier... Je dois aller couper du bois pour le feu. 

Le sourire d'Anna Claire s'éteignit sous l'effet de sa déception. 

— Il est encore très vif ! protesta-t-elle. Et la provision de bûches est suffisante. 

— Elle fondra vite. 

L'empoignant  par  les  épaules,  il  l'obligea  à  s'écarter  pour  lui  livrer passage. 

— Mais ces truites vont refroidir, Rory ! 

— Tant pis. Il y a plus urgent. 

Se  refusant  à  poser  les  yeux  sur  elle,  il  gagna  la  porte  d'un  pas  mal assuré,  l'ouvrit  brusquement  et  sortit  en  trombe,  respirant  à  grands coups. 

Parfois, se dit-il pour se consoler, un homme doit se résigner à faire ce qu'il faut pour empêcher son bon sens de l'abandonner. Quitte à passer pour un fou. 



Anna Claire l'avait suivi du regard, bouche bée. Après quoi, mortifiée, elle  prit  un  autre  petit  bout  de  truite  et  le  mâcha,  s'attendant  à  lui trouver  un  goût  de  vase  ou  de  brûlé.  Rien  de  tel,  constata-t-elle  avec plaisir.  La  chair  rose  était  savoureuse,  la  peau  craquante  et  cuite  à point. Bridget elle-même n'aurait pu faire mieux. 

Elle  se  laissa  choir  sur  le  bord  du  lit  et  réfléchit.  Si  ce  n'était  pas  ce poisson qui avait chassé Rory, c'était sans doute quelque chose qu'elle avait dit. Mais elle eut beau chercher, elle ne put se remémorer un seul mot qui aurait pu le faire détaler ainsi, comme s'il avait le diable à ses trousses. Elle s'était efforcée, au contraire, de lui montrer combien elle était  contente  de  se  trouver  là  avec  lui.  Plus  que  contente  :  folle  de joie.  Enfin,  ils  n'avaient  plus  à  se  cacher  des  domestiques.  Ni  à redouter  des  visites  intempestives.  Ils  étaient  seuls.  Complètement seuls, et libres d'agir à leur guise. 

Son envie de lui plaire était si grande ! Elle l'avait mise dans son plus beau sourire, dans la tendre invitation de ses regards. Il eût fallu qu'il soit aveugle, pour ne pas voir qu'elle appelait ses avances de tous ses vœux.  Et,  au  lieu  d'y  répondre,  il  l'avait  fuie  comme  si  elle  avait  la peste  !  Pourquoi,  alors  qu'il  s'était  montré  si  entreprenant  à  Dublin  ? 

Qu'est-ce qui avait changé ? 

Tandis  qu'elle  demeurait  assise  là,  à  soupeser  avec  perplexité  ses paroles et ses actions, les mots que Rory avait prononcés la veille lui revinrent subitement : « Avec moi, votre vertu n'est pas en danger. » 

Elle  se  couvrit  la  bouche  d'une  main.  Juste  ciel  !  C'était  pour  la préserver, qu'il se comportait de la sorte ! Il était déterminé à ne pas la toucher,  même  s'il  devait  pour  cela  se  priver  de  manger.  Ou  aller couper  du  bois,  alors  qu'il  eût  sans  doute  préféré  se  reposer  près  du feu. 

Anna Claire se leva et se mit à arpenter la cahute. 

Il  fallait  donc  qu'elle  ravale  sa  fierté  et  trouve  un  moyen  de  lui  faire comprendre  ce  qu'elle  ressentait.  Si  seulement  Bridget  lui  avait prodigué autant de conseils sur l'art d'aimer que sur celui de tenir une maison ! pensa-t-elle à regret. 

Elle gagna la porte, priant le ciel que Rory O'Neil ne lui rende pas la tâche trop difficile. 



Chapitre 10 



Rory  abattit  la  hache  avec  une  telle  rage  que  la  bûche  se  fendit  en deux d'un seul coup. Il mit les morceaux de côté, en prit une autre et recommença. 

Dans sa fureur, il avait arraché sa tunique. Un voile de sueur couvrait son  torse  nu.  A  chacun  de  ses  mouvements,  sa  blessure  à  l'épaule  le faisait souffrir — mais il accueillait la douleur de bon gré. Au moins, il  pouvait  penser  à  autre  chose  qu'à  la  douce  Anna  Claire,  avec  son sourire angélique et son corps à damner un saint. 

Ses  efforts  pour  rattraper  son  éclat  de  la  veille  ne  lui  avaient  pas échappé.  Mais  elle  n'avait  nul  besoin  de  s'amender  !  Sa  colère  était justifiée.  Et  maintenant,  bien  sûr,  elle  confondait  gratitude  et  amour. 

C'était la raison pour laquelle elle s'offrait à lui de la sorte. 



Il  leva  la  hache  et  la  balança  en  arrière  de  toutes  ses  forces,  afin  de bannir  de  son  esprit  l'image  de  jolis  seins  fermes  et  de  hanches  qui ondulaient  avec  grâce.  S'il  ne  s'efforçait  pas  de  se  montrer  aussi stupidement noble, ces tendres merveilles pourraient être à lui. 

La bûche explosa si violemment que ses deux moitiés voltigèrent dans les  airs  et  atterrirent  à  plusieurs  pieds  de  là.  Alors  qu'il  mettait  la suivante en place, il remarqua un mouvement du coin de l'œil et pivota sur lui-même. 

— Anna Claire ! Vous devriez être à l'intérieur, en train de manger. 

— Je n'ai pas envie de manger seule. 

Elle  se  sentait  essoufflée  comme  si  elle  avait  couru  une  lieue.  Son cœur tambourinait contre ses côtes. 

— Je me suis dit que j'allais vous attendre, Rory. 

— Ce n'est pas utile. J'ai toutes ces bûches à fendre. 

—  Fort  bien.  Je  vais  porter  les  premiers  morceaux  près  du  feu  et  je reviendrai chercher les autres. 

Comme  elle  se  penchait,  Rory  l'attrapa  rudement  par  le  bras.  Une chaleur  intense  se  répandit  aussitôt  dans  ses  veines.  La  fraîcheur  de l'air n'avait rien fait pour apaiser le brasier qui le dévorait, constata-t-il. 

— Je ne veux pas de votre aide. Ce bois est trop lourd pour vous. 

— Je ne suis pas une poupée de porcelaine, Rory. 

Elle posa une main sur sa joue et le sentit tressaillir. Un petit frisson d'excitation  la  parcourut.  Elle  ne  s'était  pas  trompée  :  il  voulait  se montrer  noble,  mais  il  la  convoitait.  La  convoitait.  Cette  pensée l'emplit d'un sentiment de puissance qui l'enivra. Elle adoucit sa voix, la rendit plus chaude : 

— Je suis une femme. Ne l'avez-vous point remarqué ? 

— Si, répondit Rory, la gorge nouée. Il faudrait être aveugle, pour ne point s'en rendre compte. 

Le sourire d'Anna Claire s'élargit. 

—  Bien.  Vous  êtes-vous  aperçu,  aussi,  que  je  suis  une  femme déterminée ? 

Il se racla la gorge. 

— J'ai cru le noter, une fois ou deux. 

La main d'Anna Claire glissa vers son cou, se coula sur sa nuque. 

— Parfait. En cet instant, il se trouve que je suis déterminée à goûter vos lèvres, pour voir si je peux chasser le froncement de vos sourcils. 



Un léger rire couvait sous ses paroles. Rory s'empara de son poignet et arrêta son geste. Ses yeux avaient la dureté du silex. 

— Je ne suis pas d'humeur à m'amuser, Anna Claire. 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  flancha  et  elle  éprouva  une  brève  frayeur. 

Puis elle raidit son échine. 

— Moi non plus. Il ne s'agit point d'un jeu, Rory O'Neil,  mais d'une affaire beaucoup plus sérieuse. 

— Je suis heureux que vous en ayez conscience. Désireux de s'écarter d'un pas, afin de recouvrer son souffle,  il commit  l'erreur de relâcher son étreinte — et s'avisa trop tard qu'elle n'avait nullement l'intention de le laisser s'écarter. 

Elle s'appuya contre lui, ses seins frôlant son torse nu. Bonté divine ! 

Mesurait-elle  ce  qu'elle  lui  faisait  endurer  ?  Tout  l'air  qu'il  venait d'inspirer quitta ses poumons. 

— Que cherchez-vous, Anna Claire ? 

— Je veux que vous fassiez l'amour avec moi, Rory. 

Ses  mots  étaient  si  crus  que  la  mâchoire  du  jeune  homme  lui  en tomba. 

— Vous voulez... que je porte atteinte à votre vertu ? Comme si je ne valais pas mieux que ces brutes d'Anglais ? 

Elle posa un doigt sur ses lèvres pour le faire taire. 

— Vous ne pourrez jamais leur ressembler. Et il y a une différence  : vous ne me prendrez rien. C'est moi qui me donnerai. 

— Votre don sera perdu, milady. Je suis un homme recherché. Je n'ai pas d'avenir. Je n'ai rien à vous offrir en échange. 

— Je ne demande pas autre chose. 

Alors  qu'il  entrouvrait  les  lèvres  pour  protester,  elle  glissa  son  doigt dans  sa  bouche.  Il  marmonna  un  juron  —  et  sentit  la  terre  vaciller dangereusement sous ses pieds. 

De  sa  main  libre,  il  s'appuya  sur  l'épaule  d'Anna  Claire  pour  garder son équilibre. 

— Vous ne savez pas ce que vous faites. 

— Je le sais parfaitement. Je n'ai jamais été aussi sûre de quoi que ce soit, de toute ma vie. 

Rory scruta ses yeux verts et y lut un amour, un désir égaux aux siens. 

La  hache  s'échappa  de  ses  doigts  et  tomba  près  d'eux  avec  un  bruit sourd. Ils n'y accordèrent nulle attention. 

Il durcit son intonation : 



—  Une  fois  que  nous  aurons  franchi  cette  ligne,  Anna  Claire,  il  n'y aura plus de retour possible. Comprenez-vous ? 

Elle  hocha  la  tête.  Alors  Rory  l'attira  brutalement  à  lui  et  murmura contre sa bouche : 

—  Je  croyais  être  capable  de  résister.  J'avais  la  ferme  intention  de vous rendre intacte à votre père. Mais que le ciel me pardonne, je ne suis qu'un homme... 

—  Oui.  Et le  seul  homme  que  je  veuille,  Rory  O'Neil,  parvint-elle  à chuchoter avant qu'il écrase sa bouche sur la sienne. 

Il  brûlait  d'un  tel  désir,  d'une  telle  passion,  en  se  rassasiant  de  ses lèvres  comme  un  homme  affamé.  Il  dévorait  sa  bouche,  mêlait  sa langue  à  la  sienne,  lui  meurtrissait  les  épaules  de  ses  doigts  en  la pressant  étroitement  contre  lui.  Puis  ses  mains  entamèrent  une  danse frénétique  le  long  de  son  dos,  de  ses  flancs,  jusqu'à  ce  qu'elles rencontrent la rondeur de sa poitrine. Alors, de ses pouces rugueux, il se  mit  à  caresser  la  pointe  déjà  raidie  de  ses  seins,  ce  qui  la  rendit  à moitié folle de volupté. 

Elle le repoussa et releva la tête pour inhaler une longue goulée d'air. 

Rory la ramena contre lui, taquinant son cou et sa gorge de ses dents. 

— Des regrets ? 

— Non, répondit-elle dans un soupir, en renversant la tête en arrière pour  mieux  s'offrir  à  ses  caresses.  J'ai  juste  besoin  d'un  moment  de répit, afin de reprendre mon souffle. 

Il  ne  lui  accorda  pas  ce  qu'elle  réclamait.  Il  se  pencha  sur  elle  et  ses lèvres  prirent  la  place  de  ses  doigts.  De  nouveau,  Anna  Claire  en perdit  la  respiration.  Malgré  la  barrière  de  l'étoffe,  ce  qu'il  lui  faisait éprouver était si fort, si enivrant qu'au bout d'un moment elle gémit et prit son visage entre ses mains. 

— Savez-vous ce que vous me faites ? demanda-t-elle à mi-voix. 

Il sourit largement, et elle sentit son cœur s'envoler. 

— Je le devine... Je suppose que vous ressentez ce que je ressens de votre  fait  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  délicieuse  Anna Claire. 

Il se remit à l'embrasser, avec une telle passion qu'elle recula jusqu'à avoir le dos pressé contre l'écorce rugueuse d'un arbre. Les mains de Rory  s'enfouirent  dans  ses  cheveux,  l'obligèrent  à  relever  le  menton tandis qu'il semait des baisers enflammés sous sa  mâchoire, sous son oreille,  dont  il  mordilla  tendrement  le  lobe.  La  jeune  fille  poussa  un petit cri de plaisir et de surprise. 

— Rory ! Attendez... Il y a un grand lit moelleux, à quelques pas d'ici. 

Il grommela contre sa joue : 

—  Vous  ne  comptiez  pas  sur  moi  pour  vous  aimer  moel-leusement, j'espère... 

Son souffle brûlant chatouillait l'oreille d'Anna Claire. Mais ce furent ses paroles, qui la firent frissonner. 

— Je n'ai que faire de grands lits douillets, ma mie. Ni de pétales de roses semés entre les draps. Je prendrai votre amour n'importe où vous me l'offrirez, n'importe quand... mais j'exige la  même chose de vous. 

Que vous m'aimiez tel que je suis, là où je suis. 

— Oh, Rory... J'y suis prête. 

Elle soupira, déglutit. 

— Je vous aime. 

Le baiser qu'il lui donna fut si brûlant, si passionné qu'elle ne put faire autrement que de le lui rendre. Pourtant, plus ils cherchaient à s'emplir l'un de l'autre, plus leur faim augmentait. 

L'écorce  avait  beau  lui  entrer  dans  le  dos,  Anna  Claire  était  trop enivrée  par  ce  qu'elle  vivait  pour  s'en  apercevoir.  Rory  ramena  sa bouche  sur  sa  poitrine  et  poussa  un  juron  impatient.  Peu  après,  elle perçut un bruit d'étoffe déchirée, sentit la fraîcheur de l'air sur sa peau nue... et constata avec stupeur que sa robe gisait à ses pieds. Puis les grandes mains de son amant bataillèrent un instant avec les rubans qui maintenaient sa chemise et libérèrent ses seins. 

Elle  avait  toujours  pensé  qu'elle  serait  terriblement  choquée  et embarrassée  de  se  livrer  nue  au  regard  d'un  homme.  Et  là,  au contraire,  l'expression  qui  naquit  dans  les  yeux  noirs  de  Rory  lui assécha la gorge d'émotion. 

—  Dieu  du  ciel...  Vous  êtes  encore  plus  belle  que  dans  mes  rêves, Anna Claire. 

A partir de là, ils n'eurent plus besoin de mots. Les mains et la bouche de  Rory  lui  dirent  amplement  tout  ce  qu'elle  avait  besoin  de  savoir. 

Elle  avait  devant  elle  un  homme  assoiffé,  qui  étanchait  une  soif ardente. Un homme désespéré, qui se cramponnait à elle comme à la vie elle-même. 

Elle  voulait  le  voir  et  le  sentir  de  la  même  manière.  La  nervosité  fit trembler  ses  doigts,  tandis  qu'elle  essayait  de  défaire  les  attaches  de ses  chausses.  Il  posa  ses  mains  sur  les  siennes  pour  la  calmer,  et  un instant  plus  tard  ses  vêtements  rejoignirent  sa  robe  sur  l'herbe. 

Lorsqu'il l'attira à lui et commença à embrasser son épaule et ses seins, elle  sentit  ses  jambes  fléchir  sous  elle.  Rory  s'en  rendit  compte. 

Doucement,  il  lui  prit  la  main  et  l'incita  à  s'agenouiller, l'accompagnant  dans  son  mouvement.  Puis  ils  se  firent  face  sur  un coussin de mousse, au milieu de leurs habits épars. 

Le  soleil  qui  baissait  à  l'horizon  dardait  ses  rayons  à  travers  le feuillage, augmentant encore la chaleur qui montait entre eux. L'odeur des  pins  parfumait  l'atmosphère.  Loin  au-dessus  d'eux,  un  oiseau appela son compagnon et celui-ci lui répondit par un long  gazouillis. 

Une  famille  de  canards  dévala  la  berge  du  ruisseau  pour  se  jeter  en désordre dans l'eau qui courait sur les pierres. Mais les deux humains étroitement enlacés ne s'apercevaient de rien. Ils n'entendaient que le son  altéré  de  leur  souffle,  le  battement  sauvage  de  leur  cœur,  le grondement du sang qui affluait à leurs tempes. 

Rory  luttait  pour  dominer  son  désir.  Il  avait  envie  d'elle  depuis  si longtemps  que  ses  sens  menaçaient  de  lui  imposer  leur  loi.  Pourtant, pour Anna Claire, il voulait réfréner son ardeur. C'était la seule chose qu'il pouvait lui donner. En l'aimant, il voulait l'emporter loin de l'âpre réalité  qu'ils  partageaient  :  la  rude  existence  de  hors-la-loi  qu'il  avait choisie,  les  dangers  qui  les  guettaient,  les  différences  qui  les séparaient. Pendant un moment, le plus long possible, il voulait qu'ils se perdent l'un dans l'autre et qu'ils oublient le reste. 

Ses caresses et ses baisers s'adoucirent. De ses lèvres, du bout de ses doigts, il explora son visage, sa gorge, le creux sensible entre son cou et son épaule. A chaque geste, il sentait son corps se tendre davantage vers lui, sa respiration devenir de plus en plus saccadée. De son côté, Anna  Claire  vibrait  de  toutes  les  fibres  son  être,  sans  éprouver  la moindre gêne devant Rory. Par une sorte de miracle, il la rendait libre et audacieuse. Libre d'être elle-même, libre de le toucher comme il la touchait. Libre de l'aimer de toutes les façons possibles. 

Eperdue de plaisir, elle savourait la douceur de ses caresses, soupirait sous  le  frôlement  de  ses  doigts  et  de  ses  lèvres.  Les  sensations délicieuses  qui  naissaient  sous  sa  peau  et  s'enroulaient  en  spirale  au creux  de  son  ventre  la  portaient  à  croire  que  la  passion  amoureuse pouvait  être  aussi  tranquille  et  apaisante  qu'un  murmure.  Le  plus merveilleux  de  tous  les  murmures,  qui  la  berçait,  la  transportait  et  la comblait en même temps. 

Mais quand la bouche de Rory se posa sur l'un de ses seins, la spirale en question se déroula d'un seul coup, sans prévenir, et ce fut comme si  un  démon  s'emparait  d'elle.  Les  sensations  qui  la  dévoraient n'avaient  plus  rien  de  doux  ni  de  rassurant.  Elles  exigeaient  leur  dû, réclamaient d'être délivrées, emballaient son pouls et enfiévraient son sang. 

Rory perçut le changement qui s'opérait en elle et en fut enchanté. Ce qu'elle  lui  donnait  était  plus  que  du  plaisir.  Plus  que  de  la  passion. 

C'était  du  désir  pur,  un  désir  à  nu,  brûlant,  qui  sommeillait  en  elle depuis  longtemps  et  attendait  d'être  éveillé  par  celui  qui  saurait l'émouvoir de la plus juste façon. Il le lisait dans ses yeux, le goûtait sur ses lèvres et sur sa peau, intense, sauvage, vibrant. 

Il  enfouit  les  doigts  dans  ses  cheveux,  renversa  sa  tête  en  arrière  et l'embrassa avec fougue. 

— Maintenant, chuchota-t-il, je vais vous montrer tout ce que j'ai rêvé de faire avec vous pendant des jours et des nuits. 

Il  l'allongea  sur  la  mousse  et  parcourut  son  corps  tout  entier  de  ses lèvres, de ses mains, de sa langue, de ses dents, jusqu'à ce qu'elle ait les  nerfs  à  vif.  Entraînée  par  son  exemple,  Anna  Claire  l'imita,  et frémit  de  bonheur  en  le  sentant  se  crisper  sous  ses  caresses.  Le pouvoir qu'elle possédait sur cet homme superbe, si grand, si fort, lui donnait  toutes  les  audaces.  Le  plaisir  qu'ils  se  procuraient  était  si violent  qu'elle  pensait  à  chaque  instant  ne  plus  pouvoir  supporter,  ni souhaiter  autre  chose.  Pourtant,  à  chaque  étape,  elle  éprouvait  le besoin d'aller encore plus loin. 

Le  corps  de  Rory  n'était  plus  que  désir.  Il  s'était  promis  d'aller doucement,  de  faire  en  sorte  que  cette  première  fois,  pour  Anna Claire,  soit  la  plus  douce  et  la  plus  aisée  possible.  Mais  maintenant qu'ils avaient lâché la bride à leur passion, il devait recourir à toute la tempérance  dont  il  était  capable,  jusqu'au  dernier  grain,  pour  ne  pas céder sur-le-champ à l'abandon total dont il rêvait. 

Avec une exquise tendresse, il l'embrassa encore et encore. Puis, alors qu'elle gémissait et soupirait de volupté, il décida de franchir un palier supplémentaire  en  lui  révélant  un  premier  fragment  de  la  magie contenue  dans  sa  chair  embrasée.  Il  se  laissa  glisser  sur  elle,  la torturant par des caresses de plus en plus expertes ; elle se tordait sous lui,  en  nage,  les  doigts  crispés  dans  l'herbe,  lui  réclamait  d'en  finir. 

Quand  elle  se  raidit  tout  entière,  secouée  d'un  long  frisson,  il  rit doucement et remonta jusqu'à sa bouche pour l'embrasser de nouveau et la serrer dans ses bras. 

En  proie  à  un  vertige  inouï,  le  regard  perdu,  Anna  Claire  constata  à son  vif  désarroi  qu'elle  n'était  toujours  pas  rassasiée,  malgré  le délicieux séisme qui venait de l'ébranler. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  Rory,  finissez-en  !  supplia-t-elle.  Vous  me mettez au supplice. Je vous en prie... 

Cette  fois,  il  lui  obéit.  Dès  qu'il  pénétra  en  elle,  l'intensité  du  plaisir qu'elle  en  ressentit  les  surprit  tous  les  deux.  Elle  se  noua  à  lui, émerveillée  de  sentir  sa chair mêlée  à  la  sienne, cherchant  à éteindre d'une  manière  ou  d'une  autre  l'incendie  qui  la  ravageait. 

L'incandescence  de  leur  désir  était  telle  qu'elle  n'éprouva  qu'une infime brûlure lorsqu'il rompit la barrière de sa virginité. Déjà, elle ne songeait  plus  qu'à  se  jeter  à  corps  perdu  dans  la  tempête  qui  se déchaînait  en  elle,  qu'à  vaincre  les  vagues  successives  qui  la soulevaient  de  plus en  plus  haut  pour  toucher  au  but  et  trouver enfin l'apaisement  qui  devait,  obligatoirement,  suivre  ce  déferlement indicible  de  sensations.  Sinon,  comment  survivrait-elle  à  ce cataclysme qui s'était emparé d'elle ? 

Rory  partageait  amplement  l'éblouissement  de  sa  compagne.  Il  se noyait  en  elle,  habité  d'un  bonheur  inimaginable  à  la  découvrir  si douce, si chaude, si parfaitement faite pour lui. Leur accord confirmait ce qu'il avait toujours pensé et dépassait encore ses attentes. 

— Bonté divine, Anna Claire..., s'exclama-t-il d'une voix rauque avant de  l'embrasser  à  pleine  bouche,  pour  l'emporter  avec  lui  jusqu'à l'ultime limite de leur folie commune. 

Elle  le  suivit,  frémissante,  tendue,  aussi  avide  que  lui  de  franchir  les bornes de ce torrent furieux qui les roulait dans ses flots.  Lorsqu'une flèche  de  feu  les  propulsa  en  même  temps  hors  du  temps  et  de l'espace, Anna Claire eut la sensation qu'ils s'envolaient vers le ciel et se répandaient en une poussière étincelante parmi les étoiles. 



Un  long  moment,  ils  restèrent  unis,  incapables  de  se  séparer,  n'ayant aucune  envie  de  bouger.  Puis,  peu  à  peu,  ils  revinrent  à  la  réalité, encore étourdis de leur voyage, et se laissèrent envahir par une douce lassitude. 



Rory  s'avisa  soudain  que  pour  la  première  fois  en  deux  ans  il  avait oublié son épée et ses dagues, qui gisaient dans l'herbe à l'endroit  où Anna Claire était venue le surprendre alors qu'il fendait ses bûches. Si les  Anglais  surgissaient  en  cet  instant,  il  serait  impuissant  à  se défendre,  pensa-t-il.  Mais  au  moins  il  mourrait  heureux.  Follement heureux. 

— Je vous écrase de mon poids, murmura-t-il. 

— Non. 

Anna Claire porta une main à sa joue râpeuse, puis la laissa retomber. 

— Restez. 

Il releva la tête et la dévisagea en souriant. 

— Vous semblez aussi... ahurie que je le suis, milady. 

— Oui. Ahurie est le terme approprié. 

Elle  s'efforça  de  rire  —  et  fondit  brusquement  en  larmes.  Rory  se redressa aussitôt sur son séant, alarmé. 

— Je suis navré, mon tendre amour. Je vous ai brutalisée. Il n'était pas dans mes desseins... 

«  Mon  tendre  amour.  »  Ces  mots  accrurent  encore  l'émotion  de  la jeune  femme,  et  ses  pleurs  redoublèrent.  Elle  posa  les  doigts  sur  les lèvres de son amant. 

— Je ne pleure pas à cause de vous, Rory. Je me sens si stupide ! Mais ce  que  nous  venons  de  vivre  a  été  si...  stupéfiant  que  j'en  suis bouleversée.  Je  n'aurais  jamais  cru  que...  l'acte  de  chair  puisse ressembler à cela. 

Après  la  frayeur  qui  l'avait  paralysé  un  instant,  le  cœur  de  Rory  se remit à battre. Il pressa son front sur celui de sa compagne. 

— Oui, chuchota-t-il. Cette expérience a vraiment été stupéfiante. Et plus  merveilleuse  que  je  ne  saurais  le  dire.  Vous  êtes  une  merveille, Anna Claire. La plus douce et la plus belle des merveilles. 

—  Est-ce  toujours  ainsi  ?  demanda-t-elle.  Une  sorte...  de  raz-de-marée? 

Rory rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée. 

—  La  description  est  juste,  mon  ange.  En  tout  cas,  c'est  ce  que  j'ai éprouvé. 

— Moi aussi. 

Il taquina sa bouche de ses lèvres, les yeux pétillants. 



— Non, ce n'est pas toujours ainsi. Parfois, il manque les sentiments pour  soulever  l'océan.  Et  même  quand  les  sentiments  y  sont,  on  peut s'aimer autrement. Longuement, suavement... 

— En êtes-vous capable ? s'enquit-elle, sceptique. Un nouvel éclat de rire secoua Rory. 

— Je vous avais prévenue. Elle plissa son nez mutin. 

—  Certes. Et je  n'ai rien  contre  le fait  d'être  allongée  sur  la mousse. 

Toutefois, quand je pense à ce grand lit chaud et douillet près du feu, dans la cabane... 

— Est-ce à dire que vous préféreriez un lit, la prochaine fois ? 

— Cela peut réserver des plaisirs... différents. 

— Pas si différents que cela. 

Rory était captivé par la courbe délicate de son épaule. Par la finesse de  sa  peau,  sa  saveur,  les  frissons  qui  la  parcouraient  lorsqu'il promenait ses lèvres au creux de son cou. 


— Rory, arrêtez ! 

— Pourquoi ? 

Il sema d'autres baisers le long de sa gorge blanche. 

— Vous me chatouillez. 

— Pardon. Je vais cesser... dans un moment. 

S'il  pouvait  réfréner  la  faim  qu'il  avait  d'elle.  Une  faim  qui  se réveillait, aussi ardente qu'auparavant. 

— D'ici là, j'aurai la chair de poule de la tête aux pieds. 

— Parfait. C'était ce que j'espérais, répondit-il en reposant sa bouche sur la sienne. 

Anna Claire frémit de plus belle. 

— Voulez-vous dire... que nous allons recommencer ? Si vite ? Est-ce donc possible ? 

— Oui, ma colombe. 

Il  ne  s'en  serait  pas  cru  capable,  après  un  premier  épisode  aussi tumultueux, mais il la désirait de nouveau. 

—  Aussi  souvent  que  nous  en  aurons  envie,  murmura-t-il  contre  ses lèvres. Il semble bien que notre amour soit... inépuisable. 

Les  mots  de  Rory  moururent  dans  un  baiser  qui  les emporta  dans  un lent et délicieux vertige. Ils en émergèrent un long moment plus tard, à bout de souffle, enfin rassasiés. 







Chapitre 11 



— N'avez-vous pas froid, mon bel amour ? 

Pour  toute  réponse,  Anna  Claire  enlaça  de  ses  deux  bras  la  taille  de Rory  et  enfouit  sa  bouche  au  creux  de  son  cou.  Elle  ne  se  lasserait jamais  de  l'entendre  l'appeler  ainsi.  Ni  de  se  blottir  contre  ce  grand corps musclé qui lui offrait le plus tendre et le plus sûr des havres. 

Alors que le crépuscule tombait, il l'avait portée dans ce lit. Ils avaient passé la nuit à s'aimer et à dormir enlacés, réveillés de temps à autre par une nouvelle flambée de passion qui les prenait tous les deux par surprise.  A  des  étreintes  enflammées  avaient  succédé  des  échanges languides,  pleins  de  douceur,  comme  s'ils  avaient  devant  eux  tout  le temps du monde. 

Ce  qui  était  loin  d'être  le  cas.  Rory  avait  conscience  de  se  conduire imprudemment. Chaque heure passée dans cette hutte au fond des bois diminuait leur avance sur les Anglais, il le savait, mais il n'avait pas eu le  courage  de  repartir,  maintenant  qu'Anna  Claire  était  enfin  sienne. 

Son cœur débordait de trop d'amour pour elle. 

A présent que l'aube pointait, ils allaient être contraints de passer une autre journée dans ce refuge. Ils ne pourraient pas se remettre en route avant la nuit prochaine. 

Il contempla la jolie fée blonde qui sommeillait dans ses bras et sourit, attendri.  Elle  était  plus  que  délicieuse.  Qui  eût  cru  que  sa  sérieuse garde-malade se muerait en une pareille tentatrice ? 

Elle  étouffa  un  bâillement,  souleva  une  paupière  et  passa  un  doigt paresseux sur la bouche de son compagnon. 

— Pourquoi souriez-vous, Rory O'Neil ? 

— A cause des pensées qui me traversent l'esprit. 

— Puis-je les connaître ? 

— Elles vous feraient rougir. 

—  Après cette  nuit, je  ne crois  pas que  quelque chose  encore  puisse me faire rougir. 

Il rit de bon cœur. 

—  De  fait,  vous  ne  cessez  de  me  surprendre,  milady.  Je  n'aurais jamais pu imaginer que la si raisonnable Anna Claire Thompson serait capable d'une telle... inventivité pour me complaire. 



Elle le surprit une fois de plus en se redressant et en le clouant de ses deux  mains  sur  le  matelas,  avant  d'enfourcher  son  ventre  et  de  se pencher sur lui pour l'embrasser. 

—Vous  m'avez  promis  de  m'apprendre  mille  et une  autres façons de vous aimer. 

— Certes. Nous pourrions cependant attendre un jour ou deux. 

— Pourquoi ? rétorqua la jeune femme avec une moue adorable. 

D'un  doigt,  Rory  dessina  le  contour  de  sa  bouche  et  rit  doucement lorsqu'elle le mordilla. 

— Parce que je crains que certaines parties de votre jolie personne ne soient quelque peu endolories, ma douce. 

—Ne parlez-vous point pour vous ? riposta Anna Claire en promenant les mains sur la toison brune qui recouvrait le torse de Rory. 

Un frisson de plaisir lui parcourut l'échiné. 

— Après tout, c'est vous qui étiez blessé... Peut-être vous en reste-t-il une faiblesse ? 

Il s'empara de ses poignets pour l'obliger à s'arrêter. 

— Cela se peut. En tout cas, si vous continuez, je vais m'affaiblir plus encore. Et vous serez seule responsable de ce qui arrivera. 

Elle lui décocha un sourire espiègle. 

— Entendu, milord. 

— Oh, Anna Claire... Que vais-je faire de vous ? 

— Ce qui vous plaira, milord, répondit-elle, les yeux pétillants. 

Rory soupira, faussement résigné. 

— La tâche d'un guerrier n'est jamais terminée. 

Il la fit rouler sous lui et l'embrassa avec fougue. Elle gémit de plaisir. 

—  Mon  beau  guerrier,  si  fort,  si  courageux...,  chuchota-t-elle  contre ses lèvres. Je savais bien, que vous étiez infatigable... 

Rory l'embrassa de nouveau pour la faire taire. 

—  Si  je  n'ai  d'autre  moyen  de  vous  réduire  au  silence,  qu'il  en  soit ainsi, maugréa-t-il. 

Entre  baisers  et  caresses,  ils  dérivèrent  une  fois  de  plus  vers  des rivages enchantés où les mots n'étaient pas nécessaires. 



— Avez-vous faim ? 

Rory était allongé parmi les fourrures en désordre, un bras sous sa tête et  l'autre  sous  la  taille  d'Anna  Claire.  Le  soleil  déjà  haut  filtrait  à travers le toit de la cabane. 



—  Une  faim  de  loup,  répondit-elle,  appuyée  sur  son  épaule.  Nous n'avons pas mangé les poissons que vous avez péchés hier. 

Il  enroula  une  boucle  blonde  autour  de  son  index  ;  dans  la  lumière, elle prit l'éclat de l'or. 

— Je crois me souvenir que nous avons eu d'autres occupations plus pressantes. 

— Oui. Mais à présent, vous devez me nourrir, Rory O'Neil. 

— Et si je ne le fais pas ? 

Anna Claire sourit. t 

—  Alors,  je  serai  si  faible  que  je  ne  pourrai  même  plus  vous embrasser. 

Rory sauta hors du lit et enfila ses chausses. 

— Ne bougez pas. Je vais vous alimenter sur-le-champ. Pour rien au monde je ne voudrais vous voir perdre votre énergie. 

La  jeune  femme  s'agenouilla  sur  leur  couche  sans  se  soucier  de  sa nudité. 

—  Je  n'en  reviens  pas  !  s'exclama-t-elle.  Me  sera-t-il  toujours  aussi facile de vous plier à ma volonté ? 

Il  se  pencha  sur elle,  enfouit  les  mains  dans  ses  cheveux  emmêlés  et lui donna un baiser si ardent qu'elle sentit son sang s'emballer dans ses veines. 

— Je ne m'engagerai pas plus loin que les cent ans à venir, répondit-il en  souriant.  Après,  nous  aspirerons  sans  doute  à  quelques  brèves séparations... 

Sur ces mots, il sortit à grands pas de la cabane. 

Anna Claire garda les yeux rivés sur la porte, convaincue que cent ans ne  lui  suffiraient  pas  à  épuiser  le  bonheur  que  lui  donnait  ce  bel Irlandais. Son cœur débordait d'amour pour lui. Elle s'obligea à écarter les regrets qui l'assaillaient. Ils ne s'étaient rien promis, n'avaient pris aucun  engagement  l'un  envers  l'autre.  Lorsqu'ils  quitteraient  cette cabane, il redeviendrait le rebelle endurci qu'elle avait aperçu pour la première fois sur les quais de Dublin, ils le savaient tous les deux. 



— Vous ne vous vantiez point. 

Rory  acheva  sa  troisième  truite,  n'en  laissant  pas  une  miette,  et s'adossa au mur pour boire à petites gorgées son infusion brûlante. 

— Vous cuisinez réellement aussi bien que Bridget. 



En  recevant  ce  compliment,  Anna  Claire  comprit  ce  que  sa  vieille domestique avait ressenti dans les mêmes circonstances. Elle se sentit rayonner de fierté. 

—  C'est  une  bonne  chose  qu'elle  m'ait  également  appris  à  manier l'aiguille,  dit-elle.  Regardez-moi  cette  robe  :  vous  l'avez  mise  en lambeaux. 

— J'étais pressé de vous en extraire. 

—  Nous  étions  pressés  tous  les  deux,  me  semble-t-il.  La  prochaine fois, il vous suffira de demander. 

Elle  se  pencha  sur  son  ouvrage.  En  la  voyant  ainsi,  vêtue  de  sa chemise  et  de  son  jupon,  sa  chevelure  mordorée  cascadant  sur  ses épaules,  Rory  oubliait  presque  les  douleurs  du  passé.  Il  pouvait presque  se  convaincre  qu'ils  n'étaient  qu'un  homme  et  une  femme éperdument amoureux, sans le moindre tracas sur terre. 

Anna  Claire  lui  jeta  un  coup  d'œil  et  découvrit  le  léger  pli  qui  lui barrait le front. 

— A quoi pensez-vous ? 

— Je me disais que je n'aurais jamais cru connaître de nouveau un tel bonheur. 

Elle  posa  la  robe,  vint  s'agenouiller  devant  lui  et  prit  ses  mains  dans les siennes. 

—  Je  ressens  la  même  chose,  Rory.  Je  désespérais  de  rencontrer  un jour un homme capable de toucher mon âme. 

Son regard vert s'embua d'émotion. 

— Comprenez-vous ce que je veux dire ? 

— Oui. 

Il porta leurs mains jointes à ses lèvres et posa un baiser sur les doigts d'Anna Claire. 

— Parfaitement. 

Elle se dégagea et défit les rubans de sa chemise. 

— Aimez-moi, Rory. Tout de suite. 

Il arrêta son geste et répondit à sa réaction étonnée par un sourire plein de séduction. 

— Laissez-moi faire. 

Lorsqu'il eut écarté le fin vêtement de linon, il la prit sur ses genoux et promena  sa  bouche  sur  sa  peau  nue.  Elle  poussa  un  soupir  de contentement.  Et  tandis  que  le  soleil  continuait  lentement  sa  course dans le ciel, ils se refirent une fois de plus, sans un mot, les ferventes déclarations d'amour que leur dictait leur cœur. 



— Il est temps, Anna Claire, déclara Rory sans se retourner. 

Les  ombres  du  soir  s'épaississaient,  le  crépuscule  s'installait  sur  la forêt. Ce moment de la journée avait toujours été celui qu'il préférait. 

Pourtant il en redoutait l'arrivée, maintenant, car il signifiait la fin de leur idylle. 

— Etes-vous prête ? 

Il glissa un poignard dans sa ceinture, un autre dans sa botte. 

Derrière  lui,  Anna  Claire  s'enveloppa  de  sa  mante  et  en  releva  la capuche afin de cacher ses cheveux blonds. 

— Oui, je suis prête. 

Rory vérifia qu'aucune fumée ne montait plus de la cheminée, puis il alla jusqu'au bosquet où son cheval était attaché et le ramena près de la hutte. 

Anna Claire tira la porte et rabattit le loquet. 

— J'aimerais que nous puissions demeurer ici le restant de nos jours, à l'abri du monde, murmura-t-elle. 

Rory  se  mit  en  selle,  la  souleva  sans  peine  et  l'installa  devant  lui.  Il effleura sa joue d'un baiser. 

—  Moi  aussi,  mon  tendre  amour.  Mais  nous  savions  tous  deux  que cette parenthèse ne serait qu'un moment de répit. 

Il fit claquer la bride de sa monture et ils repartirent à travers la forêt. 

Au bout de quelques minutes, le ciel plombé s'ouvrit et il commença à pleuvoir.  Peu  après,  les  gouttes  éparses  se  changèrent  en  une  grosse averse qui pénétra leurs vêtements et les fit trembler de froid. 

Alors  que  le  cheval  gravissait  une  colline  au  sol  détrempé,  le  jeune homme tira brusquement sur ses rênes et l'immobilisa. 

— Qu'y a-t-il ? s'enquit Anna Claire en tournant la tête vers lui. 

— Il m'a semblé entendre quelque chose. 

Ils tendirent l'oreille, mais ne perçurent que le martèlement de la pluie. 

Rory, cependant, obligea sa compagne à démonter. 

—  Attendez-moi  ici.  Je  vais  me  porter  en  avant  et  vérifier  que  nous sommes seuls. 

D'instinct, la jeune femme aurait voulu se cramponner à sa manche et le  supplier  de  l'emmener  avec  lui.  Elle  se  contenta  néanmoins d'acquiescer, sachant qu'il devait agir comme bon lui semblait. Après quoi,  figée  sur  place,  elle  plissa  les  paupières  afin  de  le  suivre  du regard. 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  elle  le  vit  tirer  son  épée.  Quelques  secondes plus  tard,  une  demi-douzaine  de  soldats  anglais  à  cheval  formèrent une muraille devant lui. Immédiatement, Rory fit volter sa monture — 

et  découvrit  derrière  lui  un  autre  groupe  de  fantassins  qui  venait  de surgir des fourrés. 

— Jetez votre arme, Rory O'Neil ! cria le chef du régiment. 

— Et si je refuse ? 

L'Anglais ricana. 

— Nous vous dépassons largement en nombre, maudit Irlandais. Vous feriez bien d'obéir. 

Le rire sonore du jeune homme les prit par surprise. 

—Détrompez-vous,  messieurs.  C'est  vous,  qui  êtes  les  moins nombreux. 

Pendant que les soldats regardaient derrière eux, inquiets, il profita de la situation pour foncer dans leurs rangs, maniant son glaive avec une telle dextérité qu'ils furent bientôt en sang et implorèrent sa pitié. 

— Niais que vous êtes ! rugit leur chef. Il est seul ! Ressaisissez-vous et capturez ce brigand ! 

Trois  cavaliers  se  ruèrent  sur  Rory  de  trois  directions  différentes.  Il parvint à éviter leurs lames, en repoussa un et envoya les deux autres mordre  la  poussière.  Comme  les  fantassins  se  regroupaient  pour attaquer à leur tour, il obligea sa monture à se cabrer plusieurs fois de suite, en faisant reculer certains et écrasant les autres sous ses sabots puissants. 

L'un des rescapés expédia un javelot dans le cou du cheval. Il se cabra de  nouveau  en  hennissant  de  douleur,  les  narines  dilatées,  les  yeux fous  de  terreur.  Rory  se  dégagea  de  sa  selle  juste  avant  que  l'animal blessé ne s'effondre sur le flanc. 

De  l'endroit  où  elle  se  trouvait,  Anna  Claire  suivait  l'escarmouche, terrifiée  par  la  boue  qui  jaillissait  de  partout  et  les  sabots  qui  se déchaînaient.  Chassant  la  pluie  qui  l'aveuglait,  elle  étouffa  un  cri  en voyant  l'épée  de  Rory  qui  étincelait  dans  la  pénombre,  pendant  qu'il parait avec acharnement les coups de ses adversaires. 

Il  les  avait  presque  battus,  se  disait  le  jeune  homme.  Plus  que quelques-uns, et c'en serait fait. Mais alors qu'il levait son glaive pour repousser un autre attaquant, il ressentit une vive douleur, suivie d'un épanchement  brûlant.  Il  avait  de  nouveau  été  blessé  à  l'épaule,  au même endroit. Ignorant sa blessure, il poursuivit sa lutte et continua à repousser  les  derniers  soldats  qui  restaient.  Et  soudain,  tandis  qu'il voulait  brandir  son  épée  une  fois  de  plus,  une  chose  étrange  se produisit : son bras refusa de lui obéir. Sidéré, il contempla le membre inerte qui pendait sur son côté — et vit son arme glisser de ses doigts amollis pour tomber à terre avec un bruit sourd. Il saisissait  déjà son poignard de sa main gauche, quand la pointe d'une épée se ficha dans sa chair. Le couteau, à son tour, tomba dans la boue. 

Avec un sourire satisfait, le chef du régiment s'avança, lame au clair, prêt  à  achever  son  ennemi  d'un  coup  dans  le  cœur.  C'est  alors  qu'il tourna  les  yeux,  stupéfait,  vers  la  femme  qui  accourait  dans  sa direction. 

— Le ciel soit loué ! s'écria Anna Claire en se jetant dans ses bras. 

Médusé, l'Anglais lâcha son épée. 

—  Lady  Thompson  ?  Est-ce  bien  vous  ?  Vous  êtes  donc  encore  en vie? 

— Oui. Vous m'avez sauvée de ce fou furieux. 

Se  gardant  de  regarder  Rory,  car  elle  ne  pouvait  supporter  la  vue  du sang qui suintait de son épaule, elle rejeta sa capuche en arrière et alla de soldat en soldat, gratifiant chacun d'eux d'un sourire éclatant. 

Les militaires, éblouis, contemplaient fixement cette femme ravissante qui passait sans cesse du rire aux larmes. 

— J'ai bien cru que j'allais mourir en pleine nature, aux mains de ce... 

monstre bestial. 

Elle jeta un coup d'oeil furtif à Rory. 

—  Mais  grâce  à  vous  tous,  messieurs, je  suis  sauvée.  Elle  battit  des cils. 

— Mon père tiendra à remercier personnellement chacun d'entre vous. 

Et je pense que la reine elle-même vous offrira une belle récompense, quand vous lui amènerez O'Neil enchaîné. 

— Le lui amener ? A Londres ? 

Le  capitaine  pâlit  à  l'idée  de  garder  en  vie  un  individu  aussi dangereux.  De  toute  évidence,  il  lui  paraissait  beaucoup  plus  facile d'en finir avec lui sans délai. 

— Certes ! répondit Anna Claire. Sa Majesté désirera sans nul doute voir  de  ses  yeux  l'homme  qui  a  causé  de  tels  troubles  dans  son royaume.  Et  les  valeureux  soldats  qui  lui  procureront  une  telle satisfaction recevront les honneurs qui leur sont dus. 

Le chef de la troupe se rengorgea, les yeux brillants. Il était clair qu'il se voyait déjà présenté à la cour. 

—  Ligotez-le  !  ordonna-t-il  avec  importance  aux  hommes  qui  lui restaient. 

Pendant  qu'ils  obéissaient,  Anna  Claire  serra  ses  bras  autour  d'elle  et frissonna violemment. 

—  Se  pourrait-il  que  vous  ayez  de  la  cervoise,  capitaine  ?  Je  suis transie. 

— Oui, milady. Tout de suite. 

Il envoya l'un des soldats quérir une outre dans ses sacoches de selle. 

Lorsqu'il  revint,  la  jeune  femme  le  remercia  d'un  sourire  éclatant, avant d'ajouter : 

— Puis-je encore vous réclamer un peu de feu ? Le temps que ce froid glacial quitte mes veines... 

En quelques minutes, elle fut installée sous une tente improvisée avec des peaux de bête, face à un feu crépitant. Rory était assis non loin de là au pied d'un arbre, recroquevillé sur lui-même, pieds et poings liés. 

Un  soldat  reçut  l'ordre  de  le  surveiller,  tandis  que  les  deux  autres  et leur chef prenaient place auprès d'Anna Claire pour écouter, captivés, le récit de son enlèvement. 

— Ce barbare s'est introduit chez moi de la pire manière, déclara-t-elle d'un  ton  blessé.  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais  d'avoir  brutalisé  mes domestiques comme il l'a fait avant de m'emmener de force. 

Les  Anglais  acquiescèrent,  pleinement  convaincus.  Elle  tendit  son gobelet. 

— Je reprendrai bien un peu de cervoise, s'il vous plaît. Le capitaine la resservit,  puis emplit derechef sa timbale  et celle de ses hommes.  La jeune femme, alors, releva l'ourlet de ses jupes. 

—  Mes  bottines  neuves  sont  trempées.  Une  raison  supplémentaire, pour moi, de haïr ce sinistre individu. 

Voyant  que  ses  compagnons  étaient  fascinés  par  le  spectacle  de  ses chevilles, elle remua coquettement les pieds. 

— Savez-vous ce qui me plairait ? 

Ils secouèrent la tête. 



— J'aimerais beaucoup avoir les bottes d'O'Neil. Il me ravirait qu'il ait à  voyager  pieds  nus  jusqu'en  Angleterre.  Lui  infliger  une  telle humiliation vous semblerait-il déplacé ? 

—  Non,  bien  sûr  !  s'empressa  d'accorder  l'officier.  Aussitôt,  Anna Claire se leva et alla trouver la sentinelle postée auprès de Rory. 

—  Votre  capitaine  m'a  donné  sa  permission  de  prendre  les bottes de votre prisonnier. 

Le soldat la dévisagea, effaré. 

— Ses... bottes, milady ? 

— Oui-da. Les miennes sont imbibées d'eau. 

Elle se tourna vers le feu de camp. 

— Demandez-le vous-même, si vous en doutez. L'homme jeta un coup d'œil  à  Rory,  qui  paraissait  inconscient,  puis  à  la  belle  dame  qui grelottait  devant  lui  sous  la  pluie,  et  enfin  à  son  supérieur,  qui confirma d'un signe de tête. 

— Si le capitaine est d'accord, milady... 

Il se pencha sur le jeune homme et tira sur ses bottes, qu'Anna Claire attrapa d'une main sans perdre un instant. 

Lorsqu'elle  sentit  sous  ses  doigts  le  poignard  de  Rory,  elle  le  cacha prestement dans les plis de sa robe ; après quoi, pirouettant dans une envolée de jupons, elle le laissa glisser sur les cuisses du prisonnier. 

Lorsqu'elle  retourna  auprès  du  feu,  les  trois  Anglais  somnolaient  à demi,  engourdis  par  la  chaleur  et  la  boisson.  Muets,  ils  suivirent chacun  de  ses  gestes  pendant  qu'elle  se  déchaussait  avec  une  lenteur étudiée, relevant de nouveau ses jupes afin de masser ses chevilles. 

Elle ferma brièvement les paupières et murmura d'un ton pénétré : 

— Oh... Comme il me tarde d'enfiler des vêtements secs et de dormir enfin dans un lit douillet... 

L'un des soldats poussa un soupir d'envie. Elle lui décocha son sourire le  plus  charmeur  —  puis  se  figea  quand  la  lame  d'une  épée  surgit brusquement  entre  les  pans  de  l'abri  et  se  planta  dans  le  dos  de l'Anglais, qui se raidit et piqua du nez sur le sol. Avant que les deux autres aient pu réagir, Rory arracha l'auvent et leur fit face, glaive au poing. 

— Par tous les diables ! s'écria le capitaine. Comment avez-vous pu... 

Il n'eut pas le temps d'empoigner son épée. Touché en plein cœur, il s'effondra à son tour, mort sur le coup. Le troisième recula, se releva en  toute  hâte  et  détala  comme  un  lapin  —  mais  le  poignard  de  Rory l'atteignit entre les omoplates. Il cria et tomba, inerte. 

Médusée,  Anna  Claire  contemplait  ce  carnage  sans  y  croire,  comme une personne brusquement tirée de son sommeil. Elle avait considéré Rory  O'Neil  comme  un  barbare,  naguère,  pour  de  tels  faits  d'armes. 

Mais là, elle était en partie responsable de ces meurtres. Quatre loyaux serviteurs  de  la  reine  venaient  d'être  tués  par  sa  faute.  Cette  pensée l'ébranla jusqu'à la moelle. 

Alors qu'elle vacillait, Rory la retint et la serra contre lui. 

—Comment vous sentez-vous, mon bel amour ? 

Elle inspira profondément. 

— Bien. Je crois... 

Il la jaugea d'un regard appuyé. 

— Oui. Vous êtes superbe. Vous feriez une remarquable rebelle, Anna Claire. 

— Non, je ne pense pas. Oh, Rory, j'ai eu si peur ! 

Tendrement, il lui caressa la joue. 

—  Votre  peur  était  naturelle.  Néanmoins,  au  lieu  de  vous  y abandonner et de rester cachée dans la forêt,  vous  vous êtes  portée à mon secours. Vous êtes vraiment une noble dame. 

Cette assertion fut suivie d'un baiser fougueux. 

— C'est la deuxième fois que je vous dois la vie. 

—Comptez  sur  moi  pour  vous  rappeler  cette  dette,  Rory  O'Neil, répondit-elle d'une voix tremblante. 

— J'y compte. 

Il  l'aida  à  se  rasseoir  près  du  feu.  Ensuite,  il  vérifia  que  les  Anglais étaient bien morts, rassembla leurs armes et leurs chevaux. Des armes et  des  chevaux  qui  serviraient  aux  Irlandais,  maintenant,  pensa  la jeune femme anéantie. 

Rory se choisit la monture la plus robuste, attacha les autres derrière et vint rejoindre sa compagne. 

—  Remettez  vos  bottines  et  arrangez  votre  cape,  mon  ange.  Nous devrons  être  loin,  quand  le  reste  du  régiment  viendra  chercher  ces soldats. 

— Oui. 

Anna  Claire  s'habilla  et  s'approcha  de  lui,  alors  qu'il  achevait d'éteindre le feu. 



— Quand je pense que Tavis et Bridget me jugeaient trop naïve pour mentir à lord Dunstan..., murmura-t-elle avec un petit rire. Je crois que je viens de montrer de quoi je suis capable. 

Son rire se bloqua dans sa gorge quand elle aperçut les cadavres. Elle mesura  brutalement  tout  ce  qu'elle  avait  fait,  blêmit  et  sentit  ses genoux se dérober sous elle. 

De  nouveau,  Rory  la  rattrapa  et  l'enlaça  farouchement.  Puis  il chuchota contre sa joue : 

— Oui, ma courageuse petite guerrière. Vous l'avez fort bien montré. 

Ils en seront aussi admiratifs que je le suis. 

Anna Claire ne pouvait plus l'entendre : elle s'était évanouie dans ses bras. 



Chapitre 12 



La  pluie  continua  toute  la  journée.  Bien  qu'elle accrût  leur  inconfort, Rory  appréciait  la  protection  qu'elle  leur  offrait.  L'eau  qui tambourinait sur les feuilles masquait le bruit des sabots. Leurs traces se diluaient dans la boue. Et il espérait, de surcroît, que l'intensité de l'orage pousserait leurs poursuivants à s'abriter. 

Chevaucher  en  plein  jour  était  risqué,  mais  c'était  pour  lui  le  seul choix  acceptable  :  il  aspirait  ardemment  à  mettre  Anna  Claire  en sûreté. 

Anna  Claire.  Il  baissa  les  yeux  sur  la  douce  créature  endormie  dans ses bras. Quelle femme étonnante était-ce là ! Qui eût pu penser que cette  gente  dame,  si  bien  éduquée,  se  montrerait  si  pleine  de ressources ? 

— Vous voilà encore à froncer les sourcils. 

La jeune femme battit des paupières et leva une main. De l'index, elle lissa légèrement le front de son compagnon. 

—  Le  seul  fait  de  vous  contempler  me  rend  ombrageux,  répondit Rory,  réprimant  un  sourire.  Sans  doute  parce  que  vous  m'offrez  un spectacle difficilement supportable. 

Elle haussa le menton. 

— Vraiment ? 

—  Oui.  Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  de  goût  pour  les  chevelures  qui prennent  au  soleil  les  reflets  d'un  verre  de cervoise  brandi  devant  les flammes. 



Il  laissa  filer  une  mèche  dorée  entre  ses  doigts,  avant  de  la  coincer derrière l'oreille d'Anna Claire. 

— Ni pour les yeux qui ont la couleur de l'océan ; surtout lorsqu'il est en  colère.  Et  encore  moins,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  pour  les lèvres au dessein si parfait que je ne puis les regarder sans avoir envie de les embrasser. Comme ceci... 

Il joignit le geste à la parole. 

— Oh, Rory. 

Elle se pelotonna contre lui, réchauffée par ses tendres taquineries. 

— Il me plaît de vous déplaire ainsi. Vos compliments à rebours sont les plus jolis que l'on m'ait jamais tourné. 

—  Les  Irlandais  s'entendent  à  jouer  avec  les mots,  ma  mie.  C'est  un don que le ciel leur a accordé. A votre tour, maintenant. 

— Mon tour de quoi ? 

— De me tourner un compliment. 

— Ah. 

Anna Claire feignit de réfléchir un moment. 

— Je pourrais dire, par exemple, que je suis charmée par vos yeux. Ils tranchent  dans  le  vif  quand  vous  êtes  en  proie  au  courroux,  et scintillent comme les étoiles dès que vous riez. 

Rory hocha la tête et se tut, faussement pensif, pendant qu'il poussait les chevaux à traverser un petit ruisseau. 

— Mes yeux scintillent. Va pour un début. Quoi d'autre ? 

— J'ai un faible, aussi, pour votre menton. 

— Pour mon menton ? 

— Oui. Il est fort et volontaire. 

—  Un  menton  fort  et  des  yeux  qui  scintillent.  Est-ce  tout  ce  que  je vous inspire ? 

— Eh bien... 

Elle hésita un instant. 

— Je pense que je pourrais ajouter un autre compliment. 

— Je l'espère bien ! Lequel ? 

— Pour un homme aussi arrogant que vous l'êtes, vous savez rester... 

plutôt calme quand vous souffrez. 

Rory la dévisagea, suffoqué, puis partit d'un grand éclat de rire. 

— Les Anglais et leur fameuse réserve ! s'exclama-t-il. Ah, milady... 

Pour une femme aussi fine, je vous trouve fort distrayante, quand vous le décidez. 



Il la gratifia d'une pichenette sur le nez. 

— Je suis contente de vous amuser, Rory O'Neil. 

— Vous m'amusez grandement, mon ange. 

Il  l'embrassa  encore,  vite  et  bien,  avant  de  se  concentrer  de  nouveau sur le sentier qu'ils suivaient. 

Lorsqu'ils émergèrent de la forêt, ils furent saisis de plein fouet par un vent âpre qui cingla désagréablement leurs vêtements mouillés. 

—  Je  suis  navré  que  nous  ne  puissions  nous  arrêter  pour  nous réchauffer auprès d'un feu, Anna Claire. 

— Peu m'importe, Rory. Tout va bien. 

Elle rassembla sa cape autour d'elle et crispa les doigts sur sa capuche pour l'empêcher de se rabattre. 

Tandis que le jour cédait la place à la nuit sans que le vent ni la pluie ne  s'apaisent,  le  jeune  homme  admira  la  volonté  et  la  force  de caractère de sa compagne. Une autre femme eût sans doute versé des larmes  de  désespoir.  Mais  celle-ci  ne  ressemblait  à  aucune  de  celles qu'il  avait  connues  :  elle  acceptait  les  épreuves  et  l'inconfort  comme elle  acceptait  naguère  l'élégance  de  son  cadre  de  vie.  Avec  grâce, dignité et sérénité. 

Ils  auraient  pu  faire  halte  pour  la  nuit  dans  l'une  des  chaumines obscures  qu'ils  dépassaient.  Leurs  occupants  leur  eussent  volontiers offert le gîte et le couvert, Rory le savait. Plus d'une fois, son désir de s'abriter des éléments furieux faillit avoir raison de sa prudence, mais il  tint  bon  :  son  premier  devoir  était  de  conduire  Anna  Claire  à  bon port,  le  plus  vite  possible.  Cela  demeura  sa  priorité  lorsqu'ils doublèrent  les  petits  hameaux  semés  autour  de  Galway,  avant  de gravir les pentes des Maamturks. 

L'aube commençait juste à éclaircir le ciel lorsqu'ils franchirent un col. 

De l'autre côté des montagnes, les eaux argentées d'un lac scintillaient à leurs pieds. 

Rory  arrêta  sa  monture  pour  s'emplir  les  yeux  de  la  beauté  de  ce paysage. 

Anna Claire releva la tête et se frotta les paupières. 

— Qu'y a-t-il, Rory ? Où sommes-nous ? 

— Chez moi. 

Il  y avait tant de révérence dans son intonation qu'elle l'observa avec curiosité.  Il  arborait  une  expression  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vue, comme  s'il  était  en  présence  du  Créateur  en  personne.  Elle  tourna  la tête, intriguée par ce qui le captivait ainsi — et eut le souffle coupé par la sauvage et primitive splendeur de cet endroit. 

—  Ce  grand  pic,  là-bas,  est  le  Croagh  Patrick,  expliqua  le  jeune homme. Il veille sur Ballinarin depuis des milliers d'années. 

La jeune femme tendit le doigt. 

—  Regardez  !  Des  cascades.  Elles  sont  spectaculaires.  L'eau  vive ruisselait  du  haut  des  montagnes  jusqu'au  fond  de  la  vallée,  où  elle rejoignait celle du lac animée de rapides courants. Anna Claire releva les yeux vers Rory. 

— Elles paraissent étinceler dans le petit matin. 

— Elles étincellent réellement, car elles contiennent des parcelles  de quartz et de mica. Nous les appelons les Joyaux du Croagh Patrick. 

Anna  Claire  contempla  l'étroite  vallée.  Abritée  par  ses  contreforts rocheux des vents et des bourrasques, elle était semée de conifères et de massifs de rhododendrons. 

—  Quelle  partie  correspond  au  domaine  de  votre  famille  ?  s'enquit-elle. 

— Tout, répondit Rory en remettant son cheval au trot. 

— Tout ? répéta la jeune femme incrédule. Les lacs ? Les montagnes ? 

Les prairies ? 

— Oui. 

Il parlait à voix basse, comme s'il craignait de rompre le charme de cet instant  unique  où,  pour  la  première  fois  depuis  si  longtemps,  il reposait les yeux sur son pays natal. 

—  Nous  possédons  des  milliers  d'acres  de  landes,  de  tourbières,  de forêts, de rivières et de pâturages. Ceux qui ont eu la chance de venir jusqu'ici  disent  qu'il  s'agit  de  la  région  la  plus  superbe  de  toute l'Irlande. 

Anna  Claire  put  constater  qu'il  disait  vrai.  Dans  les  villages  qui s'éveillaient lors de leur passage, les maisons paraissaient prospères et bien  entretenues.  Les  champs  étaient  cultivés,  des  troupeaux  de moutons paissaient sur les pentes des collines. 

Lorsqu'ils  reconnurent  le  cavalier  qui  arrivait,  jeunes  et  vieux  le saluèrent  par  des  cris  de  joie,  en  tapant  dans  leurs  mains  ou  en soulevant respectueusement leur bonnet. 

— Vous voilà donc de retour, Rory O'Neil ? 

— Oui, mon bon Paddy. 



— Dieu vous bénisse, Rory ! lança de sa fenêtre une vieille femme en train de secouer un drap. 

— Vous de même, maîtresse Fallon. 

Un  jeune  garçon  monté  sur  un  poney  détala  à  vive  allure  afin  de colporter la nouvelle. 

Enfin,  au  détour  d'une  courbe,  Anna  Claire  découvrit  la  demeure familiale des O'Neil. 

— Oh, Rory ! s'exclama-t-elle dans un souffle. 

Le  château  avait  dû  être  bâti  avec  des  pierres  du  Croagh  Patrick,  car ses murs gris clair brillaient d'un doux éclat dans la brume matinale. Il s'élevait  sur  plusieurs  étages  et  des  tourelles  joliment  arrondies  en ornaient chaque coin. La route qui y montait en lacets était bordée de conifères à la taille impressionnante. Tout en haut, un énorme portail défendait l'entrée. 

Avant même qu'ils le franchissent pour pénétrer dans une cour pavée, ils  entendirent  les  exclamations  suscitées  par  l'annonce  du  retour  de Rory.  Puis  ils  furent  presque  renversés  par  une  meute  de  chiens  qui encercla  leur  monture,  aboyant  et  gémissant.  Le  jeune  homme  les  fit taire d'un seul mot. 

Alors, la porte s'ouvrit en coup de vent et une jouvencelle en chemise de nuit dévala les marches du perron, en larmes. Dès qu'il la vit, Rory sauta à terre et la cueillit dans ses bras. 

— Oh, Rory ! Rory ! s'écria-t-elle. Nous n'avions plus de nouvelles de toi depuis si longtemps ! Nous craignions tant que tu sois... 

Ses  larmes  redoublèrent,  et  elle  serra  si  fort  le  cou  du  jeune  homme qu'il grimaça. 

—  Tout  doux,  Briana.  Tu  ne  voudrais  tout  de  même  pas  m'étouffer, maintenant que je suis là ? 

La  jeune  fille  refusa  de  le  lâcher.  Elle  ne  pouvait  se  résoudre  à s'écarter, pas plus qu'elle ne pouvait réprimer ses sanglots. 

Du  haut  de  son  cheval,  Anna  Claire  contemplait  la  scène  en  silence. 

Telle  était  donc  la  petite  sœur  de  Rory,  pensa-t-elle.  Il  l'avait parfaitement  décrite,  depuis  sa  chevelure  flamboyante  jusqu'à l'adoration  qu'elle  vouait  à  son  frère  aîné.  Pour  l'heure,  elle  était  la proie de violentes émotions, qui la faisaient rire et pleurer tour à tour pendant  qu'elle  enlaçait  et  embrassait  celui  qui  était  parti  depuis  si longtemps. 



Un beau jeune homme surgit ensuite, bataillant pour nouer sa tunique qu'il avait dû enfiler en toute hâte. Il était aussi grand que Rory, mais plus  mince,  et  ses  cheveux  étaient  moins  noirs.  En  revanche,  son visage était paré de la même séduction, et son sourire rayonnant. 

— Loués soient tous les saints ! Te revoici parmi nous, Rory ! 

— Oui, Conor. Mon absence a duré plus que je ne le prévoyais. 

Les  deux  frères  se  contemplèrent  un  moment,  souriant  largement, avant de tomber dans les bras l'un de l'autre. 

— Ah, Rory, tu m'as manqué. 

— Tu m'as manqué aussi, Conor. 

Ils  levèrent  les  yeux  en  entendant  un  cri.  Une  très  belle  femme  se tenait sur le seuil, vêtue d'une robe de drap blanc. Ses cheveux auburn, striés de mèches grises, formaient une couronne autour de son visage majestueux.  Elle  avait  un  grand  front,  des  pommettes  hautes,  un  nez fin, des lèvres pleines et des yeux aussi bleus qu'un ciel d'été, émaillés de fines rides qui trahissaient un caractère enjoué. Figé devant elle, un garçonnet blond à l'air solennel écarquillait tout grand ses yeux bleus, pareil à une statue. 

— Mère ! 

Rory  franchit  en  deux  enjambées  la  distance  qui  le  séparait  d'elle  et l'enlaça avec fougue. 

— Rory, mon fils bien-aimé... Il y avait si longtemps ! Les épaules de Moira furent secouées de sanglots, pendant qu'elle pleurait sans bruit contre la poitrine de son premier-né. 

— Calmez-vous, Mère. Je suis là, maintenant. 

Quand  ils  s'écartèrent,  Rory  prit  son  visage  entre  ses  mains  et  baisa tendrement  ses  larmes.  Puis  il  baissa  les  yeux  sur  le  petit  garçon  qui s'était  réfugié  dans  les  jupes  de  la  châtelaine,  et  s'accroupit  pour étudier son visage sévère. 

—  Te  voici  donc,  Innis.  Tu  as  beaucoup  grandi.  L'enfant  riva  son regard sur le sol. 

— Quel âge as-tu, maintenant ? 

Comme il se taisait obstinément, Moira déclara d'une voix douce : 

— Innis... n'est guère bavard. Il a neuf ans. 

Rory secoua la tête. 

— Neuf ans. Quand je pense à tout ce que j'ai manqué... Sais-tu qui je suis, Innis ? 



Le  garçonnet  opina  lentement  du  chef,  avant  de  répondre  d'une  voix hésitante : 

— Vous deviez devenir mon oncle. Mais à présent... 

Ses lèvres tremblèrent. 

Devant  la  douleur  muette  qui  unissait  soudain  l'enfant  et  son  fils, Moira reprit la parole : 

— A présent, Rory est de retour à la maison, pour notre plus grande joie à tous. 

— Et pour rester, j'espère ! ajouta une voix masculine, derrière eux. 

Rory  se  redressa  et  se  tourna  vers  l'homme  aux  cheveux  blancs  qui venait d'apparaître. 

— Bienvenue à Ballinarin, mon fils. 

Malgré  son  sourire  éclatant,  Gavin  O'Neil  ne  put  réprimer  le tremblement ému de sa voix. 

— Père. 

Les  deux  hommes  s'étreignirent,  puis  le  vieux  seigneur  scruta  le visage  las  du  jeune  homme,  qui  portait  les  traces  de  ses  nombreuses batailles. 

—  Ta  quête  est  donc  finie  ?  As-tu  tiré  vengeance  de  ce  monstre d'Anglais ? 

Une ombre passa sur les traits de Rory. 

— Pas encore. Je ne suis pas ici pour rester. 

— Pourquoi, alors ? 

La voix de Gavin s'assourdit. 

— Il n'est pas bien de ta part de nous infliger de nouvelles tortures, si tu dois repartir. 

— J'ai amené quelqu'un qui a besoin de la protection de Ballinarin. 

Le vieux seigneur porta son regard sombre vers la jeune femme qui se tenait toujours en selle. Les autres l'imitèrent. 

Alors que les serviteurs s'amassaient aux fenêtres et aux balcons pour le  saluer  de  leurs  cris  cordiaux,  Rory  retourna  à  son  cheval  et  aida Anna  Claire  à  démonter.  Elle  était  glacée  et  tremblait  comme  une feuille. Il serra ses mains entre les siennes afin de la réchauffer et de la réconforter un tant soit peu. 

—  Voici Anna  Claire Thompson,  à  qui  je  dois  la  vie.  Quand  j'ai été grièvement blessé, elle m'a offert l'abri et la sécurité de sa demeure, à grand  péril  pour  elle-même  et  tous  ceux  de  sa  maisonnée.  Sans  sa générosité, je n'aurais point survécu. 



Pendant  que  Gavin  et  les  siens  fixaient  la  jeune  femme  sans  bouger, médusés, Moira se porta prestement vers elle. 

—  Soyez  la  bienvenue  à  Ballinarin,  Anna  Claire  Thompson.  Notre maison sera la vôtre aussi longtemps que vous le souhaiterez. 

— Merci. 

Anna Claire déglutit, s'efforçant de dissiper la boule qui lui nouait la gorge. L'affection et la chaleur qui régnaient dans la famille de Rory, ainsi  que  le  naturel  avec  lequel  ils  acceptaient  une  étrangère,  la mettaient au bord des larmes. 

Une  toute  petite  femme  au  dos  voûté  surgit  alors  en  trombe  sur  le perron,  puis  s'arrêta  pour  reprendre  son  souffle.  Ses  cheveux  blancs étaient noués en un chignon serré sur sa nuque, et sa peau ridée était si claire qu'elle laissait voir des veines bleutées. Quant à ses yeux noirs, ils pétillaient de joie à travers ses larmes. 

— J'étais dans la souillarde quand on m'a dit que vous étiez de retour, Rory. 

— Maîtresse Finn ! 

Le jeune homme se plia presque en deux pour la serrer dans ses bras. 

—  Venez,  je  vais  vous  présenter  notre  invitée.  Voici  Anna  Claire Thompson.  Anna  Claire,  voici  maîtresse  Finn,  qui  était  déjà l'intendante de Ballinarin quand mon père n'était qu'un jeune garçon. 

—  Oui-da.  Je  l'ai  vu  grandir,  avant  de  voir  grandir  ses  fils.  Des guerriers, tous autant qu'ils sont, ajouta la vieille femme avec fierté, en tapotant la joue de Rory. Bienvenue à Ballinarin, milady. 

Elle prit les mains d'Anna Claire. 

—  Mais  vous tremblez  !  Et vos habits  sont  trempés. A  quoi  pensez-vous donc, Rory, pour laisser une dame dehors par une nuit pareille ? 

Moira lui fit un signe. 

—  Conduisez  tout  de  suite  notre  invitée à  l'intérieur,  maîtresse  Finn. 

Briana et moi allons nous occuper d'elle. 

A ces mots, Briana s'accrocha au bras de son frère. 

— Je veux rester avec Rory,  Mère ! Je veux entendre le récit de ses aventures ! 

— Tu auras tout le temps de voir ton frère et d'écouter ses histoires, ma fille. Pour l'heure, j'ai besoin de toi. 

Devant  ce  ton  sans  réplique,  dont  les  mères  savaient  si  bien  user depuis toujours, la rousse jouvencelle comprit qu'elle devait s'incliner. 



L'intendante  s'adressa à  une  soubrette au  visage  couvert  de  taches  de son. 

—Faites  chauffer  de  l'eau,  Velia.  Ces  deux-là  doivent  au  plus  vite prendre un bain brûlant et passer des vêtements secs. 

Levant  les  yeux  vers  les  fenêtres,  elle  frappa  dans  ses  mains  et ordonna : 

— Retournez à vos besognes, vous autres ! Nous avons du pain sur la planche, pour fêter dignement le retour de Rory O'Neil ! 

Sous son regard attentif, les domestiques se dispersèrent, pendant que Moira  et  sa  fille  entraînaient  une  Anna  Claire  recrue  de  fatigue  vers les chambres du premier étage. 

Rory s'apprêtait à les suivre, mais il fut arrêté par son père et son frère qui passèrent chacun un bras sur ses épaules. 

— Il n'y aura pas de bain pour toi, mon garçon, tant que tu n'auras pas répondu à quelques questions, déclara Gavin. 

Sachant Anna Claire en bonnes mains, le jeune homme céda. 

— Je vous dirai ce que je pourrai... en buvant un gobelet de whiskey, et  seulement  parce  que  l'alcool  me  réchauffera,  précisa-t-il.  Pour  la suite, vous devrez attendre que j'aie dormi tout mon soûl. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  grand  sourire.  Il  pourrait  dormir toute la journée ou même toute la semaine, s'il le voulait — après leur avoir relaté dans les moindres détails ses deux années d'exil. 



—Tu n'as donc jamais réussi à voir ce scélérat de Tilden ? demanda Conor. 

Il tendit à son père et à son frère une nouvelle ration de whiskey, avant d'emplir son propre gobelet pour la troisième fois. 

Ils  étaient  assis  près  de  l'âtre,  les  chiens  à  leurs  pieds.  Leur  plan  de retenir  Rory  jusqu'à  ce  qu'il  leur  ait  tout  narré  de  sa    quête  avait  été entravé  par  la  châtelaine,  qui  avait  exigé  que  son  fils  aîné  aille  se coucher. 



Des heures plus tard, baigné, reposé et vêtu d'une tunique de drap fin, brodée  aux  armoiries  des  O'Neil,  le  héros  du  jour  avait  enfin  rejoint Gavin  et  Conor  dans  la  bibliothèque,  où  ils  l'attendaient impatiemment. 



—  Si,  répondit-il.  Je  l'ai rencontré  une  fois,  sur  les quais  de  Dublin. 

J'aurais  même  pu  l'occire,  si  ce  couard  ne  s'était  caché  derrière  un régiment de soldats tout frais débarqués d'Angleterre. 

— Est-ce à cette occasion que tu as été blessé ? s'enquit Gavin. 

— Oui. 

Rory frotta son épaule enflammée. 

—Cette maudite blessure a failli me coûter la vie. Et elle s'est rouverte il  y  a  deux  ou  trois  jours,  quand  nous  sommes  retombés  sur  des Anglais en pleine forêt. 

La voix de Moira retentit depuis le seuil : 

—  Tu  aurais  dû  le  dire  avant  de  te  rhabiller  !  Je  vais  demander  à maîtresse  Finn  d'aller  quérir  l'un  de  ses  onguents.  Laisse-moi  voir cela. 

Elle traversa la pièce d'un pas vif et posa une main sur la manche du jeune homme. Rory l'embrassa sur la joue, avant de l'arrêter. 

—Plus  tard,  Mère.  Pour  l'heure,  le  whiskey  suffit  à  endormir  la douleur. 

La  châtelaine  s'apprêtait  à  insister,  quand  elle  le  vit  relever brusquement  la  tête  et  regarder  en  direction  de  la  porte.  Briana arrivait, suivie d'Anna Claire. 

— Je savais bien que nous les trouverions ici, déclara la jouvencelle. 

Venez, Anna Claire. 

La jeune femme pénétra dans la pièce, puis se figea quand elle s'avisa que tout le monde l'observait. Les chiens eux-mêmes sortirent de leur torpeur pour venir la flairer. Rory, aussitôt, posa sa timbale et se porta à sa rencontre. Le temps de lui prendre la main, il plongea son regard dans le sien, après quoi il l'escorta jusqu'à la cheminée. 

Briana rompit le silence qui s'était installé. 

— J'ai suivi le conseil de maman et choisi moi-même une robe pour Anna Claire, dit-elle. Il m'a semblé que le vert siérait à merveille à ses cheveux et à ses yeux. Ai-je bien fait, Rory ? 

—  Oui,  acquiesça  son  frère  en  jetant  un  coup  d'œil  aux  siens,  qui continuaient  à  examiner  l'arrivante  avec  une  attention  soutenue.  Ton choix est parfait, Briana. 

Le décolleté arrondi laissait juste entrevoir le haut de deux jolis seins fermes.  Les  manches  longues  étaient  resserrées  aux  poignets  par  des manchettes  de  dentelle,  et  la  taille  fine  d'Anna  Claire  soulignée  par une ceinture de velours vert sombre. De petits nœuds relevaient çà et là  la  jupe  de  dessus,  afin  de  montrer  une  élégante  sous-jupe  de  soie ivoire. 

— Désirez-vous de la cervoise ou du whiskey ? demanda Conor. 

— J'accepterai volontiers un peu de cervoise, merci. Anna Claire prit le gobelet que lui tendait une servante et but 

à petites gorgées, consciente de l'examen à laquelle elle était soumise. 

Ses  pommettes  ne  tardèrent  pas  à  rosir,  la  rendant  plus  charmante encore. 

—  Maîtresse  Finn  a  préparé  un  banquet  en  ton  honneur,  mon  fils, déclara  Gavin  en  se  resservant  un  autre  whiskey.  La  maisonnée  tout entière  brûle  de  venir  te  saluer,  mais  nous  avons  repoussé  cette cérémonie à la fin du repas. 

Rory sourit largement. 

— Je suis heureux qu'ils aient accepté d'attendre. Anna Claire et moi n'avons  rien  avalé  depuis  hier.  Je  me  sens  capable  d'engloutir  un agneau entier, tout cru et avec sa peau. 

Les autres éclatèrent de rire. 

— Nous connaissons tous ton redoutable appétit, observa Conor. 

— Il n'a pas changé. C'est pourquoi ce whiskey me monte à la tête, je crois. A moins que ce ne soit l'adorable vision que j'ai devant moi. 

De nouveau, Anna Claire perçut les regards qui convergeaient sur elle et se sentit rougir.  Lorsqu'un domestique annonça que le souper était prêt, Rory la débarrassa de sa timbale et lui offrit son bras. 

— A présent, dit-il en riant, vous allez pouvoir juger si Fiola est aussi bonne cuisinière que Bridget. 

Briana bondit à son côté. 

— Qui est Bridget ? questionna-t-elle. 

— La gouvernante d'Anna Claire, à Dublin. Elle réussit même à faire un vrai régal du porridge. 

— Serait-ce une sorcière ? lança Conor avec un rire sonore, avant de suivre les jeunes gens hors de la pièce. 

Comme Gavin leur emboîtait le pas, sa femme le retint par la manche. 

— Qu'y a-t-il, ma colombe ? 

Les doigts de Moira se resserrèrent sur son bras. 

—  Avez-vous  remarqué  les  regards  qui  passent  entre  Rory  et  cette jeune femme ? 

— Oui. 

Le seigneur réprima un sourire amusé. 



— Je dirais que notre aîné en pique pour sa belle amie. 

— C'est plus que cela, Gavin. Rory l'aime, j'en suis certaine. 

Son époux lui tapota la main. 

— Tout doux, ma mie. Notre fils n'est de retour que depuis quelques heures, et vous le voyez déjà follement épris. 

—  Une  femme  sent  ces  choses-là.  La  façon  dont  ils  se  regardent  ne trompe pas. Rory et cette personne ont noué des liens... intimes. 

L'expression  de  Gavin  se  modifia,  et  Moira  le  vit  même  bomber légèrement le torse. Elle en conçut de l'irritation. Il fallait bien être un homme  pour  s'enorgueillir  de  ce  genre  de  situation  !  Elle, l'appréhension  lui  contractait  le  cœur  à  l'idée  que  son  premier-né  se soit  engagé  envers  une  étrangère  qu'ils  ne  connaissaient  ni  d'Eve,  ni d'Adam.  Qui  était-elle  ?  D'où  venait-elle  ?  Qu'éprouvait-elle  pour Rory ? Pour l'heure, ils ne savaient que son nom. 

Lorsqu'ils pénétrèrent peu après dans la salle à manger, elle dissimula son inquiétude sous un visage serein. 

Le  seigneur  prit  place  en  haut  de  la  table,  son  épouse  à  sa  droite  et Rory à sa gauche. Quand tous les convives furent assis, les serviteurs entrèrent, portant des plats de moules baignant dans du beurre fondu et des  corbeilles  de  pain  de  seigle.  Chacun  d'eux  marqua  une  pause devant  le  jeune  homme  afin  de  lui  offrir  un  sourire  chaleureux  et quelques mots de bienvenue. La cuisinière elle-même se tenait sur le seuil, rayonnante d'excitation. 

Sachant  qu'ils  attendaient  sa  réaction,  Rory  avala  une  première bouchée et ferma les yeux avec ravissement. 

— Ah, Fiola... Si vous saviez combien ces délicieux coquillages m'ont manqué ! Je parie que vous êtes allée les quérir tout frais à la pêche de ce matin. 

— Oui, confirma la cuisinière enchantée. Avec le saumon. 

— Tu nous en diras des nouvelles, ajouta Conor en se resservant. Sans parler de l'agneau ! Personne ne sait le cuisiner comme notre Fiola. 

Tandis  que  le  plantureux  souper  suivait  son  cours,  Anna  Claire  était ahurie  par  le  nombre  de  plats  qui  se  succédaient  —  du  poisson,  du bœuf,  du  mouton  et  des  légumes,  tous  accompagnés  de  divers  pains succulents  —  pour  être  aussitôt  dévorés  par  les  O'Neil.  Ces  gens étaient apparemment de rudes travailleurs et de robustes mangeurs. Le jeune  Innis  lui-même  semblait  avoir  oublié  sa  timidité  pour  faire honneur à ce festin. Deux des chiens s'étaient postés de part et d'autre de  son  siège  et  guettaient  avidement  les  morceaux  qu'il  leur  tendait sous  la  table.  Quand  ils  en  arrivèrent  aux  cakes  moelleux,  truffés  de cassis  et  de  noix  à  l'eau-de-vie,  le  garçonnet  ne  put  en  avaler  qu'une mince tranche — avant de donner ses doigts à lécher à ses protégés. 

Une  timbale  de  cervoise  à  la  main,  Rory  s'adossa  à  son  fauteuil  et poussa un soupir comblé. 

— Durant deux longues années, je n'ai songé qu'à ces superbes repas, dit-il. 

Briana, assise en face, riva sur lui ses yeux brillants. 

— Où dormais-tu, Rory ? Et que mangeais-tu ? 

— Je dormais dans des fenières ou dans des champs. Parfois, dans les chaumines de paysans qui avaient entendu parler de notre cause. Et je mangeais ce que je pouvais attraper. Du poisson, surtout. De la viande de cerf quand j'avais le temps de chasser, un luxe rare. 

Il posa une main sur celle d'Anna Claire, assise à sa gauche. 

— Jusqu'au jour où j'ai été blessé dans le port de Dublin. Alors, pour la  première  fois  en  deux  ans,  j'ai  dormi  dans  un  lit  de  plumes  et savouré des aliments dignes des dieux. 

Gavin fit signe à un serviteur de remplir sa coupe. 

— Parlez-nous un peu de vous, Anna Claire. Comment se fait-il que vous ayez sauvé notre Rory ? 

— Il ne s'est agi... que d'un pur accident, répondit la jeune femme. 

Elle  se  tourna  vers  son  voisin,  qui  se  contenta  de  lui  adresser  un sourire  malicieux.  Il  ne  paraissait  pas  disposé  à  l'aider  le  moins  du monde. Elle but une gorgée de cervoise et reprit : 

—  Je  me  trouvais  à  Clay  Court,  la  demeure  de  ma  mère  à  Dublin, quand j'ai découvert votre fils vilainement blessé dans ma cuisine. 

— Comment était-il arrivé là ? s'enquit Conor d'un ton vif. 

—  Mon  majordome  l'avait  ramené  du  port  à  mon  insu,  dans  ma charrette, caché sous ma couverture de genoux. 

—  Quelle  belle  aventure  !  s'écria  Briana  en  battant  des  mains.  Et ensuite, vous l'avez soigné pour lui rendre la santé. 

— Cela n'a pas été aussi simple, observa Rory. Ma présence sous son toit a causé un certain choc à cette charmante lady. 

— Mais elle t'a tout de même soigné ? 

— Oui, après quelques hésitations. En acceptant de me recueillir, elle courait  un  grand  risque,  ainsi  que  ses  domestiques.  Ma  tête  avait  été mise à prix. 



Conor fronça les sourcils. 

—  Les  loyaux  partisans  de  l'Irlande  se  soucient  peu  de  ce  genre  de détail, remarqua-t-il. N'importe lequel d'entre nous en eût fait autant. 

Moira  s'intéressa  à  la  seule  information  qui  avait  accroché  son attention. 

— Vous vous trouviez chez votre mère, disiez-vous. Qu'a-t-elle pensé de ce péril ? 

— Ma mère est morte. 

Sensible au chagrin que ces mots exprimaient, la châtelaine se mordit la lèvre. 

— Pardonnez-moi. Je suis navrée. 

— Et votre père ? releva Gavin en portant sa coupe à ses lèvres. Est-il mort aussi ? 

— Non. Mon père... 

Anna  Claire  glissa  une  œillade  embarrassée  vers Rory,  puis fixa  son assiette. 

— Mon père est au loin. 

— Où donc ? insista le seigneur. 

— En Angleterre. 

Il se figea. 

— Qu'a-t-il à faire en Angleterre ? 

Comme  la  jeune  femme  hésitait  à  répondre,  Rory  s'en  chargea  à  sa place. 

— Le père d'Anna Claire est lord James Thompson. 

Le  visage  de  Gavin  O'Neil  s'assombrit  sous  l'effet  du  choc  et  de l'incrédulité. 

— Le James Thompson qui fait partie du proche conseil de la reine ? 

Rory acquiesça. 

— Lui-même. 

Les doigts de Gavin se crispèrent si fortement sur le pied de sa coupe que  le  verre  se  brisa  et  pénétra  dans  sa  chair.  Ignorant  le  sang  qui coulait sur sa main, il se leva d'un bond et contempla Anna Claire avec horreur, comme s'il voyait un monstre. 

Les  chiens,  percevant  cette  soudaine  tension,  s'éloignèrent  en gémissant et allèrent s'accroupir dans un coin. 

— Vous vous êtes coupé, mon ami. 

Moira  se  dressa  et  voulut  prendre  la  main  de  son  époux,  mais  il  la repoussa  d'un  geste  brusque.  Il  gardait  les  yeux  rivés  sur  la  jeune femme,  dont  le  visage  avait  perdu  toute  couleur.  Quand  il  reprit  la parole, sa voix retentit sous les chevrons, vibrante d'indignation : 

—  Je  ne  garderai  point  sous  mon  toit  la  fille  de  ce  démoniaque personnage, fût-ce pour une seule nuit ! 

Il pointa son index ensanglanté sur Anna Claire. 

— Vous allez quitter Ballinarin sur-le-champ, ma belle. 



Chapitre 13 



Saisis  par  la  fureur  soudaine  de  leur  maître,  les  serviteurs s'immobilisèrent. L'espace d'un instant, pas un bruit ne résonna dans la salle. Puis, un par un, les autres membres de la famille se levèrent et se  disposèrent  en  demi-cercle  derrière  Gavin.  Briana,  les  sourcils froncés,  observait  avec  rancœur  cette  Anglaise  qu'ils  se  devaient  de honnir.  Innis  ne  pouvait  même  pas  se  résoudre  à  poser  les  yeux  sur elle, tant sa haine de tout ce qui venait d'Angleterre était profonde. 

Rory  repoussa  violemment  son  siège  et  darda  un  regard  virulent  sur son père. 

—Si  vous  obligez  Anna  Claire  à  quitter  ce  château,  vous  m'y contraignez aussi, déclara-t-il d'un ton âpre. 

— Rory... 

La  voix  de  sa  mère  le  fit  se  tourner  vers  elle,  mais  ce  fut  pour  lui décocher une œillade cinglante. 

— Anna Claire Thompson a risqué sa vie et celle de ses proches pour me sauver. Je n'accepterai pas moins de ma famille. 

— Son père tient conseil en ce moment même avec la souveraine qui ourdit  la  destruction  de  notre  pays  !  tonna  Gavin.  Je  n'offrirai  ni secours, ni abri à une ennemie. 

— Sans cette femme que vous traitez d'ennemie, je ne serais pas ici en train de discuter avec vous, Père. 

— Il ne s'agit pas d'une discussion ! 

Le  chef  des  O'Neil  abattit  son  poing  sur  la  table,  faisant  voltiger vaisselle, cristal et argenterie. 

—  Il  s'agit d'un  ordre  !  Cette  demeure  est  la  mienne.  J'ai le  droit  de décider  qui  peut  résider  sous  mon  toit,  et  qui  ne  le  peut  pas.  Or,  j'ai décidé... 

Conor s'immisça entre son père et son frère. Dès son tout jeune âge, il avait appris l'art de la médiation  — une nécessité pour le cadet d'une famille  au  tempérament  aussi  passionné.  Bien  qu'il  fût  aussi  choqué que  les  autres  par  la  filiation  d'Anna  Claire,  il  adopta  un  ton conciliant: 

—  Père...  Rory  est  de  retour  parmi  nous  après  deux  longues  années d'absence,  quasiment  revenu  d'entre  les  morts.  Vous  savez  quel chagrin vous a causé son départ, ainsi qu'à nous tous. Maintenant qu'il est ici, voulez-vous donc... 

— Oui, j'ai eu du chagrin ! coupa Gavin. Et pourquoi ? Pour retrouver mon  premier-né  que  je  croyais  perdu  dans  les  griffes  de  nos adversaires ! 

Conor adoucit encore sa voix. 

—  Vous  nous  avez  enseigné  l'honneur,  Père.  Empêcherez-vous  mon frère d'acquitter une dette d'honneur ? 

— Tu sais bien que non. 

Le  vieil  homme  bouillait  toujours  de  colère,  mais  il  était  clair  qu'il commençait  à  voir  où  son  second  fils  voulait  en  venir.  Et  qu'il  en éprouvait une vive aigreur. 

— La femme qui a sauvé Rory est désormais en danger du fait de sa générosité  envers  lui.  Il  l'a  conduite  ici  pour  que  nous  la  protégions. 

Pouvons-nous faire moins que cette noble dame ? 

Gavin se refusa à céder sans un dernier combat. 

— Son père est un scélérat d'Anglais. 

— Sa mère était irlandaise, riposta Rory sur le même ton de défi. 

—  Irlandaise  ?  releva  Moira,  anxieuse  de  se  raccrocher  au  moindre élément d'apaisement. Cette maison de Dublin était donc sa maison de famille ? Comment se nommait-elle ? 

Anna Claire s'abstint de la regarder, et de regarder aucun des O'Neil. 

Etre placée dans une situation aussi humiliante — brandon de discorde entre père et fils — la révulsait. N'avait-elle point prévenu Rory que sa famille la rejetterait ? 

Une nouvelle fois, ce dernier répondit pour elle. 

— Le nom de sa mère était Margaret Doyle. 

— Margaret Doyle ? répéta la châtelaine d'une voix excitée. Son père était-il Hugh Doyle, de Kerry ? 

La jeune femme plissa les paupières. Si ces gens osaient s'en prendre à sa  mère  bien-aimée,  elle  fuirait  cet  endroit  odieux  sans  un  regard  en arrière, se promit-elle. 



— Oui. Son père était Hugh Doyle, confirma-t-elle, sur la défensive. 

Et sa mère Claire de Lestrade. 

— Oh, Gavin ! 

Moira agrippa le bras de son époux. 

— Je sais qui était Margaret Doyle. Je l'ai connue quand nous étions enfants.  Par  la  suite,  j'ai  ouï  dire  qu'elle  avait  épousé  un  Anglais  et qu'elle était partie s'installer à Londres. On m'a rapporté aussi que son mari était fort bon avec elle, et qu'il ne l'avait pas obligée à abjurer sa foi. 

Elle refit face à Anna Claire. 

—  Ils  étaient  très  heureux  ensemble,  je  crois.  Et  vous  dites  que Margaret est morte ? demanda-t-elle en baissant le ton. 

La  jeune  femme  haussa  le  menton  avec  orgueil,  afin  de  cacher  sa peine. 

— Oui. Cela fera bientôt deux mois. 

— Mon Dieu ! 

Moira contourna la table pour venir poser une main sur son épaule. 

— Ce deuil cruel est encore si récent... Votre cœur est à vif, je le vois. 

La perte que vous avez subie me navre, ma chère petite. Margaret était une enfant adorable. Je ne puis douter qu'elle a été une mère aimante, et qu'elle doit beaucoup vous manquer. 

Anna Claire hocha la tête, trop surprise par ce revirement et trop émue par les paroles de cette femme pour pouvoir répondre. Elle n'allait tout de même pas s'abaisser à pleurer devant des gens qui la considéraient comme leur ennemie, se dit-elle. 

— Gavin, il nous faut un peu de temps pour réfléchir à tout cela, reprit la châtelaine. Ces nouvelles sont si déconcertantes... 

Elle dévisagea longuement son époux, avec une expression autoritaire sur laquelle il ne se méprit pas. Lui jetant un regard noir, il se racla la gorge. 

— Fort bien. Nous ne trancherons pas cette affaire  ce soir. Mais dès demain matin... 

Une nouvelle œillade incisive de sa femme le poussa à se tourner vers un domestique. 

— Nous prendrons notre whiskey dans la bibliothèque, déclara-t-il. 

Moira sortit sur ses talons, suivie par Innis et Briana. 

— Nous l'avons échappé belle, marmonna Conor. 



Rory  serra  les  poings,  furieux  de  n'avoir  pu  mener  son  combat jusqu'au bout. 

— Tu serais capable d'attirer un oiseau dans ta main, avec tes belles paroles. Mais je n'avais nul besoin de ton aide. 

— Non. A peine, ironisa son cadet. Si je vous avais laissé poursuivre, vous  en  seriez  aux  coups,  maintenant.  Père  et  toi  avez  la  fâcheuse habitude de régler vos différends avec vos poings ou votre épée. 

— Il est des occasions où même une langue aussi habile que la tienne ne  peut  suffire  à  l'emporter,  Conor.  Si  tu  te  trouves  un  jour  dans  des circonstances de ce genre, tu seras bien heureux d'avoir le secours de ma lame. 

Rory se tourna vers Anna Claire, dont la pâleur montrait à quel point cet éclat l'avait ébranlée. 

— Venez, milady. Le pire est passé. 

Elle secoua la tête. 

—  Je  ne  veux  point  être  la  cause  d'une  brouille  entre  votre  père  et vous, Rory. 

— Je le connais, Anna Claire. Je sais comment m'y prendre avec lui. 

— Je ne resterai pas en un lieu où je ne suis pas acceptée. Je dois m'en aller. 

Le jeune homme s'efforça de dominer son irritation. 

— Si vous partez, je partirai aussi. Avec ou sans la permission de mon père. 

Devant sa stupeur, il décida de profiter de son avantage. 

—  J'étais  pourtant  si  impatient  de  dormir  dans  mon  propre  lit,  cette nuit... 

Anna Claire comprit à son petit sourire qu'il la manipulait, mais elle y consentit, par amour pour lui. 

— Je puis attendre quelques heures, je suppose. Mais pas davantage. 

Au matin... 

Il la fit taire en posant un doigt sur sa bouche. 

— De grâce, n'abordons plus ce sujet avant demain. 

Elle  hocha  la  tête.  Néanmoins,  en  se  dirigeant  à  son  côté  vers  la bibliothèque, elle se fit un serment : cette nuit serait la première et la dernière  qu'elle  passerait  sous  le  toit  de  ces  intraitables  et  versatiles Irlandais. 





—  Qu'est-ce  qui  t'avait  conduit  sur  ces  quais,  de  fait  ?  questionna Gavin. 

Après  quelques  vaines  tentatives  pour  entretenir  une  conversation polie, le père et le fils en étaient revenus au seul sujet qu'ils pouvaient partager  sans  danger  :  leur  amour  commun  de  la  bataille  et  leur attachement farouche à leur cause. 

— La rumeur courait que Tilden s'y trouverait. Pendant deux ans, le sort  avait  voulu  que  j'arrive  toujours  juste  après  son  passage.  Cette fois, je pensais tenir ma chance. 

— Et tu es tombé dans un piège. 

—  Non.  Il  était  bien  là.  Mais  nous  ne  pouvions  savoir  qu'un  navire chargé de soldats anglais accosterait à ce moment précis. 

— Ce n'était pas préparé, d'après toi ? 

Rory dénia d'un signe de tête. 

— Nous l'avons surpris. Il attendait simplement les renforts qu'il avait réclamés,  après  toutes  les  pertes  que  nous  leur  avons  causés.  M'est avis que leur reine ne va pas tarder à leur demander des comptes ; elle ne pourra admettre longtemps qu'un régiment entier de militaires bien entraînés ne parvienne à terrasser une poignée de « paysans irlandais 

», frustes et mal armés. 

Anna Claire le considéra avec admiration : il venait de reprendre mot pour  mot  les  théories  exposées  par  lord  Dunstan  à  lady  Thornly. 

L'arrogance de ses compatriotes — et le peu de cas qu'ils faisaient de leurs  adversaires  —  finiraient  certainement  par  les  perdre,  pensa-telle. 

Elle  s'avisa  alors,  en  rougissant,  que  Gavin  O'Neil  l'étudiait  avec attention.  Peut-être  la  soupçonnait-il  d'être  une  sorte  d'espionne  au service  des  Anglais.  Désireuse  de  se  soustraire  à  cet  examen,  elle  se leva  dans  l'intention  de  faire  le  tour  de  la  pièce,  pendant  que  la conversation se poursuivait derrière elle. 

Les  chiens  l'encerclèrent  aussitôt  et  reniflèrent  le  bas  de  ses  jupes. 

Mais  dès  qu'elle  leur  gratta  les  oreilles  et  leur  flatta  l'échiné,  ils  se recouchèrent, la langue pendante. 

Comme  toutes  les  pièces  de  Ballinarin,  la  bibliothèque  offrait  des dimensions impressionnantes. Un mur entier était couvert de volumes reliés,  chose  que  la  jeune  femme  n'avait  vue  jusque-là  que  dans  des abbayes.  A  ce  qu'il  semblait,  les  O'Neil  et  leurs  ancêtres  étaient  des gens cultivés. 



Une haute cheminée au manteau noirci dominait le mur d'en face. Sur la hotte était accroché un blason qui représentait un lion, un cerf et une couronne  ornée  de  joyaux.  C'étaient  les  armoiries  que  Rory  arborait sur  sa  tunique  et  celles  qui  figuraient  sur  sa  cape,  le  soir  où  il  s'était réfugié  chez  elle.  Le  lion  symbolisait  un  guerrier  et  le  cerf  un chasseur, elle le savait. La  couronne l'intrigua un moment, jusqu'à ce qu'elle se souvînt que les O'Neil descendaient du premier roi d'Irlande, ainsi  que  Rory  le  lui  avait  indiqué  avec  fierté.  Cela  expliquait l'implacable  orgueil  de  son  père,  pensa-t-elle.  Le  tempérament  de Gavin  valait  bien  celui  de  la  reine  à  laquelle  il  vouait  un  si  profond mépris. 

Le  fond  de  la  pièce  était  occupé  par  trois  fenêtres  arrondies  qui donnaient sur un jardin à la française, composé d'ifs et de haies taillées dont  le  dessin  recherché  bordait  des  allées  pavées.  C'était  un  décor apaisant, qui invitait à y chercher le repos. 

Au centre, une large table au bois usé était jonchée de tailles et autres instruments de comptes, preuve de l'intense activité menée en ce lieu. 

Toutefois,  plusieurs  cercles  de  fauteuils  capitonnés  disposés  çà  et  là conféraient à l'ensemble une impression de confort. 

D'un  côté  de  la  cheminée,  une  petite  table  carrée  flanquée  de  deux chaises  supportait  un  jeu  d'échecs  de  bois,  sculpté  à  la  main.  Quand Anna  Claire  s'arrêta  pour  l'observer,  elle  éprouva  un  choc  en constatant  que  la  moitié  des  pièces  représentaient  des  guerriers irlandais, tandis que les autres figuraient des soldats anglais. 

—  Cet échiquier  n'a  plus servi depuis le  départ de  Rory.  La  voix  de Conor,  qu'elle  n'avait  pas  entendu  approcher,  fit  sursauter  la  jeune femme. Il lui désigna les deux cavaliers campés devant la reine. 

— Ce coup est le dernier effectué par mon frère. 

— Est-il le seul à savoir jouer ? 

—  Non.  Mais  notre  père  n'a  plus  eu  le  cœur  à  entamer  une  partie, durant son absence. A l'en croire, nul autre que Rory n'est à même de lui offrir un défi intéressant. 

— Dommage, murmura Anna Claire. 

Elle étudia les pièces un moment, avant d'ajouter : 

— Quand ils reprendront cette partie, Gavin devra déplacer cette tour ; sinon, il se retrouvera forcément échec et mat. 

Entendant  sa  remarque,  le  seigneur  s'approcha  d'un  pas  vif  et considéra longuement l'échiquier. Puis il secoua sa tête blanche. 



— Ce serait de la folie. Mon adversaire, alors, serait libre de bouger son fou. 

Anna Claire haussa les épaules, consciente que les autres s'étaient tus pour les observer. 

—  A  votre  guise,  Gavin  O'Neil.  Je  n'ai  nul  désir  de  raviver  votre courroux avant la fin de la soirée. 

L'Irlandais  se  sentit  aussitôt  touché  au  vif  par  son  impertinence.  Les yeux flamboyants, il se tourna vers son fils aîné. 

—  Viens ici,  Rory  !  Il est  temps  que  je  te  donne  une  leçon  ou  deux dans l'art de la stratégie. 

— A moins que ce ne soit le contraire, répondit le jeune homme, un sourire frémissant au coin des lèvres. 

Ils s'installèrent, pendant que leurs compagnons faisaient cercle autour d'eux pour suivre la partie. Lorsqu'ils se furent concentrés un moment, Rory dévisagea son opposant. 

— Je crois que c'est à vous de jouer, Père. 

— Oui. 

Gavin jeta un bref coup d'œil à Anna Claire, soupesa le conseil qu'elle lui avait donné — et décida de l'ignorer. Il déplaça son autre tour. 

Rory le considéra avec stupeur. 

— Etes-vous certain de votre coup ? 

— Sûr et certain. 

Le jeune homme joua à son tour. 

— Vous eussiez dû écouter cette dame, Père. Je vous tiens. Echec et mat. 

L'expression de Gavin devint orageuse, et l'espace d'un instant la jeune femme  crut  qu'il  allait  exploser  derechef.  Il  se  contenta  de  la  fixer avec une dureté glacée. 

— Vous avez fait cela à dessein, n'est-ce pas, l'Anglaise ? 

— Qu'ai-je fait ? 

Décontenancée,  Anna  Claire  sentit  ses  pommettes  s'enflammer,  car elle était de nouveau la cible de l'attention générale. 

—Vous  m'avez  suggéré  la  bonne  ligne  d'action  en  sachant pertinemment que je ne la suivrais point, puisqu'elle venait de vous. 

Elle secoua la tête. 

— Pareille intention ne m'a pas effleurée. Néanmoins, si vous tenez à me croire aussi retorse, je n'ai nul moyen de modifier votre opinion. 

— Peut-être que si, déclara le seigneur. 



La jeune femme soutint son regard. 

— Vous estimez-vous capable de m'affronter aux échecs, Anna Claire Thompson ? 

— J'y joue avec mon père depuis ma plus tendre enfance et le bats de façon régulière. 

— La belle affaire ! Ce n'est qu'un damné d'Anglais. Je vous met au défi de vaincre un Irlandais féru en artifices de toutes sortes. 

Anna Claire regarda les autres, qui semblaient aussi stupéfaits qu'elle. 

Les yeux de Briana s'élargirent. 

— Père ! Vous avez toujours refusé de m'enseigner ce jeu au prétexte que seuls les hommes peuvent en maîtriser les intrications. 

— Oui-da. C'est un jeu guerrier, plein de calculs et de méandres qu'un esprit  féminin  ne  peut  embrasser.  Eh  bien,  milady  ?  Craignez-vous que je vous humilie ? 

Ainsi  qu'il  l'escomptait,  la  fierté  de  son  interlocutrice  la  mit  dans l'obligation de répondre à cette provocation. 

— Je relève votre défi, Gavin O'Neil. 

— Commençons, donc. 

Moira toucha l'épaule de son époux. 

— Gavin... Cette lass doit être recrue de fatigue, après le dur périple qu'elle a supporté ces derniers jours. 

— Une fois la partie terminée, elle pourra dormir aussi longtemps qu'il lui plaira, trancha le seigneur. 

Avant que la châtelaine pût protester davantage, Conor posa une main sur sa taille et la ramena vers leurs sièges. 

— Venez, Mère. Savourons une cervoise en écoutant les récits de mon frère. 

Durant  l'heure  qui  suivit,  Rory  s'efforça  sans  grande  conviction  de répondre  à  leur  attente.  Il  était  distrait  malgré  lui  par  l'image  d'Anna Claire  assise  face  à  son  père  devant  l'échiquier.  Mesurait-elle  dans quoi elle s'était lancée ? Pour Gavin O'Neil, les échecs n'étaient pas un jeu,  mais  un  combat  dans  lequel  il  s'investissait  corps  et  âme.  Il craignait  fort  de  retrouver  sa  douce  amie  en  larmes,  à  la  fin  de l'affrontement. 

— Je vous ai acculée dans un coin, l'Anglaise. 

Les  prunelles  du  seigneur  pétillaient  de  plaisir.  Ils  avaient  attaqué  la partie  avec  lenteur  et  componction,  s'octroyant  le  loisir  d'étudier  la stratégie  adverse.  Assez  vite,  cependant,  Gavin  avait  été  surpris  par l'agilité  mentale  de  son  opposante.  Elle  déterminait  fort intelligemment  les  coups  qu'il  prévoyait  et  les  avait  bloqués  jusqu'ici avec  une  efficacité  sans  défaut.  Il  n'en  demeurait  pas  moins  que  sa défaite paraissait inéluctable. 

—Certes,  acquiesça-t-elle.  Toutefois,  je  n'ai  pas  encore  dit  mon dernier mot. 

Elle examina les issues qui lui restaient et un sourire se peignit sur ses lèvres. 

— Echec et mat, Gavin O'Neil. 

—  Impossible  !  tonna-t-il.  J'ai  prévu  les  moindres  mouvements.  Par tous les saints du ciel... 

Cet  éclat  ramena  aussitôt  leurs  compagnons  auprès  d'eux.  Rory  et Conor  observèrent  la  position  des  pièces,  tandis  que  Moira  scrutait avec  anxiété  le  visage  contracté  de  son  époux.  En  aucun  cas  elle  ne voulait le voir se livrer à un nouvel accès de fureur. 



Derrière  elle,  Innis  se  tenait  un  peu à  l'écart,  l'air  sombre  et les  yeux rivés sur le sol. Le retour de Rory avec cette étrangère l'avait ramené à la période la plus noire de sa courte vie. 

Briana  se  cramponnait  toujours  au  bras  de  son  frère  aîné,  comme  si elle  redoutait  qu'il  ne  la  quitte  de  nouveau,  mais  elle  scrutait  Anna Claire avec curiosité. Depuis qu'elle était au monde, elle avait entendu parler  de  la  férocité  des  Anglais.  Or  cette  belle  Anglaise  ne  lui paraissait  nullement  féroce,  au  contraire.  Sa  conduite  héroïque l'emplissait d'admiration — et la placidité avec laquelle elle affrontait maintenant  aux  échecs  un  homme  qui  l'avait  si  cruellement  insultée l'impressionnait  plus  encore.  Jamais  elle  n'avait  vu  une  femme montrer un tel sang-froid face à l'adversité. 

Au  fond  d'elle-même,  la  jeune  fille  se  reprochait  ces  pensées,  qui confinaient  à  la  trahison  pour  une  O'Neil.  Pourtant,  elle  regrettait presque qu'Anna Claire doive les quitter le lendemain. Elle la trouvait fascinante. 

—  Je  crois  bien  que  vous  avez  perdu,  Père,  déclara  Conor  d'un  ton sidéré. 

— Cette femme est une sorcière. 

Gavin vida un gobelet de whiskey, puis reprit son examen, cherchant une voie de sortie. 

— Reconnaissez-le, Père. Vous êtes battu. 



Le vieil homme secoua la tête. 

— Cela ne se peut. 

Moira lui tapota le bras. 

— Il est temps que nous allions tous nous coucher, Gavin. Après tout, ce n'est qu'un jeu. 

— Un jeu? 

Le seigneur plissa les paupières. 

—  Détrompez-vous,  ma  mie.  Il s'agit  de  bien  autre  chose.  Je  n'avais encore  jamais  rencontré  une  femme  capable  de  maîtriser  l'art  de  la stratégie guerrière. 

— Eh bien voilà qui est fait, déclara Rory en posant son verre. 

Il prit la main d'Anna Claire, s'inclina et l'effleura de ses lèvres. 

— Bien joué, milady. A présent, Père, vous devez admettre que cette gente  dame  a  amplement  mérité  son  repos,  que  cela  vous  plaise  ou non. 

Gavin  O'Neil  contempla  fixement  l'échiquier,  puis  la  jeune  et  jolie personne qui avait osé le vaincre. 

—  Qu'elle  aille  donc  se  reposer.  Mais  demain,  dès  que  nous  aurons rompu notre jeûne, j'exige une revanche. 

A son habitude, Briana ne put retenir une exclamation spontanée 

— Demain ? Vous lui avez ordonné de partir au plus vite, Père ! 

Son père cacha son embarras sous une nouvelle explosion de colère. 

— Certes, et elle partira ! rugit-il. Néanmoins, il ne sera pas dit qu'une Anglaise puisse quitter ce château en me laissant sur une défaite ! Est-ce entendu ? 

Il foudroya son adversaire du regard. Anna Claire opina du chef. 

—  Parfaitement,  Gavin  O'Neil.  Je  vous  offrirai  une  chance  de  vous refaire demain matin, avant de m'en aller. Bonne nuit à tous. 

Sur ces mots, elle sortit au côté de Rory. Lorsqu'ils eurent disparu, le seigneur jeta un coup d'œil furibond à ceux qui restaient. 

— Que faites-vous donc, plantés là à me dévisager comme si vous ne m'aviez jamais vu ? Ouste, filez vous coucher ! 

— Oui, Père. Bonne nuit, répondit Conor. 

Il  embrassa  sa  mère  et  poussa  Innis  et  Briana  hors  de  la  pièce,  les chiens sur ses talons. 

Debout près de la cheminée, Moira contempla un moment son époux en silence. 

— Elle vous plaît, n'est-ce pas ? s'enquit-elle enfin. 



— Me plaire, à moi ? répliqua vertement Gavin. Comment le pourrait-elle ? C'est une satanée Anglaise ! 

—  Elle  a  du  sang  irlandais.  Et  vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de l'estimer, avouez-le. 

—  Je  n'avouerai  rien  du  tout,  hormis  mon  aversion  pour  la  défaite, grommela  son  époux  en  lui  prenant  la  main  pour  l'escorter  vers  leur chambre. 

Moira  soupira.  Il  lui  fallait  bien  endurer  la formidable  obstination  de Gavin O'Neil, avec quelques autres travers. Il était l'amour de sa vie. 

Toutefois,  ce  soir-là,  elle  devait  admettre  qu'il  n'avait  pas  tort  de chasser  la  jeune  femme.  Anna  Claire  Thompson  avait  peut-être conquis le cœur de leur fils aîné, mais elle n'en demeurait pas moins une ennemie. 

Ils n'avaient nul moyen de savoir si elle vouait sincèrement les mêmes sentiments  à  Rory,  ou  si  elle  ne  faisait  que  se  servir  de  lui  dans  un sinistre dessein. Peut-être participait-elle à un complot pour introduire des  soldats  anglais  dans  Ballinarin.  Si  tel  était  le  cas,  cette  habile espionne  apprendrait  vite  que  les  O'Neil  étaient  prêts  à  tout  pour défendre les leurs. Surtout quand on s'attaquait à eux sous leur propre toit. 



Chapitre 14 



— Oh, milady ! Je suis confuse. Pardonnez-moi. Quand Anna Claire pénétra  dans  sa  chambre,  Velia,  la  petite  soubrette  rousse,  bondit  du fauteuil dans lequel elle s'était assoupie. 

— Ce n'est rien, Velia, la rassura la jeune femme. Vous avez accompli une longue journée, j'en suis sûre. 

— Oui, milady. 

La  servante  repoussa  les  mèches  frisées  qui  lui  tombaient  dans  les yeux. 

— Je me suis levée avant l'aube, ce matin, pour descendre au village et voir... 

Elle s'interrompit et se mordit la lèvre, hésitante, avant de poursuivre à voix basse : 

— J'ai un ami qui est fermier. Titus O'Malley, il se nomme. Tous les matins,  je  lui  cuis  du  pain  que  je  lui  porte  avant  qu'il  parte  aux champs. 



— Un ami, dites-vous ? Vous courtise-t-il ? 

Velia acquiesça sans la moindre gêne, ce qui poussa Anna Claire à la dévisager d'un air étonné. 

— Vous paraissez si jeune encore... 

—  Pas  tant  que  cela,  milady.  J'ai treize  ans  et je  brûle  de  fonder  ma propre famille. Quand j'ai achevé mes corvées de bonne heure, je me rends aussi chez ma sœur pour l'aider à s'occuper de son bébé. Elle a beaucoup de travail. 

— Vos maîtres vous laissent donc sortir à votre gré ? 

—  Bien  sûr  !  Ils  m'encouragent  même  à  le  faire.  Ils  savent  combien ma  sœur  est  importante  pour  moi.  Je  n'ai  plus  qu'elle,  maintenant. 

Avec Titus, ajouta l'adolescente en rougissant. 

— Qu'est devenu le reste de votre famille ? 

— Ils ont tous été tués. Mes parents et mon jeune frère. 

— Quelle tristesse ! Comment est-ce arrivé ? 

— Ils conduisaient des moutons au marché. Des soldats anglais les ont attaqués alors qu'ils traversaient la rivière. 

Dès  qu'elle  eut  achevé  sa  phrase,  Velia  s'empourpra  de  plus  belle  et détourna les yeux. Comme tous les autres domestiques, elle savait qui était Anna Claire. La fureur de Gavin O'Neil s'était répandue comme une traînée de poudre dans les cuisines. 

—  Toutes  mes  excuses,  milady.  Je  suis  connue  pour  parler  sans réfléchir, bredouilla-t-elle. 

— Vous n'avez point à vous excuser, Velia. 

—  Si  fait,  milady.  Qui  que  vous  soyez,  vous  êtes  d'abord  l'hôte  de Ballinarin. Laissez-moi vous aider. 

Elle s'empressa auprès de la jeune femme, avide de se racheter. 

— Je n'aimerais point que vous vous sentiez négligée. Surtout après le petit échantillon que notre maître vous a offert de son tempérament. 

— Le petit échantillon ? releva Anna Claire en ne pouvant s'empêcher de rire. 

La tension de la soubrette se dissipa quelque peu. 

—  Oui,  milady.  Vous  n'avez  encore  rien  vu.  Quand  les  O'Neil  se déchaînent pour de bon... 

Elle frémit à cette idée, au point que ses bouclettes en tremblèrent. 

—  C'est  pire  qu'une  tempête  soufflant  de  la  mer,  croyez-moi.  Tous ceux  qui  connaissent  Gavin  O'Neil  redoutent  ses  éclats.  Là.  Les crochets sont défaits. Permettez-moi de vous ôter votre robe. 



Dépouillée de sa toilette d'emprunt, Anna Claire enfila la chemise de nuit que lui tendit la petite servante. 

—  Ses  enfants  ont-ils  hérité  de  son  bouillant  caractère  ?  demanda-telle. 

—  Rory  et  sa  sœur,  surtout.  Ce  n'est  pas  que  Conor  manque  de tempérament, mais il a appris à se dominer, comme sa mère. 

— D'après Rory, son frère préfère parler que se battre. 

— Oh, que oui ! 

Velia afficha un large sourire, en conduisant la jeune femme vers une coiffeuse richement ornée. 

— Il a une langue d'argent. Pour moi, lady Moira serait fort aise qu'il use de ses talents pour répandre la foi. 

— Conor, un homme d'église ? Pensez-vous que cette idée le tente ? 

—  Pour  l'heure,  il  songe  surtout  à  charmer  les  filles  par  ses  beaux discours, répondit la soubrette. 

Dans  le  miroir,  Anna  Claire  vit  rosir  ses  pommettes.  Malgré  l'intérêt qu'elle portait à son Titus, il était clair que le beau Conor O'Neil ne la laissait pas de glace. 

Velia la débarrassa de ses peignes et brossa ses longues mèches avec application. 

—  Rory  a  fait  battre  bien  des  cœurs,  lui  aussi.  Mais  tout  le  monde savait qu'il n'avait d'yeux que pour sa Caitlin. 

A ces mots, la poitrine d'Anna Claire se contracta. 

— L'avez-vous connue, Velia ? 

—  Pour  sûr  !  Comme  toute  sa  famille.  Aujourd'hui  encore,  on  a  du mal à croire qu'ils soient tous partis. Sauf Innis, le pauvre petit. 

— Parlez-moi de lui. 

La jeune servante baissa la voix. 

—  Il  est  resté  fort  aigri  de  ce  drame.  Il  ne  sourit  jamais  et  n'ouvre guère  la  bouche.  Pas  une  fois  on  ne  l'a  entendu  mentionner...  cette affreuse journée. 

Elles  se  turent  toutes  deux,  plongées  dans  leurs  pensées  respectives. 

Au bout d'un moment, désireuse de bannir cette lourde tristesse, Anna Claire  caressa  la  dentelle  qui  ornait  les  poignets  de  sa  chemise  en linon. 

—  Briana  a  été  fort  aimable  de  me  prêter  d'aussi  beaux  vêtements, observa-t-elle. 



— Elle a un cœur d'or, confirma Velia. C'est une enfant adorable. Et elle ne se soucie guère de ces choses-là, de toute manière. 

— Qu'aime-t-elle, si elle n'est point coquette ? 

— Les épées. Les chevaux. Tout ce qui plaît à Rory. Son frère aîné a toujours été son modèle et son héros. Quand il est parti, elle en a été dévastée ; elle ressemblait à une fauvette privée de ses ailes. Si  vous l'aviez  vue,  quand  elle  a  appris  qu'il  était  de  retour  !  Elle  en  était transfigurée. 

Anna  Claire  hocha  la  tête,  se  remémorant  les  larmes  de  joie  qui avaient  ruisselé  une  bonne  partie  de  la  journée  sur  les  joues  de  la jouvencelle. 

La  soubrette  ouvrit  le  lit,  rabattit  les  draps  et  alla  tirer  les  draperies devant les fenêtres. Puis elle ajouta une bûche dans la cheminée. 

—  A  présent,  milady,  je  vais  vous souhaiter  une  bonne  nuit,  avec  la bénédiction des miens. Puissent les anges veiller sur votre sommeil. 

Anna Claire fut touchée par sa gentillesse. 

— Merci, Velia. Où dormez-vous, vous ? 

—  Je  dispose  ici  d'une  petite  chambre,  que  je  pourrai  garder  aussi longtemps  que  je  le  souhaiterai.  Toute  ma  vie,  j'en  saurai  gré  à  la famille O'Neil. 

La jeune femme s'assit sur le bord du lit et suivit des yeux le départ de la  petite  soubrette.  Après  quoi  elle  contempla  pensivement  les flammes,  songeant  à  ce  que  Velia  lui  avait  rapporté.  Comment s'étonner  que  Gavin  O'Neil  ait  réagi  avec  une  telle  virulence,  en entendant le nom de James Thompson ? 

Elle déplorait profondément les souffrances sans fin que les soldats de la  reine  infligeaient  au  peuple  d'Irlande,  si  digne  et  si  accueillant. 

Néanmoins, il était injuste d'en accuser un seul homme. Si seulement les  O'Neil  connaissaient  son  père  aussi  bien  qu'elle  le  connaissait..., regretta-t-elle en son for intérieur. 

Elle  se  remémora  la  rage  du  seigneur  de  Ballinarin  et  eut  quelque peine  à  faire  coïncider  cette  image  avec  celle  d'un  homme  généreux, ouvrant  sa  demeure  à  des  orphelins.  Elle  voulait  bien  croire, cependant, que l'irascible Irlandais était meilleur et plus sensible  qu'il ne daignait le laisser paraître. 

Quel dommage que des êtres humains se déchirent ainsi du simple fait que  leurs  pays  étaient  ennemis  ou  qu'ils  soutenaient  des  causes adverses,  se  dit-elle  encore.  Tout  serait  tellement  différent,  s'ils  se découvraient les uns les autres tels que leurs proches ou leurs amis les connaissaient ! 

Elle secoua la tête, lasse des contradictions qui lui tiraillaient le cœur et  l'esprit.  Puis,  avec  un  soupir,  elle  s'abandonna  à  la  douceur  du matelas de duvet. A peine avait-elle fermé les yeux, que le bruit d'une porte  qui  s'ouvrait  lui  fit  relever  les  paupières.  Stupéfaite,  elle découvrit Rory qui traversait la chambre, le torse et les pieds nus. 

— J'ai cru qu'elle ne s'en irait jamais, maugréa-t-il. 

— Qui ? 

Anna  Claire  se  redressa  sur  son  séant,  indifférente  aux  draps  qui glissaient et révélaient la transparence de sa chemise. Rory n'y fut pas insensible,  lui  ;  au  spectacle  qu'elle  lui  offrait,  il  sentit  sa  gorge s'assécher. 

— Votre soubrette et ses lamentations sans fin. La jeune femme eut un haut-le-corps. 

— Vous écoutiez à ma porte ? 

—  Oui,  reconnut-il  avec  ce  sourire  charmeur  qu'elle  avait  appris  à redouter...  et  à  espérer  tout  autant.  Sinon,  comment  aurais-je  su  que vous étiez seule ? 

Alors  qu'il  ôtait  ses  derniers  vêtements,  déroutant  de  naturel,  elle chuchota d'un ton farouche : 

— Vous ne devriez point être ici, Rory O'Neil ! 

— Pourquoi donc ? 

Il écarta la courtepointe et se glissa près d'elle entre les draps. 

— Parce que nous sommes chez vos parents. Cette situation est aussi incommodante qu'inconvenante. 

—  Osez  me  dire  que  ceci  vous  incommode,  ma  douce.  Passant  une main sous sa tête blonde, il l'embrassa longuement. 

Anna Claire perdit aussitôt la faculté de résister, en paroles comme en pensées. Elle s'accrocha à lui et lui rendit son baiser avec une ardeur égale  à  la  sienne.  Lorsqu'ils  s'écartèrent  pour  reprendre  leur  souffle, elle tenta encore de le repousser. 

— Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Les domestiques vont jaser  et  vos  parents  seront  informés.  Au  matin,  tout  le  château  saura que vous avez partagé mon lit. 

— Et alors ? S'ils n'ont pas déjà deviné ce qu'il  y a entre nous, mon ange, je veux bien croire qu'ils sont tous aveugles. 



Il coula les doigts dans ses longs cheveux et se mit à lui mordiller le menton,  puis  le  coin  de  la  bouche.  Elle  sentit  la  brûlure  du  désir embraser ses veines. 

—Vous m'avez manqué, Anna Claire. Toute la journée, toute la soirée, je n'ai pu penser qu'à vous. A ce que nous partageons. 

Il l'enveloppa de ses bras et l'embrassa de nouveau, avec une passion qui les mit hors d'haleine. 

— Soyez sincère : n'avez-vous point pensé à moi, vous aussi ? 

Elle  hocha  la  tête,  saisie  d'un  trouble  trop  vif  pour  pouvoir  lui répondre  autrement.  Avec  un  rire  doux,  il  sema  des  baisers  sur  son nez, sa joue, sa tempe. 

—  Peu  importe  que  cette  journée  nous  ait  paru  interminable.  A présent, nous avons la nuit entière pour nous. 

— Si seulement il pouvait toujours en être ainsi..., murmura-t-elle. 

— Gardez espoir, mon bel amour. Et souhaitons ensemble que ce soit possible un jour. 

La tendresse avec laquelle il l'aima ce soir-là transporta Anna Claire, une  fois  de  plus,  dans  ce  royaume  de  bonheur  et  de  volupté  qui  les isolait mieux que tout du monde et de ses tourments. 



— Bonjour, milady. 

Se servant de sa hanche pour pousser la porte, Velia entra à reculons dans la chambre, chargée d'un pichet d'eau chaude et d'une brassée de linges propres. Plusieurs chiens se ruèrent à sa suite. 

Lorsqu'elle fit volte-face, elle sursauta et se mordit la lèvre. 

—Oh,  pardonnez-moi.  Je  pensais  que  vous  seriez  éveillée,  à  cette heure. 

A ces mots, Anna Claire s'arracha péniblement au sommeil de plomb qui l'avait terrassée. Elle se sentait aussi étourdie que si elle avait bu une drogue opiacée. Un instant, elle se demanda où elle était. Puis elle ouvrit les yeux tout grand, tout à fait réveillée, et regarda autour d'elle avec  effroi,  craignant  de  découvrir  Rory  endormi  à  son  côté.  Quand elle vit que le lit était vide, elle poussa un soupir soulagé. 

Vaguement,  elle  se  souvint  des  paroles  qu'il  lui  avait  chuchotées  au petit  matin,  avant  de  déposer  un  baiser  sur  sa  joue  et  de  la  quitter. 

Ensuite, elle s'était rendormie  — en se promettant d'écrire à son père pour l'informer qu'elle était saine et sauve. 





Comme la soubrette quittait la pièce sur la pointe des pieds, chassant les chiens devant elle, Anna Claire la retint. 

— Non, Velia, ne partez pas. Restez, je vous prie. 

— En êtes-vous sûre, milady ? 

—  Oui.  Juste  ciel...  Je  ne  sais  depuis  quand  je  n'avais  dormi  aussi profondément. 

— Cela est naturel, milady. A ce que j'ai ouï dire, vous avez enduré un long  et  périlleux  voyage.  Toute  la  maisonnée  ne  parle  que  de  votre vaillance et de votre courage. 

La  jeune  fille  ayant  tiré  les  draperies,  Anna  Claire  constata  que  le soleil était déjà haut dans le ciel. 

— Grands dieux ! s'exclama-t-elle. Quelle heure est-il donc ? 

—  J'avais  ordre  de  ne  point  vous  déranger,  milady.  Velia  s'affairait, emplissant la cuvette, disposant les linges de toilette et un assortiment de vêtements propres. 

— J'en sais gré à votre maîtresse, déclara la jeune femme. 

— Ce n'est pas lady Moira qui m'a donné cette consigne, corrigea la servante. C'est Rory O'Neil en personne. Il a défendu à quiconque de s'approcher de votre chambre. 

Anna Claire s'empressa de se lever et de s'asperger le visage, afin de cacher  sa  rougeur.  Elle  dirait  à  son  amant  ce  qu'elle  pensait  de  cette initiative, se promit-elle. Pour l'heure, elle devait se préparer à partir. 

— Y a-t-il quelqu'un en bas ? s'enquit-elle. 

— Oui, milady. Tout le monde est levé. 

Quand elle eut achevé sa toilette, Velia l'aida à enfiler une chemise de jour et un jupon. Puis elle lui présenta une jolie robe bleu ciel. 

— Cette tenue vous convient-elle ? 

—  Elle  est  ravissante,  Velia,  mais  je  comptais  remettre  mes  propres vêtements, puisque je dois partir. 

La jeune fille parut fort ennuyée. 

—  Comme  vous  voudrez,  milady.  Seulement...  votre  robe  et  votre mante étaient dans un triste état, hier. Je les ferai apporter dans votre chambre  dès  qu'elles  seront  complètement  rafraîchies.  En  attendant, passez celle-ci. 

Anna  Claire  obéit,  enfila  ses  bottines  en  chevreau  et  vérifia  son apparence  dans  la  glace  de  la  coiffeuse,  pendant  que  sa  soubrette lissait et relevait ses cheveux. Puis elle descendit vivement au rez-de-chaussée, en quête de Rory. 



Un bruit de voix la guida vers la salle à manger. Lorsqu'elle parut sur le  seuil,  les  convives  assis  autour  de  la  table  se  turent  aussitôt.  Ils parlaient d'elle, sans nul doute. Et se demandaient probablement si elle les débarrasserait bientôt de sa présence. 

— Bonjour, Anna Claire. 

Conor, avec sa galanterie coutumière, vint à sa rencontre et lui prit la main pour l'escorter jusqu'à une chaise. 

— Bonjour, Conor. 

La jeune femme le gratifia d'un bref sourire, puis elle salua le reste de la  famille  d'une  révérence.  Elle  n'obtint  en  retour  que  des  signes  de tête empreints de réserve. 

—  Mon  frère  pensait  que  vous  alliez  dormir  jusqu'à  midi,  au  moins, déclara le jeune homme. 

Il l'aida à prendre place près d'un Gavin au visage ténébreux, ce qu'elle ne  put  refuser.  Après  quelques  gorgées  de  vin  chaud,  épicé  et  sucré, elle demanda : 

— Où est Rory ? 

Le seigneur et sa femme échangèrent une œillade. 

—  Il  est  sorti  à  cheval,  répondit  Moira.  Il  souhaitait  se  rendre...  en certains endroits, après sa longue absence. 

Un serviteur présenta à Anna Claire une platée de viande froide et de poisson fumé, mais elle se contenta d'une tranche de pain chaud. 

— J'ai prié Velia de préparer ma robe et ma cape, indiqua-t-elle quand le domestique se fut éloigné. Je serai à même de partir dès que Rory rentrera. 

—  Pas si  vite,  l'Anglaise  !  intervint Gavin  d'un  ton  courroucé.  Vous me devez ma revanche. 

Elle s'obligea à conserver son calme. 

—  Cela  ne  prendra  pas longtemps, Gavin  O'Neil,  répondit-elle  d'une voix  ferme.  D'ici  une  heure,  je  vous  aurai  battu  et  pourrai  me  mettre en chemin. 

Irrité par son aplomb, le seigneur repoussa sa chaise et lui décocha un regard dur. 

—  Malheureusement  pour  vous,  ma  belle,  je  dois  d'abord  me  rendre au village. Ensuite, nous verrons qui gagnera et qui perdra. 

Anna Claire hocha la tête. 

— Fort bien. 



Le peu d'appétit qu'elle avait en arrivant l'avait quittée. Où était Rory ? 

Pourquoi  l'avait-il  laissée  seule  en  un  moment  pareil  ?  Il  savait forcément  combien  cette  situation  était  désagréable  pour  elle.  Mais toutes  les  tendres  promesses  qu'il  lui  avait  murmurées  dans  le  noir s'étaient évaporées à la lumière du jour, semblait-il. 

Notant sa nervosité, Moira suggéra : 

— Peut-être seriez-vous mieux dans les jardins, en attendant. 

— Oui. Merci. 

La jeune femme se leva, heureuse de cette chance de s'échapper. 

— Viens, Briana, dit alors la châtelaine. Tu vas nous accompagner. 

Anna Claire suivit la  mère et la fille, contrariée. Les chiens, toujours présents,  trottaient  sur  ses  talons.  Dès  qu'elle  franchit  la  porte  de derrière, cependant, elle oublia aussitôt sa déconvenue. 

— C'est magnifique, murmura-t-elle. 

Le  décor  verdoyant  qui  s'offrait  à  ses  yeux  était  encore  plus beau  vu de près. L'élégance des conifères et des buis taillés, le net dessin des haies qui bordaient les allées gris clair joliment incurvées, les bancs de pierre  disposés  sous  des  tonnelles  ornées  de  plantes  grimpantes composaient un ensemble enchanteur. 

— Ce sera plus agréable encore quand le soleil estival aura fait éclore les boutons, précisa Moira. 

—  Même  sans  fleurs,  il  émane  de  cet  endroit  une  merveilleuse sérénité, reprit la jeune femme. 

Le  bref  sourire  de  la  châtelaine  ressembla  si  fort  à  celui  de  Rory qu'elle en ressentit un vif émoi. 

— Oui, acquiesça lady O'Neil. C'est ce que j'ai éprouvé aussi, quand je suis arrivée ici après mes noces. 

— Quel âge aviez-vous ? 

— Quinze ans. 

Anna Claire se tourna vers elle, surprise. 

— Vous étiez très jeune ! 

— Certes. Aussi jeune que Briana l'est aujourd'hui. 

La châtelaine secoua la tête. 

—  Il  semble  difficile  à  croire  que  j'aie  pu  être  aussi  sûre  de  moi,  à l'époque.  Pourtant,  dès  l'instant  où  j'ai  aperçu  Gavin  O'Neil,  j'ai  su qu'il était l'homme que je voulais. 

En  dépit  des  manières  rebutantes  du  vieux  seigneur,  Anna  Claire admettait sans mal qu'il ait pu séduire une tendre jouvencelle, dans ses vertes  années.  N'avait-elle  pas  éprouvé  la  même  attirance  immédiate pour son fils, lors de leur première rencontre ? 

— Votre père n'avait-il point son mot à dire ? s'enquit-elle. 

— Bien sûr que si ! Et il était loin d'approuver mon choix. 

— Pourquoi ? 

Moira indiqua un banc baigné de soleil, et elles s'y assirent toutes les trois. 

—Gavin  avait  la  réputation  d'un  farouche  guerrier,  de  ceux  qui laissent  souvent  de  jeunes  veuves  derrière  eux.  Mon  père  souhaitait pour  sa  fille  unique  un  époux  qui  lui  prodiguerait  une  vie  paisible  et confortable. Il a refusé la demande de celui que j'aimais. Quand Gavin s'est entêté, il a déclaré qu'il n'y aurait ni dot, ni mariage. 

Anna Claire haussa un sourcil. 

— Il a pourtant fini par céder, selon toute évidence. Comment Gavin s'y est-il pris pour le convaincre ? 

— Ce n'est pas lui qui l'a convaincu. C'est moi. 

La châtelaine porta ses mains à ses joues, gênée de la rougeur que ce récit suscitait encore en elle après tant d'années. 

— J'ai d'abord essayé  les supplications et les prières, en vain. Alors, j'ai opté pour la seule solution qui me restait : j'ai fait parvenir à Gavin une  missive  qui  lui  accordait  ma  main...  et  je  l'ai  signée  du  nom  de mon  père.  Lorsqu'il  est  venu  quérir  sa  fiancée  et  sa  dot,  Gavin  m'a trouvée au bord de la rivière, où je l'attendais. Mes seuls biens étaient les vêtements que je portais. Je  lui ai dit que s'il me voulait, il devait me  prendre  comme  j'étais.  Ce  qu'il  a  fait,  comme  vous  pouvez  le constater, acheva-t-elle avec un petit rire confus. 

— Avez-vous dû rompre tous liens avec votre famille, après cela ? 

Moira sourit. 

—  C'était  ce  que  je  prévoyais.  Mais  la  voix  du  sang  est  puissante. 

Quand  mon  père  a  appris  que  j'avais  donné  naissance  à  son  premier petit-fils, il nous a fait savoir qu'il souhaitait nous rendre visite... et il a fini par agréer mon choix. A la longue, Gavin et lui se sont liés d'une solide amitié. Jusqu'à sa mort, nous avons souvent connu de joyeuses retrouvailles. 

Elle  tourna  la  tête,  l'attention  attirée  par  la  cuisinière  qui  venait  vers elles. 



— Je dois donner mes ordres à Fiola. Briana va vous tenir compagnie ici,  puisque  vous  vous  y  sentez  plus  à  votre  aise  qu'à  l'intérieur  du château. 

— Merci. 

La châtelaine partie, Anna Claire observa à la dérobée la jouvencelle assise près d'elle. A sa mine renfrognée, elle comprit que Briana était là contre son gré et s'efforça de la détendre. 

— Votre demeure est aussi plaisante que Rory me l'avait dépeinte, dit-elle. 

— Il vous a parlé de Ballinarin ? 

—Oui.  Et  il  y  avait  toujours  un  vif  amour  dans  sa  voix  quand  il évoquait ce lieu, ou les membres de sa famille. 

—Alors  vous  aviez  un  avantage  sur  nous,  Anglaise,  car  nous  ne savions rien de vous. Oh, pourquoi a-t-il fallu que vous veniez semer un tel désordre chez nous ? 

La jeune femme posa une main sur la manche de sa compagne. 

— Je comprends votre désarroi, Briana, mais vous devez savoir que je me sens aussi accablée que vous. Pas plus que Rory, je n'ai choisi ce qui  est  arrivé.  Ce  sont  les  circonstances,  qui  l'ont  contraint  à  me conduire ici. 

Briana se dégagea comme si ce contact la brûlait. 

—Je voudrais que mon frère ne vous ait jamais rencontrée. Je voudrais que  tout  redevienne  comme  avant  le  massacre,  avant  que  Rory  s'en aille. Je ne veux pas de vous ici. Vous êtes une pierre au cou de mon frère. 

Sur  ces  paroles,  elle  releva  ses  jupes  d'une  façon  qui  ne  seyait nullement à une dame et regagna le château à toutes jambes. 

Avec un soupir, Anna Claire se leva et défroissa sa robe, regrettant de ne pouvoir fuir aussi aisément que la jouvencelle. Les nerfs à vif, elle décida  de  marcher  un  peu  et  emprunta  une  allée  qui  serpentait  entre d'épaisses  haies.  Lorsqu'elle  discerna  une  voix  sourde  et  basse  qui montait de l'autre côté du rideau de verdure, elle s'arrêta, intriguée, et tendit  l'oreille.  Puis  elle  s'avança  jusqu'à  un  endroit  où  les  branches étaient  moins  serrées et chercha  à  voir  qui  parlait  ainsi.  C'était  Innis. 

Mais il n'avait plus rien du garçonnet timide et renfermé qu'elle avait vu jusqu'alors : il pestait d'un ton aussi virulent que Gavin, en faisant de grands gestes. 



Espérant que Rory se trouvait avec lui, la jeune femme se dirigea vers une brèche et traversa. Elle déboucha sur une sorte de place circulaire, entourée  de  bancs,  avec  une  fontaine  au  milieu.  Les  statues  qui ornaient la base du bassin représentaient une mère enlaçant son enfant, et ce dernier lui tendait un bouquet de fleurs. Le même amour se lisait sur leur visage. 

Alors  qu'elle  s'approchait,  elle  constata  qu'Innis  était  seul  —  et  qu'il s'adressait à la figure maternelle. 

— Elle est anglaise ! fulminait-il. De cette maudite race que j'exècre ! 

Je ne devrai jamais l'oublier, bien qu'elle vous ressemble étrangement. 

Quand je l'ai aperçue pour la première fois, j'ai cru que c'était vous qui reveniez,  maman,  sortie  de  votre  tombe.  Mais  je  sais  bien  qu'elle  ne pourra jamais... 

A  cet  instant,  il  perçut  un  léger  bruit  et  tourbillonna  sur  lui-même, n'achevant  pas  sa  phrase.  Dès  que  ses  yeux  se  posèrent  sur  Anna Claire, la flamme haineuse qui les fit étinceler rappela à cette dernière l'expression d'un soldat en pleine bataille. 

— Je suis marrie de vous avoir surpris, Innis. 

Immobile,  consciente  de  la  tension  du  jeune  garçon,  elle  feignit  de s'absorber  dans  la  contemplation  de  la  fontaine,  pour  lui  laisser  le temps de se ressaisir. 

— Cette statue est d'une grande beauté. 

Il demeura muet. 

—  Si  je  vivais  ici,  je  viendrais  souvent  dans  cet  endroit,  poursuivit-elle. Je le trouve singulièrement apaisant. 

Elle ramena son regard sur l'enfant. 

— Cette ravissante personne vous rappelle-t-elle votre mère ? 

Innis détourna son visage, l'air buté. La voix d'Anna Claire s'assourdit, empreinte d'émotion. 

— J'ai perdu la mienne il y a deux mois, et je ne sais si mon chagrin s'atténuera un jour. Que de fois je me mets brusquement à pleurer, en pensant à elle... 

— O'Neil dit qu'il ne faut pas pleurer, lança alors le garçonnet d'une voix crispée, vibrante de colère. Pour lui, c'est une faute. 

C'était la première fois qu'il s'adressait à la jeune femme. Malgré son ton âpre et rancunier, celle-ci sentit son cœur s'emballer. Cet aveu était une première lézarde dans le mur de haine dont il s'était entouré. 

Elle choisit prudemment ses mots. 



— Gavin O'Neil n'est pas Dieu tout-puissant, Innis. Il peut lui arriver d'avoir tort. 

L'espace  d'un  instant,  l'enfant  la  fixa  intensément,  trop  ébahi  pour répondre.  Puis  l'ombre  d'un  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  et  il  se détourna. 

— Cherchez-vous Rory ? demanda-t-il à voix basse. 

— Oui. Savez-vous où il est allé ? 

Sans une parole, Innis s'éloigna. Mais il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, pour s'assurer qu'Anna Claire le suivait. Il la guida ainsi à travers les jardins, puis à travers des pelouses pentues qui menaient à une petite chapelle, et ils rejoignirent enfin une ancienne route au sol défoncé. 

En marchant, la jeune femme admirait la beauté sauvage et rude de ce paysage désert, qui semblait abandonné des hommes. Les versants des collines étaient émaillés de ronces et d'arbres aux branches tordues. Le ciel  d'un  gris  de  plomb,  parsemé  de  traînées  verdâtres,  paraissait chargé de pluie. Un vent frais cinglait ses jupes et les rabattait contre ses jambes. 

Ils  continuèrent  jusqu'à  une  courbe  de  la  route,  et  soudain  Innis s'arrêta. 

Quand  Anna  Claire  le  rejoignit,  elle  fut  parcourue  d'un  frisson.  Le silence  implacable  qui  régnait  sur  ce  décor  de  fin  du  monde  était impressionnant. Pas un mouton en vue. Pas un champ cultivé. Seul, un épervier qui planait au-dessus de la route poussait de temps à autre un cri perçant, qui résonnait dans le silence. 

A  quelque  distance  de  là,  elle  aperçut  un  cheval  immobile,  sa  bride pendant  le  long  de  son  cou.  Elle  crut  tout  d'abord  que  son  cavalier avait fait une chute, puis, en regardant mieux, elle découvrit  Rory.  Il était agenouillé sur le sol, le visage enfoui dans ses mains. 

Brusquement, elle comprit et porta une main à sa bouche, épouvantée. 

Une  plainte  muette  lui  déchira  la  gorge.  Juste  ciel  !  Cet  endroit  était celui  où  sa  Caitlin  et  les  siens  avaient  été  assassinés.  La  douleur  qui lui  vrilla  le  cœur  la  surprit.  Etait-ce  de  la  compassion,  ou  de  la jalousie?  Pouvait-elle  être  jalouse  d'une  morte  ?  Elle  s'efforça  de  le nier,  mais  la  vérité  était  là  :  elle  souffrait  de  voir  Rory  pleurer  un amour perdu. D'un autre côté, se dit-elle, sans le massacre qui avait eu lieu  ici,  elle  ne  l'aurait  jamais  connu.  Et  n'aurait  jamais  aimé  de  tout son être ce farouche guerrier irlandais. Etait-ce une consolation ? Cette idée lui semblait abominable. 

— Etiez-vous revenu ici, depuis... 

Elle n'osa terminer sa phrase, s'adressant à un enfant qui avait perdu sa famille entière dans ce terrible drame. 

Innis  passa  une  main  sur  une  pierre  rugueuse.  Il  évoquait  une sentinelle solitaire, dressée au bord d'un champ de bataille. 

— J'y viens chaque jour. 

— Chaque jour ? répéta Anna Claire horrifiée. Mais pourquoi ? 

— Pour me souvenir. 

Les  grands  yeux  clairs  du  garçonnet  étaient  pleins  d'une  immense tristesse, et de fantômes qui donnaient à son regard la lassitude de la vieillesse. 

La jeune femme frémit. 

— Ne vaudrait-il pas mieux oublier ? 

— Oublier ? 

Il pirouetta vers elle, blême de fureur. 

— Je n'oublierai jamais. 

Son front se contracta. 

—  Je  dois  me  souvenir.  Pour  qu'une  chose  pareille  ne  puisse  se reproduire. 

—  Comment  espérez-vous  l'empêcher  ?  demanda  Anna  Claire, bouleversée par sa détermination. 

— Voyez-vous ceci ? 

Il découvrit un petit poignard caché dans les plis de sa tunique. 

— Chaque jour, depuis le départ de Rory, je suis venu  m'entraîner à lancer  cette  dague  jusqu'à  ce  que  cela  devienne  une  seconde  nature, chez  moi.  Dès maintenant,  je  pourrais  toucher  au  cœur  un  oiseau  en plein vol. 

Comme il visait l'épervier qui planait au-dessus d'eux, la jeune femme retint son poignet. 

—  Non,  Innis.  De  grâce.  Je  ne  supporterais  pas  de  voir  abattre  cet oiseau. 

— Menteuse ! 

Il se dégagea d'un geste brusque. 

—  Lâchez-moi,  maudite  Anglaise  !  S'il  le  fallait,  je  percerais  votre propre cœur et vous l'arracherais ! 



Là-dessus,  il  visa  d'un  air  farouche  et  concentré...  et  lança  son poignard. Mais, au lieu de prendre l'épervier pour cible, il avait choisi au dernier moment d'atteindre une feuille qui tremblait au bout d'une branche  nue,  très  haut  au-dessus  de  leur  tête.  La  lame  la  perfora  et l'entraîna dans sa chute. 

Anna  Claire  était  ébranlée  jusqu'à  la  moelle  par  la  violence  qui habitait  cet  enfant.  Il  avait  épargné  l'oiseau,  certes,  mais  elle  aurait juré qu'il eût préféré s'en prendre à elle, plutôt qu'à cette feuille. 

Il alla chercher sa dague et revint, la remettant à sa place. 

— Quand je serai assez grand pour cela, marmonna-t-il, je rejoindrai Rory  O'Neil  dans  sa  quête  de  vengeance.  A  nous  deux,  nous débarrasserons ce pays de tous les Anglais qui y restent. 

— Oh, Innis ! 

Le cœur de la jeune femme se serra devant le venin qui imprégnait sa voix. 

— Je prie le ciel que ce jour n'arrive jamais. 

Des  larmes  dans  les  yeux,  elle  fit  volte-face  et  rebroussa  chemin  en chancelant sur la route cahoteuse. 

— Il faut que je quitte cet endroit. 

L'enfant la rejoignit. 

—  Pourquoi  fuyez-vous,  Anglaise  ?  Redoutez-vous  de  regarder  en face ce qu'on fait les gens de votre pays ? 

— Je n'ai nul droit d'être ici, bredouilla-t-elle. Je suis... Une ennemie. 

Ces mots s'inscrivirent en lettres de feu dans son cerveau. Elle pressa ses lèvres et se mit à courir. Un bruit de sabots lui fit tourner la tête, comme à Innis. 

— Anna Claire. 

Rory s'arrêta près d'elle. Il avait les yeux rouges et irrités. La lourdeur qui  lui  pesait  sur  le  cœur  rendit  son  intonation  plus  rude  qu'il  ne l'aurait voulu. 

— Que faites-vous ici ? 

— J'ai demandé à Innis... de m'accompagner jusqu'à vous, sans savoir où  vous  étiez,  répondit-elle  d'une  voix  blanche.  Il  vient  ici  chaque jour. 

En un éclair, le regard de Rory transperça le jeune garçon. 

— Est-ce vrai, lad ? 

Innis  fixa  avec  témérité  ce  guerrier  prestigieux  dont  le  nom  était révéré  partout  en  Irlande.  Il  voyait  encore  son  expression  sauvage, lorsqu'il était arrivé sur la scène du massacre. La nuit, il était souvent réveillé  par  son  propre  hurlement,  qui  faisait  écho  à  celui  de  Rory découvrant  le  cadavre  de  sa  Caitlin  bien-aimée.  Mais  s'il  pouvait sangloter dans son sommeil, de jour il ne pouvait qu'imiter son héros qui avait juré vengeance sur la tombe de ses morts, le visage impavide et les yeux secs. 

— Parle-moi, mon garçon. 

Rory démonta et s'agenouilla près de l'enfant. 

— As-tu peur de moi, Innis ? 

Innis soutint fermement son regard. 

— Non. Je ne vous crains point, bien que vous soyez l'homme le plus redouté de toute l'Irlande. O'Neil au Cœur noir. 

— Les seuls qui ont à me redouter sont les soldats anglais, Innis. 

— Ils feraient bien de me redouter aussi. Car si jamais je retombe sur ces  monstres,  ils  ne  trouveront  plus  un  minot  terrifié  se  cachant derrière son père. 

Rory  dévisagea  cet  enfant  qui  lui  ressemblait  tant.  Puis  il  porta  son regard sur Anna Claire. 

Elle  détourna  vivement  les  yeux,  incapable  de  rencontrer  les  siens. 

Elle y avait vu trop de chagrin. Avait entendu trop de souffrance dans sa voix. 

— J'aimerais rentrer à Ballinarin, dit-elle. 

— Oui. Nous devons nous hâter avant l'orage qui menace. Mon cheval nous portera tous. 

Il  mit  la  jeune  femme  en  selle,  puis  empoigna  Innis  et  le  lui  tendit avant de monter à son tour. Elle sentit l'enfant se crisper à son contact. 

Pendant  le  trajet  de  retour,  elle  se  tint  très  droite,  réfléchissant  à  ce qu'elle  venait  de  vivre.  Si  elle  parvenait  à  sauver  un  petit  garçon éperdu de tristesse, au cœur effroyablement blessé, songeait-elle, peut-

être resterait-il un espoir pour les autres habitants de Ballinarin. 

S'il n'était pas déjà trop tard. 

Si les crimes démoniaques de ses compatriotes n'avaient pas tourné à tout jamais contre elle le cœur de ces Irlandais atteints dans leur chair. 

Et  n'avaient  scellé  pour  toujours  le  destin  contrarié  de  deux  amants que  les  étoiles,  semblait-il,  avaient  condamné  à  ne  point  connaître  la félicité. 







Chapitre 15 



L'orage  éclata  avant  qu'ils  aient  pu  atteindre  le  refuge  des  écuries. 

Dans  le  vent  qui  les  fouettait  avec  violence  et  la  pluie  qui  les transperçait,  Rory  orienta  sa  monture  vers  la  petite  chapelle  située  à mi-chemin de la route et du château. 

— Nous pouvons nous abriter ici, dit-il en s'arrêtant devant le porche de pierre. 

Il glissa à bas de sa selle, fit descendre Anna Claire et Innis, puis les guida sous des trombes d'eau jusqu'à la lourde porte cloutée qu'il força d'un coup d'épaule. 

A  l'intérieur,  un  profond  silence  incitait  au  recueillement  ;  l'air embaumait les huiles saintes, l'encens et la cire d'abeilles. 

— Tenez, ma douce. 

Rory  secoua  sa  cape  mouillée  et  la  drapa  sur  les  épaules  de  la  jeune femme. 

— Je vais allumer un feu, ajouta-t-il. 

Il se dirigea vers la cheminée, empila plusieurs bûches sur la grille où subsistaient quelques braises et bientôt les flammes jaillirent. Ensuite, il disposa un banc de bois devant l'âtre et offrit à ses compagnons de s'y asseoir. En un rien de temps, la minuscule nef était devenue  aussi chaude et confortable qu'un cocon, tandis que la tempête continuait à faire rage à l'extérieur. 

Le jeune homme se frictionna les mains. 

— Il ne nous manque plus qu'un peu de pain, de fromage et une fiole de vin d'église pour nous sentir aussi bien qu'à la maison, déclara-t-il. 

—  Ai-je  entendu  parler  de  vin  ?  demanda  alors  une  voix  grave  et mélodieuse, qui montait de l'arrière de l'autel. 

— Frère Malone ! 

Rory s'empressa de rejoindre un vieux moine au dos voûté, vêtu d'une robe  de  bure,  et  l'étreignit  avec  affection.  Malgré  sa  figure  ridée  et tannée  comme  du  vieux  cuir,  couronnée  de  cheveux  d'un  blanc  de neige,  le  religieux  était  doté  d'un  regard  noir  aussi  perçant  que  celui d'une pie et aussi vif que celui d'un enfant. 

—Ah,  Rory...  Je  savais  que  vous  étiez  rentré,  lad.  Tenant  le  jeune homme  à  bout  de  bras,  il  l'examina  longuement,  promenant  les  yeux sur sa silhouette musclée de combattant aguerri. 



— Ce matin, j'ai dit ma messe pour vous, afin de rendre grâce au ciel de votre retour. 

— Merci, prieur. Je vous en sais gré. 

Le moine se tourna alors vers Innis. 

—  Mon  enfant  de  chœur  m'a  manqué,  cependant.  Tandis  que  le garçonnet fixait le sol, l'air penaud, Rory entraîna son vieil ami jusqu'à leur compagne. 

—  Frère  Malone,  j'ai  le  plaisir  de  vous  présenter  lady  Anna  Claire Thompson. 

— Milady. 

Le religieux prit les deux mains de la jeune femme dans les siennes. 

— Ma messe vous était également destinée, car je sais que c'est votre bonté et votre courage qui ont sauvé notre Rory. 

— Merci, père abbé, répondit Anna Claire. Rory fronça les sourcils. 

— Comment pouvez-vous savoir cela ? s'enquit-il. 

Les yeux du moine pétillèrent. 

— Vous le demandez ? Votre mère était ici aux aurores, pour solliciter un  office  d'action  de  grâces.  Après  avoir  prié  avec  moi,  Moira  s'est montrée intarissable et m'a tout conté en détails. 

Il observa Anna Claire. 

— Votre père est lord James Thompson, à ce qu'elle m'a dit. 

Sans même s'en rendre compte, la jeune femme raidit l'échiné. 

— Elle vous a dit vrai. 

— S'agit-il du lord Thompson qui assiste Elizabeth d'Angleterre de ses conseils ? 

Elle confirma d'un signe de tête. 

— Si je me souviens bien, il a épousé une Irlandaise. Avez-vous été autorisée à conserver la foi de votre mère, ou avez-vous dû embrasser la religion anglicane ? 

Un  instant,  Anna  Claire  faillit  refuser  de  répondre.  Puis,  malgré  elle, elle indiqua : 

— Mon père m'a laissée libre de mon choix. 

— Dans ce cas, je parierais mes bottes que vous avez choisi de rester catholique. Car votre cœur est irlandais, Anna Claire Thompson. 

La jeune femme pinça les lèvres. 

— Je suis aussi anglaise qu'irlandaise, et fière de mon double héritage, répliqua-t-elle. 



L'irritation qui avait fait trembler sa voix poussa Innis à lever les yeux vers  elle,  tandis  que  le  prieur  se  détournait  afin  de  dissimuler  un sourire. 

— J'ai cru comprendre que vous désiriez du pain et du fromage, Rory. 

Si j'allais en quérir dans ma chambre ? 

— Ce serait magnifique, répondit le jeune homme. Et n'oubliez pas le vin, bon frère ! 

Le  religieux,  qui  s'éloignait  déjà  d'un  pas  traînant,  lança  par-dessus son épaule : 

— Je ne l'oublie jamais, lad. Car il fortifie l'âme autant que le corps. 

Un  moment  plus  tard,  il  revint  avec  les  victuailles  et  une  couverture grossière,  qu'il  étendit  devant  le  feu.  Il  invita  ses  compagnons  à s'asseoir près de lui, rompit le pain, le fromage et emplit leurs gobelets à l'aide d'un cruchon en terre. 

— Vivez-vous dans cette chapelle ? questionna Anna Claire. 

— Oui. Gavin et Moira m'ont gentiment offert de m'héberger sous leur toit,  mais  je  préfère  la  simplicité  de  ma  cellule.  Si je  menais une  vie trop confortable, il me serait trop aisé d'oublier mes vœux de pauvreté et d'humilité. 

La jeune femme but une gorgée de vin et hocha la tête. 

—  Cela  est  vrai.  J'ai  pu  voir  les  hommes  d'église  qui  entourent  la reine,  à  la  cour.  Ils  n'ont  plus  la  moindre  pensée  pour  les  fidèles  qui vivent à l'extérieur du palais. La plupart d'entre eux sont vêtus avec un tel  faste  qu'on  pourrait  les  prendre  pour  des  membres  de  la  famille royale. 

— Ce genre de conduite m'attriste et me fait honte, déclara le moine en secouant sa tête blanche. Que pensez-vous de la reine ? 

— Elle est fascinante. Forte, passionnée... Dès qu'elle paraît, les gens qui sont là perdent aussitôt toute présence. D'après moi, Elizabeth est vraiment née pour régner. Même ses conseillers masculins doivent se plier à sa volonté. 

Le prieur l'étudiait avec attention pendant qu'elle parlait. 

—  Certains  la  considèrent  comme  une  souveraine  autoritaire  et tyrannique. Pourtant, vous l'admirez. 

—  Oui.  Elle  est  femme  dans  un  univers  d'hommes,  et  se  montre cependant  inflexible.  Comment  pourrais-je  ne  point  admirer  son courage ? 

Rompant un autre morceau de fromage, le religieux reprit : 



— J'ai appris par Moira que vous vous êtes montrée fort courageuse vous-même,  en  acceptant  de  courir  de  graves  périls  pour  secourir Rory. 

Anna Claire s'empourpra. 

— A dire vrai, je n'y ai guère songé. 

—Comment  pouvez-vous  prétendre  une  chose  pareille  ?  se  récria Rory. 

Il se tourna vers le moine. 

—Anna Claire fait preuve de trop d'humilité. Elle n'ignorait nullement que la corde avait été promise à ceux qui m'aideraient, ni qu'une forte rançon  avait  été  offerte  à  qui  me  livrerait.  D'ailleurs,  l'une  de  ses servantes n'a pu résister à cet attrait, ce qui a provoqué notre fuite. En outre,  des  gentilshommes  anglais  venaient  lui  rendre  visite  chaque jour  ou  presque,  accroissant  les  énormes  risques  qu'elle  prenait.  Son sang-froid a été admirable. 

Innis dévisageait la jeune femme avec une stupeur sans fond. 

— Vous auriez pu être pendue ? 

—  Cela  se  peut.  Mais  vous  n'avez  plus  à  vous  inquiéter  pour  moi, Innis. Le danger est passé, maintenant. 

— Et vous n'avez pas eu peur ? 

—Si,  assez  souvent.  Toutefois,  je  ne  pouvais  laisser  ma  terreur l'emporter sur mon devoir. J'avais le sentiment d'agir justement. 

— Héberger un rude guerrier sous votre toit a dû être une expérience assez déroutante pour la gente dame que vous êtes, remarqua le prieur. 

—Pas  autant  que  vous  le  pensez.  De  fait,  j'ai  toujours  nourri  une admiration  sans  bornes  pour  ceux  qui  se  battent,  qu'ils  soient simplement  vaillants...  ou  d'une  intrépidité  outrancière,  répondit  la jeune femme en croisant le regard de Rory. 

Avec un gloussement amusé, le frère Malone emplit de nouveau leurs timbales.  L'air  sombre  et  pensif,  Innis  continuait  à  observer  Anna Claire  ;  manifestement,  cette  Anglaise  hors  norme  mettait  à  mal  ses plus solides convictions. 

Ils profitèrent à loisir de leur repas improvisé, tandis que le religieux, de sa voix chaude, contait à la jeune femme l'histoire de Ballinarin. 

—Rory m'a assuré que saint Patrick lui-même avait baptisé ici certains de ses ancêtres, dit-elle. Est-ce possible ? 



— Tout à fait. La famille O'Neil remonte aux premiers rois d'Irlande... 

ainsi  qu'à  quelques  scélérats  de  sinistre  réputation,  répondit  le  moine avec un clin d'œil malicieux. 

— Tiens donc ! 

Anna Claire décocha un sourire narquois au jeune homme. 

— Voilà qui ne me surprend guère, Rory O'Neil. Votre sang serait-il moins pur que vous ne le prétendez ? 

Près d'elle, Innis étouffa un petit rire. 

—  En  effet,  milady.  Ma  lignée  n'a  pas  compté  que  d'augustes gentilshommes. Raison de plus pour surveiller votre langue de vipère. 

—  Je  vous conseillerais  de  même  de  surveiller  vos arrières, messire, riposta la jeune femme d'un ton enjoué. Il se peut que je perde un jour le goût de vous sauver. 

Après  la  scène  tragique  de  la  matinée,  cette  joute  aimable  et  bon enfant  la  détendait.  Elle  se  sentait  rassérénée.  L'avenir  lui  paraissait moins sombre, tout à coup. 

Innis  s'esclaffa  de  nouveau,  tandis  que  Rory  riait  à  gorge  déployée. 

Puis il leva les yeux vers le plafond. 

— Je crois que l'orage a pris fin. 

Il  se  dressa,  alla  entrouvrir  la  porte  et  confirma  d'un  signe  de  tête. 

Après quoi il revint aider le vieux moine à se remettre sur pieds. 

— Je vais vous aider à ranger tout cela, mon père, offrit Anna Claire. 

— Non, ma chère petite. Rentrez avec Rory. 

Il lui reprit les mains et la considéra de nouveau longuement, avant de sourire avec chaleur. 

— J'ai beaucoup apprécié le moment que nous avons passé ensemble. 

— Moi aussi, mon père. 

Comme ils s'apprêtaient à sortir, le prieur lança : 

— Quant à toi, Innis, j'espère te voir à la messe, demain matin. 

Le garçonnet courba la tête, muet. 

Le  frère  Malone  les  accompagna  jusqu'au  petit  parvis,  d'où  il  les regarda  se  mettre  en  selle.  Lorsqu'ils  le  saluèrent  de  la  main,  il  les bénit d'un signe de croix. 

— Que Dieu vous accompagne, mes enfants. Immobile, il les suivit du regard  le  plus  longtemps  possible,  puis  se  détourna  en  soupirant. 

Moira avait raison : ces deux-là s'aimaient d'amour tendre. Toutefois, contrairement  à  l'inquiète  châtelaine,  cette  pensée  lui  procurait  de l'apaisement.  Il  avait  connu  Rory  O'Neil  sévèrement  ébranlé  par  la brutalité du sort, puis habité par une terrible soif de vengeance. Peut-

être pourrait-il commencer à guérir, avec une gente dame de la trempe d'Anna Claire à ses côtés. 

Tandis qu'il ramassait les reliefs de leur repas, il demeura songeur. Ce qui l'émerveillait plus encore, c'était la réaction du jeune Innis à cette étrangère.  De  toute  évidence,  le  petit  orphelin  s'évertuait  à  la  haïr parce qu'elle était anglaise, mais n'y parvenait pas. Elle avait réussi à le toucher, d'une manière ou d'une autre. Il avait hâte de voir où cela allait les mener. 

Rory aida Anna Claire et Innis à démonter, puis il confia son cheval à un valet d'écurie. Lorsqu'ils eurent traversé la cour et pénétré dans la maison, ils furent accueillis par Velia. 

—Votre  père  et votre  mère  vous attendent  dans la  bibliothèque  avec Conor, annonça-t-elle au jeune homme. 

Il hocha la tête. 

— Merci, Velia. 

Alors  qu'ils  gravissaient  l'escalier,  Anna  Claire  porta  soudain  une main à sa bouche. 

—Oh,  mon  Dieu  !  s'exclama-t-elle.  La  partie  d'échecs...  Je  l'avais complètement oubliée. 

A  leur  entrée,  Briana,  Conor  et  leurs  parents  étaient  assis  devant  la cheminée, penchés les uns vers les autres, en grande conversation. Dès qu'ils aperçurent Rory, ils relevèrent brusquement la tête et se turent. 

Anna Claire les rejoignit d'un pas vif. 

— Pardonnez-moi, dit-elle aussitôt. Notre partie d'échecs m'était sortie de l'esprit. Nous avons été pris par l'orage et... 

Elle  s'interrompit  devant  leurs  visages  sévères  et,  surtout,  devant  la mine courroucée du seigneur. 

— Vous êtes fâché, Gavin O'Neil... 

— Oui. Non. 

Il se leva et lui prit la main avant qu'elle pût s'écarter. 

—  Je  suis  en  colère,  certes,  mais  point  contre  vous,  lass.  Il  s'agit d'autre chose. Rory... 

Son regard sombre passa de son fils à Innis, qui se tenait derrière lui. 

— Nous devons te parler. A toi seul. 

Anna Claire les dévisagea tour à tour. 

— Si c'est à mon propos, je suis en droit de rester. 



Gavin  consulta  Rory,  qui  acquiesça  d'un  signe.  Il  poussa  un  soupir résigné. 

—  Bien.  Conor  et  moi nous  sommes rendus au  village,  ce  matin.  Et nous y avons appris des nouvelles préoccupantes. 

Le jeune homme plissa les paupières. 

— Concernent-elles les Anglais ? 

— Oui. Ils passent la campagne au peigne fin, à votre recherche. 

Rory émit un grommellement dépité. 

— Par tous les diables... Je les ai conduits jusqu'à votre porte. 

Son père posa une main sur son bras. 

— Tu n'avais pas le choix, mon garçon. Nulle part ailleurs tu n'étais en sécurité. 

Rory  se  dégagea  d'un  geste  brusque  et  se  mit  à  arpenter  la  pièce, rageur. 

—Détrompez-vous.  J'aurais  pu  me  cacher  en  maints  autres  endroits. 

Mais il a fallu que j'aie la stupidité de vouloir rentrer à la maison. 

Sa mère se dressa d'un bond. 

—La  stupidité,  dis-tu  ?  Je  te  rappelle  que  cette  terre  est  la  tienne, Rory. 

Gavin acquiesça d'un signe de tête. 

—De  fait.  En  outre,  tu  n'as  rien  à  craindre  de  ces  scélérats,  ici. 

Ballinarin est une forteresse naturelle. Ils n'oseront point l'attaquer. 

L'air abattu, Rory se passa une main dans les cheveux. 

—  J'ai  avec  moi  la  fille  de  James  Thompson,  Père.  Croyez-vous réellement qu'ils repartiront sans elle ? 

—  S'ils  essaient  de  s'en  emparer,  ils  regretteront  leur  folie,  intervint Conor. Beaucoup y perdront la vie. 

Son aîné opina du menton. 

— Beaucoup, oui, mais pas tous. Ils enverront des renforts, encore et encore, jusqu'à ce qu'ils aient ce qu'ils veulent. 

Anna Claire scruta les visages anxieux des O'Neil. 

—Dans ce cas, pourquoi ne pas le leur donner sans attendre ? suggéra-t-elle. 

A ces mots, ils la dévisagèrent, incrédules. Puis Moira se dirigea vers elle. 

— Mesurez-vous ce que vous dites, lass ? 

— Oui. 

La jeune femme leva une main pour l'empêcher de protester. 



— Je vais... 

Elle réfléchit un instant, intensément. 

— Je vais leur dire que je me suis échappée des griffes de votre fils. 


Que je me suis enfuie à l'insu de tous. Ils seront tellement soulagés de me voir saine et sauve qu'ils oublieront Rory. 

La  châtelaine  plongea  les  yeux  dans  les  siens,  et  sentit  son  cœur  se contracter.  C'était  bien  ce  qu'elle  craignait.  Cette  jeune  femme  était prête  à  tout,  par  amour.  Mais cet amour-là  ne  la  mettait  pas seule en cause, loin de là. 

La  voix  de  Rory,  sourde  et  vibrante  d'émotion,  interrompit  ses pensées. 

—  Même  s'ils  vous retrouvent  saine  et sauve,  ils n'oublieront jamais O'Neil  au  Cœur  noir,  Anna  Claire.  Je  les  ai  trop  souvent  humiliés, moi, le « rustre irlandais » à la tête d'une poignée de paysans. Je leur ai  fait  perdre  la  face  et  les  ai  tournés  en  dérision  vis-à-vis  de  leurs concitoyens.  Pire,  vis-à-vis  de  leur  reine.  Ils  ne  peuvent  me  le pardonner. Ils me pourchasseront jusqu'à ce qu'ils me mettent à terre. 

Et ne seront pleinement satisfaits qu'une fois  ma tête brandie sur une pique devant la Tour de Londres. 

Anna Claire serra ses deux bras autour d'elle, les yeux emplis d'effroi. 

— Ne parlez pas ainsi, Rory. 

— Pourquoi ? Ce n'est que la vérité. 

Il la rejoignit et la secoua par les épaules. 

— Réfléchissez à deux fois avant de vous rendre, Anna Claire. Vous accomplirez  peut-être  un  noble  geste  pour  me  sauver,  mais  il  sera inutile.  Vous  n'êtes  pas  la  seule  qu'ils  veulent.  Ils  me  veulent  aussi. 

Comprenez-vous ? 

Voyant que le regard vert de la jeune femme s'embuait de larmes, les autres  détournèrent  la  tête  dans  un  silence  gêné.  Ils  avaient  tous  la confirmation de ce qu'ils soupçonnaient : le lien qui unissait les jeunes gens était déjà si fort qu'il en seraient ravagés, s'il venait à se rompre. 

Lorsqu'un serviteur parut sur le seuil pour annoncer que le souper était servi, Moira posa les yeux sur son fils, puis sur la jeune femme. 

— Laissons cela pour ce soir, dit-elle. Durant quelques heures encore, au moins, je voudrais nous voir réunis en famille pour manger, rire et bavarder avec insouciance. 

«  Et  prier  »,  ajouta-t-elle  farouchement  en  elle-même,  tandis  qu'elle prenait le bras de Gavin pour le suivre à la salle à manger. 



— Votre chemise, milady. 

Velia, consciente de la tension qui avait régné toute la soirée dans le château,  faisait  tout  son  possible  pour  entourer  sa  dame  de  soins attentifs. 

— Merci. 

Anna Claire revêtit le délicat vêtement et le lissa sur ses hanches. 

— Maintenant, vous pouvez vous retirer, Velia. 

— Mais... vos cheveux, milady ! protesta la soubrette. Il me faut les défaire et les brosser, avant que vous vous couchiez ! 

Anna  Claire  céda  avec  un  soupir  et  prit  place  devant  la  coiffeuse, observant les gestes appliqués de la jeune fille dans le miroir. 

— Voilà, milady. 

Velia alla encore rabattre les draps, avant de regagner la porte. 

—  Je  souhaite  que  vos  rêves  soient  aussi  doux  que  ceux  des  anges, milady. 

— Merci, Velia. 

La jeune femme s'obligea à garder le sourire le temps que la servante disparaisse. Après quoi, la porte à peine refermée, elle ôta rapidement la  chemise  de  nuit  et  enfila  sa  propre  robe,  qui  avait  été  nettoyée  et reprisée. 

Au cours du souper et de la veillée, elle avait eu tout le temps de mûrir son  plan.  Cette  nuit,  quand  tout  le  monde  serait  endormi,  elle  se faufilerait  hors  du  château  et  chevaucherait  jusqu'au  village.  Elle  ne doutait  pas  de  parvenir  à  convaincre  les  soldats  anglais  qu'elle  avait échappé à Rory et qu'ils devaient sur-le-champ la reconduire à Dublin. 

Elle  était  la  fille  de  lord  Thompson,  après  tout  !  Ils  n'oseraient  pas s'opposer à elle — surtout si elle invoquait le nom de la reine. 

Il  lui  faudrait  se  montrer  habile,  cependant,  pour  les  persuader  de renoncer  à  poursuivre  le  jeune  homme,  lorsqu'ils  l'auraient  mise  en sûreté.  Leur  ferait-elle  accroire  qu'il  avait  quitté  Ballinarin  pour rejoindre les rebelles ? Peut-être... Quoi qu'il en soit, elle s'efforcerait de  gagner  le  plus  de  temps  possible,  afin  que  les  O'Neil  puissent préparer leur défense et celle des villages environnants. 

A l'instant où elle se saisissait de sa cape, elle entendit des pas devant sa  porte.  Réprimant  un  petit  cri,  elle  courut  jusqu'au  lit,  se  jeta  entre les draps et remonta la courtepointe jusqu'à son menton. 



Rory  entra,  referma  le  battant  et  s'y  adossa  pour  la  contempler,  l'air ténébreux. La façon dont il la fixait fit battre plus fort le cœur d'Anna Claire ; sa gorge s'assécha. Avait-il deviné quelque chose ? 

— Qu'y a-t-il, Rory ? s'enquit-elle d'une voix altérée. Qu'avez-vous ? 

Il parut s'arracher à de sombres pensées. 

—  Je  voulais  juste  m'emplir  les  yeux  de  vous,  Anna  Claire.  Votre beauté est si touchante... 

Il  traversa  la  chambre  et  s'arrêta  près  d'elle,  la  dominant  de  sa  haute stature.  Le  pouls  de  la  jeune  femme  s'emballa  de  plus  belle,  tandis qu'une  vive  frayeur  s'emparait  d'elle.  Se  doutait-il  de  ce  qu'elle préparait  ?  Percevait-il  les  battements  effrénés  de  son  cœur,  sa respiration  oppressée  ?  «  Gente  Marie  !  supplia-t-elle  en  elle-même. 

Faites qu'il ne veuille point partager mon lit ! » Il fallait qu'elle trouve un moyen de le chasser. 

Cherchant  désespérément  une  excuse,  elle  bâilla  et  feignit  la  plus profonde lassitude. 

— Pardonnez-moi, Rory. Je crains que les multiples événements de la journée ne m'aient épuisée. Je puis à peine tenir les yeux ouverts. 

—  Je  sais,  mon  tendre  amour.  Il  me  tarde  de  regagner  mon  lit,  moi aussi. 

Un intense soulagement envahit Anna Claire. Sa tension décrut. 

— Alors, je vous souhaite une bonne nuit, Rory. A demain. 

Il se pencha sur elle et effleura ses lèvres d'un baiser. 

—  Bonne  nuit,  mon  ange,  chuchota-t-il  contre  sa  bouche.  Je  suis heureux  que  ma  famille  se  soit  enfin  amollie  à  votre  encontre.  Mes tourments  seront  moins  grands,  de  savoir  que  vous  pouvez  compter sur eux. 

Comme  il  se  redressait,  elle  le  retint  par  les  épaules.  Du  bout  des doigts, afin de ne pas se trahir. 

— Que dites-vous là ? De quels tourments parlez-vous ? Que projetez-vous de faire, Rory ? 

Il voulut saisir ses poignets pour se dégager. La courtepointe glissa... 

et  il  vit  qu'elle  était  tout  habillée.  Ses  paupières  se  plissèrent dangereusement. 

—  Je  puis  vous  demander  la  même  chose,  ce  me  semble.  Mortifiée, Anna Claire se contenta de soutenir son regard en silence. 



—  Vous  aviez  prévu  de  vous  enfuir,  n'est-ce  pas  ?  reprit-il  d'un  ton dur. D'aller rejoindre les Anglais pour les éloigner de moi, en dépit de ce que je vous ai dit ! 

Elle croisa les bras sur sa poitrine et se figea dans un mutisme buté. 

— Jeune écervelée ! Imaginez-vous seulement qui sont ces hommes ? 

Comme elle ne répondait toujours pas, il poursuivit avec hargne : 

—  Ce  sont  des brutes,  endurcies par  des années passées loin  de  leur foyer ! A force de tuer et d'exercer leur sauvagerie, ils ont perdu toute humanité ! 

La jeune femme se décida enfin à parler. 

— Dois-je vous rappeler que je suis la fille de lord James Thompson, conseiller de la reine ? 

— Et alors ? Pour eux, vous ne serez qu'une femme sans défense. Ils vous feront subir ce qu'ils ont fait subir à maintes femmes de ce pays, jeunes ou vieilles. 

Elle se redressa sur son séant, outrée. 

— Ils n'oseront pas. Je les dénoncerais à mon père, qui les dénoncerait à la reine elle-même. 

Son  expression  scandalisée  aurait  pu  amuser  Rory  en  d'autres circonstances.  Pour  l'heure,  il  devait  la  convaincre  du  danger  qu'elle courait. 

—  Les  mortes  ne  parlent  pas,  Anna  Claire.  Lorsqu'ils  rapporteront votre  pauvre  dépouille  violentée  et  brisée  à  votre  père,  il  leur  sera facile d'alléguer une autre abomination commise par O'Neil au Cœur noir. Et qui croira-t-il, à votre avis ? Qui croira la reine ? De loyaux soldats anglais, ou un rebelle sans foi ni loi ? 

Saisie  d'épouvante,  la  jeune  femme  comprit  qu'il  disait  vrai. 

Néanmoins, elle tenait encore à faire valoir son point de vue. 

— C'est à cause de moi, que ces soldats sont ici. Une fois apaisés, ils laisseront votre famille en paix. 

— Oui. Je le crois aussi. Surprise, elle haussa les sourcils. 

— Dans ce cas... 

—  C'est  moi  qui  vais  partir,  Anna  Claire,  coupa  Rory  en  baissant  la voix. Je suis à même de leur faire danser une jolie sarabande. Gageons que  je  serai  déjà  à  mi-chemin  de  Dublin,  quand  ils  pourront  enfin m'attraper. 

— Quand... 



Elle voulut se lever, mais il la maintint dans son lit d'une main ferme. 

Et  elle  s'avisa  soudain  qu'elle  aurait  dû  comprendre  plus  tôt  :  il  était vêtu pour s'en aller, avec ses bottes, sa cape et son épée. 

Son  cœur  bondit  jusque  dans  sa  gorge.  Il  était  venu  lui  faire  ses adieux. 

— Rory ! 

— Ecoutez-moi, Anna Claire. J'ai pu constater, ce soir, que ma famille a accepté le fait que vous m'êtes précieuse. Très vite, ils apprendront à vous  connaître...  et  à  vous  aimer,  pour  vos  nombreuses  qualités  et pour vous-même. Qui plus est, Innis s'est déjà attaché à vous, malgré qu'il  en  ait.  En  l'espace  de  deux  jours,  il  a  déjà  commencé  à  vous parler,  alors  qu'il  s'était  reclus  dans  un  silence  morose  depuis  deux ans,  aux  dires  de  ma  mère.  Bientôt,  j'en  suis  sûr,  il  s'ouvrira  à  votre douceur  et  à  votre  bonté  comme  une  fleur  aux  rayons  du  soleil.  Cet enfant a besoin de vous. Et il en sera de même de mes proches, quand je ne serai plus là. Votre force, votre courage, votre bonté leur seront nécessaires. 

—  Et  qu'en  sera-t-il  de  mes  besoins,  à  moi  ?  s'enquit  Anna  Claire d'une voix qui tremblait. 

Rory secoua la tête. 

— Je ne vous ai fait nulle promesse, ma douce. Je savais que je n'en avais pas le droit, répondit-il fermement. Mon devoir doit passer avant tout. Ce soir, il consiste à éloigner ces soldats d'ici. Plus tard, quand ils me  captureront,  je  leur  dirai  que  vous  êtes  morte,  afin  de  mettre  un terme à leurs recherches. 

— Vous les laisseriez vous pendre pour mon assassinat ?  se récria-telle, horrifiée. 

— Chut... 

Il posa un doigt sur ses lèvres, et en éprouva un choc. Il eût tout donné pour pouvoir passer une dernière nuit dans ses bras. Mais il ne devait pas en être ainsi. 

— Pour vous protéger et protéger les miens, oui. Il faudra du temps, avant  que  mon  père  ou  mon  frère  puissent  vous  ramener  sans encombres chez vous. En outre, j'en suis venu à penser que seule ma mort pourra calmer nos ennemis, désormais. 

— Je ne vous laisserai pas faire ! 

Elle le repoussa violemment et chercha à sortir de son lit. 



— Je vais alerter tout le château par mes cris ! Gavin et Conor vous retiendront. Ils... 

Rory  plaqua  une  main  sur  sa  bouche  pour  étouffer  ses  protestations, avant de la bâillonner purement et simplement à l'aide d'un napperon posé sur la table de chevet. 

—  Je  suis  marri  de  vous  infliger  ce  traitement,  mon  bel  amour. 

Profondément marri, dit-il en la clouant au matelas. 

Comme elle se débattait de plus belle, il se saisit de ses poignets et les lia avec la ceinture de sa robe. Puis il lui entrava les pieds au moyen de sa cape et rabattit les draps sur elle. 

— J'espère qu'un jour vous comprendrez mes raisons et m'accorderez votre  pardon,  Anna  Claire.  Et s'il  vous  arrive  d'évoquer  ma  mémoire dans les années à venir, ne pensez qu'une chose de moi : que je vous aurai aimée plus que je n'aurais jamais cru pouvoir aimer de nouveau. 

Il appuya ses lèvres sur son bâillon et les fit glisser jusqu'à sa tempe. 

— Comment craindrais-je de mourir, mon ange, puisque je vous aime plus que ma propre vie ? chuchota-t-il. Vous m'avez rendu un bonheur que je croyais perdu à jamais. Vous avez changé mon enfer en paradis. 

Le ciel vous rende ces bienfaits. 

Là-dessus, il se retourna et sortit sans un regard en arrière. Céder à la tentation lui eût déchiré le cœur et l'eût dépouillé de toute volonté. 

Quand  la  porte  se  referma  sur  lui,  des  larmes  brûlantes  jaillirent  des yeux  d'Anna  Claire  et  roulèrent  sur  ses  joues.  Mais  elle  eut  beau  se démener en tous sens, elle dut admettre qu'elle était aussi impuissante qu'un agneau ligoté pour être conduit à l'abattoir. 

A cette pensée, ses larmes redoublèrent. 

Ce n'était pas elle, qu'on allait tuer. C'était Rory. Et la douleur qu'elle en éprouvait dépassait ce qu'elle pouvait supporter. 



Chapitre 16 



Innis, de nouveau, était en proie à un cauchemar. Toujours le même. Il traversait  une  prairie  avec  sa  famille  au  grand  complet,  et  ils  étaient tous revêtus de leurs plus beaux atours. Face à eux, la cime du Croagh Patrick brillait comme de l'or dans le ciel bleu. 

Après  un  petit  matin  pluvieux,  le  soleil  était  revenu.  Seuls  quelques nuages blancs flottaient dans l'azur éclatant. « Belle journée pour des noces », avait dit son père. 



Sa  tante  Caitlin,  la  plus  jeune  sœur  de  son  père,  était  entourée  de visages souriants. Elle se rendait à Ballinarin pour y épouser son bien-aimé,  escortée  des  siens.  Certains  étaient  à  cheval,  d'autres  dans  des chariots ou sur des charrettes. Les derniers suivaient le cortège à pied. 

Quelqu'un  chantait.  Une  voix  d'homme,  puissante  et  mélodieuse, portée par la brise. A cause de ce joyeux brouhaha et des jérémiades de  quelques  enfants,  ils  n'avaient  pas  entendu  tout  de  suite  les cavaliers qui approchaient. Puis quelqu'un avait crié : « Gardez-vous, on nous attaque ! » 

Le  groupe  s'était  arrêté,  avait  fait  volte-face,  mais  il  était  déjà  trop tard: les Anglais s'étaient déployés de tout côté pour les empêcher de fuir  et  de  chercher  abri  dans  la  forêt.  Ils  avaient  d'abord  visé  les hommes et les garçons, afin de laisser femmes et enfants sans défense. 

Innis avait vu son père tirer son glaive pour parer le coup d'un premier soldat.  Davin  réussit  à  le  vider  de  sa  selle,  mais  avant  qu'il  ait  pu  le transpercer  de  sa  lame,  un  autre  surgit  sur  le  côté,  le  désarma  et  lui planta son épée dans le cœur. 

En glissant à terre, le jeune père s'effondra sur son fils, le clouant sous son poids. 

—  Ne  bouge  pas,  Innis,  parvint-il  à  murmurer.  S'ils  te  croient  mort, lad, tu seras sauvé. 

Ce furent les derniers mots que le garçonnet lui entendit prononcer. Et il  les  réentendait  chaque  nuit  depuis  le  drame,  quand  cet  affreux cauchemar déroulait ses horreurs dans son esprit. 

Il  avait  dû  rester  là,  coincé  sous  le  corps  de  son  père,  les  oreilles assaillies  par  des  hurlements  et  des  cris  perçants,  tandis  que  les femmes et les filles de sa famille étaient brutalisées et tuées sous ses yeux. Ces monstres sanguinaires avaient réservé le pire traitement à sa belle maman et à la douce Caitlin, la jeune fiancée. Il n'avait rien pu faire pour elles. 

Le son déchirant de ses propres cris l'éveillèrent. 

Il  s'assit  dans  son  lit  et  serra  les  poings.  Il  détestait  la  nuit.  Détestait ces  rêves  abominables  qui  le  hantaient  sans  fin.  Détestait  l'horrible sentiment d'impuissance qu'il éprouvait chaque fois. 

Soudain,  un  gros  bruit  retentit  non  loin  de  sa  chambre,  comme  si quelque  chose  de  lourd  tombait  sur  le  plancher.  Il  se  leva  pour  aller voir ce que c'était. Il n'avait pas peur. Après ce qu'il avait  vécu, plus rien  ne  pouvait  l'effrayer  —  hormis  les  choses  abominables  tapies dans son sommeil. 

S'armant  d'une  chandelle,  il  quitta  sa  chambre  et  s'avança  lentement dans  le  corridor.  Devant  la  porte  d'Anna  Claire,  il  s'arrêta  et  tendit l'oreille : le bruit recommença, plus fort. 

Il  frappa  et  colla  l'oreille  contre  le  panneau  de  chêne  :  les  coups redoublèrent. Alors, il ouvrit et demeura figé sur le seuil, saisi par une scène des plus surprenantes. 

Anna Claire gigotait sur le sol, empêtrée dans ses draps. De toutes ses forces, elle donnait des coups de pied dans le mur. 

— Anglaise ! 

Innis se précipita vers elle, sa chandelle levée. Quand il vit qu'elle était ligotée et bâillonnée, il posa le bougeoir et s'empressa de la délivrer. 

— Qui vous a fait une chose aussi affreuse ? demanda-t-il, surpris de la voir tout habillée à cette heure de la nuit. 

Elle  était  aussi  furieuse  qu'une  chatte en  colère,  soufflant  et crachant au moment d'être jetée dans la rivière. Ses premières paroles parurent insensées au jeune garçon. 

— Rory O'Neil, ce malotru ! Quand je le rattraperai, il va me le payer, chèrement ! Mais d'abord, Innis, procurez-moi un cheval et une arme. 

— Une... une arme ? 

—  Oui,  peu  m'importe  laquelle.  Car  avant  de  corriger  ce  scélérat,  je dois sauver sa misérable peau ! 



Anna  Claire  agit  prestement.  Il  n'y  avait  pas  une  seconde  à  perdre  : Rory courait droit au désastre. 

Nantie de sa cape de voyage, elle descendit l'escalier en toute hâte et sortit dans la nuit. 

Innis  l'attendait  près  des  écuries,  comme  convenu.  En  s'approchant, elle constata qu'il tenait deux chevaux par la bride. 

— Qu'avez-vous derrière la tête ? demanda-t-elle d'un ton sévère. 

— Je vous accompagne. 

— Il n'en est pas question. 

Elle voulut lui arracher ses rênes, mais il tint bon. 

— Je n'accepterai point que vous vous jetiez en plein danger pour me suivre, insista-t-elle. 

—  Et  comment  pensez-vous  m'arrêter  ?  Qui  m'empêchera  de m'élancer derrière vous, quand vous partirez ? 



— Oh, Innis. 

Anna Claire secoua encore la bride. 

— Donnez-moi votre couteau et retournez vous coucher. 

— Qu'en ferez-vous ? 

— Je... je le brandirai. Nul n'est censé savoir que je ne me suis jamais servie d'un poignard, jusqu'ici. 

— Moi, je suis capable d'éborgner un homme à vingt pas, Anglaise. 

Innis  la  prit  rudement  par  le  bras  et  plongea  ses  yeux  bleus  dans  les siens. 

— Vous avez besoin de moi. Je ne vous laisserai pas partir seule. 

La jeune femme balaya du regard le château noyé d'ombre. On ne lui pardonnerait  jamais  cette  imprudence,  si  par  malheur  le  garçonnet était blessé. Mais elle n'avait pas le temps de se débarrasser de lui. Il fallait qu'elle arrête Rory avant qu'il ne commette une erreur fatale. 

Elle hocha la tête, résignée. 

— Entendu, Innis. Nous partons ensemble. Que Dieu soit avec nous. 

Il l'aida à se mettre en selle et sauta sur sa monture. Lorsqu'ils eurent traversé  la  cour  au  pas,  le  plus  silencieusement  possible,  ils s'élancèrent  à  bride  abattue  à  travers  les  prairies  pentues  qui s'étendaient  au-dessous  du  château.  Au  bout  de  quelques  minutes,  ils atteignirent le ruban argenté de la route qui menait au village. 



Debout dans l'obscurité, Rory observait deux sentinelles anglaises qui se  passaient  tour  à  tour  un  cruchon  de  cervoise.  Derrière  elles,  la taverne résonnait de voix fortes et de rires tonitruants. 

Il  n'eut  aucun  mal  à  les  contourner.  Se  faufilant  sur  le  côté  de l'auberge,  il  se  hissa  jusqu'à  une  fenêtre  du  premier  étage  et  pénétra dans  une  chambre  déserte.  De  là,  il  gagna  le  palier  et  descendit  les marches qui menaient à la salle commune. 

Le visage caché par l'ample capuchon de bure du frère Malone, il ne compta  qu'une  dizaine  de  soldats.  Etrange,  pensa-t-il.  Il  avait  aperçu deux fois plus de chevaux, dans l'écurie. Le reste de la troupe avait dû se déployer dans le village en quête de filles ou de lits. 

— Prendrez-vous de la cervoise, Frère ? 

Rory hocha la tête et accepta la pinte que lui tendait la jeune servante. 

Alors  qu'il  la  portait  à  ses  lèvres,  il  examina  chaque  soldat  avec attention. Soudain, il se figea en reconnaissant des cheveux filasse. 



En un éclair, ses plans soigneusement ourdis furent oubliés. Au diable son déguisement, son projet de rester caché, la ruse qu'il avait prévue pour  entraîner  les  Anglais  à  sa  suite  au  plus  profond  de  la  forêt.  La rage tendit un filet rouge devant ses yeux, tandis qu'il se remémorait le corps brisé et ensanglanté de Caitlin gisant sur cette maudite route. 

Il ne s'était pas attendu à cela. Après ces longs mois d'une quête ardue, après toutes ces rixes, toutes ces batailles qui avaient si durement pesé sur  son  corps  et  son  âme  meurtrie,  celui  qu'il  cherchait  était  là.  A portée de sa main. 

Cette  découverte  changeait  tout.  S'il  s'agissait  bien  de  Tilden,  il  ne pourrait  jamais  quitter  cette  salle  sans  affronter  ce  monstre.  En  dépit de son trouble, il parvint à avaler une gorgée de cervoise, gardant les yeux rivés sur son ennemi juré. 

Il fallait que ce dernier se détourne, pour qu'il soit sûr de son identité. 

Pas  question  de  répéter  son  erreur  et  de  tuer  un  autre  innocent  à  la place de cette brute. 

Un  petit  groupe  de  soldats  s'esclaffa  bruyamment.  L'homme  aux cheveux jaunes regarda dans leur direction, et Rory put voir la vilaine cicatrice qui courait de son menton à son arcade sourcilière. 

Son sang s'embrasa dans ses veines. Deux ans. Deux années d'efforts, de  privations,  de  souffrances  intolérables  pour  en  arriver  là.  Et  se retrouver,  dans  la  taverne  de  son  propre  village,  face  à  ce  sinistre individu qui ne méritait pas de vivre une minute de plus. 



Anna  Claire  et  Innis  laissèrent  leurs  montures  à  la  lisière  du  village, puis se glissèrent furtivement entre les maisons obscures, en direction de la taverne éclairée. 

Alors qu'ils approchaient, des rires sonores les firent se rabattre contre un mur. 

— Des soldats anglais, chuchota le garçonnet. 

— Comment le savez-vous ? 

—  A  cette  heure,  les  villageois  sont  couchés.  Ils  doivent  se  lever  à l'aube, pour s'occuper de leurs champs et de leurs bêtes. 

Il scruta les alentours. 

— Curieux, murmura-t-il. 

— Qu'est-ce qui est curieux ? 

— Qu'il n'y ait point de gardes postés aux environs, hormis ces deux sentinelles ivres et somnolentes. 



— En quoi est-ce si surprenant ? Que pourraient les villageois contre des soldats ? Leur sinistre réputation doit suffire à les protéger, ce me semble. 

Innis leva les yeux au ciel. 

— Ces Anglais sont en territoire irlandais, lady. Je doute qu'ils fassent confiance aux gens d'ici, en plein fief des O'Neil. Je gagerais plutôt... 

A  la  façon  dont  il  noua  ses  sourcils  blonds,  Anna  Claire  sentit  son cœur s'emballer. 

— Quoi ? Que soupçonnez-vous ? 

— Restez ici, ordonna Innis sans répondre à sa question. 

Avant  qu'elle  ait  pu  réagir,  il  se  coula  sur  le  côté  de  l'auberge, empoigna  une  branche  basse  et  se  hissa  avec  l'agilité  d'un  écureuil jusqu'à une fenêtre du premier étage dont les rideaux flottaient dans la brise. 

La  jeune  femme  l'observa  jusqu'à  ce  qu'il  disparaisse  à  l'intérieur. 

Alors, maudissant ses vêtements encombrants, elle décida de le suivre. 

Innis était sur le point d'ouvrir la porte de la chambre lorsqu'elle sauta sur le plancher, le souffle court. Il se tourna vers elle, furieux. 

— Je vous avais dit de rester en bas, Anglaise ! fulmina-t-il à mi-voix. 

Attendez-moi ici, maintenant. 

— Non. Je veux savoir ce que vous soupçonnez, Innis. 

Il inspira profondément. 

— A votre guise. M'est avis que ces scélérats ont laissé la voie libre... 

parce  qu'ils  espèrent  une  visite  d'O'Neil  au  Cœur  noir.  Ils  comptent sûrement faciliter son approche. 

— Juste ciel ! s'exclama Anna Claire en portant une main à sa bouche. 

Vous pensez donc qu'il s'agit d'un piège ? 

— Oui. 

— Allons, vite. Ouvrez cette porte. 

Le  garçonnet  obéit  en  soupirant.  Ils  se  glissèrent  dans  le  couloir  et descendirent  prudemment  les  marches  qui  conduisaient  à  la  salle commune. 



Pour  Rory,  le  temps  semblait  s'être  arrêté.  Enfin,  il  allait  pouvoir accomplir  son  dessein.  Ce  dessein  qui  cumulait  tant  de  douleur,  tant de haine, tant de vengeance inassouvie. L'ordure qui avait brisé sa vie et celle de si nombreux innocents se trouvait à une longueur d'épée de lui. 



Il porta la main à son glaive, glissé dans la cordelière qui lui ceignait la  taille.  Lorsqu'il  tira  la  lame  de  son  fourreau,  tous  ceux  qui  étaient dans  la  salle  se  tournèrent  dans  sa  direction  et  le  fixèrent.  Un  tel silence  était  tombé  qu'il  entendait  les  battements  forcenés  de  son propre cœur. 

A cet instant, ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque — et il comprit qu'il  était  tombé  dans  un  piège.  Tout  eût  dû  le  lui  indiquer.  Mais  la violence de ses émotions l'avait rendu aveugle aux évidences les plus criantes, lui avait fait oublier toute prudence. 

Juste derrière lui, une voix ordonna : 

— Jetez votre arme, O'Neil. Sinon, cette respiration sera la dernière à franchir vos lèvres. 

D'un geste vif, Rory tourna la tête — et découvrit une dizaine d'épées pointées dans son dos. 

—  Oui,  ce  sera  peut-être  mon  dernier  souffle,  dit-il.  Mais  j'aurai  au moins la satisfaction d'emmener ce scélérat en enfer avec moi. 

Alors qu'il s'apprêtait à bondir, Tilden réagit prestement : il attrapa la servante, la tira devant lui et pressa la lame de sa dague sur sa gorge. 

— Lâchez cette épée, O'Neil, ou cette gueuse mourra. La fille poussa un cri perçant. Son père, le tavernier, tomba à genoux et supplia qu'on lui laissât la vie sauve. 

Il s'en était fallu de si peu, songea Rory avec amertume. Il avait été si près  du  but.  Pourtant,  malgré  son  désir  éperdu  de  tuer  Tilden,  il  ne pouvait provoquer la mort d'une innocente. 

Il  lâcha  son  glaive,  qui  heurta  le  sol  avec  un  bruit  métallique.  Un soldat le poussa du pied, afin qu'il ne puisse le ramasser. 

—A  mort  !  cria  une  voix.  Enfin,  O'Neil  au  Cœur  noir  est  à  nous. 

Achevons-le ! 

Aussitôt,  des  lames  s'enfoncèrent  dans  sa  chair.  Une  vive  douleur incendia son épaule, une autre transperça son bras gauche, dix pointes de  feu  lui  lacérèrent  le  dos.  En  sang,  il  vacilla  et  tomba  à  genoux. 

Mais avant que le coup fatal ne lui fût porté, Tilden leva la main. 

— Assez ! tonna-t-il. Je le veux vivant. 

— Pourquoi ? riposta l'un de ses hommes. 

— Obéissez, c'est tout ce que je vous demande ! Ligotez-le et jetez-le sur un cheval. 

Là-dessus, Tilden poussa la jeune servante vers une petite pièce située au fond de la salle. 



—Avant  de  partir,  j'ai  quelque  chose  à  terminer,  déclara-t-il, provoquant des quolibets et des rires gras. 

Il gratifia ses soldats d'un sourire démoniaque. 

—Cela  ne  me  prendra  pas  longtemps.  Ces  paysannes  manquent cruellement  d'ardeur  et  de  nerf.  Quand  j'en  aurai  fini  avec  elle,  nous filerons à Dublin. Un navire doit partir pour Londres demain matin et j'ai bien l'intention d'être à son bord — avec O'Neil chargé de chaînes. 

Il  disparut,  savourant  déjà  son  triomphe.  Le  trophée  qu'il  allait ramener en Angleterre lui vaudrait à coup sûr d'être traité en héros par la reine, et par le pays tout entier. 



— Lâchez-moi ! Laissez-moi y aller ! 

Anna  Claire  écarta  d'un  geste  furieux  la  main  pressée  sur  sa  bouche pour étouffer ses cris. 

— Il faut que je le rejoigne, ne comprenez-vous pas ? Il le faut ! 

Elle  tenta  de  repousser  l'enfant  qui  lui  barrait  le  chemin,  mais  Innis était coriace, en dépit de sa sveltesse. 

— Non, Anglaise ! lança-t-il à mi-voix. Ecoutez-moi ! 

Soudain, il la plaqua rudement contre le mur et se colla  devant elle : un groupe de soldats passait au bas de l'escalier, traînant Rory dehors. 

—  Si  l'on  vous  découvre,  ce  sera  votre  arrêt  de  mort  !  chuchota-t-il dans l'ombre. 

— Peu m'importe. 

Elle  essuya  d'un  revers  de  main  les  larmes  qui  lui  brûlaient  les paupières. 

— Avez-vous dans quel état ils l'ont mis ? Je me dois de le rejoindre ! 

— Vous vous devez de le sauver ! siffla le garçonnet entre ses dents. 

Et vous n'y parviendrez point en vous montrant maintenant. Si vous le faites,  ils  feront  bien  pire  que  de  tuer  Rory  :  ils  vous  tortureront  et vous massacreront devant lui. Pensez-vous que cela l'aidera, milady ? 

Ses paroles ressemblaient tant à celles de Rory que la jeune femme en demeura abasourdie. 

— Comment pouvez-vous savoir ces choses-là ? demanda-t-elle dans un souffle. 

— J'ai vu ce qu'ils ont fait à ma maman et aux autres femmes. 

Il parlait d'une voix tendue, pour tenir à distance sa propre terreur. 

—  A  nous deux,  nous ne  pourrons jamais  libérer  Rory,  reprit-il  d'un ton sourd. Sinon, j'aurais déjà lancé mon poignard à la tête du monstre couturé qui a assassiné ma mère, Caitlin et les autres. Au moins Rory est-il encore en vie, pour l'instant. 

Quand  la  salle  se  fut  vidée,  il  prit  Anna  Claire  par  la  main  et  ils remontèrent à l'étage, afin de ressortir par le même chemin à la faveur de la nuit. 

— Où allons-nous ? demanda la jeune femme. 

—  Nous  retournons  à  Ballinarin.  Il  faut  prévenir  Gavin,  afin  qu'il rassemble des troupes au plus vite. 

Anna  Claire  apprécia  grandement  le  sang-froid  de  son  petit compagnon.  Il  avait  raison,  elle  le  savait.  Livrée  à  elle-même,  elle n'eût  jamais  trouvé  le  courage  d'abandonner  Rory  aux  mains  de  ses cruels ravisseurs. Mais tandis qu'elle se remettait en selle et reprenait sa  bride  pour  suivre  Innis,  elle  ne  pouvait  chasser  de  son  esprit l'affreuse image de son bien-aimé en sang, blessé de part en part. 



Chapitre 17 



Tandis  qu'ils  se  hâtaient  vers  le  château,  Anna  Claire  n'aurait  su  dire qui tambourinait le plus fort, de son cœur ou des sabots de son cheval. 

La triste apparence de Rory l'obsédait, la douleur qui lui labourait les entrailles  était  pire  qu'une  lame  rougie  fouaillant  sa  chair.  Il  fallait qu'elle  le  sauve,  se  répétait-elle  au  rythme  de  son  galop  endiablé.  A n'importe  quel  prix.  En  même  temps,  elle  s'interdisait  de  songer  aux atrocités  qu'il  allait  devoir  endurer.  Si  elle  cédait  à  ces  noires chimères, elle n'y résisterait pas. Sa volonté s'effondrerait, et elle avec. 

En  chemin,  elle  balayait  du  regard  les  contours  sombres  des chaumines  qui  bordaient  les  champs,  çà  et  là.  Ces  modestes maisonnettes abritaient des fermiers, des cultivateurs, des éleveurs de vaches  ou  de  moutons.  D'humbles  et  tranquilles  travailleurs  soumis depuis  bien  trop  longtemps  au  joug  impérieux  et  aux  caprices  de  la couronne  d'Angleterre.  Même  s'ils  se  soulevaient  pour  défendre  l'un des leurs, quelles chances auraient-ils, face à une armée aguerrie ? 

«  Oh,  Rory  !  implora-t-elle  en  elle-même.  Tenez  bon  !  Je  vous  en supplie, tenez bon... » 

A la suite d'Innis, elle gravit à la vitesse du vent les pentes herbeuses qui  s'élevaient  au  pied  des  murailles,  courbée  sur  l'encolure  de  son cheval. Ils pénétrèrent à fond de train dans la cour, bondirent à terre et se ruèrent vers la grande porte. 



—  Réveillez  tout  le  monde  !  cria-t-elle  à  la  gouvernante  ahurie  qui accourait dans le vestibule. 

— A cette heure, milady ? 

—  Oui,  maîtresse  Finn.  Demandez  à  vos  maîtres  de  nous  rejoindre sur-le-champ dans la bibliothèque. C'est urgent. 

Afin de couper court aux protestations suffoquées de la vieille femme, elle s'élança dans l'escalier, Innis courant derrière elle. 

Gavin et Moira parurent les premiers. Ils s'étaient visiblement habillés à  la  hâte,  et  ne  semblaient  guère  apprécier  d'être  convoqués  tels  des domestiques sous leur propre toit. 

—  J'espère  que  vous  avez  de  bonnes  raisons  de  nous  tirer  ainsi  de notre sommeil, l'Anglaise, maugréa le seigneur. 

Il s'enveloppa de sa cape, conduisit son épouse auprès de l'âtre, et jeta une bûche sur les tisons. 

Conor arriva à son tour, ses vêtements mal ajustés, ses cheveux bruns flottant sur ses épaules. Briana était avec lui. 

Il parcourut la pièce du regard. 

— Où est Rory ? demanda-t-il. 

— C'est à cause de lui, que je vous ai réveillés. 

Anna  Claire,  qui  arpentait  nerveusement  le  plancher,  s'arrêta  en voyant surgir le frère Malone. Le religieux était le seul à ne pas avoir l'air endormi ; sans doute avait-il passé sa nuit en prières. 

— Rory a été capturé par des soldats anglais, annonça-t-elle d'un ton crispé. 

— D'où tenez-vous cela ? rétorqua Gavin, sur la défensive. 

— J'ai assisté à sa capture. 

Le vieil homme plissa les paupières. 

— Que nous chantez-vous là ? Expliquez-vous. 

—  Rory  avait  décidé  d'éloigner  ces  militaires  de  Ballinarin,  afin  de protéger les siens. Il est tombé dans un piège : les Anglais l'attendaient à la taverne du village, où il pensait les surprendre. 

Briana ouvrit des yeux horrifiés. 

— L'ont-ils tué ? 

— Non. 

Tous relâchèrent leur souffle, soulagés. 

— Toutefois, ils l'ont vilainement blessé. Il a quitté l'auberge en sang, escorté par deux bonnes douzaines de gardes. 

— Où comptent-ils le conduire ? s'enquit Gavin, le visage contracté. 



— Ils sont en route pour Dublin. Leur chef, Tilden, veut le ramener en Angleterre dès demain, par le premier bateau. 

Conor s'empara rudement du bras d'Anna Claire. 

— Tilden ? Ce monstre était ici ? 

—  Oui.  A  ce  que  j'ai  cru  comprendre,  il  a  servi  d'appât  pour  piéger Rory. 

Les yeux du jeune homme brûlaient d'un feu terrible. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous ayez  pu  voir  tout  cela  ?  Qui  vous  a informée des plans de mon frère ? 

— Rory lui-même, répondit la jeune femme. Il m'a surprise alors que je m'apprêtais à partir. 

— A partir ? releva Gavin d'une voix dure. 

Il s'avança vers elle, menaçant. 

—  Projetiez-vous  d'aller  retrouver  ces  scélérats  d'Anglais  pour  leur vendre mon fils ? 

— Non. Mon intention était de me rendre, ainsi que je l'avais suggéré hier soir. Rory n'a rien voulu savoir. Quand j'ai tenté de le retenir et de crier  pour  vous  avertir,  il  m'a  bâillonnée  et  m'a  lié  les  mains  et  les pieds. 

Le seigneur haussa les sourcils, incrédule. 

— Et vous avez réussi à vous libérer pour le suivre ? 

— C'est moi qui l'ai libérée, intervint Innis d'une voix à peine audible. 

J'étais réveillé... et j'ai entendu du bruit dans la chambre de lady Anna Claire.  Elle  se  débattait  et  tapait  des  pieds  contre  le  mur.  Je  l'ai détachée.  Lorsqu'elle  m'a  dit  qu'elle  voulait  se  rendre  au  village  afin d'arrêter Rory, j'ai insisté pour l'accompagner. 

—  Deux  moineaux  sans  cervelle  !  fulmina  Gavin.  Aussi  stupides qu'imprudents ! 

Les poings serrés, il se mit à faire les cent pas devant la cheminée. 

— Je vais convoquer les chefs de tous les villages environnants. D'ici deux jours, je disposerai d'une armée et nous délivrerons Rory. 

Anna Claire secoua la tête. 

— Ce sera trop tard, dit-elle. Même si vous partiez tout de suite, vous ne pourriez rattraper Tilden et ses hommes avant qu'ils n'embarquent. 

Dès  demain  soir,  je  le  crains,  Rory  sera  en  route  pour  la  prison  de Fleet. 



— Maudits soient-ils, tous autant qu'ils sont ! tonna le vieux seigneur. 

Ces gredins veulent parader devant leur reine avec un captif de choix ! 

Croient-ils que je vais rester sans rien faire ? 

Il se tourna vers son fils cadet. 

— Conor, tu vas partir sur-le-champ pour Londres, ordonna-t-il. Use de toutes les relations dont tu disposes là-bas pour préparer au mieux la défense de ton frère. De mon côté, je préparerai une riposte. 

— Bien, Père. 

Le jeune homme tourna aussitôt les talons, pressé de passer à l'action. 

Anna Claire courut derrière lui. 

— Je serai prête à partir dans moins d'une heure, dit-elle. 

— Où pensez-vous donc aller ? rugit Gavin, faisant sursauter tout le monde. 

La jeune femme fit volte-face. 

— Mais... en Angleterre, avec Conor ! 

— Non, lass. Vous resterez ici, afin de respecter les désirs de Rory. Il tenait  à  vous  laisser  en  sûreté  à  Ballinarin,  parmi  nous.  Et  nous obéirons à ses souhaits, tenez-vous-le pour dit ! 

—  C'était  peut-être  ce  qu'il  souhaitait,  mais  pas  ce  qui  lui  est nécessaire, soutint Anna Claire. 

— Le savez-vous mieux que lui ? répliqua le seigneur, cinglant. 

— Oui, et je ne crains point de l'affirmer, Gavin O'Neil. Rory a besoin pour  l'aider  de  quelqu'un  qui  connaisse  les  arcanes  de  la  cour  et  les gens  qui  entourent  la  reine.  Je  pourrai  introduire  Conor  auprès  des conseillers  d'Elizabeth,  ceux  qui  influent  sur  ses  jugements.  Pour  le cas  où  vous  l'auriez  oublié,  mon  père  est  de  leur  nombre.  J'ai l'intention de solliciter son assistance. 

Gavin abattit son poing sur le manteau de la cheminée. 

—Votre  père  est  un  Anglais  !  Croyez-vous  réellement  qu'il  vous aidera à sauver le plus recherché de tous les rebelles irlandais ? 

—Si je l'en implore, il le fera, assura Anna Claire d'une voix assourdie par l'émotion. Quoi que vous pensiez de lui, il est avant tout un père, qui voue une vive affection à sa fille unique. 

Comme  le vieil homme  ouvrait la bouche pour protester, Moira posa une main sur son bras. 

—Elle  a  raison,  Gavin.  Rory  a  besoin  de  tout  le  secours  que  nous pouvons  lui  procurer.  Si  Anna  Claire  est  en  mesure  de  l'aider,  nous devons l'accepter. 



Se  sentant  trahi,  son  époux  la  foudroya  du  regard.  Mais  sa  fureur retomba  quand  il  vit  la  douleur  qui  habitait  ses  yeux.  Il  pressa  les doigts sur les siens et acquiesça d'un signe de tête réticent. 

— Fort bien, lass. Vous accompagnerez Conor. 

— Je veux que vous me permettiez de partir, moi aussi, déclara alors Innis, à la stupeur générale. 

Les  poings  sur  les  hanches,  Briana  darda  sur  lui  ses  prunelles étincelantes. 

— Tu veux quitter Ballinarin pour te rendre en Angleterre ? se récria-t-elle. 

—  Oui.  Rory  a  besoin  de  moi,  ainsi  que  lady  Anna  Claire,  répondit gravement le garçonnet. 

Les yeux de Briana s'élargirent. 

—  L'Anglaise  ?  L'Anglaise  a  besoin  de  toi  ?  Que  peux-tu  bien  faire pour elle, gringalet ? 

Innis ne se laissa pas démonter par cette insulte. 

— Si je n'avais pas été avec elle cette nuit, elle se serait jetée au milieu des soldats pour tenter de sauver Rory, indiqua-t-il. 

Gavin  observa  la  jeune  femme  à  la  dérobée  ;  une  lueur  de  respect s'alluma dans ses yeux noirs. 

— Serait-elle d'humeur belliqueuse, lad ? 

— Plutôt deux fois qu'une ! Quand elle a vu couler le sang de Rory, j'ai bien cru qu'elle allait crever les yeux de tous les Anglais présents. 

J'ai dû la retenir de force. 

Voyant l'œillade virulente qu'Anna Claire lui jetait, Innis détourna les yeux. 

— Je dois la suivre, sinon elle se lancera à coup sûr dans des actions trop périlleuses pour elle. 

Moira intervint, d'une voix étranglée par les larmes : 

—  Non,  Gavin.  Ne  le  laisse  pas  partir,  je  t'en  prie.  Je  ne  pourrais supporter de perdre en une nuit tous mes garçons. 

Les  épaules  du  seigneur  s'affaissèrent.  Son  épouse  ne  faisait qu'exprimer  ses  propres  pensées.  Leur  famille  n'avait  été  rassemblée que bien peu de temps. Avec leurs deux fils de l'autre côté de la mer, il se  devait  au  moins  de  garder  leur  jeune  protégé  à  la  maison,  s'il  ne pouvait davantage. 

— Tu resteras à Ballinarin, lad, déclara-t-il sombrement. 



— Ce n'est pas juste ! protesta Innis. Ce combat est le mien autant que le  vôtre.  J'ai  perdu  toute  ma  famille.  Je  ne  veux  pas  perdre  Rory,  de surcroît. Ni... l'Anglaise, ajouta-t-il dans un murmure. 

Gavin durcit le ton afin de dissimuler les émotions qui le remuaient. 

—  Tu  m'as  entendu,  mon  garçon.  Tu  ne  quitteras  point  ce  château. 

Nous sommes ta famille, maintenant. Nous te protégerons malgré toi. 

A ces mots, Innis bouscula Anna Claire et Conor et détala en direction de l'escalier. 

Moira  s'adressa  à  la  gouvernante  qui  se  tenait  sur  le  seuil et essuyait ses  larmes  de  son  tablier.  Durant  tout  l'entretien,  elle  n'avait  pas bougé, soupirant, gémissant et se signant à maintes reprises. 

— Maîtresse Finn, dans un moment, vous porterez un peu de bouillon à cet enfant, pour le réconforter. D'ici là, préparez une solide collation; Anna Claire et Conor doivent se nourrir, avant leur départ. 

La vieille femme hocha la tête et disparut. 

Le  frère  Malone  était  resté  silencieux,  observant  la  scène  sans broncher.  L'attitude  d'Innis  lui  confirmait  amplement  ce  qu'il  avait subodoré  :  en  l'espace  de  quelques  heures,  le  jeune  orphelin  s'était passionnément attaché à son Anglaise. 

Peut-être parce qu'Anna Claire était une étrangère, comme lui, amenée à Ballinarin pour y être mise en sûreté, pensa-t-il. Mais peut-être aussi pour  d'autres  raisons,  beaucoup  plus  profondes.  Une  vie  entière  au service  de  son  prochain  l'avait  amplement  renseigné  sur  la  nature humaine. En son for intérieur, il aurait gagé que l'enfant, depuis deux longues années, se reprochait cruellement de n'avoir pu sauver sa mère d'une mort atroce. Une mort à laquelle il avait assisté et qu'il devait se remémorer  sans  fin.  Peut-être  avait-il  trouvé  en  la  jeune  femme l'occasion  de  se  racheter,  en  la  protégeant  de  son  mieux  contre  toute vilenie. 

A moins, encore, que la blondeur de sa nouvelle amie ne lui rappelât celle de la douce Carlin, et qu'il ne commençât à voir en elle la mère qu'il avait perdue. 

Le  prieur  secoua  la  tête.  Il  espéra  qu'Innis  n'aurait  jamais  à  prouver son courage. Car s'il était amené à le faire, sa détermination farouche le  pousserait  à  renoncer  à  la  vie  plutôt  que  d'admettre  une  deuxième fois sa défaite. 



— Bon voyage, murmura Moira en baisant la joue d'Anna Claire. 



— Que Dieu vous accompagne, ajouta le frère Malone en dessinant un signe de croix de sa main levée. 

Les  jeunes  gens  se  mirent  en  selle,  prêts  à  entamer  une  longue chevauchée vers Dublin. Le chariot qui transportait leurs malles avait déjà  pris  les  devants.  Velia,  qui  devait  servir  de  chambrière  à  Anna Claire, se trouvait à son bord. 

La  jeune  femme  promena  un  regard  circulaire  sur  la  cour.  Tous  les domestiques  se  trouvaient  là,  ainsi  que  de  nombreux  villageois  qui avaient été rappelés de leurs champs. 

— Je ne vois pas Innis, dit-elle. 

Briana  lâcha  la  main  de  son  frère  et  se  tamponna  les  yeux  de  son mouchoir. 

— La dernière fois que je l'ai aperçu, il boudait, à plat ventre sur son lit. 

— J'aurais voulu lui dire au revoir. Et le remercier encore de son aide. 

Il a été si courageux ! Il est vrai qu'il m'a sauvée, en m'empêchant de me jeter au milieu des soldats. 

—  Je  lui  transmettrai  vos  paroles,  promit  Briana  d'une  voix  ténue. 

Mais  il  n'est  pas  le  seul  à  avoir  prouvé  sa  bravoure.  Ce  que  vous entreprenez  pour  Rory  est  la  démarche  la  plus  courageuse  que  je puisse imaginer, Anna Claire. Vous l'aimez, n'est-ce pas ? 

La jeune femme fit signe que oui. L'adolescente pivota sur elle-même et s'éclipsa, en larmes. 

Moira s'approcha et pressa la main de la cavalière sur sa joue. Puis elle leva les yeux, cherchant son regard. 

— Je vous sais gré de votre décision, lass. 

— Je n'ai pas d'autre choix, répondit Anna Claire. Je me dois d'être là-

bas, afin d'accomplir ce que je pourrai. 

—  Je  sais,  murmura  la  châtelaine.  Je  sais  à  présent  que  vous  aimez Rory autant que nous l'aimons, son père et moi. 

Ses lèvres tremblèrent, mais elle s'obligea à garder une voix ferme. 

— Me ramènerez-vous mon fils ? 

Anna Claire hocha la tête, trop bouleversée pour pouvoir articuler un mot. 

Moira lâcha sa main et recula d'un pas. 

—J'ai  autre  chose  à  ajouter,  mon  enfant  :  je  souhaite  que  vous reveniez aussi. 

Elle donna un coup de coude à son époux. 



— Parlez donc, mon ami. 

Gavin O'Neil se racla la gorge. 

— Notre demeure est la vôtre, Anglaise, déclara-t-il d'un ton rogue. 

Il toussota et se reprit, la voix plus douce : 

—Anna Claire Thompson, vous êtes ici chez vous. Si vous parvenez... 

De nouveau, il s'interrompit pour rectifier ses mots. 

— Quand vous parviendrez à libérer notre fils, nous espérons de tout cœur que vous reviendrez avec lui à Ballinarin. 

— Merci. 

Ce fut tout ce qu'Anna Claire put murmurer, tant sa gorge était nouée. 

—En  route,  déclara  Conor  en  tournant  bride.  Un  long  trajet  nous attend. 

—A  vous  revoir  bientôt  !  lancèrent  des  dizaines  de  voix  quand  les sabots des chevaux martelèrent les pavés. Que le ciel vous protège ! 

La  jeune  femme  jeta  un  coup  d'ceil  par-dessus  son  épaule,  espérant apercevoir Innis à l'une des fenêtres. Mais le garçonnet était invisible. 

Ce  fut  la  dernière  vision  qu'elle  eut  de  Ballinarin.  Le  soleil  levant dissipait la brume matinale qui en nimbait les hautes tours. Son cœur se contracta et elle comprit qu'elle était tombée sous le charme de ce pays rude et sauvage. Elle en était captive, comme du fier rebelle qui y était si farouchement attaché. 



Appuyée au bastingage, Anna Claire contemplait la côte d'Irlande qui s'éloignait.  La  «  verte  Eirin  »  méritait  bien  son  nom,  songea-t-elle, admirant cette lumière si particulière qui baignait le pays d'un halo de douceur.  Aucune  île  au  monde  n'offrait  un  spectacle  aussi  tendre  ni aussi charmant, elle en était certaine. Des prairies émeraude aux lignes arrondies,  semées  de  moutons  blancs.  Des  ruines  de  pierre  grise  qui montaient  la  garde,  solitaires,  sur  des  collines  distantes.  De  nobles châteaux  surmontés  de  tours,  de  gracieux  manoirs  qui  se  dressaient au-dessus  de  cottages  au  toit  de  chaume  dont  les  murs  semblaient issus de la terre même. Et, dans la baie, des pêcheurs montés sur des barques rudimentaires, qui jetaient leurs filets comme leur père et leur grand-père l'avaient fait avant eux. 

Conor la rejoignit. 

— Regrettez-vous votre décision ? s'enquit-il. 

Elle secoua la tête. 



— Non. Pour rien au  monde je n'aurais pu rester ici, en sachant que Rory doit être enfermé à Fleet. 

Elle resserra autour d'elle sa cape que le vent malmenait. Il gonflait les voiles, lançant le navire à l'assaut des vagues. 

—  Je  ne  puis supporter  de  le  savoir  dans un  endroit  aussi  sinistre  et aussi répugnant. 

Conor baissa les yeux sur elle, et vit la douleur et  l'anxiété qu'elle ne pouvait cacher. 

— Nous le sauverons, Anna Claire. 

Elle  déglutit,  puis  haussa  le  menton  avec  ce  geste  orgueilleux  qu'il commençait à bien connaître. 

— Oui. Ou bien nous mourrons en tentant de le faire. 

D'un revers de main, le jeune homme caressa sa joue glacée. 

— Je comprends pourquoi mon frère vous aime, lass. 

Elle  détourna  son  regard  afin  de  dissimuler  la  souffrance  qui  lui poignait le cœur depuis la matinée de la veille — malgré la gentillesse dont Rory l'avait entourée à la chapelle et les paroles ferventes qu'il lui avait murmurées avant son départ. Elle avait vu sa douleur et ses yeux rougis. 

—Non, Conor. Il ne m'aime point. Son amour demeure voué à Caitlin. 

Sans  doute  éprouve-t-il  pour  moi  de  la  gratitude...  et  une  sorte  de dette,  pour  l'aide  que je  lui ai donnée. Mais je ne remplacerai jamais celle qu'il a perdue. 

—Si vous pensez cela, milady, vous vous trompez grandement. J'ai vu la façon dont Rory vous contemple. Ce qui brûle dans ses yeux n'est ni de  la  reconnaissance,  ni  même  de  l'affection.  Il  est  passionnément épris de vous. 

Il  l'obligea  à  relever  le  menton,  scruta  son  magnifique  regard  vert  et sourit. 

—Je  vois  la  même  flamme  ardente  dans  les  vôtres,  et  j'en  suis heureux. 

—Vraiment ? 

—Oui.  Il  me  serait  pénible  que  mon  frère  ait  donné  sa  foi  à  une femme qui ne lui retourne point ses sentiments. 

Il baissa la voix. 

—C'est  un  miracle  que  son  cœur  brisé  ait  pu  se  réparer  aussi totalement. Toutefois, maintenant que je vous connais mieux, cela ne me  surprend  plus.  Vous  lui  êtes  bénéfique,  Anna  Claire  Thompson. 



Vous  avoir  rencontrée  est  certainement  la  meilleure  chose  qui  soit arrivée à Rory depuis bien longtemps. 

Anna  Claire  sentit  des  larmes  lui  brûler  les  paupières  et  battit fortement  des  cils  pour  les  chasser.  Elle  devenait  trop  sensible,  ces derniers temps. Ses émotions lui couraient à fleur de peau. Se hissant sur  la  pointe  des  pieds,  elle  effleura  d'un  baiser  la  joue  de  son compagnon. 

—Merci,  Conor.  Si  vous  le  permettez,  je  vais  me  mettre  à  l'abri, maintenant. Ce maudit vent... me fait pleurer les yeux. 

Elle s'empressa de descendre sous le pont, moins pour se protéger du vent que de la tornade intérieure qui la dévastait. 

Lorsqu'elle fut dans sa cabine, elle referma la porte et s'y adossa, prise d'une  immense  lassitude.  Car  bien  qu'elle  ait  voulu  montrer  une assurance sans faille devant les O'Neil, elle n'avait de fait aucune idée de  l'accueil  que  son  père  lui  réserverait  lorsqu'elle  paraîtrait soudainement  à  la  cour.  Surtout  quand  il  apprendrait  qu'elle  avait décidé de soutenir la cause d'un rebelle irlandais... 

Elle se laissa choir sur le bord de sa couchette. 

— Tu ne peux plus revenir  en arrière, ma fille, déclara-t-elle haut et fort. Il est trop tard. Ce navire t'emporte vers l'Angleterre, à présent. 

— Nous voguons vraiment ? 

La  voix  étouffée  qui  posa  cette  question  la  fit  sursauter.  Elle  se  leva d'un bond, les sourcils froncés, parcourut des  yeux l'étroit habitacle... 

et se dirigea vers la garde-robe qui en occupait un pan. Lorsqu'elle tira le rideau, elle riva un regard effaré sur la petite silhouette blottie entre les robes que Briana lui avait prêtées. 

— Innis ! s'exclama-t-elle. Comment êtes-vous arrivé là ? 

—Je  me  suis  caché  dans  votre  malle,  répondit  le  garçonnet.  Dès qu'elle a été hissée à bord, j'ai forcé la serrure avec mon couteau, je me suis  glissé  dehors  et  mêlé  à  l'équipage  en  attendant  que  Velia  quitte votre cabine. Puis je me suis caché ici le temps que nous prenions la mer. 

Anna Claire lui jeta un regard indigné. 

— Mesurez-vous ce que vous avez fait ? 

— Oui. J'ai désobéi à Gavin O'Neil. Il va être furieux. 

— Je n'en doute nullement. Et pour avoir goûté à son courroux, je ne vous envie point, petit brigand. Mais avez-vous songé à Moira ? Elle va  être  folle  d'inquiétude,  quand  elle  découvrira  que  vous  avez disparu. 

—Je lui ai laissé une missive glissée sous son oreiller. Dedans, je lui ai  expliqué  où  je  suis  allé  et  pourquoi.  Le  temps  qu'elle  la  trouve,  je savais  qu'il  serait  trop  tard  pour  me  rattraper.  Comme  il  est  trop  tard pour que vous me renvoyiez, maintenant. 

—Croyez-vous  ?  Qui  vous  dit  que  je  ne  vais  pas  demander  au capitaine de vous ramener à quai ? 

—Je sais que vous ne le ferez point, Anglaise. Vous perdriez un temps précieux. 

Il sauta hors de la penderie et frotta ses mains moites sur sa tunique. 

—Il  faisait  chaud,  là-dedans.  Mais  c'était  tout  de  même  plus confortable que votre malle. 

La jeune femme soupira. 

—Oh, Innis ! Que vais-je faire de vous ? 

Il riva sur elle ses grands yeux bleus. 

—  Peut-être  pourriez-vous  me  nourrir,  pour  commencer.  Je  n'ai  rien avalé depuis notre départ. 

Anna Claire secoua la tête, exaspérée. Puis elle songea à l'énormité de ce qu'il avait accompli pour Rory et pour elle. Alors, elle le prit dans ses bras et le serra sur son cœur. 

— Il se peut qu'aucun de nous ne revienne vivant de ce voyage, Innis. 

Y avez-vous pensé ? 

Aussi intimidé qu'embarrassé, le garçonnet s'écarta et recula d'un pas. 

—Oui,  Anglaise.  Mais  si  je  dois  mourir,  au  moins  je  mourrai noblement, comme mon père et mon grand-père. Et je serai en bonne compagnie, avec Rory et Conor. 

— Conor ! répéta la jeune femme en pâlissant. Juste ciel ! Comment réagira-t-il en apprenant votre méfait ? 

— De la même manière que vous, je suppose. 

Là-dessus,  Innis  grimpa  sur  la  couchette  et  regarda  à  travers  le  petit hublot. 

—Je  ne  suis  jamais  allé  en  Angleterre,  dit-il.  Ce  pays  est-il  fort différent de Ballinarin ? 

Anna Claire contempla ce blondinet de neuf ans qui voulait tellement être un homme. Elle soupira derechef et maugréa : 



— Vous le verrez bien assez tôt par vous-même, mon jeune ami. Pour l'heure,  il  est  temps  d'aller  avertir  Conor  de  votre  présence.  Si  j'étais vous, je me préparerais à une sévère algarade. 

Innis la suivit dans la coursive, indifférent au sort qui l'attendait. Avec l'insouciance  de  son  âge,  il  ne  songeait  ni  à  ceux  qu'il  avait  laissés dans  une  vive  inquiétude,  ni  aux  dangers  qui  pouvaient  le  guetter  au terme  de  ce  voyage.  Tout  ce  qui  comptait  pour  lui,  en  cet  instant, c'était d'être à bord de ce bateau, au côté de la belle dame blonde qui lui rappelait si fort sa  maman, bien qu'elle fût une  maudite Anglaise. 

Et de s'embarquer avec elle pour la grande aventure de sa vie. 



Chapitre 18 



— Oh, milady ! 

Velia, traînant les pieds derrière Anna Claire et Conor, ne pouvait se lasser d'engranger par les yeux et les oreilles tout ce qu'elle voyait et entendait dans le port de Londres. 

Innis, qui marchait près d'elle, ne cessait de tourner la tête en tout sens afin de ne rien perdre. 

Il  y  avait  des  caisses  à  claire-voie  qui  contenaient  des  animaux.  Des singes jacassaient entre eux au grand ravissement des spectateurs.  Un tigre au corps souple et au pelage lustré allait et venait dans sa cage en poussant  des  grondements  féroces,  tandis  que  ses  gardiens  le surveillaient de loin. 

Il  y  avait,  à  foison,  des  paniers  de fruits  inconnus,  des  sacs  de  thé  et d'épices à l'odeur piquante. 

Mais c'étaient les gens, qui fascinaient le plus les deux jouvenceaux : des hommes de haute taille, au visage sombre, la tête enrubannée d'un turban  ;  des  dames  peu  communes,  avec  de  petits  yeux  bridés  et  des robes  qui  leur  moulaient  le  corps  ;  des  mendiants,  quêtant  l'aumône auprès  des  passants.  Dans  de  riches  carrosses,  des  dames  de  la noblesse  abritaient  leur  visage  du  soleil  à  l'aide  d'éventails  et  de coiffes  auréolées  de  dentelles  plissées.  Des  gentilshommes  vêtus  de beaux  habits  débarquaient  de  France  et  de  Navarre.  Des  mignons  en chausses  de  satin  et  toques  emplumées  paradaient  devant  marchands et vendeurs ambulants. 

Au milieu de ce chaos, Anna Claire savait gré à Conor de sa tranquille efficacité.  De  toute  évidence,  il  avait  souvent  voyagé  à  l'étranger  et traitait  aisément  avec  cochers  et  portefaix,  de  manière  à  trouver  un équipage qui pût se charger d'eux et de leurs malles. 

Pendant  que  leur  homme  hissait  les  bagages  à  l'arrière  de  la  voiture, Conor  fit  monter  ses  compagnons  dans  l'habitacle  et  s'assit  face  à  la jeune femme. 

—Etes-vous certaine que votre père ne verra nulle objection à partager sa  demeure  londonienne  avec  des  membres  de  la  maison  O'Neil  ? 

s'enquit-il. 

—J'ignore  quelle  sera  sa  réaction,  avoua  Anna  Claire.  Cependant, ajouta-t-elle  avec  un  petit  sourire,  je  gage  qu'il  vous  accueillera  au moins aussi cordialement que votre père m'a reçue, quand il a su qu'il avait une Anglaise à sa table. 

Le jeune homme grimaça. 

— Son terrible caractère a toujours fait partie de notre vie, dit-il. Nous y sommes aussi accoutumés qu'aux vents qui soufflent sur les pentes du Croagh Patrick. Mais je veux bien admettre que cette explosion ait choqué votre délicate nature, milady. 

— J'ai trouvé cela... intéressant. 

Elle tourna les yeux vers Innis, qui admirait d'un air fasciné le remue-ménage coloré aux abords de l'attelage. 

— Aussi intéressant que Londres semble l'être pour notre jeune ami. 

Quelles sont vos premières impressions, Innis ? 

— Il y a tant de choses à voir ! répondit le garçonnet. Tant d'étranges personnages  !  Et  ils  semblent  tous  se  hâter  vers  quelque  point  de  la ville. 

— Oui. 

Anna Claire s'adossa à la banquette, épuisée par leur voyage. 

—Après  ces  mois  passés  à  Dublin,  j'avais  oublié  combien  la  vie londonienne est frénétique. 

Le  cocher  grimpa  sur  son  siège,  fit  claquer  son  fouet  et  le  cheval s'ébranla,  avançant  à  une  allure  lente  et  régulière.  Lorsqu'ils  eurent laissé derrière eux la foule grouillante des quais, ils s'engagèrent dans de larges rues dégagées. 

Dans Bond Street, la jeune femme désigna d'étroites échoppes serrées les unes contre les autres. 

— Nous voici dans le quartier des tailleurs. Juste après, vient celui des bouchers et des boulangers. 



De  délicieux  relents  de  pain  chaud  leur  chatouillèrent  bientôt  les narines.  Puis  ils  longèrent  un  beau  parc  verdoyant,  où  des  enfants jouaient sous le regard attentif de mères ou de bonnes qui conversaient ensemble,  assises  sur  des  bancs  de  pierre.  Un  chaud  soleil  printanier ajoutait à la gaieté de la scène. 

L'attelage  ralentit  avant  d'obliquer  dans  une allée  sinueuse  bordée  de haies. 

—C'est  ici  que  vit  mon  père  quand  il  est  à  Londres,  déclara simplement Anna Claire. 

La demeure était un élégant hôtel particulier de deux étages, précédé d'une  petite  maison  de  gardien  et  flanqué  d'une  superbe  remise  à équipages. 

Dès  qu'ils  s'arrêtèrent,  la  double  porte  d'entrée  s'ouvrit  et  une domestique sortit sur le perron. Lorsqu'elle reconnut la jeune femme, elle sourit largement et vint l'accueillir. 

— Oh, milady ! Quel plaisir de vous revoir. Mais nous n'avons pas été prévenus de votre retour. 

— Je sais, Wilona. Je n'ai pas eu le temps d'en avertir mon père. Est-il chez lui ? 

— Non, milady. Il est avec la reine, à Greenwich Palace. 

— Elizabeth est donc à Londres, en ce moment ? 

— Oui, milady. Nous avons à peine vu votre père, depuis qu'elle est rentrée. Il passe tout son temps à la cour. 

Anna  Claire  poussa  un  soupir  résigné.  Elle  avait  espéré  pouvoir s'entretenir  en  tête  à  tête  avec  sir  James  dès  son  arrivée,  afin  de  lui narrer son histoire et de quêter ses conseils sur la démarche à suivre au sujet  de  Rory.  Or,  il  semblait  bien  que  Conor  et  elle  allaient  devoir décider seuls de leurs actions. 

—  Wilona,  reprit-elle,  voici  Velia.  Si  vous  voulez  bien  lui  montrer mes  appartements,  je  vous  rejoindrai  dans  un  moment.  Mes  amis  et moi aimerions d'abord prendre un rafraîchissement au parloir. 

La soubrette esquissa une courbette. 

— Oui, milady. Je vais demander à la cuisinière de s'en occuper surle-champ. 

Anna  Claire  guida  Innis  et  Conor  à  travers  les  pièces  familières. 

Contrairement à celui de Ballinarin, le parloir était une pièce claire et aérée,  aux  murs  tendus  de  soie  pêche.  Les  draperies  de  dentelle  qui voilaient  les  fenêtres  flottaient  doucement  dans  la  brise  de  l'après-midi. Malgré le temps clément, un petit feu brûlait dans l'âtre, ajoutant à l'aspect confortable et accueillant de l'endroit. 

Innis  parcourut  les  lieux,  examinant  tout,  s'arrêtant  devant  une miniature  posée  sur  une  console  de  bois  sombre  superbement  cirée. 

Puis il se blottit dans un grand fauteuil. 

— Est-ce ici que vous vivez ? demanda-t-il à Anna Claire. 

Elle hocha la tête. 

— De temps à autre. 

Elle promena les yeux sur les meubles et objets familiers qui avaient bercé son enfance. 

— Nous avons aussi une charmante propriété dans le Berkshire, et une autre dans le Surrey. 

Conor, qui se sentait nerveux, marcha jusqu'à la fenêtre. 

—  Avec  tant  de  demeures  en  Angleterre,  pourquoi  résidiez-vous  à Dublin, ces derniers mois ? 

— Ma mère désirait y être. 

La  voix  de  la  jeune  femme  s'infléchit,  comme  chaque  fois  qu'elle évoquait la défunte. 

— Elle se savait sur le point de mourir et voulait rendre l'âme sur le sol  irlandais.  J'avoue  que  je  ne  l'ai  pas  comprise,  à  l'époque.  Mais  à présent  je  sais  :  l'Irlande  possédait  son  cœur,  comme  elle  possède maintenant le mien. 

Conor et Innis la dévisagèrent avec le même mélange de plaisir et de surprise.  Puis  la  soubrette  entra,  chargée  d'un  plateau  en  argent,  et Anna Claire se tourna vers elle. 

— La cuisinière demande si vos hôtes resteront à souper, milady. 

La jeune femme interrogea Conor du regard. Au signe négatif qu'il lui adressa, elle déclara : 

— Pas ce soir,  Wilona. En revanche, ajouta-t-elle en désignant Innis qui luttait pour garder les yeux ouverts, vous pouvez conduire ce jeune homme  dans  mes  appartements.  Lorsqu'il  se  sera  reposé,  il  prendra une collation avec Velia. 

— Bien, milady. 

Wilona  servit  le  thé,  puis  découvrit  une  assiette  garnie  de  fines tranches  de  viande  rosée,  de  fromages  et  de  fruits.  Après  quoi  elle regagna la porte, suivie d'Innis. 

Sur le seuil, le garçonnet s'arrêta. Il revint vers Anna Claire et lui prit la main. 



—  Quand  tout  ceci  sera  terminé,  reviendrez-vous  à  Ballinarin  avec Rory ? 

La jeune femme pressa ses doigts menus. 

— C'est mon vœu le plus cher, Innis. 

— Le mien aussi. 

Choisissant ses mots avec soin, il précisa : 

— J'ai longtemps désiré que Rory devienne mon père. J'aimerais que vous deveniez ma mère. Cela vous ennuierait-il, Anglaise ? 

— Si cela m'ennuierait ? 

Anna Claire tomba à genoux et l'enlaça. 

— Oh, Innis. Je désirerais plus que tout vous avoir pour fils. 

Il se recula et scruta un instant son regard. Puis, avec cette mine grave qu'elle  commençait  à  bien  connaître,  il  tourna  les  talons  et  sortit derrière la soubrette. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  eux,  la  jeune  femme  demeura  de longues minutes sans pouvoir proférer un son. Une boule lui obstruait la  gorge.  Enfin,  elle  porta  les  yeux  sur  Conor,  qui  l'étudiait  avec attention. 

— Avez-vous un plan ? s'enquit-elle. 

— Plus ou moins. 

Lui aussi, avait été bouleversé par cette scène. Plus que jamais, il était déterminé à réussir. 

—  Nous  devons  solliciter  une  audience  avec  la  reine.  J'espérais  que votre père pourrait se charger de nous  l'obtenir. Mais tout d'abord, je dois trouver un moyen de voir Rory. Je veux m'assurer par moi-même qu'il est... . 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase.  Sans  cesse,  il  songeait  aux  sinistres  récits qui  lui  avaient  été  faits,  concernant  le  traitement  infligé  aux prisonniers irlandais pendant qu'on les conduisait à la prison de Fleet, puis dans les geôles elles-mêmes. 

Anna Claire comprit ce qu'il voulait dire. Il lui suffisait de contempler son visage crispé pour que son cœur s'arrêtât quasiment de battre. Elle reposa  sa  tasse  d'une  main  tremblante,  se  leva  et  se  dirigea  vers  la porte. 

—Allons-y  de  ce  pas,  déclara-t-elle.  Peut-être  pourrons-nous corrompre un geôlier... 

D'une main ferme, Conor l'arrêta dans son élan. 



— Un instant, milady. Fleet n'est pas un endroit pour vous. Vous allez rester ici, avec Innis. 

— Certainement pas. Je n'ai pas fait tout ce chemin pour rester chez moi, Conor. Je veux aller jusqu'au bout. En outre, je connais Londres mieux  que  vous.  Je  peux  vous  conduire  à  Fleet  et  vous  en  ramener. 

Mettez-vous  bien  dans  la  tête  que  vous  avez  besoin  de  moi,  si  vous voulez traverser sans encombres les jours à venir. 

Le  jeune  homme  considéra  son  menton  levé,  la  ligne  résolue  de  sa mâchoire et se mit à rire. 

—  Pardieu,  je  commence  à  voir  ce  que  mon  frère  a  dû  endurer,  ces dernières  semaines.  C'est  bon.  Nous  irons  ensemble.  Mais  je  vous préviens,  milady  :  ce  que  vous  allez  découvrir  dans  cet  horrible endroit vous causera un choc. 



Anna  Claire  fut  bien  plus  que  choquée.  Elle  fut  atterrée,  horrifiée, épouvantée — et dut maintes fois contenir la nausée qui lui  soulevait l'estomac, alors qu'elle descendait au côté de Conor dans les entrailles de la caverneuse forteresse. 

Cette  dernière  était  aussi  obscure  qu'une  tombe.  A  l'exception  des rares fentes, fort étroites, qui laissaient pénétrer un peu de lumière, il était  impossible  de  savoir  si  l'on  était  le  jour  ou  la  nuit.  L'air  fétide empestait les déjections humaines. Certaines cellules contenaient plus de  dix  prisonniers,  les  uns  enchaînés  aux  murs,  les  autres  gisant  à terre,  trop  faibles  pour  tenir  debout.  De  partout,  autour  d'eux, montaient  des  sanglots,  des  plaintes  déchirantes,  des  gémissements. 

Ces scènes terrifiantes semblaient tout droit sorties d'un cauchemar. 

Une pleine bourse de pièces d'or avait été nécessaire pour convaincre le geôlier de les conduire jusqu'à Rory. Et encore... Sans doute les eût-il  abandonnés  à  leur  sort,  perdus  dans  ce  labyrinthe  inextricable,  si Conor  n'avait  eu  la  sagesse  d'en  garder  la  moitié  pour  la  lui  remettre seulement lorsqu'ils seraient arrivés à destination. 

—Tenez,  déclara-t-il  en  versant  le  solde  convenu  dans  la  paume ouverte du gardien, un homme trapu et musclé. Veillez à ce que nous ne  soyons  point  surpris,  et  avertissez-nous  en  cas  de  danger. Si  vous nous  permettez  de  mener  cette  visite  à  bien,  vous  recevrez  un supplément à notre sortie. 

— Oui-da, milord. 



Le geôlier glissa les pièces dans sa tunique, tendit une torche allumée au jeune homme et s'éloigna d'un pas vif. 

Conor leva la torche et plissa les paupières afin de distinguer quelque chose à travers les barres rouillées qui fermaient la cellule. C'était une cellule  individuelle,  située  à  l'écart  des  autres.  A  l'intérieur,  un prisonnier était étalé de tout son long sur le sol de pierre. 

— Dieu miséricordieux ! murmura le jeune homme, croyant un instant que son frère était mort. Rory ! Parle-moi, Rory ! 

La silhouette allongée releva la tête et gémit. Anna Claire et Conor se regardèrent et poussèrent un soupir de soulagement. 

— Tu es donc vivant, Rory ! 

Durant  quelques  secondes,  le  prisonnier  cligna  des  paupières,  ébloui par  la  lumière  de  la  torche.  Puis  il  leva  un  bras  afin  de  protéger  ses yeux. 

— A peine, grogna-t-il. Est-ce toi, Conor ? 

— Oui. 

— Je suis là aussi, mon bien-aimé. 

Au son de la voix d'Anna Claire, Rory lutta pour se redresser sur ses genoux et se réfugia dans l'ombre. 

— Pour l'amour du ciel, Conor, emmène-la d'ici, ordonna-t-il d'un ton rauque. 

— Oh, Rory... 

La  jeune  femme  s'efforça  en  vain  de  chasser  l'émotion  qui  faisait trembler sa voix. 

—  Nous  sommes  venus  à  Londres  afin  de  plaider  votre  cause  et obtenir  votre  libération,  poursuivit-elle.  Nous  allons  en  référer  à  la reine. Nous... 

—  Vous  perdez  votre  temps,  coupa  abruptement  Rory.  On  ne  peut plus  me  sauver.  Tilden  s'est juré  de  me  voir  mort  avant  que je  quitte cette cellule. C'est un héros, maintenant. Elizabeth doit le recevoir en grande  pompe  lors  d'une  cérémonie  officielle.  A  la  fin,  il  annoncera que j'ai tenté de m'enfuir et que mes geôliers ont été contraints de me tuer. 

Le dos tourné, il répéta : 

— Sors-la d'ici, Conor. Et fais en sorte qu'elle n'y revienne plus. 

Anna Claire refusa de s'avouer vaincue. 

— Je ne vous aurais jamais pris pour un couard, Rory O'Neil, lança-telle d'un ton vibrant. 



— Un couard, moi ? 

— Oui. Un lâche qui abandonne la lutte sans combattre jusqu'au bout. 

A  ces  mots,  Rory  se  mit  debout  et  leur  fit  face.  Ses  visiteurs,  alors, purent  voir  l'étendue  et  l'horreur  de  ses  blessures.  Ses  vêtements étaient déchirés et ensanglantés, ses cheveux collés par du sang séché. 

Il avait été sauvagement frappé au visage. Un chiffon sale était noué autour de sa cuisse en guise de garrot, pour arrêter une hémorragie, et son bras gauche pendait lamentablement le long de son flanc. 

— Oh, mon tendre amour... 

La jeune femme ne put retenir les larmes qui ruisselèrent sur ses joues, mais elle s'obligea à poursuivre. 

—  Si  vous  êtes  forcé  d'abandonner,  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  moi,  je n'abandonnerai pas. Je n'abandonnerai jamais. 

Des plis de sa cape, elle tira un gros paquet qu'elle glissa non sans mal à travers les barreaux. 

—  Nous  vous  avons  apporté  une  couverture,  de  la  nourriture  et  des onguents  pour  vos  plaies.  Demain,  nous  irons  trouver  la  reine  et  la supplierons à genoux, s'il le faut. Nous ne céderons pas tant que vous n'aurez pas quitté cette horrible prison pour rentrer libre à Ballinarin. 

Elle essuya ses larmes d'un revers de main. 

— Je vous aime, Rory O'Neil. Et même si vous avez cessé de croire en l'avenir, je continuerai d'y croire pour deux. Rien ne m'empêchera de me  battre  pour  vous  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra.  Jusqu'à  mon dernier souffle, je lutterai pour vous. 

Ce  serment  passionné  poussa  Rory  à  s'approcher  en  vacillant  de  la grille.  Il  passa  une  main  entre  les  barreaux  et  caressa  la  joue  de  son amante. 

—Anna  Claire,  mon  adorée.  Mon  farouche  petit  archange.  Je  me battrai encore, je  vous  le  promets. Tant  qu'il  me  restera  une  étincelle de vie, je lutterai pour recouvrer ma liberté. Mais je ne puis supporter que vous me voyiez ainsi, en ce lieu sordide. 

A son tour, elle porta une main tremblante à son visage contusionné. 

— Conor a essayé de me retenir, mais il fallait que je vienne, Rory. 

Ils  se  dévisagèrent  un  long  moment  en  silence,  s'offrant  tout  l'amour qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre.  Puis  Rory  se  tourna  vers  son  frère,  et serra sa main dans la sienne. 

— Vous devez partir ! chuchota le geôlier à quelques pas de là. Une patrouille approche. Si l'on vous trouve ici, nous perdrons tous la vie. 



— Venez. Vite ! 

Conor prit Anna Claire par le bras et l'écarta de force de la cellule. 

Sans  un  mot,  ils  suivirent  leur  guide  dans  le  sombre  entrelacs  de corridors. Quelques minutes plus tard, ils purent de nouveau respirer à l'air libre. 

Durant le trajet qui les ramena à l'hôtel particulier des Thompson, ils n'ouvrirent pas la bouche. Mais leurs pensées, à l'unisson, étaient aussi lugubres et noires que la prison où Rory souffrait et perdait son sang. 



— Votre père est rentré, milady. Il vous attend impatiemment dans la bibliothèque. 

— Merci, Wilona. 

Après son retour, Anna Claire s'était lavée et changée, puis elle avait partagé un repas froid avec Conor. Elle se tourna en soupirant vers le jeune homme. 

— Il vaut mieux que je le voie seul, dit-elle. 

Il acquiesça d'un signe de tête et suivit la soubrette à l'étage supérieur, où  se  trouvaient  les  chambres  réservées  aux  hôtes.  Anna  Claire  s'en alla  de  son  côté.  Lorsqu'elle  pénétra  dans  la  bibliothèque,  elle découvrit sir James debout devant la fenêtre, le regard rivé sur la nuit noire. 

—Père  !  s'écria-t-elle  depuis  le  seuil.  Oh,  combien  vous  m'avez manqué ! 

Lord  Thompson  se  détourna,  pâle  d'émotion  sous  ses  cheveux grisonnants. 

— Anna Claire, mon enfant ! Je te revois enfin... Je me suis tellement tourmenté pour toi. 

Elle  se jeta  dans  ses  bras  et  il l'étreignit  avec  force  un  long  moment, comme s'il ne pouvait se résoudre à la lâcher. Il baisa ses cheveux, sa joue,  sa  tempe,  lui  murmurant  des  paroles  d'affection.  Puis  il  l'écarta de lui et l'examina, les paupières mi-closes. 

— Vous avez... changé, ma fille. Je vous trouve amaigrie. 

Ses sourcils gris se froncèrent. 

—Avez-vous été souffrante ? Les O'Neil vous auraient-ils maltraitée ? 

— Non, Père. Loin de là, répondit la jeune femme. Mais puisque vous les citez, j'en conclus que vous avez reçu ma missive. 

—Oui, mon enfant. Ainsi qu'une autre, quelques jours plus tôt, rédigée par  celui qu'on  surnomme  O'Neil  au  Cœur  noir.  Il tenait  à  m'assurer sur  son  honneur  de  gentilhomme  que  vous  étiez  saine  et  sauve,  en sûreté parmi les siens. Néanmoins, connaissant sa réputation de hors-la-loi  brutal  et  sans  scrupules,  je  n'ai  guère  été  rassuré.  D'autant  que Davis et Dunstan m'ont fait de lui un portrait... assez terrifiant. 

Il  la  guida  jusqu'à  une  bergère  et  s'assit,  prenant  ses  mains  entre  les siennes. 

— A présent, Anna Claire, vous allez tout me raconter. Mais d'abord, j'ai appris par Wilona que vous n'êtes point revenue seule. 

— Des... amis m'ont accompagnée. 

— Sont-ils de Dublin ? 

— Non, Père. Ils vivent assez loin de la capitale. 

Elle se dégagea et se mit à arpenter la pièce d'un pas nerveux. 

— Tant de choses se sont passées, depuis votre retour ici ! Je ne sais par quoi commencer. 

Devant  son  agitation,  sir  James  croisa  les  mains  sur  ses  genoux  et  la considéra d'un air attentif. 

— Commencez donc par le début, ma fille... 

Quand  Anna  Claire  regagna  ses  appartements,  la  demeure  endormie était silencieuse. Dehors, le ciel de minuit scintillait d'étoiles. Mais les pensées  de  la  jeune  femme  étaient  fort  éloignées  du  firmament  et  de toute idée de sommeil, en dépit de sa journée harassante. 

Durant tout son récit, son père avait observé un silence pensif. Quelle différence avec  les  O'Neil  !  Elle  s'était  attendue  à  une  réaction  de  ce genre,  calme  et  posée.  Non  seulement  la  position  de  sir  James  à  la cour lui avait appris à écouter sans rien montrer de ses émotions, mais il avait accepté depuis longtemps le fait que sa fille n'en faisait qu'à sa tête.  Toutefois,  elle  avait  senti  combien  ses  aveux  l'avaient profondément blessé et chagriné. Et, brièvement, elle avait regretté sa témérité. 

— Ne vous êtes-vous point arrêtée un seul instant pour réfléchir aux conséquences de vos actions ? avait-il demandé. 

— Non, Père. 

— Et maintenant encore, vous persistez à porter des jugements hâtifs. 

Vous  avez  introduit  des  O'Neil  sous  mon  propre  toit.  Vous  avez l'audace de solliciter une audience avec la reine. 

Il  l'avait  scrutée  de  son  regard  bleu,  triste  et  las.  Puis  il  lui  avait  fait part de ses conclusions. 



Alors  qu'elle  s'arrêtait  devant  la  porte  de  Conor,  en  proie  à  une  vive nervosité, le battant s'ouvrit. 

— Conor ! s'exclama-t-elle à mi-voix. Je n'ai même pas frappé ! 

Il la fit entrer et referma prestement derrière elle. 

— Je sais, milady. Mais je vous guettais impatiemment. A l'autre bout de la chambre, Innis dormait de si bon cœur  qu'il ne tressaillit même pas. 

— Avez-vous parlé à votre père ? 

Elle hocha la tête. 

— Je lui ai tout dit. 

— Comment a-t-il réagi ? 

Anna Claire haussa les épaules. 

— Ma conduite l'a grandement peiné. Il m'a reproché mon manque de jugement. Sans doute pense-t-il que sa fille est une écervelée. 

Un  tressaillement  passa  sur  le  visage  du  jeune  homme.  Son  propre père ne s'en serait certainement pas tenu là. 

— Bien, conclut-il. Dès demain, je me mettrai en quête d'un logement. 

Ensuite, je battrai le rappel de toutes les connaissances que nous avons ici. Tôt ou tard, il se trouvera bien quelqu'un pour m'indiquer la façon d'être reçu par la reine. 

— Ce ne sera pas utile. 

Malgré son épuisement, Anna Claire prit ses mains entre les siennes et lui décocha un sourire éclatant. 

— Mon père a beau m'en vouloir, il demeure mon père, déclara-t-elle. 

Son premier souci est de m'aider... et d'en finir au plus vite avec notre affaire. Demain matin, il nous conduira lui-même à la cour. 

— Nous ? 

— Oui, Conor. Vous et moi. 

Elle plaqua un baiser sur la joue de son compagnon. 

— Pour que nous soyons entendus par Elizabeth. 



— Oh, milady ! 

Dès que la jeune femme pénétra dans sa chambre, Velia se précipita à sa rencontre et entreprit aussitôt de la dévêtir. 

— J'ai bien cru que vous ne vous coucheriez pas de cette nuit. 

— Peu m'importe d'écourter mon sommeil, Velia. La seule chose qui compte, c'est de sortir Rory de cette immonde prison. 

— L'avez-vous vu, donc ? 



— Oui, mais je ne vous en dirai rien ce soir, répondit Anna Claire en s'efforçant  de  chasser  de  son  esprit  les  funestes  images  qui l'assaillaient. Je dois me lever à l'aube. 

Elle  enfila  sa  chemise  de  batiste  et  défit  elle-même  les  épingles  qui retenaient ses cheveux. 

— A l'aube, milady ? Pourquoi si tôt ? 

—  Conor  et  moi  devons  encore  peaufiner  nos  plans,  avant  de  partir pour Greenwich Palace. 

— Greenwich ? répéta la soubrette, les yeux ronds. 

Elle pressa une main sur sa bouche. 

— Gente Marie ! Allez-vous voir la reine ? 

— Oui. 

Anna  Claire  se  mit  au  lit  et  souffla  sa  chandelle.  Velia  s'attarda  un instant dans la pénombre. 

—  Par  tous les saints  du  ciel, milady,  comment se  prépare-t-on  à  un moment aussi important ? 

L'estomac  de  la  jeune  femme  se  contracta.  Elle  avait  beau  feindre  la plus parfaite indifférence, une terrible appréhension l'habitait. 

— En priant, je suppose, répondit-elle d'une voix altérée. 

—  Alors  je  vais  prier  très  fort,  milady.  Pour  vous,  pour  la  famille O'Neil...  et  pour  la  reine,  afin  qu'elle  considère  votre  requête  avec indulgence. Bonne nuit, milady. 

— Bonne nuit, Velia. 

Lorsqu'elle  fut  seule,  Anna  Claire  sentit  des  larmes  brûlantes  rouler sur ses joues. Après tout ce qu'elle avait traversé, elle pensait ne plus être  capable  de  pleurer.  Comme  si  elle  était  au-delà  de  tout  chagrin humain. 

Mais,  à  la  vérité,  elle  était  terrifiée  par  l'épreuve  qui  l'attendait  le lendemain.  Elizabeth,  la  formidable  et  autoritaire  jeune  souveraine, réputée pour être aussi inflexible que son redoutable père Henry VIII, tiendrait  entre  ses  mains  chargées  de  bagues  le  sort  de  Rory,  de  la famille O'Neil et de ce pays qu'ils aimaient plus qu'eux-mêmes. 



Chapitre 19 



— Voici Greenwich Palace. 

Anna  Claire  observa  la  réaction  d'Innis,  tandis  que  leur  équipage s'engageait dans la longue allée incurvée. 



L'étendard  royal  flottait  au  sommet  d'une  tour,  signalant  que  la  reine se  trouvait  là.  Les  longues  colonnes  de  soldats  qui  encerclaient  sa résidence confirmaient amplement sa présence. 

—  Pourquoi  la  reine  a-t-elle  besoin  de  tant  de  soldats  ?  s'enquit  le garçonnet d'une voix mal affermie. 

Il  avait  tenu  à  les  accompagner,  et  la  jeune  femme  n'avait  pas  eu  le cœur  de  le  priver  de cette  grandiose  occasion.  Au  fond  d'elle-même, elle n'ignorait pas qu'il voulait rester auprès d'elle pour la protéger. 

— Ils font partie de la garde personnelle d'Elizabefh, expliqua-t-elle. 

Leur rôle est de la défendre à tout moment contre tout danger. D'autres se tiennent à l'intérieur, vous le verrez. 

Lord Thompson glissa une œillade en direction du beau jeune homme assis à côté de sa fille. Bien qu'ils n'aient échangé que quelques mots, il avait pu constater, à sa  grande surprise, que Conor O'Neil  avait de l'éducation et savait fort bien s'exprimer. 

— Avez-vous réfléchi à ce que vous direz à la reine ? demanda-t-il. 

— Oui. 

Comme  l'Irlandais  n'ajoutait  rien,  sir  James  se  pencha  vers  Anna Claire et changea de sujet. 

— Jugez-vous sage d'emmener cet enfant avec vous ? murmura-t-il. 

— Plus que sage, Père. Indispensable, répondit la jeune femme sur le même ton. Si nous l'avions empêché de nous suivre, il aurait trouvé le moyen de nous rejoindre et causé quelque esclandre. Ni Conor, ni moi ne souhaitons le voir rejoindre Rory en prison. 

Le gentilhomme haussa un sourcil. 

— Est-ce ainsi que l'on élève les enfants, en Irlande ? N'apprennent-ils point l'obéissance ? 

—On  trouve  partout  des  esprits  rebelles,  Père.  Y  compris  en Angleterre, riposta Anna Claire avec un brin de malice. 

Lord Thompson sourit et lui prit la main. 

— Je le crains, en effet. Vous êtes aussi intrépide et obstinée que vos deux parents réunis, ma fille. 

Anna Claire rosit de plaisir, et fut plus surprise encore quand son père porta sa main à ses lèvres pour baiser le bout de ses doigts. 

—Dois-je  vous  dire  que  je  suis  fier  de  vous,  en  dépit  de  votre imprudence ? 



Le  cœur  de  la  jeune  fille  s'emballa,  mais  elle  n'eut  pas  le  temps  de répondre  :  ils  s'étaient  arrêtés  et  un  valet  s'empressait  de  venir  les aider. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  le  somptueux  palais,  sir  James  les  guida  à travers  la  foule  des  courtisans  jusqu'à  la  Salle  du  trône,  où  la  reine devait rendre justice d'ici quelques instants. Devant la porte, il s'arrêta et se tourna vers les deux Irlandais. 

— Je dois vous prier de me remettre toutes les armes que vous pouvez avoir sur vous. 

Conor porta une main à son épée. 

— En quel honneur ? 

— Nul ne doit se présenter armé en présence de la reine, sous peine d'être arrêté par ses gardes. 

Le jeune homme se défit à contrecœur de son glaive et le lui tendit. 

Comme Innis ne réagissait pas, Anna Claire le poussa du coude. 

— Votre couteau. 

— Jamais, Anglaise ! siffla le garçonnet entre ses dents. 

Du  regard,  la  jeune  femme  quêta  l'appui  de  Conor.  Prenant  un  air sévère, ce dernier, d'un signe du menton, ordonna à l'enfant d'obéir. 

Furieux,  Innis  tira  son  poignard  affûté  de  sa  botte  et  le  remit  à  lord Thompson, qui s'éloigna. 

—  Vous  m'avez  laissé  sans  défense  !  lança-t-il  à  Anna  Claire,  les sourcils noués. 

—  Mieux  vaut  cela  que  de  croupir  en  prison,  mon  garçon,  répondit-elle d'un ton grave. 

Là-dessus, ils se mêlèrent à l'assistance bigarrée qui venait se distraire en  écoutant  les  sentences  de  la  souveraine.  Elizabeth,  qui  prenait  un vif  plaisir  à  l'exercice  du  pouvoir,  tenait  à  trancher  personnellement tous  les  litiges  qui  lui  étaient  soumis,  des  querelles  les  plus  ridicules aux  crimes  les  plus  sordides.  Elle  passait  pour  avoir  l'esprit  vif  et  un grand sens de la justice, mais fort peu de patience. 

Lord Thompson revint, s'entretint un instant avec un homme vêtu d'or et de pourpre qui acquiesça d'un signe de tête, puis rejoignit sa fille. 

— Vos amis et vous allez attendre ici jusqu'à ce que l'on vous cite à comparaître devant la reine, dit-il. A plus tard, mon enfant. 

Le voyant repartir, Conor demanda : 

— Votre père ne reste-t-il point avec nous ? 



— Non. Elizabeth a besoin de tous ses conseillers auprès d'elle, pour le  cas  où  elle  voudrait  se  voir  préciser  une  question  de  droit.  Mais  il m'a  d'ores  et  déjà  prévenu  qu'il  ne  pourrait  faire  ni  dire  grand-chose pour soutenir notre cause. Nous devrons la défendre nous-mêmes. 

A cet instant, Anna Claire leva les yeux et poussa un petit grognement de dépit : lord Dunstan venait vers elle. 

—Ma  chère  amie  !  Je  viens  d'apprendre  par  votre  père  la  bonne nouvelle de votre retour. 

Il s'inclina, sa toque emplumée sur le cœur, puis se saisit de la main de la jeune femme, qu'il porta à ses lèvres. Cela fait, il recula d'un pas et la parcourut d'un long regard appréciateur. 

— Votre épreuve ne semble point avoir nui à votre beauté, milady. 

— Je me porte fort bien, milord. 

Il lui décocha un regard incrédule. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. 

— Vous vous sentirez mieux encore quand vous aurez eu le temps de chasser de vos délicates narines les navrants effluves de cette île, j'en suis sûr, renchérit Dunstan. 

Il plaça la main d'Anna Claire sur sa volumineuse manche de velours bleu roi, dont les crevés laissaient voir une soie jaune d'or. 

—  Venez.  Allons  nous  asseoir  auprès  de  lord  Davis  et  de  lady Thornly. 

— Ils sont ici ? 

La  jeune  femme  chercha  ses  vieux  amis  du  regard,  les  découvrit  et leur adressa un petit signe de main. 

—  Oui.  Ils  sont  rentrés de Dublin  par  le  même  bateau  que moi,  afin d'offrir  leur  consolation  à  votre  pauvre  père.  Rendons  grâce  au  ciel que vous ayez pu vous libérer de ce fou furieux. 

Il posa son regard glacé sur Conor et Innis. 

— Et qui sont ces personnes ? 

—Le  frère  cadet  du  fou  furieux,  répondit  Conor  d'un  ton soigneusement contrôlé. 

L'Anglais eut un haut-le-corps. 

—Conor  O'Neil,  je  vous  présente  sir  Lynley  Dunstan,  déclara  Anna Claire. Et voici Innis Maguire. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent  avec  froideur,  après  quoi  Dunstan considéra la jeune femme d'un air intrigué. 



— Que faites-vous donc avec un parent de votre ravisseur, maintenant que vous êtes libre ? 

— Qui nous connaît ne peut plus nous quitter, répondit Conor avec un large sourire. 

Innis gloussa. 

Avant qu'ils puissent poursuivre, le chambellan vêtu d'or et de pourpre entra  dans  la  salle  et  annonça  la  reine.  Un  profond  silence  tomba aussitôt  sur  l'assistance.  Dès  qu'Elizabeth  parut,  les  hommes s'inclinèrent  et  les  femmes  plongèrent  dans  de  profondes  révérences, ne se relevant que lorsqu'elle eut prit place sur son trône. 

La  souveraine  était  vêtue  d'une  robe  écarlate,  et  portait  sur  sa chevelure rousse et frisée un diadème incrusté de diamants. Une fraise également ornée de joyaux lui enserrait le cou, et trois longs rangs de perles fines lui tombaient jusqu'à la taille. D'autres pierres précieuses étincelaient sur ses doigts blancs. 

Sa  présence  en  imposait.  Elle  était  manifestement  habituée à  plonger ses sujets dans une fascination empreinte de respect et de crainte. 

Les conseillers qui l'entouraient prirent place de part et d'autre de son trône.  Derrière  eux,  des  soldats  au  garde-à-vous    déployés  en  demi-cercle brandissaient leur glaive. Au milieu d'eux, à la place d'honneur, se tenait Tilden. 

Anna  Claire  jeta  un  bref  coup  d'œil  à  Innis,  qui  se  cramponnait  si fortement  à  sa  main  qu'elle  dut  réprimer  une  plainte.  Le  garçonnet était bouche bée, les yeux écarquillés. Près de lui, Conor avait blêmi. 

—  Le  scélérat,  murmura  le  jeune  homme  entre  ses  dents.  Si  j'avais mon glaive, je le tuerais sur-le-champ. 

Anna Claire posa une main sur son bras crispé. 

—  Vous  disposez  d'une  arme  bien  meilleure,  Conor,  répondit-elle  à mi-voix.  La  vérité.  Elle  suffira  à  libérer  Rory  et  à  dépouiller  ce monstre de tout triomphe. 

En  elle-même,  cependant,  elle  se  félicitait  que  ses  compagnons  aient dû se séparer de leurs armes. Nul doute que Conor n'eût pas hésité un instant,  sacrifiant  leur  dernière  chance  de  sauver  son  frère.  Quant  à Innis, elle n'osait imaginer ce qu'il aurait fait. 

Les  audiences  commencèrent.  Dans  un  silence  tendu,  ils  durent écouter  plusieurs  heures  durant  les  exposés  des  plaignants  et  les verdicts  de  la  souveraine,  qui  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  plusieurs reprises  devant  la  cocasserie  de  certaines  affaires  soumises  à  son jugement.  A  la  longue,  toutefois,  son  ton  devint  plus  cassant  et  ses traits  se  durcirent  ;  fatigue  et  lassitude  entamaient  visiblement  sa patience.  La  nervosité  et  l'inquiétude  d'Anna  Claire  croissaient  de minute en minute. 

Enfin, l'un des conseillers royaux annonça d'un ton solennel : 

— Dans l'affaire concernant Rory O'Neil, rebelle irlandais connu sous le nom d'O'Neil au Cœur noir, son frère cadet Conor O'Neil a requis l'honneur  d'être  entendu  de  Votre  Majesté,  et  de  faire  paraître  le prisonnier devant ce tribunal. 

Un  murmure  outragé  parcourut  la  foule.  Et  quand  Rory  fut  amené, pieds et mains entravés par des chaînes, la vindicte enfla. 

A  la  vue  de  son  visage  tuméfié  et  des  vilaines  blessures  qui  lui couvraient  le  corps,  maintes  femmes  portèrent  un  mouchoir  ou  des sels à leurs narines pour ne point se pâmer. 

Tilden,  debout  derrière  la  reine,  prit  un  air  ombrageux  et  crispa  le poing sur le pommeau de son épée. 

Anna  Claire  battit  furieusement  des  paupières  afin  de  retenir  ses larmes. Il ne serait pas dit qu'elle pleurerait devant la reine. Mais une sourde brûlure lui étreignait le cœur, devant son bien-aimé menotte tel un vulgaire criminel de droit commun. 

Rory parcourut l'assistance du regard. L'ombre d'un sourire passa sur ses lèvres craquelées lorsqu'il aperçut la jeune femme. Dunstan, qui le nota,  passa  ostensiblement  le  bras  sur  les  épaules  d'Anna  Claire  et l'attira à lui pour lui murmurer quelques mots à l'oreille. 

— Ce rustre ne pourra plus poser ses sales mains sur vous, milady. Je suis ravi de le voir dans cet état d'impuissance. 

Après quoi il décocha au prisonnier un sourire triomphant, qui s'élargit quand ce dernier serra les poings. 

Anna  Claire,  livide,  se  dégagea  d'un  geste  brusque.  Mais  il  était  trop tard  :  Rory  avait  détourné  la  tête  et  refusait  visiblement  de  poser  de nouveau les yeux sur elle. 

Pendant  ce  temps,  Elizabeth  montrait  la  plus  vive  répulsion  en observant le captif qui se tenait devant elle. 

— Il me semble clair que cet homme a été torturé, lâcha-t-elle d'une voix cinglante. 

Tilden sortit du rang et s'avança sur le côté. 

—Avec  votre  permission,  Majesté,  je  puis  vous  fournir  des explications. 



La reine leva une main impérieuse. 

— Je vous autorise à parler. 

Tilden  chercha  du  regard  l'appui  de  l'assistance,  qu'il  savait  gagnée d'avance à sa cause. 

—  Cet  Irlandais  s'est  montré  aussi  belliqueux,  obstiné  et  dangereux que  la  plupart  de  ses  compatriotes,  Majesté.  Quand  nous  l'avons arrêté,  il  s'est  débattu  comme  un  fauve.  Nous  n'avons  eu  d'autre ressource  que  de  le  frapper  jusqu'à  l'inconscience,  malgré  la répugnance que mes hommes et moi portons à ce genre de traitement. 

Elizabeth  hocha  la  tête  et  lui  ordonna  d'un  geste  de  la  main  de retourner à sa place. 

—  Je comprends. Voilà  ce  qu'il  en  coûte à  mes loyaux  soldats,  pour défendre leur reine et leur pays. 

Elle promena ses yeux perçants sur le parterre. 

— Qui doit parler en faveur du prisonnier ? 

Conor s'avança et s'inclina devant elle. 

— Moi, Majesté. 

Aussitôt, une lueur d'intérêt s'alluma dans le regard de la souveraine. 

Manifestement,  ce  fier  gaillard  lui  paraissait  plus  plaisant  à contempler  qu'un  captif  ensanglanté.  Elle  l'examina  entre  ses paupières mi-closes, aussi curieuse que ses courtisans. La prestance et la grâce de Conor produisaient visiblement leur effet sur ces Anglais. 

— Je suis Conor O'Neil, frère cadet de Rory, fils de Gavin et Moira O'Neil,  exposa  le  jeune  homme  d'une  voix  grave.  Je  viens  de Ballinarin, que l'on désigne en Irlande sous le nom de Royaume caché. 

Elizabeth fronça ses fins sourcils. 

— Qu'entendez-vous par là ? s'enquit-elle d'un ton impérieux. 

Anna  Claire  frémit,  pensant  qu'il  s'agissait  d'une  provocation  pure  et simple. Ballinarin ne demeurait-il pas le berceau d'une lignée de rois, menaçant depuis des siècles le pouvoir de cette femme autoritaire ? 

La réponse de Conor la soulagea. 

— Durant des siècles, expliqua-t-il, nos ennemis n'ont jamais réussi à trouver  l'entrée  de  Ballinarin,  Majesté.  Pour  les  Irlandais,  ce  château est  protégé  par  des  esprits  bienveillants,  de  même  que  ceux  qui  y résident. 

Elizabeth ne put réprimer un sourire. Ce jeune homme lui plaisait de plus en plus ; non seulement il était fort agréable à contempler, mais sa  voix  chaude  et  son  élocution  distinguée  ajoutaient  encore  à  son charme. 

Elle  s'adossa  confortablement,  prête  à  savourer  la  suite  de  cet entretien. 

—  Des  esprits  protecteurs,  dites-vous.  Seraient-ce  eux  qui  vont  ont conduit jusqu'à Nous ? Qu'attendez-vous de cette cour ? 

Conor s'avança encore d'un pas, de façon à soutenir son regard. C'était un  risque  calculé.  Bien  qu'il  fût  conscient  de  la  distance  que  la souveraine  tenait  à  garder  entre  elle-même  et  ses  sujets,  elle  était femme.  Et  il  n'ignorait  point  comment  regarder  une  femme  pour  lui laisser accroire qu'il était sensible à sa séduction. 

—  Je  requiers  simplement  la  grâce  d'être  entendu  de  vous,  Majesté, car  j'ai  confiance  en  l'équité  de  votre  jugement.  Votre  goût  de  la justice est célèbre à travers tout votre royaume, et même au-delà. 

Le sourire d'Elizabeth s'élargit. Les compliments de ce beau garçon la flattaient délicieusement. 

—  Cette  réputation  est  fondée,  Conor  O'Neil.  Parlez,  donc,  et  vous recevrez ce que vous demandez : ma justice. Rien de plus. 

— Je vous en sais grand gré, Majesté. 

Conor accrut encore son avantage en rejetant fièrement sa cape sur son épaule  et  en  entamant  une  description  émue  de  sa  famille,  au  lieu d'offrir à la reine le discours formel et ennuyeux qu'elle attendait. Puis il en vint à ce jour de fête, attendu de tous, où son frère se préparait à accueillir sa fiancée pour leurs noces. 

Anna  Claire  promena  discrètement  les  yeux  autour  d'elle.  Les courtisans s'étaient figés, attentifs à chacune de ses paroles. Lorsqu'il décrivit  la  scène  insoutenable  du  carnage  et  la  terrible  douleur  de Rory, plusieurs dames essuyèrent une larme. La souveraine elle-même parut touchée. 

Elle leva sa main droite. 

—  Ce  que  vous  venez  de  dépeindre  est  un  outrage  à  ma  couronne, déclara-t-elle. Suggérez-vous que ces crimes ont été commis sur mon ordre ? 

—  Non  point,  Majesté.  Bien  que  vos soldats  se  fussent  effrontément recommandés de  votre autorité, les  miens et nombre d'Irlandais n'ont jamais voulu croire que la reine d'Angleterre, à la foi si ferme, ait pu exiger que des femmes et des enfants innocents fussent massacrés en se rendant à l'église. 



— Un ordre aussi horrible n'eût pu franchir mes lèvres, Conor O'Neil. 

Ceux  qui  ont  commis  de  telles  atrocités  ont  agi  de  leur  propre  chef, poussés par une cruauté impardonnable. 

— Vos paroles me sont un baume sur le cœur, Majesté, et confirment la haute idée que je me fais de vous. 

— Votre reine vous remercie de votre confiance, Conor O'Neil, mais cet habile discours n'absout point votre frère de ses outrances. 

Elle  pointa  l'index  sur  le  prisonnier,  et  tous  les  regards  convergèrent sur lui. 

—Il  m'a  été  rapporté  que  Rory  O'Neil,  surnommé  O'Neil  au  Cœur noir,  a  tué  maints  Anglais  innocents,  hommes,  femmes  et  enfants,  à seule fin d'assouvir sa vengeance. Si cela est vrai, il ne vaut pas mieux qu'un  chien  atteint  de  la  rage,  qui  doit  être  abattu  pour  le  bien  de l'humanité. 

—Si  cela  était  vrai,  Majesté,  je  partagerais  votre  opinion,  déclara Conor, à la vive stupeur des auditeurs. 

Il abaissa le ton, afin de ramener le silence dans la salle. 

— Mais Rory ne s'est jamais  attaqué qu'à des soldats anglais, qu'il a combattus loyalement. Ces mêmes soldats qui ont brutalisé et tué des centaines  d'enfants  et  de  femmes  d'Irlande,  poursuivit-il  d'une  voix sourde. Qui ont pillé et brûlé les chaumines de paysans intègres, rudes à la tâche et honnêtes chrétiens. Qui ont massacré les troupeaux de ces pauvres gens et ravagé leurs récoltes. 

—  Si  vous  dites  vrai  et  si  cela  peut  être  prouvé  devant  ce  tribunal, intervint Elizabeth d'une voix vibrante, votre frère méritera le titre de héros,  tandis  que  ces  militaires  indignes  devront  être  jetés  à  sa  place dans les cachots de Fleet. 

La reine se pencha en avant, de manière à plonger les yeux dans ceux du jeune homme. 

— Mais pour cela, il Nous faut des témoins prêts à jurer que de telles abominations ont eu lieu, Conor O'Neil. Pouvez-vous m'en présenter ? 

— Je le pourrais si vous m'en laissiez le temps, Majesté. Du coin de l'œil, Conor vit Tilden se détendre et sourire avec mépris. En pêcheur expérimenté,  il  décida  de  lui  accorder  un  peu  de  mou  pour  le  laisser mordre à l'hameçon, avant de remonter sa ligne. 

— En revanche, reprit-il, je suppose qu'il y a ici des témoins à même d'accuser mon frère, sous serment, des crimes qui lui sont reprochés. 

La reine opina du chef. 



— Le soldat qui a capturé O'Neil au Cœur noir m'a fait le récit de ses atrocités. Pour son courage, sa vaillance et le service inestimable qu'il a rendu à mon royaume, j'ai décidé de l'honorer. 

Elle fit signe à Tilden, qui s'avança avec orgueil. 

— Cet homme fera désormais partie des officiers de la Garde royale, et sera directement responsable de la sécurité de ma personne. 

Quelques applaudissements retentirent, et Tilden en rougit de fierté. 

—  Avez-vous  condamné  mon  frère  sur  les  seules  déclarations  de  ce soldat, Majesté ? 

Irritée par l'insistance de Conor, Elizabeth tapota d'un doigt impatient le bras de son fauteuil. 

— Oui, Conor O'Neil. C'était sa parole contre celle d'O'Neil au Cœur noir. 

—Si  ce  tribunal  accepte  le  témoignage  d'un  seul  homme  pour condamner un accusé, Majesté, je présume qu'il écouterait de la même façon une personne témoignant contre ledit accusateur. 

La souveraine ne put cacher son ennui. 

—Certes.  Mais  vos  témoins  sont  en  Irlande,  à  ce  que  j'ai  cru comprendre ? 

—Oui,  Majesté.  Les  Irlandais  viendraient  avec  joie,  par  centaines, vous  relater  les  crimes  abominables  commis  par  Tilden  ici  présent. 

Las, je n'ai pu amener tous ces gens avec moi. Toutefois, si un unique témoignage vous suffit, je puis vous le fournir. 

Une nouvelle vague de protestations choquées parcourut l'assistance. 

D'un geste, la reine réclama le silence. 

— Que ce témoin parle, s'il est ici. 

Conor  se  tourna  vers  Innis.  Le  garçonnet  tremblait  de  tous  ses membres,  si  fortement  agrippé  à  la  main  d'Anna  Claire  que  ses articulations en étaient blanches. 

La  jeune  femme  s'agenouilla  à  sa  hauteur  et  scruta  son  regard épouvanté. 

— Vous devez le faire, Innis. 

Il secoua la tête. 

—  Jamais  je  ne  pourrai,  chuchota-t-il d'un  ton  fiévreux.  Rendez-moi mon couteau, et je trancherai la gorge de ce monstre de Tilden. Mais il m'est impossible de parler à la reine devant tout ce monde. 

—  Il  le  faut.  Pour  Rory  et  pour  tous  les  vôtres.  L'occasion  vous  est enfin donnée de venger leur mort, Innis. Ce sera votre façon de vous battre pour eux. Pas avec un poignard ou une épée, comme Rory, mais avec des mots. 

Elle  le  poussa  doucement  en  avant.  Conor  lui  prit  la  main  et  le conduisit devant la souveraine. 

— Majesté, voici Innis Maguire. 

D'un doigt, Elizabeth invita l'enfant à s'approcher. 

— Avancez, Innis Maguire. Dites-Nous ce que vous savez. 

Le petit garçon déglutit plusieurs fois, puis toussota pour s'éclaircir la voix. Un  mouvement  se produisit alors derrière la reine, et il aperçut Tilden  qui  levait  son  glaive,  l'air  féroce.  En  cet  instant,  il  eût  tout donné pour avoir son couteau. Mais il devait se contenter de la seule arme qui lui restait. 

Ravalant sa terreur, il serra les poings et déclara d'une voix blanche : 

—  J'ai  vu  les  soldats  anglais  tuer  mes  parents,  mon  grand-père,  ma grand-mère, mes oncles,  mes tantes et mes cousins... Majesté. Ils  ont même achevé les nourrissons qui étaient tombés des bras de leur mère. 

Et  pendant  qu'ils  commettaient  cet  horrible  massacre,  ils  riaient  et poussaient des cris de joie. 

Il crispa brièvement les paupières. Elizabeth le contemplait fixement, bouleversée. 

—Vous  avez  réellement  été  témoin  de  cette  scène  effroyable  ? 

demanda-t-elle. 

Innis hocha sa tête blonde. 

— Et vous en êtes le seul survivant ? 

— Oui. 

Il déglutit de nouveau et se reprit : 

— Oui, Majesté. 

— Par quel miracle êtes-vous sorti vivant de cette tuerie ? 

—  Mon  papa  m'a  protégé  de  son  corps. Même  mort,  il  m'a  sauvé  la vie. 

La reine considéra un moment cet enfant aux yeux si graves. 

— Et vous avez vu les hommes qui ont commis ces horreurs ? insista-t-elle. 

—  Oui,  je  les  ai  vus.  Leur  chef  avait  des  cheveux  jaunes,  et  une cicatrice qui lui courait de la tempe au menton. 

La  foule  s'agitait  de  nouveau,  désignant  Tilden.  Une  nouvelle  fois, Elizabeth réclama le silence. 

— Continuez, mon garçon. Que savez-vous de ce soldat ? 



—  Il  se  tient  juste  derrière  vous,  Majesté.  J'ai  entendu  son  nom,  ce jour-là. Tilden. 

Un véritable chaos s'empara de la salle. Des gentilshommes tonnaient et vociféraient. De gentes dames poussaient des cris perçants. 

La reine leva la main avec autorité et s'adressa d'abord à Innis. 

— Ce sont des paroles puissantes que vous venez de prononcer, petit. 

Sur leur foi, je vais soupeser ma décision avec le plus grand soin. 

Ensuite, elle désigna Rory. 

— Ramenez le prisonnier dans sa cellule jusqu'à ce que je tranche sur son sort, ordonna-t-elle. 

— Majesté..., intervint Conor. 

Elizabeth le fit taire d'un regard impérieux. 

— Mes soldats vont conduire l'officier Tilden dans ses quartiers, où il attendra mon jugement sous bonne garde. 

Alors  que  Tilden  passait  près  de  Rory,  encadré  par  ses  propres hommes, il lui lança à mi-voix, avec un sourire haineux : 

— Cette fois, O'Neil, vous serez battu jusqu'à la mort. 

Anna  Claire,  qui  s'était  approchée  du  jeune  homme,  l'entendit  et blêmit. Sans réfléchir un seul instant, elle se jeta à genoux aux pieds de la souveraine. 

— Je vous en supplie, Majesté ! implora-t-elle d'une voix tremblante. 

De grâce, ne reconduisez pas Rory O'Neil en prison. 

La reine se tourna vers lord Thompson, la mine sévère. 

— Que signifie cet incident ? N'est-ce point là votre fille? 

Sir James se leva. 

— Si fait, Majesté. Ma fille unique, Anna Claire. 

— Celle qui a été enlevée par ce rebelle ? 

— Oui, Majesté. 

—  Que  cette  impertinente  jeune  personne  aille  m'attendre  dans  mes appartements  !  commanda  alors  Elizabeth  d'un  ton  furieux.  Sur-le-champ, avant qu'elle n'ait à essuyer la force de mon courroux ! 



Chapitre 20 



— Anna Claire, ma chère enfant. Je vous implore de m'écouter. 

Le dos raide, un sourire de façade sur les lèvres, sir James escortait sa fille vers la suite royale et tentait de lui faire entendre raison. 



—  J'ai  appris  à  évaluer  les  multiples  humeurs  d'Elizabeth,  croyez-m'en,  et  son  état  présent  est  fort  périlleux  pour  vous.  Tenez  votre langue,  sans  quoi  vous  le  paierez  chèrement.  Me  comprenez-vous bien? 

La jeune femme hocha la tête. 

—  Oui,  Père,  je  comprends.  Toutefois,  il  faut  absolument  que  je  lui dise... 

—  Ne  prononcez  pas  un  seul  mot  sans  y  être  invitée.  M'entendez-vous? 

Lord  Thompson  dut  mettre  un  terme  à  ses  avertissements  quand  la reine pénétra d'un pas furieux dans le salon d'apparat, escortée de ses conseillers et d'un petit groupe de courtisans. Le cœur d'Anna Claire s'affaissa lorsqu'elle aperçut lord Dunstan parmi ces familiers. 

La  souveraine  prit  la  pinte  de  cervoise  que  lui  offrait  un  valet  en livrée,  but  quelques  gorgées,  se  laissa  choir  dans  un  large  fauteuil capitonné  et  riva  ses  yeux  perçants  sur  la  jeune  indocile.  Après  un long  moment  de  silence,  durant  lequel  le  sang  d'Anna  Claire  battit sourdement à ses tempes, Elizabeth se décida enfin à parler. 

—  Je  sais  par  lord  Dunstan  que  vous  avez  été  arrachée  à  votre demeure  par  ce  rebelle  irlandais,  Anna  Claire  Thompson,  et  rudoyée par lui. Comment se fait-il que vous vous joigniez à la requête de son frère pour lui sauver la vie, maintenant ? 

—  Parce  que  j'ai  appris  à  reconnaître  en  lui  un  guerrier  droit  et valeureux, Majesté. Un homme issu d'une noble famille, en tout point estimable, qui a cruellement souffert de la perte de celle... qu'il aimait, répondit la jeune femme. 

Sa voix s'était infléchie sur ces derniers mots, et la reine la considéra avec  plus  d'attention  encore.  Puis  son  front  haut  se  contracta  et  elle congédia subitement son entourage d'un geste de la main. 

— Laissez-nous. Je veux m'entretenir seule à seule avec cette dame. 

Conseillers et courtisans échangèrent des œillades surprises, avant de se retirer les uns derrière les autres. Sir James et Lynley Dunstan, qui fermaient  le  cortège,  jetèrent  un  regard  inquiet  aux  deux  femmes  — 

puis se résolurent à sortir avec une réticence manifeste. 

La  porte  refermée,  Elizabeth  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  cheminée. 

Durant  plusieurs  minutes,  elle  resta  muette,  le  dos  tourné,  absorbée dans la contemplation des flammes. 



— Ainsi, vous aimez cet Irlandais, déclara-t-elle enfin. Ce n'était pas une question, mais un constat, prononcé d'un ton aussi détaché que si elle parlait du temps. Stupéfaite, Anna Claire s'éclaircit la gorge. 

— Oui, Majesté, reconnut-elle doucement. 

La souveraine lui refit face, un étrange éclat dans ses yeux bleu vif. 

— Il n'est pas toujours aisé d'être une femme, dit-elle. Trop souvent, les élans de  notre  cœur  nous trahissent  et font  de  nous  des créatures faibles et vulnérables. Dans ces moments-là, il est bon que nous ayons auprès de nous quelqu'un qui soit fort pour deux et nous empêche de commettre de lourdes erreurs. 

— Majesté... 

— Je ne vous ai pas autorisée à parler, coupa Elizabeth d'un ton sec. 

Anna Claire se mordit la lèvre et baissa la tête, penaude. 

—  Il  m'est  arrivé,  à  moi  aussi,  de  m'éprendre  follement  une  fois  ou deux,  poursuivit  la  reine.  Néanmoins,  j'ai  eu  la  sagesse  de  ne  point m'engager sur des chemins sans issue ; je me suis contentée d'assouvir ma passion et de poursuivre ma route. Seule. 

Son intonation se fit sarcastique. 

— Je ne compte plus ceux qui me pressent de me marier. Mais je ne m'abuse  point  sur  leurs  mobiles  :  ils  voudraient  me  voir  partager  le trône, afin de diluer mon pouvoir. Me  plier aux volontés d'un époux. 

Ils me connaissent bien mal. 

Elle haussa le menton avec un orgueil farouche. 

—  Nul  homme  n'imposera  jamais  ses  vues  à  Elizabeth,  reine d'Angleterre, d'Ecosse et d'Irlande. 

Comme Anna Claire ouvrait de nouveau la bouche pour protester, elle la fit taire d'une œillade cinglante, empreinte d'une autorité régalienne. 

— Peut-être souffrirez-vous quelque temps, mais vous me bénirez un jour  de  ma  fermeté.  J'ai  l'intention  de  vous  sauver  malgré  vous  de votre sottise. Qu'il ne soit plus question d'amour entre vous et O'Neil au Cœur noir. Ce rebelle est indigne d'une aristocrate anglaise. 

Elle posa la pinte vide et tira sur le cordon d'une sonnette. 

—  Je  vais  discuter  de  cette  question  irlandaise  avec  mes conseillers. 

Ensuite, je m'entretiendrai de nouveau avec Conor O'Neil, ce gracieux séducteur à la langue de velours. Il se peut que je le garde à la cour, aussi longtemps qu'il m'amusera... 

Alors  qu'Anna  Claire  demeurait  figée,  raidie  par  le  choc,  la  porte s'ouvrit  et  les  gentilshommes  entrèrent,  conduits  par  lord  Dunstan. 



D'un coup d'œil, sir James comprit que sa fille venait de recevoir une terrible semonce. Il saisit ses doigts glacés entre les siens. 

— Vous sentez-vous mal, mon enfant ? 

Elizabeth agita une main baguée avec hauteur. 

—  Votre  fille  se  porte  à  merveille,  lord  Thompson.  Elle  va  rentrer chez vous avec la docilité qui sied à une jeune personne de son rang. 

N'est-ce pas, Anna Claire ? 

— Oui, Majesté. 

— Allez, donc. Vous êtes excusée. 

Luttant  contre  ses  larmes,  Anna  Claire  la  salua  d'une  révérence  et s'enfuit. Au moment où elle franchissait le seuil, elle entendit la reine ordonner à un serviteur : 

—  Allez  quérir  Conor  O'Neil.  Je  le  recevrai  dans  mes  appartements privés, quand j'en aurai fini avec mes conseillers. 



— Que se passe-t-il, milady ? 

Innis, qui attendait seul dans le vestibule des Thompson, se saisit de la main d'Anna Claire. Elle lui déroba son visage, trop bouleversée pour noter  qu'il  ne  l'avait  pas  appelée  «  Anglaise  »,  pour  une  fois.  Et  que tout  mépris  avait  disparu  de  sa  voix,  remplacé  par  une  inquiétude sincère. 

— Oh, Innis ! J'ai tout gâché..., gémit-elle. 

—  Non,  milady.  Conor  espère  encore  convaincre  la  reine  de  libérer Rory.  Il  dit  qu'Elizabeth  le  trouve  à  son  goût  —  et  que  nulle  femme sensible à sa belle tournure n'a jamais rien su lui refuser. 

—  Mais  il  sera  trop  tard,  Innis  !  Vous  avez  entendu  les  menaces  de Tilden... 

— Oui. Et si j'avais eu ma dague, je l'aurais glissée à Rory, pour qu'il puisse se défendre. 

La jeune femme secoua la tête. 

— Il n'aurait pu le faire. On l'a ramené à Fleet, et il est entre les mains de geôliers qui se montreront sans pitié. 

— Dans ce cas, nous devons le délivrer nous-mêmes. 

Une  bonne  minute,  Anna  Claire  considéra  le  garçonnet  avec  une stupeur sans fond. Il n'avait que neuf ans. La raison lui interdisait de donner  suite  à  ses  paroles.  Pourtant,  il  venait  d'exprimer  la  seule solution qui leur restait. Essuyant ses larmes, elle acquiesça. 



— Oui, Innis. Nous sommes les derniers à pouvoir l'aider. Et nous ne pouvons l'abandonner maintenant, après être allés aussi loin. 

Elle le prit par la main et l'entraîna vers la porte. 

— Avez-vous un plan, milady ? 

—  Non,  Innis,  répondit  la  jeune  femme  d'une  voix  oppressée.  Mais nous en trouverons un avant d'arriver à la prison, j'en suis sûre. 



— Ah, Conor O'Neil. 

Elizabeth  se  détourna  de  son  miroir  et  fit  signe  à  sa  femme  de chambre de se retirer. Puis elle désigna à son hôte un plateau d'argent sur  lequel  étaient  posés  un  pichet  et  deux  hanaps  sculptés  dans  le même métal. 

— Je prendrai volontiers un peu de cervoise. Vous m'accompagnerez, n'est-ce pas ? 

— Avec plaisir, Majesté. Votre hospitalité me flatte. 

Conor emplit les coupes et en tendit une à la reine, qui alla s'asseoir et lui indiqua un fauteuil proche du sien. 

— Prenez place et parlez-moi encore de votre domaine, Ballinarin. Ce nom me plaît. Il est si musical... 

Le  jeune  homme  s'installa  et  gratifia  la  souveraine  de  son  sourire  le plus charmeur. 

—L'endroit  vous  plairait  tout  autant,  Majesté.  Il  est  d'une  beauté sauvage. Par temps clair, le ciel est d'un bleu aussi ardent que celui de vos yeux. Quant au vert des forêts et des prairies, il pourrait rivaliser sans peine avec les émeraudes qui ornent votre gorge. 

D'un geste coquet, la souveraine porta une main à sa collerette. 

—  Vous  appréciez  donc  les  belles  parures,  dans  ce  coin  retiré  de l'Irlande ? 

—Certes.  Ainsi  que  les  personnes  qui  les  portent,  quand  elles rayonnent du même éclat que ces superbes gemmes. 

Elizabeth  se  sentit  rougir.  Ce  diable  d'Irlandais  était  doté  d'une séduction sans pareille. 

—Ne vivez-vous point comme des barbares ? reprit-elle en minaudant. 

Conor sourit derechef. 

— Notre demeure est loin d'égaler les fastes de votre palais, Majesté, mais  elle  est  fort  plaisante  à  vivre.  Notre  bibliothèque  et  nos  jardins nous  fournissent  d'agréables  distractions.  Quant  aux  plats  que  nous concocte  notre  cuisinière  avec  les  saumons  de  nos  rivières,  ils  vous mettraient l'eau à la bouche. Sans parler des veaux et des agneaux qui paissent dans nos prés. 

Il  étira  ses  longues  jambes,  savourant  la  chaleur  des  flammes  et  la royale perfection de ce moment — sans perdre de vue un seul instant le but qu'il poursuivait. 

—Nous  jouissons  de  surcroît  de  serviteurs  loyaux,  de  fermes prospères  et  de  la  compagnie  fidèle  d'humbles  villageois.  Ces  gens simples,  qui  respectent  Dieu,  leur  reine  et  leurs  seigneurs,  ne demandent rien d'autre que de vivre en paix. 

Les  yeux  pétillants,  la  souveraine  secoua  son  altière  tête  rousse  et  se mit à rire telle une écolière. 

—Ce  tableau  paradisiaque  m'enchante,  Conor  O'Neil.  Les  mots coulent de vos lèvres avec la douceur du miel. 

Puis,  un  long  moment,  elle  considéra  le  jeune  homme,  qui  rivait  sur elle  un  regard  teinté  d'amusement.  Enfin,  elle  vida  son  hanap  et  le reposa sur la table basse. 

— Je ne sais si c'est l'effet de votre charme ou celui de cette cervoise qui  amollit  mon  cœur,  Conor  O'Neil,  mais  j'ai  décidé  de  faire comparaître  votre  frère  devant  moi  une  nouvelle  fois.  S'il  vous ressemble un tant soit peu et parvient à me convaincre de sa sincérité, alors... nous verrons. 

Tandis  qu'elle  sonnait  sa  chambrière,  Conor  acheva  aussi  sa cervoise d'une  longue  goulée.  Il  avait  la  gorge  sèche.  Il  était  encore  trop  tôt pour  espérer,  il  le  savait,  mais  il  songeait  avec  émotion  à  sa  famille, qui avait placé sa confiance en lui. C'était sa dernière chance de tirer Rory de ces ignobles geôles. S'il y parvenait, il s'estimerait largement récompensé de ses efforts. 



Chapitre 21 



— Que me dites-vous ? Le prisonnier s'est évadé ? 

Le soldat qui avait été désigné pour informer la reine de cette nouvelle blêmit devant sa fureur. 

— Comment cela a-t-il pu se produire ? 

—  Je  l'ignore,  Majesté.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  gardes  ont trouvé sa cellule vide, lors de leur patrouille. 

Il  fixa  la  pointe  de  ses  bottes,  souhaitant  désespérément  pouvoir s'enfuir. Ou, à défaut, disparaître dans une fente du parquet. 



— Et... ce n'est pas tout, Majesté, ajouta-t-il d'une voix blanche. 

— Quoi ? tonna Elizabeth. Qu'y a-t-il encore ? Une armée de paysans irlandais a-t-elle pris d'assaut la prison de Fleet, la vidant de tous ses captifs ? 

— Non, Majesté. En revanche, une belle dame et un garçonnet ont été aperçus  aux  abords  des  cachots...  avant  ou  après  l'évasion  du prisonnier, je ne sais. 

—  Une  femme  et  un  enfant  !  s'exclama  la  reine,  hors  d'elle.  Mes troupes  sont-elles  stupides  au  point  de  ne  pouvoir  arrêter  une écervelée menée par son cœur et son jeune protégé ? Ces gardes sont des incapables ! Des têtes vont rouler, je vous en réponds ! 

Elizabeth  passa  sa  rage  sur  le  valet  qui  venait  d'emplir  de  vin  de France deux élégants gobelets en cristal taillé. D'un geste violent, elle balaya  les  verres,  dont  le  contenu  éclaboussa  la  nappe  immaculée avant de la noyer. 

— Faites venir lord Thompson sur-le-champ, ordonna-t-elle. 

Le  domestique  sorti,  elle  darda  un  regard  venimeux  sur  le  gracieux invité qu'elle avait convié à dîner en tête à tête avec elle. 

— Que savez-vous de cette affaire, Conor O'Neil ? s'enquit-elle d'un ton dur. 

—  Absolument  rien,  Majesté,  répondit  le  jeune  homme,  qui  sentit soudain  peser  lourdement  sur  son  estomac  les  mets  raffinés  qu'il venait d'ingurgiter. 

Il se leva et se mit à arpenter la chambre, les traits défaits. 

— J'aurais dû m'y attendre, cependant, maugréa-t-il d'une voix rauque. 

Et placer ces deux étourdis sous bonne garde. 

Il refit face à la reine, qui le vrillait de ses prunelles flamboyantes. 

— Pardonnez-moi, Majesté. Anna Claire et Innis vouent une véritable dévotion  à  Rory.  Je  n'ignorais  point  qu'ils  désiraient  ardemment  le sauver, mais jamais je n'aurais pu penser qu'ils commettraient une telle folie pour tenter de le libérer. 

— Ils ne l'ont pas seulement tenté, ils ont réussi ! glapit Elizabeth. A présent,  il  faut  savoir  où  ils  l'ont  emmené.  Nul  n'est  en  droit  de bafouer mon autorité et de me tourner en ridicule, m'entendez-vous ? 

— Oui, Majesté. 

Conor s'essuyait le front de son mouchoir, malade d'anxiété, quand on frappa  à  la  porte.  Peu  après,  lord  Thompson  entra,  livide  et  l'air sérieusement ébranlé. 



—  J'ai  été  informé...  de  l'incident  qui  vous  préoccupe,  Majesté, déclara-t-il d'une voix mal affermie. 

—  Il  ne  s'agit  point  d'un  «  incident  »,  James,  et  c'est  vous  qu'il concerne  au  premier  chef,  rétorqua  la  reine,  cinglante.  Rory  O'Neil s'est  échappé  de  la  prison  de  Fleet  avec  l'aide  d'une  femme  et  d'un garçonnet, à ce qu'il semble. 

Elle plissa dangereusement les paupières. 

— Où est votre fille ? 

Sir James jeta un coup d'oeil à Conor, puis détourna les yeux. 

—  J'ai  appris  par  ma  gouvernante...  qu'elle  n'a  point  regagné  notre demeure, Majesté. 

— Où pourrait-elle se cacher ? 

— Je l'ignore, Majesté. Nos domaines campagnards sont trop éloignés pour qu'elle ait pu s'y rendre. Dans l'état où se trouve Rory O'Neil, je présume qu'ils ont dû chercher abri dans Londres. 

—  Priez  le  ciel  de  la  retrouver  avant  moi,  James.  Car  lorsque  je mettrai la main sur cette petite obstinée, elle regrettera d'avoir défié sa souveraine, croyez-moi ! 

— Oui, Majesté. 

Le gentilhomme était sur le point de sortir, quand une soubrette entra. 

Le reconnaissant, elle lui adressa une courbette et lui sourit. 

— Avez-vous apprécié votre collation, milord ? 

Sir James haussa un sourcil. 

— Ma collation ? 

—  Oui,  le  pain,  le  bouillon  et le  fromage  que  vous avez  requis  dans vos  appartements  du  palais.  J'ai  moi-même  apporté  le  plateau  et  l'ai confié à votre fille, qui m'a indiqué que vous preniez un peu de repos. 

Elizabeth s'était redressée, les joues en feu. 

— Ai-je parlé d'une obstinée, James ? J'aurais dû dire une diablesse ! 

s'écria-t-elle,  la  voix  vibrante  de  fureur.  Sa  témérité  est  sans  bornes. 

Elle a osé cacher ce prisonnier dans mon propre palais, à mon nez et à ma barbe ! 

Elle se tourna vers la soubrette. 

—  Prévenez  mes conseillers.  Demandez-leur  de  me  rejoindre  séance tenante dans les appartements privés de lord Thompson. 

Là-dessus, elle quitta sa chambre en trombe, suivie des deux hommes qui s'attendaient au pire. 

— Je me sens enfin redevenu humain. 



Rory émergea de la chambre où il s'était lavé et habillé. Anna Claire avait  appliqué  des  baumes  sur  ses  blessures,  les  avaient  bandées  de linges  propres  et  lui  avait  fourni  des  chausses  et  une  chemise appartenant à son père. Ces vêtements, trop justes pour lui, moulaient ses muscles saillants. 

Il posa les yeux sur Innis, endormi dans un fauteuil. 

—  Quel  courage  a  montré  cet  enfant  !  murmura-t-il.  Sans  parler  du vôtre, mon bel amour. 

Prenant la main de la jeune femme, il la porta à ses lèvres. 

— Qu'aurais-je fait, sans vous ? Vous m'avez rendu la vie et l'espoir en l'avenir. 

Il la conduisit près du feu et l'enlaça, la couvant d'un regard brûlant. 

—  Mais  par  tous  les  saints  du  ciel,  comment  avez-vous  pu  me conduire ici ? Dans un palais aussi bien gardé ? 

—  Quand  vous  vous  êtes  évanoui  à  la  sortie  de  la  prison,  expliqua Anna  Claire, j'ai  volé  la  charrette  d'un  maraîcher,  attelée  d'un  poney. 

Ensuite, Innis et moi vous avons hissé dessus et caché sous les bottes de carottes et de poireaux. 

— Quoi ? s'exclama Rory. Vous avez... 

Elle posa un doigt sur sa bouche. 

— Je sais. C'était fort mal de ma part. Mais je restituerai sa charrette à cet  homme  dès  que  je  le  pourrai,  accompagnée  d'une  belle récompense. 

Rory ne put s'empêcher de rire. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, je me suis présentée aux portes de Greenwich, drapée dans ma  cape  et  les  cheveux  recouverts  d'un  fichu,  et  j'ai  tout  simplement déclaré  que  je  venais  livrer  des  légumes  frais  destinés  à  la  reine.  On m'a laissée passer sans autre forme de procès. Que pouvait-on redouter d'une paysanne accompagnée de son petit garçon ? 

Elle sourit largement. 

—  Plus  tard,  nous  avons  relégué  la  charrette  dans  un  recoin  obscur situé non loin des cuisines... et vous savez le reste. Nous avons attendu que  vous  reveniez  à  vous  pour  vous  introduire  en  cachette  dans  les appartements de mon père. 

— Quel esprit madré est le vôtre ! 



La  voix stridente d'Elizabeth les fit sursauter et pivoter  vers la porte, épouvantés. Pâle de colère, la souveraine entra d'un pas raide, escortée de sir James et de Conor. 

Innis se redressa aussitôt et se frotta les  yeux, ahuri, tandis que Rory se plaçait devant Anna Claire. 

—  Ecartez-vous,  diable  d'Irlandais  !  commanda  la  reine.  Je  veux parler à l'insolente qui a osé se jouer de moi ! 

Comme  Rory  hésitait,  Conor  lui  fit  signe  d'obéir  sans  protester  et  il s'exécuta, sans lâcher cependant la main de la jeune femme. 

—Petite  friponne  !  renchérit  Elizabeth  d'un  ton  qui  vibrait d'indignation.  Comment  avez-vous  pu  vous  permettre  de  libérer  par vous-même un prisonnier de la couronne ? 

Anna Claire baissa la tête. 

— J'implore votre pardon, Majesté. Mon intention n'était pas de vous voler Rory O'Neil,  mais de le mettre en sûreté dans l'attente de votre décision. 

Elle releva les yeux. 

— Ce que je cherchais à vous dire tantôt, c'était que Tilden s'était juré de le faire mourir sous les coups avant qu'il ne quitte sa cellule. Je l'ai entendu proférer cette menace, lorsqu'il a quitté la Salle du trône. 

—Comment  Tilden  aurait-il  pu  présenter  un  danger  pour  mon prisonnier  ?  rétorqua  la  reine  furieuse.  J'ai  ordonné  de  le  tenir  sous bonne garde jusqu'à mon jugement ! 

Anna  Claire  baissa  les  yeux  sur  Innis,  qui  était  venu  se  poster  près d'elle. 

— D'une manière ou d'une autre, Majesté, il a faussé compagnie à ses gardes,  répondit-elle  d'une  voix  altérée.  Innis  et  moi...  l'avons rencontré  devant  la  porte  de  Rory,  qu'il  venait  tuer.  Quand  il  nous  a vus, il a déclaré... qu'il nous tuerait aussi, après, afin de supprimer des témoins gênants. En nous promettant des supplices raffinés. 

—Je  ne  puis  vous  croire,  décréta  Elizabeth  d'un  ton  glacial.  Cela dépasse l'entendement. 

Elle riva son regard étincelant sur Innis. 

— Vous, mon garçon. Oserez-vous mentir à votre reine ? 

Innis secoua la tête avec véhémence. 

— Tout cela est vrai, Majesté. Je vous le jure ! affirma-t-il gravement. 

La souveraine se redressa, le menton haut. 

— Et où se trouve Tilden, à présent ? 



Avant que ses deux défenseurs aient pu répondre, Rory prit la parole : 

—  Il  gît  sur  les  dalles  de  Fleet,  tué  de  ma  propre  main...  et  de  son propre glaive. Je revendique la mort de ce monstre. 

Anna Claire porta les yeux vers son père, et son cœur se serra quand elle  le  vit  pâlir  à  cette  nouvelle.  Son  abattement  et  sa  tristesse  la dévastèrent.  Puis  elle  observa  Conor  ;  son  visage  exprimait  un soulagement  satisfait,  malgré  la  lueur  d'inquiétude  qui  persistait encore dans ses yeux noirs — pour ce qui restait à venir. 

Pendant  cette  scène,  les  conseillers  s'étaient  amassés  en  silence derrière  eux,  la  mine  stupéfaite.  Dunstan  ne  paraissait  pas  le  moins surpris, ni le moins contrarié. 

Elizabeth baissa le ton. Sa fureur était retombée ; elle semblait presque résignée. 

—  Affirmez-vous  que  vous  n'aviez  d'autre  ressource  que  d'occire  un officier de la reine, Irlandais ? 

— Oui, Majesté. Ne fût-ce que pour défendre les deux êtres valeureux qui étaient venus me sauver. Et je n'en éprouve nul regret. 

—  Je  ne  requiers  point  vos  sentiments,  Irlandais.  Je  veux  seulement savoir si cela était nécessaire. 

— C'était sa vie ou la nôtre. 

La  souveraine  examina  ce  rebelle  à  l'arrogante  fierté,  qui  avait  semé tant  de  désordre  et  alimenté  tant  de  conversations  fiévreuses  depuis deux ans. Maintenant qu'il était lavé et coiffé, elle pouvait comprendre l'ascendant  qu'il  possédait  sur  ses  compatriotes  :  il  était  doté  d'une présence fascinante, en dépit de ses vêtements trop serrés. 

Elle se tourna vers Dunstan. 

—Peut-être avez-vous eu tort de supposer que ce peuple de «paysans» 

serait  aisément  soumis,  lord  Dunstan.  Peut-être  eût-il  mieux  valu tenter une approche moins guerrière, au lieu d'exciter leur rancœur et leur âme belliqueuse. Leur reine va s'en occuper. 

Croisant  les  bras,  elle  arpenta  la  pièce  en  long  et  en  large,  l'air concentré. Puis elle revint se camper devant Rory et pointa son index sur lui. 

— J'ai décidé de vous accorder votre liberté, Irlandais. 

Durant  quelques  secondes,  Rory  ne  put  parler.  Enfin,  il  recouvra l'usage de la parole et inclina sa tête brune. 

— Merci, Majesté. Je suis votre débiteur. 

— Vous l'êtes, en effet. 



Elizabeth s'adressa alors à Conor, savourant la stupeur qui se peignait sur ses traits réguliers. 

—Quant  à  vous,  Conor  O'Neil,  vous  m'intéressez.  Je  désire  vous garder. 

— Ici, Majesté ? En Angleterre ? 

Pour  la  première  fois  depuis  la  fin  précipitée  de  leur  dîner,  la  reine sourit. 

—Oui.  A  mon  côté.  Vous  serez  mon  conseiller  personnel  sur  la question  irlandaise,  et  vous  apprendrez  à  lord  Dunstan  à  mieux connaître les gens et les mœurs de votre pays. 

Du coin de l'œil, elle nota la vive réaction du gentilhomme, que le tour des  événements  ne  paraissait  guère  enchanter.  Nul  doute  qu'il retrouverait le sourire dans un instant, pensa-t-elle avec malice. 

— Mais tout d'abord, Conor O'Neil, vous allez rentrer chez vous avec votre frère, afin de mettre vos  affaires en ordre et de vous préparer à un long séjour à la cour. 

Conor s'inclina. 

— A votre gré, Majesté. 

Il imagina le bonheur de son père, qui avait toujours souhaité que son peuple  fût  représenté  dignement  auprès  des  monarques  anglais.  Son rêve était enfin réalisé, par son propre fils. Pour sa part, il envisageait avec  moins  de  plaisir  de  devoir  quitter  son  cher  Ballinarin  pour  se plonger  dans  les  intrigues  de  la  royauté,  car  il  ne  doutait  pas  que Dunstan et ses semblables feraient tout leur possible afin d'altérer ses relations avec la reine. 

Toutefois, alors qu'il se penchait sur la main d'Elizabeth, une pensée le rassura  :  cette  femme  autoritaire  et  capricieuse  ne  tarderait certainement  pas  à  se  lasser  de  lui,  lorsqu'elle  aurait  épuisé  les charmes de sa conversation...  ou de sa personne. Il retrouverait assez vite sa liberté. 

La souveraine le gratifia d'un sourire éclatant. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  il  nous  reste  à  trancher  le  sort  de  cette ravissante tête de mule. 

Anna Claire s'empourpra sous son regard. 

—  Que  vais-je  faire  de  vous  ?  poursuivit  Elizabeth  en  tapotant  ses lèvres de son index. Je vous ai exposé ma piètre opinion du mariage, mais  il  me  semble  néanmoins  que  vous  avez  grand  besoin  d'être guidée par la ferme main d'un homme, ma petite. 



Pendant  qu'elle  marquait  une  pause,  préparant  son  effet,  Anna  Claire sentit  son  coeur  s'emballer.  Serait-ce  possible  que  la  reine  accède  à son vœu le plus cher, en lui permettant d'épouser Rory ? Elle n'osait y croire, mais déjà le bonheur lui faisait tourner la tête. 

— Je vous donne l'autorisation de vous marier. 

— Oh, Majesté ! 

Ivre  de  joie,  Anna  Claire  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  baisa  les  deux mains. 

— Du fond du cœur, je vous remercie, ajouta-t-elle d'une voix émue. 

Elizabeth la repoussa d'un geste détaché. 

—  Voilà  qui  est  réglé.  James,  vous  réglerez  les  détails  de  la  dot  de votre  fille.  Son  promis  a  exprimé  de  l'intérêt  pour  votre  propriété  de Dublin. Clay Court, je crois. 

Tandis que la jeune femme fronçait les sourcils, déconcertée par cette annonce, lord Thompson hocha la tête. 

—Clay Court revient à ma fille de par sa mère, en effet. Je consignerai cette demeure sur l'acte de mariage. 

—Parfait.  Dans  ce  cas,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  prononcer l'engagement  officiel de lady Anna Claire Thompson... à lord Lynley Dunstan. 

Rory se figea. Une flamme dangereuse jaillit dans ses yeux noirs. 

— Si j'avais mon épée..., maugréa-t-il. 

— Si j'avais mon couteau..., renchérit Innis, les dents serrées. 

—  Si  j'avais  le  loisir  de  m'exprimer  !  ajouta  Conor,  pâle  comme  un linge. 

En  les  voyant  et  en  les  entendant,  Anna  Claire  faillit  céder  à  un  rire hystérique. Le tour que venait de lui jouer la reine était le plus vicieux qu'elle eût jamais pu imaginer. 

Elizabeth parut lire dans ses pensées. 

—On  ne  désobéit  pas  impunément  à  sa  souveraine,  jeune  fille, déclara-t-elle  d'un  ton  sec.  De  surcroît,  Dunstan  m'a  demandé  votre main dès  son retour d'Irlande,  je croyais que  vous le saviez.  Je lui ai accordé mon consentement. 

— Mais, Majesté... 

La gorge nouée, Anna Claire ne put continuer. 

— Je sais ce que vous espériez, mais je ne reviendrai point  sur mon avis, trancha la reine, sévère. Estimez-vous heureuse que j'aie épargné le  gibet  à  O'Neil  au  Cœur  noir.  En  échange  de  cette  faveur,  j'exige votre docilité. Est-ce clair ? 

Les yeux de la jeune femme s'emplirent de larmes. Elle battit des cils et  se  mordit  furieusement  la  lèvre  pour  l'empêcher  de  trembler.  Elle n'avait plus aucun moyen de se défendre. Mais si elle devait sacrifier sa vie pour celle de Rory, elle l'acceptait. 

— Oui, Majesté, répondit-elle dans un souffle. 

— Bien. Dunstan et vous allez me suivre. Quant à vous, Conor O'Neil, vous quitterez ce palais à la première heure avec votre frère. 

Conor n'osa pas regarder son aîné. Il n'avait nulle peine à imaginer son expression. 

— A vos ordres, Majesté. 

Tous,  sauf  Rory,  se  courbèrent  quand  la  souveraine  quitta  la  pièce d'une  démarche  altière,  Anna  Claire  et  Dunstan  derrière  elle.  Sur  le seuil, la jeune femme détourna la tête afin de jeter un dernier regard à son bien-aimé et au petit garçon qu'elle aurait rêvé d'élever, avant de mettre  au  monde  ses  propres  enfants  si  le  ciel  avait  voulu  lui  donner cette grâce. Mais son promis la tira rudement par le poignet et claqua la porte sur eux. 

Pendant un long moment, un silence terrible régna dans la pièce. Nul ne parla, nul ne bougea. 

Puis  Rory  se  mit  à  jurer  d'un  ton  furieux  et  planta  son  poing  dans  le mur avec une telle violence que les chandelles posées sur le manteau de la cheminée se renversèrent. 

Peu lui importait la douleur physique, comparée à celle qui lui rompait le  cœur.  Après  deux  années  d'enfer,  il  avait  triomphé  de  son  pire ennemi et croyait enfin le bonheur à portée de sa main. Mais il n'était pas dit qu'il goûterait au doux banquet de la victoire. Sa bouche n'était que bile et amertume. 

En  quelques  ignobles  minutes,  il  avait  perdu  ce  qui  lui  était  le  plus cher. La souffrance qui le labourait était si atroce qu'il ne se sentait pas la force de la supporter. 





Epilogue 

— Briana ! 



Moira était déjà installée dans sa riche voiture, Gavin à son côté. Les promesses  du  printemps  s'étaient  épanouies  en  un  été  radieux.  Une douce brise allégeait la chaleur de la matinée. 

— Où est Rory ? s'enquit la châtelaine. 

La jeune fille grimpa dans le carrosse et s'installa face à ses parents. 

—  Dans  ses  appartements,  répondit-elle.  Morose  et  renfrogné,  à  son habitude. 

Lady  O'Neil  lança  une  œillade  inquiète  à  son  époux,  qui  haussa  les épaules. 

— C'est tout ce qu'il sait faire, depuis qu'il est rentré de Londres. 

—  Lui as-tu  dit  que  nous partions  pour  le  village  ?  demanda  encore Moira à sa fille. 

— Il ne veut pas venir. 

— Ce sont les noces de Velia, tout de même ! 

Désespérée, la châtelaine se tourna vers son fils cadet, qui enfourchait un superbe coursier. 

— Conor,  va parler à ton frère. Toi, tu  sauras le convaincre de nous accompagner. Velia ne comprendrait point que la famille ne soit pas là au complet. 

— Cessez de le harceler, Mère, répondit le jeune homme. Une fête de mariage est le dernier endroit où Rory désire se trouver. Partons, sans quoi nous serons en retard à la chapelle. 

— Nous ne pouvons partir tout de suite, Innis n'est pas là. 

— Il ne vient pas non plus. 

Avec  précaution,  Briana  posa  sur  ses  genoux  la  corbeille  emplie  des pétales  de  rose  qu'elle  lancerait  sur  les  jeunes  époux  à  la  fin  de  la cérémonie. 

— Il est encore retourné sur l'ancienne route, reprit-elle. Il y passe ses journées,  maintenant.  Il  reste  assis,  les  yeux  rivés  sur  l'endroit  où  ils sont tous morts, et s'englue dans sa tristesse. A ce qu'il m'a dit, il rêvait que l'Anglaise devienne sa mère ; pour lui, c'est comme s'il avait perdu Carlin une deuxième fois. 

Moira  poussa  un  nouveau  soupir,  alors  que  l'attelage  s'ébranlait  et prenait  le  chemin  du  village.  Son  plus  vif  désir  avait  été  de  voir  sa famille  réunie.  Mais  à  présent  qu'ils  étaient  tous  ensemble,  elle  se sentait plus troublée et plus inquiète que jamais. 

Rory restait confiné dans sa chambre, où il allait et venait tel un ours en  cage.  Innis  se  montrait  encore  plus  renfermé  et  ombrageux qu'auparavant.  Tous  deux  avaient  été  blessés  dans  leur  âme  et  dans leur cœur, et elle ne savait comment soigner ces blessures-là. 

Elle contempla son fils cadet, si beau dans son habit de satin et sa cape brodée  aux  armes  de  leur  famille.  Bientôt,  il  les  quitterait  pour  se rendre  au-delà  de  la  mer  ;  peut-être  ne  reviendrait-il  point  avant  des années.  Et  que  dire  de  Briana,  perturbée  et  chagrinée  par  la  distance que ses frères mettaient désormais entre elle et eux ? Elle grandissait si vite... Trop vite. Déjà, elle retournait les regards que lui jetaient les garçons  les  plus  effrontés  du  village.  Et  elle  marchait  d'une  manière différente,  comme  si  elle  avait  pris  conscience  de  ne  plus  être  tout  à fait la même. 

La  châtelaine  frissonna.  Il  lui  semblait  que  le  soleil  s'était  retiré  de Ballinarin, laissant derrière lui un paysage stérile et dévasté. Tous les rêves  qu'elle  avait  nourris  pour  les  siens  avaient  été  balayés  par  un vent âpre et glacé, le vent du destin. 



Appuyé  de  profil  au  rebord  de  sa  fenêtre,  Rory  regardait  les  siens partir  pour  le  village.  La  pensée  du  mariage  de  Velia,  ou  de quelque autre noce, le mettait à la torture. 

Comment allait-il traverser les jours, les semaines, les années à venir sans la douce Anna Claire ? Vivre avec un cœur brisé était possible, il le  savait  ;  il  avait  déjà  enduré  cette  épreuve.  Mais  après  la  mort horrible de Caitlin, il avait été soutenu par le désir brûlant de la venger et de venger les siens. Maintenant, il ne lui restait plus rien. Il n'avait plus  nulle  raison  de  se  lever,  de  s'habiller,  de  prendre  soin  de  sa personne. 

Il  passa  la  main  sur  sa  joue  râpeuse,  ombrée  d'une  barbe  noire.  Son existence s'était vidée de toute substance ; elle avait perdu tout sens — 

et il savait qu'il en était de même pour Innis. 

De nouveau  le garçonnet s'était retranché dans son chagrin. Il passait ses journées, et parfois même ses nuits, à l'endroit où sa famille avait péri. Il ne rentrait au château que poussé par la faim, les yeux hantés par un désespoir sans fond. 

Tout  irait  mieux,  pensait  Rory,  si  l'enfant  et  lui  pouvaient  quitter Ballinarin. Cette idée le tentait fortement, mais elle était irréalisable, il le savait aussi. Il avait déjà passé trop de temps loin des siens. Avec Conor sur le point de partir pour l'Angleterre, ses parents vieillissants avaient besoin de lui. 



Poussant un soupir, il s'obligea à quitter la croisée. Il resterait donc. Et chaque jour,  jusqu'au  dernier,  il  reverrait  Anna  Claire  partout  où  elle était  passée,  dans  toutes  les  pièces  du  château,  dans  les  jardins,  ce triste chapelet ravivant sans cesse le manque ardent qu'il avait d'elle. 

Morose,  il  quitta  sa  chambre  pour  se  rendre  dans  celle  que  sa  bien-aimée  avait  occupée.  Il  n'avait  encore  jamais  trouvé  le  cœur  de  le faire, depuis qu'il était rentré de Londres. Les souvenirs enserrés entre ces  murs  étaient  trop  douloureux.  Ce  matin-là,  pourtant,  son  désir  de la retrouver était plus fort que tout. 

Il  s'approcha  du  grand  lit  où  ils  s'étaient  aimés  avec  une  passion désespérée.  Heureux  au-delà  de  toute  expression,  malgré  les  ombres qui planaient sur leur amour. D'un geste machinal, il se saisit des draps et  les  porta  à  son  visage,  inhalant  le  doux  parfum  qui  y  subsistait encore. 

C'était pure folie, se dit-il en se retournant. A quoi bon se torturer de la sorte  ?  L'illusion  qui  embrumait  ses  sens  était  si  puissante  qu'il  lui semblait  presque  sentir  la  présence  d'Anna  Claire,  toute  proche, entendre son pas léger dans le corridor, percevoir le bruissement de sa robe. Etait-il en train de perdre la raison ? 

Il  le  crut  tout  à  fait  quelques  secondes  plus  tard,  quand  la  plus adorable  des  visions  s'encadra  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Il  se  frotta les  yeux,  plus  troublé  que  jamais,  mais  la  charmante  image  ne s'évanouit nullement. Elle sourit même... et se mit à parler. 

—  J'ai  exploré  tout  le  château  en  quête  de  quelqu'un,  déclara  Anna Claire. Où sont donc passés ses habitants ? 

Rory  demeura  figé  sur  place,  incrédule,  n'osant  bouger  de  peur  de dissiper  ce  rêve  merveilleux.  La  jeune  femme  portait  une  cape  de velours rouille et ses pommettes semblaient rosies par le soleil. 

— Etes-vous réelle ? s'enquit-il d'une voix altérée. 

Elle sourit plus largement encore, ses superbes yeux verts étincelants de joie. 

—  Oui,  Rory.  Je  suis  bien  devant  vous,  en  chair  et  en  os.  Vous  ne rêvez point. 

— Comment est-ce possible ? Avez-vous fui l'époux que la reine vous a donné ? 

—Je n'ai pas fui un époux. Seulement un promis détesté, qui a accepté au  prix  de  longues  supplications...  et  de  quelques  compensations matérielles de me libérer de son joug. 



Les  yeux  écarquillés,  Rory  s'avança  d'un  pas  — avant  de  s'arrêter  de nouveau.  S'il  devenait  fou,  il  préférait  mille  fois  cette  douce  folie  à l'austère et froide réalité. 

—  La  reine  vous  a-t-elle  donné  son  accord,  milady,  ou  l'avez-vous encore flouée au risque d'encourir son courroux ? 

Anna  Claire  secoua  la  tête  et  rabattit  sa  capuche,  libérant  un  flot  de boucles blondes à l'éclat plus suave que celui du miel. 

— Elizabeth a fini par me rendre ma liberté, lassée par mes prières et mes  larmes.  Et  si  je  l'ai flouée,  je  crois  qu'elle  n'en  a  point  été  dupe, trop heureuse de se débarrasser de mon ennuyeuse présence. 

Cette fois, Rory alla jusqu'à elle, mais il n'osa encore la toucher. 

— Qu'avez-vous fait ? A quelle ruse avez-vous recouru ? questionna-t-il, abasourdi. 

La jeune femme s'empourpra. 

— Désespérée de parvenir à l'émouvoir, je l'ai informée que je portais votre  enfant.  En  aucun  cas,  je  le  savais,  lord  Dunstan  n'eût  accepté d'endosser la paternité d'un vil rejeton irlandais. 

Bouche bée, le jeune homme recula d'un pas. 

— Etait-ce un mensonge... ou la vérité ? 

Sa voix tremblait d'émotion. 

De nouveau, Anna Claire sourit. 

—  Un  énorme  mensonge,  que  la  reine  n'a  pas  pris  la  peine  de  faire vérifier par ses médecins. 

Rory n'aurait su dire s'il était soulagé ou affreusement déçu. L'idée que sa bien-aimée pût porter le fruit de leurs amours lui paraissait soudain la plus enivrante des perspectives. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  vous  êtes échappée  des griffes de  Dunstan, aussi ? 

—  Cela  n'a  même  pas  été  nécessaire.  Il  s'est  aisément  résolu  à  se priver  de  ma  personne  en  échange  de  Clay  Court.  Il  ne  m'a  jamais aimée.  Sa  cour  empressée  ne  visait  qu'à  l'enrichir  et,  plus  tard,  à triompher de vous. 

Rory serra les poings. 

— Vous lui avez cédé la demeure familiale de votre mère ? 

— Oui. Sans regrets. 

— Vous y étiez pourtant fort attachée ! 



—  Autrefois,  oui.  Maintenant,  j'aime  plus  encore  ce  château  de Ballinarin  et  ceux  qui  y  vivent.  Vos  parents.  Conor,  Briana,  Innis. 

Velia et tous vos serviteurs. 

Il fronça les sourcils. 

—  Sont-ce  là  les  seules  raisons  qui  vous  ont  ramenée  ici  ?  L'attrait d'une maison et d'une famille ? 

Elle secoua la tête, esquissa un sourire taquin... et recouvra malgré elle une gravité émue. 

— J'aime votre pays et les vôtres d'une immense affection, Rory. Mais l'amour  que  j'ai  pour  vous  est  au-delà  de  toute  parole.  Je  vous  aime plus que moi-même. 

Enfin,  il  se  décida  à  la  toucher.  En  posant  simplement  une  main  sur ses cheveux si doux, si chauds. Elle était bien réelle. Le plus beau de ses  rêves  habitait  la  plus  charmante  et  la  plus  irremplaçable  des créatures. 

— Redites-moi ces mots-là, Anna Claire. 

Les yeux rivés sur lui, elle répéta : 

— J'aime votre pays... 

— Non. Juste la fin. 

Elle  sourit  de  nouveau,  de  ce  merveilleux  sourire  qui  faisait  pâlir l'éclat du soleil d'été. Il caressa sa joue veloutée, les doigts tremblants, et eut la sensation que la terre retrouvait soudain toute la beauté dont elle avait été privée ces dernières semaines. 

— Je vous aime, Rory O'Neil. 

Il saisit son visage entre ses deux mains. 

— Encore, mon bel amour... 

Anna  Claire  posa  une  main  sur  son  torse  et  perçut  les  battements effrénés  de  son  cœur.  Un  cœur  de  rebelle  et  de  guerrier,  un  cœur irlandais qui en cet instant ne battait que pour elle. 

— Je vous aime de tout mon être et de toute mon âme, O'Neil au Cœur brûlant.  Toutefois,  si  vous  voulez  de  moi,  vous  devrez  me  prendre telle que je suis. Ma seule fortune est sur mon dos, précisa-t-elle avec un petit sourire amusé, en se remémorant l'histoire que lui avait contée Moira.  Bien  que  mon  père  ait  donné  un  accord  réticent  à  notre mariage, il retient ma dot. Pour le moment... 

Rory la contempla, malicieux. 

—  Je  ne  sais  si  cela  suffira,  milady.  Il  me  faut  d'autres  gages,  pour accepter de vous épouser. 



Tendrement, il baisa ses paupières. 

—Vos  beaux  yeux  ne  verront-ils  que  moi,  jusqu'à  votre  dernier souffle? 

— Oui, murmura la jeune femme dans un soupir. 

Il continua, effleurant ses lèvres. 

— Votre bouche me réservera-t-elle ses baisers, votre vie durant ? 

— Oui. 

L'émotion qui bouleversait Anna Claire l'empêchait presque de parler, à présent. 

— Ne dormirez-vous jamais qu'avec moi ? 

— Oui... 

— Alors, mon ange, j'aurai tout ce que mon cœur désire, jusqu'à la fin des temps. 

— Oh, Rory ! 

Elle enlaça son cou et lui rendit ses baisers, ivre de bonheur. 

— J'ai eu si peur de vous avoir perdu, mon bien-aimé. Si peur de ne plus  vous  trouver  ici,  à  mon  arrivée.  Il  m'a  fallu  si  longtemps  pour vous rejoindre enfin ! Et je suis marrie... d'avoir menti à la reine, sur ce que je vous ai dit. 

Rory  l'embrassa  passionnément.  L'ardent  désir  qu'il  avait  d'elle  lui embrasait le sang, lui fondait le cœur d'une joie sans pareille. 

—Ah,  oui,  murmura-t-il  contre  ses  lèvres.  Ce  mensonge...  Dois-je vous en punir, milady ? 

—Je  ne  sais.  Mon  père  prévoit  déjà  de  nous  rendre  visite  au printemps, afin de voir son premier petit-fils — ou sa première petite-fille.  Car  s'il  m'a  laissée  partir  sans  le  moindre  écu,  il  compte  bien transmettre tous ses biens et toute sa fortune à nos enfants. Mais je me sens coupable de ne rien vous apporter. 

— Rien ? 

Rory l'étourdit de baisers. 

— Vous êtes là, dans mes bras. Vous m'avez rendu ma raison de vivre. 

Est-ce rien, à vos yeux ? 

Il la débarrassa de sa cape et chercha les agrafes de son corselet. 

— Pour le reste, ma colombe, je ne vois qu'une solution : changer surle-champ ce mensonge en réalité. 

Elle tenta de l'arrêter. 

—  Maintenant  ?  Tout  de  suite  ?  Ne  devrions-nous  point  avertir d'abord vos parents et Innis ? 



— Nous le ferons, mon bel amour. D'ici une heure, ou deux, ou trois... 

Il  y  a  si  longtemps  que  nous  sommes  privés  l'un  de  l'autre,  Anna Claire. Si longtemps... 

Il posa sa bouche chaude sur sa gorge, lui tirant des soupirs extasiés. 

Lorsqu'ils tombèrent sur leur lit, enlacés, il lui murmura encore : 

—  Pressons-nous,  mon  ange.  Je  sens  déjà  mon  premier-né  qui s'impatiente de venir à la vie. 

La jeune femme ne put s'empêcher de rire. 

— Oh, Rory O'Neil, mon incorrigible et bouillonnant rebelle ! Je vous aime si fort que les mots me manquent pour vous le dire. 

— Je vous aime aussi, ma belle et gente dame anglaise. De tout mon cœur. De toute ma personne. Et je n'ai nul besoin de paroles pour vous le démontrer, croyez-m'en ! 

Ils  se  perdirent  de  nouveau  dans  les  méandres  enchantés  de  ce royaume qu'ils avaient désespéré de retrouver un jour. Et comme tous les amants de  la terre, depuis l'aube des temps, ils  oublièrent  le reste du monde pour se témoigner l'immense amour qui les habitait, encore accru par les épreuves qu'ils avaient traversées. 
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