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Irlande, 1570 

Comme  ses  frères  aînés,  Briana  rêve  de  libérer  l'Irlande  de l'oppression  anglaise.  Secrètement,  elle  apprend  le  maniement  des armes  et  attend  son  heure  …  qui  se  présente  le  jour  où,  s'estimant humiliée par des soldats anglais, elle dégaine un poignard et mène un héroïque  combat  avant  d'être  blessée  .  Furieux  de  cette  incartade  qui aurait  pu  lui  coûter  la  vie,  son  père  la  fait  enfermer  dans  un  couvent d'où elle ne tarde pas à s'évader… 

















A cette époque 





Briana, la fougueuse héroïne de ce roman, rêve de libérer D'Irlande, sa terre  natale,  du  joug  anglais.  L'Irlande,  il  est  vrai,  est  placée  depuis 1171  sous  la  suzeraineté  anglaise.  Mais,  à  l'époque,  son  autonomie reste  grande  et  les  Anglais  ne  gouvernent  vraiment  que  la  région  de Dublin. C'est seulement en 1494 que cette autonomie est mise à mal, lorsque le roi d'Angleterre Henry VII impose à l'île une autorité plus tangible.  A  partir  de  1531,  Henry  VIII  décide  d'affermir  encore l'emprise royale en se faisant donner par un Parlement convoqué à cet effet le titre de « roi d'Irlande ». Dès lors, l'Angleterre veut aller plus loin  et  rendre  effective  son  administration.  Sous  Marie Tudor  a  donc lieu  la  première  entreprise  de  colonisation:  la  plus  grande  partie  des comtés  de  Leix  et  d'Offaly  est  confisquée  à  la  suite  de  révoltes.  Les rapports  se  durcissent  encore  quand  la  reine  Elisabeth  veut  imposer 1'«Eglise  établie  »  (la  religion  anglicane)  aux  catholiques  Irlandais. 

Un  premier  soulèvement  éclate  en  1569,  suivi  bientôt  de  plusieurs autres,  dont  le  plus  important  est,  en  1594,  celui  mené  par  Hugh O'Neill,  en  Ulster,  qui  dure  jusqu'en  1603.  Il  s'agit  d'une  véritable guerre  de  conquête,  car  les  Irlandais,  quoique  affaiblis  par  de nombreux  massacres,  résistent  avec  la  plus  grande  opiniâtreté.  Leur supériorité  militaire  permettra  finalement  aux  Anglais  de  l'emporter, non sans avoir ravagé le pays. 

























Prologue 

Irlande, 1564 



— Oh, milord ! Venez vite ! 

La  jeune  domestique  s'appuya  contre  le  chambranle  de  la  porte,  tout essoufflée, le regard affolé. 

— Bri... Briana ! 

Gavin O'Neil dressa la tête et fronça les sourcils. 

— Qu'y a-t-il, Adina ? 

— Elle a été blessée, milord. 

— Blessée ? Dieu du ciel ! 

La femme de Gavin, Moira, s'était levée, la main sur la gorge. 

— Oui, milady. Par l'épée d'un soldat anglais, sur la foi de ce que l'on m'a dit. Un garçon du village est venu en courant pour nous annoncer la nouvelle. Ses camarades la ramènent au château. 

Prestement,  Gavin  boucla  son  ceinturon  et  traversa  la  chambre,  le fourreau  de  sa  rapière  battant  contre  sa  jambe.  A  la  porte,  il  se retourna brièvement et échangea un regard avec sa femme. 

— Fais préparer ce qu'il faut pour la soigner. Moira hocha la tête. 

— Adina, de l'eau chaude et des linges propres ! Et que la cuisinière apprête  une  décoction  de  laudanum  pour  la  douleur.  Ah  !  et  puis envoie quelqu'un quérir mes fils et belles-filles. 

Gavin  était  déjà  dans  le  hall  du  château  et  elle  dut  courir  pour  le rejoindre. 

Une lueur meurtrière brillait dans le regard du seigneur de Ballinarin. 

— Au diable ces maudits Anglais ! marmonna-t-il en ouvrant la porte sur la cour. Si jamais Briana est blessée grièvement, je les tuerai tous de ma propre main. 

Suivi  par  Moira,  il  parcourut  la  cour  d'honneur  au  pas  de  charge  et mêmement franchit le pont-levis. 

Un long cortège montait lentement vers la vieille forteresse féodale. A sa  tête  marchait  un  solide  gaillard  qui  portait  dans  ses  bras  le  corps inerte d'une jeune fille. 

Le cœur de Gavin cessa de battre. 

— Seigneur Dieu ! 

Plus blême qu'une lune d'octobre, il courut à la rencontre du cortège. 

Avisant  leur  seigneur,  les  villageois  s'arrêtèrent  et  ôtèrent respectueusement leurs chapeaux. 

— Ah ! Briana ! Briana ! s'écria-t-il en prenant dans ses bras le corps inanimé et ensanglanté. 

Lorsque Moira le rejoignit, il était agenouillé dans l'herbe et berçait la jouvencelle, comme au temps où elle n'était qu'un enfançon. 

Entre-temps, ses fils et leurs épouses avaient été prévenus. Rory et sa femme,  AnnaClaire,  arrivèrent  les  premiers,  conduits  par  Innis,  leur fils adoptif ; puis Conor et Emma. En découvrant l'état de Briana, ils s'immobilisèrent  brusquement.  L'angoisse  noua  leur  gorge  et  les empêcha de rien dire. 

—  Qui  a  fait  cela  ?  s'enquit  Gavin  d'une  voix  rendue  rauque  par l'émotion. 

— Cela peut attendre, Gavin. 

Moira  prit  le  pouls  de  la  jeune  fille  et  poussa  un  soupir  de soulagement. Le cœur battait régulièrement. Eut-elle perdu beaucoup de sang, ses blessures n'étaient peut-être pas fatales. 

— Viens. Nous serons mieux à l'intérieur pour la soigner. 

Gavin  opina  du  chef  et,  se  redressant,  revint  à  pas  lourds  vers  le château, suivi par les membres de sa famille et par le cortège lugubre des  villageois.  Il  avait  l'impression  qu'une  chape  de  plomb  s'était abattue  sur  ses  épaules.  Il  n'avait  pas  de  biens  plus  précieux  que  ses enfants  et  Briana  occupait  une  place  à  part  dans  son  cœur  —  parce qu'elle était la plus jeune et parce qu'elle était sa seule et unique fille. 

Les  domestiques  attendaient  en  silence  dans  la  grande  salle  du château. 

La première émotion passée, Moira recouvra toute son énergie. 

—  Viens  m'aider,  Adina,  ordonna-t-elle.  Nous  ne  serons  pas  trop  de deux pour panser les blessures de Briana. 

La  jeune  domestique  approcha,  un  peu  intimidée,  mais  pleine  de bonne  volonté.  Elle  avait  les  larmes  aux  yeux  et  tous  les  autres domestiques  partageaient  son  émotion,  car  Briana,  avec  son tempérament  de  feu,  était  un  peu  leur  enfant  —  une  enfant  chérie  et gâtée  à  l'égal  d'une  princesse.  Sa  présence  était  un  remède  à  la monotonie ; personne comme elle ne savait répandre autour d'elle une franche gaieté. 

— Dépose-la ici, devant le feu, Gavin, reprit Moira en indiquant à son mari  une  méridienne,  auprès  de  la  cheminée.  Je  vais  examiner  son épaule, qui, apparemment, est la source de tout ce saignement. 



Armée  d'une  paire  de  ciseaux,  elle  tailla  dans  la  manche  et  dans  le corsage de sa fille. Puis elle trempa un linge propre dans la cuvette et, très doucement, nettoya les pourtours de la blessure. 

—  La  plaie  impressionne  mais  n'est  pas  très  profonde,  dit-elle  au terme  de  quelques  instants.  Point  ne  sera  nécessaire  de  recoudre,  la nature y pourvoira. Un pansement bien serré devrait suffire. 

Gavin la regardait œuvrer en silence. Peu à peu, au fur et à mesure que son alarme se dissipait, une autre humeur l'envahit — pour finalement le submerger. 

Il se retourna bientôt vers les villageois, les yeux étin-celant de fureur. 

— Maintenant, vous allez tout me dire. Qui a fait cela ? 

— Un groupe de soldats anglais, milord, répondit un jeune paysan. Ils sortaient de la taverne. 

— Combien étaient-ils ? 

Avant  même  de  connaître  les  faits,  Gavin  ne  pouvait  se  garder d'éprouver  une  haine  farouche  à  l'égard  de  tous  les  Anglais.  Il  avait passé sa vie à combattre les bandes de soudards qui, sous prétexte de maintenir  l'ordre,  mettaient  l'Irlande  en  coupe  réglée.  Quand  ils passaient  dans  un  village,  rien  ni  personne  n'échappait  à  leur sauvagerie,  pas  même  les  femmes  et  les  enfants.  D'horrifiques  récits colportaient leurs méfaits. 

— Au moins une vingtaine, milord. 

Moira laissa échapper un cri de surprise. 

— Autant ? 

— Vers où sont-ils partis ? 

—  La  dernière  fois  que  je  les  ai  vus,  ils  se  dirigeaient  vers  la  forêt, milord, au nord du village. 

Moira redressa la tête. 

— Pour quelle raison ont-ils attaqué notre fille ? 

Le  jeune  paysan  baissa  les  yeux  et  regarda  fixement  le  bout  de  ses chaussures. 

—  Lady  O'Neil  t'a  posé  une  question,  s'impatienta  Gavin.  Pourquoi ont-ils choisi de s'en prendre à Briana ? 

— C'est elle... 

Il avala avec peine et jeta un coup d'œil embarrassé à ses camarades. 

— C'est elle qui les a attaqués, milord. 

Les yeux de Gavin s'arrondirent de stupeur. 

— Briana ? Elle les a attaqués ? 



Le  jeune  paysan  hocha  la  tête,  indubitablement  mal  à  son  aise.  Les accès de fureur du seigneur de Ballinarin étaient fameux dans tout  le comté  de  Mayo  et  nul  de  ses  sujets  n'avait  envie  d'affronter  son courroux. 

—  Veux-tu  dire  que  les  Anglais  n'ont  rien  fait  pour  provoquer  son attaque ? 

— Oui, milord, acquiesça-t-il  en tournant nerveusement son  chapeau entre ses doigts. Les Anglais ne l'avaient pas vue, avant qu'elle se jette sur eux, l'épée à la main. 

— L'épée à la main ? 

Gavin  pivota  sur  les  talons  et  vit  un  espace  vide  au-dessus  de  la cheminée. Là aurait dû être accrochée l'épée qui avait appartenu à son père. 

— Comment ont-ils réagi ? 

Briana  avait  repris  connaissance.  Repoussant  la  main  d'Adina,  elle s'assit et rejeta en arrière sa crinière rousse. 

— Ils se sont moqués de moi ! repartit-elle d'une voix haletante, mais encore pleine d'indignation. 

Tous  les  regards  convergèrent  vers  elle.  Elle  n'avait  d'yeux  que  pour son père. Les traits de son viril visage étaient contractés et ses pupilles exprimaient un mélange de colère et d'incompréhension — pas du tout la fierté enjouée et indulgente qu'elle avait escomptée. 

—  Au  début,  ils  ont  essayé  d'esquiver  mes  coups,  poursuivit-elle  en espérant l'amadouer. Puis leur chef m'a ordonné de jeter mon épée. J'ai refusé et ces chiens d'Anglais ont alors été contraints de se défendre. 

—  L'un  d'entre  eux  l'a  frappée  avec  le  plat  de  sa  lame,  renchérit  le jeune paysan. Elle est tombée de son cheval et, sur le moment, elle en a été un peu étourdie ; mais c'est une vraie O'Neil ! Vous l'auriez vue repartir à l'attaque ! 

Il y avait de l'admiration dans le timbre de sa voix. Comment ce  petit bout  de  femme  avait-il  pu  être  capable  de  recevoir  un  coup  pareil  et trouver encore la force de réagir ? 

Au village, Briana O'Neil était une source constante d'étonnement, car malgré  la  vie  luxueuse  et  insouciante  qu'elle  menait  au  château  de Ballinarin,  c'était  une  créature  pleine  de  fougue,  toujours  prête  à  se jeter la tête en avant dans les pires dangers. D'aucuns disaient qu'elle s'ingéniait à égaler ses frères. D'autres qu'elle essayait simplement de plaire  à  un  père  dur  et  exigeant.  Enfin,  quel  que  fût  le  démon  qui l'habitait,  elle  ne  ressemblait  à  aucune  autre  fille  du  village  et  même de tout le comté. 

— C'est à ce moment-là que le chef des Anglais lui a donné ce coup d'épée. Ensuite, il a ordonné à ses hommes de se mettre en selle et de quitter le village. 

—  A-t-il  dit  quelque  chose  avant  de  s'en  aller  ?  dit  Gavin  tout  en gardant les yeux fixés sur sa fille. 

—  Oui.  Qu'il  n'avait  pas  envie  d'avoir  le  sang  d'une  enfant  sur  les mains. 

Les  yeux  de  Gavin  s'étaient  étrécis  dangereusement.  Quand  le  jeune paysan se fut tu, il reporta tout le poids de sa fureur sur sa fille. 

— Petite idiote ! Que cherches-tu ? A te faire tuer ? 

— Non, père. 

Elle serra les dents et fit un effort pour se lever. 

— Je cherche la même chose que vous. 

— Vraiment ? Qu'est-ce donc ? 

— Je vous ai entendu le dire depuis que je suis toute petite. La fin de la  tyrannie  et  la  mort  de  tous  ces  maudits  Anglais  qui  martyrisent notre pays. 

— Et tu as pensé pouvoir t'en charger toute seule ? 

Il avait élevé la voix, un signe qui, pour ceux qui le connaissaient, ne laissait rien présager de bon. 

— Tu es encore plus stupide que je l'imaginais ! Tu as eu de la chance, vraiment beaucoup de chance. Si ces soldats t'avaient tuée, ils auraient été dans leur droit et personne n'aurait pu les en blâmer. 

Mortifiée  jusqu'au  plus  profond  d'elle-même  par  ces  propos,  Briana fut incapable de contenir sa frustration. 

— Alors, pour vous, je ne suis que stupide ? Si j'avais été Rory, Conor ou  même  Innis,  vous  n'auriez  rien  trouvé  à  redire  !  Vous  m'auriez félicitée pour ma bravoure ! Combien de fois, père, vous ai-je entendu vous vanter des actions d'éclat de vos fils ? Peu vous importait, alors, les  dangers  qu'ils  avaient  affrontés  !  Mais  comme  je  suis  une  fille, vous  refusez  de  reconnaître  que  c'est  le  même  sang  que  le  leur  qui coule dans mes veines. J'ai autant de courage qu'eux et ma haine des Anglais  est  aussi  forte,  sinon  plus  forte,  que  la  leur  !  Pourquoi  ne  le voyez-vous pas ? Pourquoi refusez-vous de me voir telle que je suis ? 

Il  lui  prit  les  poignets  et  la  tira  vers  lui,  jusqu'à  ce  que  son  visage touche presque le sien. 



— Oh, je te vois fort bien, répliqua-t-il d'une voix vibrante d'émotion. 

Et sais-tu ce que je vois ? Une fille têtue et emportée, qui n'a pas un brin de jugeote dans sa cervelle de moineau. Ne comprends-tu pas que ces soldats auraient pu t'emmener avec eux, juste pour... s'amuser ? Tu m'entends, n'est-ce pas ? 

S'il avait espéré la choquer ou lui faire peur, il en fut pour ses frais. 

Elle rejeta la tête en arrière et une lueur de défi brilla dans ses yeux. 

— Plût à Dieu qu'ils s'y frottent ! Le premier qui l'aurait tenté, je lui aurais planté mon poignard dans le cœur. 

Pour Gavin, ce fut la goutte d'eau qui fit déborder le vase. Il la regarda pendant un long moment, comme s'il allait la gifler... 

Finalement, il lâcha ses poignets et se retourna vers sa femme. 

—  Voilà  le  résultat  de  votre  éducation,  madame  !  Votre  fille  ignore tout  de  la  façon  dont  une  femme  doit  se  conduire  pour  avoir  une chance de faire son chemin dans la vie. 

Moira se raidit légèrement, consciente du fait que la moitié du village assistait à la scène et la raconterait, sans omettre un seul mot, à l'autre moitié avant la tombée de la nuit. 

— Elle est encore jeune, Gavin. Il faut être patient. 

— Patient ? Patient ? 

Il abattit son poing avec violence sur le manteau de la cheminée. 

— J'ai été patient pendant trop longtemps. 

En voyant la lueur noire qui brillait dans ses yeux, Moira sut que rien ne pourrait dulcifier sa colère. Quand il se trouvait dans cet état, rien ni personne n'était à même de lui faire entendre raison. 

—  Puisque  vous  avez  échoué,  je  vais  prendre  les  choses  en  main, personnellement. 

Moira se recroquevilla sur elle-même, prête à recevoir la sentence qui, inéluctablement,  allait  tomber  de  la  bouche  du  maître  et  seigneur  de Ballinarin.  A  côté  d'elle,  sa  fille  observait  la  scène,  en  proie  à  une sourde inquiétude. 

— Dès demain, Briana sera envoyée à l'abbaye de Sainte-Claire. 

— Au couvent ? Tu ne parles pas sérieusement, Gavin. 

— Le plus sérieusement du monde. 

—  Je  t'en  supplie,  Gavin,  murmura-t-elle  d'une  voix  tremblante.  Ne fais pas cela. 

— Il n'est d'autre moyen pour la garder en vie. 

L'angoisse et la stupeur de Briana étaient sans commune mesure. 



—  Vous...  vous  voulez  m'enfermer  dans  un  couvent  ?  bredouilla-telle,  pâle  comme  un  linge.  Jamais  je  ne  pourrai  vivre  loin  de  vous  ! 

Sans  Rory,  sans  Conor,  sans  Innis...  Non,  je  préfère  mourir,  père, plutôt que de quitter Ballinarin. 

—  C'est  trop  tard,  ma  fille,  répliqua-t-il  sèchement.  Tu  aurais  dû  y penser avant d'attaquer ces soldats anglais. Il te faut maintenant expier ton  inconscience.  Au  couvent,  tu  apprendras  à  te  conduire  comme  il sied à une femme. 

—  Comme  il  sied  à  une  femme  ?  répéta-t-elle  avec  mépris.  Je  n'ai aucune envie de... 

— Peu m'importe ce dont tu as envie, l'interrompit son père. Tu es une femme,  que  cela  te  plaise  ou  non.  A  l'abbaye  de  Sainte-Claire,  les sœurs t'enseigneront ces choses dont tu auras besoin tout au long de ta vie:  la  couture,  le  filage  et  le  tissage.  Une  femme  doit  être  humble, docile  et  respectueuse.  Le  silence  et  la  prière...  Au  contact  de  ces pieuses  femmes,  tu  apprendras  à  tenir  ta  langue  et  à  dominer  tes passions. 

— Non, père. Je vous en prie... 

— Tes prières ne serviront à rien. Je ne me laisserai pas fléchir. Si, au bout  d'un  an,  la  mère  supérieure  m'envoie  un  rapport  favorable,  tu seras autorisée à revenir à Ballinarin. 

—Un  an,  c'est  bien  long,  Gavin,  protesta  Moira  en  se  serrant impulsivement contre sa fille. Elles vont l'obliger à mettre une robe de bure  et  à  dormir  sur  un  lit  en  planches,  sans  même  le  confort  d'une paillasse ! 

Ce  plaidoyer  n'aurait  pas  d'effet.  Elle  le  voyait  dans  les  yeux  de  son mari,  dans  le  timbre  de  sa  voix,  dans  l'expression  de  son  visage.  Ce n'était pas la fureur qui le guidait, mais une souveraine angoisse. Cette fois-ci, il était sérieux. Il ne reculerait devant rien pour préserver la vie de sa chère Briana. Même si, pour cela, il devait lui briser le cœur — 

et briser le leur, par la même occasion. 

— Et ses cheveux, Gavin... 

Le  maître  de  Ballinarin  détourna  la  tête  pour  ne  pas  voir  les  longs cheveux bouclés qui auréolaient le visage faussement angélique de sa fille. 

— Tant mieux si on les lui coupe, repartit-il en réussissant, non sans mal,  à  masquer  sa  tristesse  à  cette  idée.  Cela  lui  donnera  une  leçon d'humilité. 



Les yeux de Briana s'emplirent de larmes ; elle les chassa en clignant férocement  des  paupières.  Pleurer  devant  les  garçons  du  village  ? 

Plutôt être battue à mort ! 

Se jeter à genoux ? Supplier ? A quoi bon ! Son père ne changerait pas d'avis. 

Dès ce soir, tous les villages des alentours sauraient que Gavin O'Neil avait banni sa fille pour la punir de son inconséquence. 

« Je fais cela pour elle, parce que je l'aime, se répétait ce dernier. Afin d'assurer sa sécurité. Ce sera un crève-cœur pour sa mère et pour ses frères, mais je ne vois pas comment l'empêcher autrement de mettre sa vie  en  péril.  Et  puis,  là-bas,  au  moins,  on  lui  inculquera  les  bonnes manières qui lui font si visiblement défaut... » 

— J'envoie sur-le-champ un messager à l'abbaye de Sainte-Claire, afin de  prévenir  la  mère  supérieure.  Moira,  occupe-toi  des  bagages  de Briana. Elle partira demain matin, à l'aube. 



Chapitre 1 



Abbaye de Sainte-Claire, 1567 



La  voix  grave  et  sévère  de  sœur  Mafalda  résonna  sous  la  voûte  de pierre de la minuscule cellule. 

— Il faut vous réveiller, mon enfant. 

—Oh  non,  pas  déjà...,  marmonna  Briana  en  se  lovant  dans  ses couvertures. 

Elle  était  en  train  de  rêver.  Un  si  beau  rêve  !  Montée  sur  sa  jument grise,  elle  galopait  à  travers  les  landes  de  bruyères  et  de  genêts  de Ballinarin, escortée par les éclats de rire d'Innis et de ses frères, Rory et  Conor.  Le  vent  du  sud  avait  chassé  les  nuages  et  un  grand  soleil inondait  de  lumière  les  flancs  verdoyants  du  Croagh  Patrick...  Elle était libre. Merveilleusement libre. Oubliées les règles exécrables qui, depuis  trois  ans,  gouvernaient  chaque  instant  de  sa  vie.  Oubliés  les prières  interminables,  les  levers  avant  l'aube,  les  déjeuners  de  gruau, les  travaux  des  champs  et  les  longues  heures  passées  à  lessiver  ou  à ravauder.  Oubliées  la  soupe  du  soir  et  les  vêpres.  A  l’abbaye  de Sainte-Claire,  tout  était  réglementé,  même  le  sommeil.  C'était  encore cela  le  plus  horrible...  Devoir  se  lever  à  minuit,  à  3  heures  et  à  6 

heures pour aller prier dans la chapelle, dans le froid et dans la nuit. 



— Briana, il faut vous lever ! 

Une main lui toucha l'épaule. Ce geste suffit à l'arracher à ses songes : d'ordinaire,  au  couvent,  tous  les  contacts  charnels  étaient  bannis.  On ne s'embrassait pas. On ne se serrait pas la main. Et si, par mégarde, deux  sœurs  se  heurtaient,  dans  un  couloir  ou  au  réfectoire,  elles  se raidissaient  et  reculaient  brusquement,  comme  si  elles  s'étaient brûlées. 

Elle ouvrit les yeux et cligna des paupières, éblouie j par la flamme de la chandelle de sœur Mafalda, la sœur tourière de l'abbaye. 

— Je viens juste de m'endormir, ma sœur. L'heure ne peut point être déjà venue d'aller prier... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  réveillée  pour  aller  prier,  mon  enfant.  Sœur Marguerite-Marie vous attend au réfectoire. 

— Au réfectoire ? Dîne-t-elle au mitan de la nuit ? 

— Non pas. Elle a fait servir un repas aux jeunes gens  qui sont venus vous chercher pour vous raccompagner chez vos parents. 

Chez  ses  parents.  Briana  battit  des  cils,  incapable  de  prononcer  un mot.  Son  exil  s'était  prolongé  d'une  année,  puis  d'une  autre,  tant  elle s'était  rebellée  contre  la  rigueur  des  règles  qu'on  s'évertuait  à  lui imposer. A chaque incartade, son espoir de revoir un jour ses parents s'était un peu plus amenuisé, au point qu'elle se demandait si elle les reverrait jamais. Et voilà que, tout à coup... C'était trop beau pour être vrai. 

— Pou... pourquoi maintenant ?bredouilla-t-elle d'une voix incrédule. 

—Je  ne  sais  pas,  mon  enfant.  Sœur  Marguerite-Marie  vous l'expliquera. Levez-vous et habillez-vous. 

La vieille religieuse quitta la cellule aussi discrètement qu'elle y était entrée. 

Briana se leva et, après avoir fait Une rapide toilette à l'eau froide, ôta sa chemise de nuit et s'habilla — au couvent, les frais vestimentaires étaient réduits au strict nécessaire : dessous en tissu grossier, robe de bure et, en guise de souliers, sandales l'été et sabots l'hiver. 

Une  fois  ses  sandales  attachées,  elle  rangea  dans  un  coin  les  vieilles couvertures de laine qui lui servaient de paillasse et embrassa la pièce du regard. La cellule était aussi nue que lors de son arrivée, trois ans auparavant. 

Aucun souvenir. Aucun objet personnel. Dans un coin, une petite table de  bois  blanc  avec  une  cuvette  et  un  broc.  Pas  de  miroir, naturellement.  A  vrai  dire,  Briana  ne  s'en  plaignait  pas.  Elle  n'avait aucune  envie  de  voir  à  quoi  elle  ressemblait  à  présent,  avec  ses cheveux  tondus,  son  teint  hâlé  par  le  soleil  et  les  intempéries.  Le manque  de  nourriture  et  le  travail  incessant  dans  les  champs  avaient fait  que  son  corps  lui-même  avait  changé.  Disparues  les  rondeurs féminines  de  son  adolescence  insouciante  et  protégée...  Elle  avait grandi  et  était  devenue  aussi  mince  qu'un  roseau.  Pas  de  hanches,  et des seins si petits et si fermes qu'on ks devinait à peine sous sa robe de paysanne. 

Elle  sortit  de  sa  cellule  et  referma  la  porte  derrière  elle.  Le  couloir était sombre et silencieux. Sa chandelle à la main, elle glissa sans bruit sur  les  vieilles  dalles  de  pierre,  usées  par  le  temps  et  les  rondes  des moniales. 

Quand  elle  entra  dans  le  réfectoire,  sœur  Marguerite-Marie,  la supérieure du couvent, vint à sa rencontre, les bras tendus. 

—  Ah,  vous  voilà,  mon  enfant  !  Ces  jeunes  gens  sont  là  pour  vous ramener au pays. 

Briana lorgna vers la longue table de bois. Quatre garçons étaient assis à son extrémité, occupés à manger un repas frugal composé de soupe, de  pain  et  de  fromage.  Leurs  traits  lui  étaient  étrangers.  Les  garçons qu'elle  avait  connus  étaient  sans  doute  mariés  et  pères  de  famille aujourd'hui. 

— Pourquoi mes parents me rappellent-ils à Ballinarin ? 

Malgré elle, la religieuse ne put s'empêcher de sourire. 

— Toujours aussi impatiente... 

Elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  et,  aussitôt,  la  cuisinière,  sœur  Marie-Gabrielle,  lui  apporta  du  pain,  du  fromage,  et  un  plateau  de  viandes froides. 

Un  repas  aussi  copieux  était  inhabituel  et  Briana  ne  se  fit  pas  prier pour  lui  faire  honneur.  La  mère  supérieure  la  considéra  quelques instants sans mot dire, puis elle soupira. 

— Votre père a été blessé. 

Briana releva vivement la tête. 

— Blessé ? Comment cela ? 

— Ses blessures ne sont pas graves, rassurez-vous ; mais votre mère a besoin de votre aide pour le soigner. Elle craint de ne pas y parvenir toute seule. 

Les yeux de Briana pétillèrent. 



—  Je  comprends  son  inquiétude.  Quand  il  est  en  bonne  santé,  mon père  n'est  déjà  pas  facile  à  vivre.  Blessé,  il  doit  être  absolument insupportable. Et ce sera pire encore lorsqu'il commencera à reprendre des forces... 

Las,  très  vite,  son  humeur  s'assombrit.  C'était  sa  mère  qui  l'avait envoyée  chercher,  pas  son  père.  Cela  signifiait-il  qu'il  ne  lui  avait toujours pas pardonné ? A cette pensée, elle sentit une boule se former au fond de sa gorge. 

« Allons, se réprimanda-t-elle, tu te fais du souci inutilement. Tu vas retourner  à  Ballinarin,  c'est  l'essentiel.  Quand  il  te  verra,  il  se  rendra compte  que  tu  as  changé.  Tu  sauras  regagner  son  amour  et  sa confiance. Il le faut. » 

Si elle n'avait plus faim, elle continua de manger. Pour ne pas gaspiller la  nourriture  et  parce  qu'elle  avait  besoin  de  prendre  des  forces  :  le voyage serait long et éprouvant. 

A l'autre bout de la table, les quatre garçons se levèrent et mirent leurs manteaux.  Dès  qu'elle  eut  terminé,  Briana  les  suivit,  la  mère supérieure sur ses talons. 

Des chevaux sellés et harnachés attendaient dans la cour. Avant de lui dire  au  revoir,  sœur  Marguerite-Marie  donna  une  cape  de  voyage  à Briana. 

— Le manteau bordé d'hermine que vous portiez à votre arrivée a été donné aux pauvres, ainsi que la bourse d'or que votre père nous avait envoyée.  Cette  cape  vous  tiendra  chaud  —  même  si  elle  est  moins fastueuse. 

Briana hocha tête. 

— Peu m'importe le faste, ma mère. 

— Je le sais, mon enfant. 

C'était l'une des qualités les plus attachantes de Briana. La coquetterie était  le  dernier  de  ses  soucis.  Et  bien  qu'elle  tût  une  rebelle impénitente, toutes les sœurs avaient un faible pour elle. 

Dès  le  premier  jour,  il  avait  été  évident  qu'elle  ne  s'accoutumerait jamais à la vie humble et effacée du couvent. Mais sa gentillesse avait réussi  à  conquérir  tous  les  cœurs  —  même  si  son  impulsivité  et  son refus  de  toutes  les  règles  avaient  fait  le  désespoir  de  la  mère supérieure. 

En  la  regardant  maintenant,  cette  dernière  se  demanda  si  la  jeune femme  trouverait  sa  place  à  l'extérieur,  loin  des  murs  protecteurs  du couvent.  Elle  n'avait  pas  appris  à  danser  et  elle  ignorait  tout  de  ce qu'une demoiselle doit savoir quand elle fait son entrée dans le monde. 

Les  filles  de  son  âge  étaient  déjà  pour  la  plupart  des  épouses  et  des mères,  alors  qu'elle  était  encore,  au  fond  de  son  cœur,  l'adolescente innocente et naïve qui, trois ans plus tôt, avait apporté le trouble et la confusion dans la paix j du lieu consacré. 

—  Au  revoir,  mon  enfant.  Que  Dieu  vous  protège  et  vous  conduise saine et sauve jusqu'à Ballinarin. 

— Au revoir, ma mère. 

Le plus âgé de ses compagnons aida Briana à se mettre en selle — et les cinq chevaux franchissaient bientôt le portail du couvent. 

La  jeune  femme  se  retourna  brièvement  pour  jeter  j  un  dernier  coup d'œil à l'abbaye de Sainte-Claire. Sœur Marguerite-Marie était debout, les  mains  dans  les  manches  de  sa  robe,  comme  à  son  habitude. 

Derrière  elle,  les  toits  des  bâtiments  conventuels  et  le  clocher  de  la chapelle étaient encore plongés dans la pénombre. 

Un chapitre de son existence venait de se fermer. 

Un autre s'ouvrait. 

Elle  rassembla  ses  rênes  et  regarda  résolument  devant  elle,  vers l'ouest, vers Ballinarin, tandis que derrière elle les premières lueurs de l'aube poignaient à l'horizon... 

Ballinarin... Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle allait enfin revoir le château de son enfance ! 



Le  chef  de  la  petite  troupe  leva  le  bras  et  tira  sur  les  rênes  de  sa monture. 

—  Pourquoi  vous  arrêtez-vous  ?  s'enquit  Briana  en  se  portant  à  sa hauteur. Qu'y a-t-il ? 

—  Un  village,  milady,  répondit le jeune  paysan,  le  doigt pointé  vers un groupe de maisons aux toits de chaume, avec, dans le lointain, les tours  et  les  murailles  d'un  château.  Il  serait  sage  d'y  chercher  refuge avant la tombée de la nuit. 

— Je ne suis pas fatiguée, objecta-t-elle. Je chevaucherais volontiers pendant encore une heure ou deux. 

D'autant plus que chaque lieue parcourue la rapprochait de Ballinarin ! 

—  Vous êtes restée  cloîtrée  pendant  plusieurs années, milady.  Il  y  a beaucoup  plus  de  soldats  anglais  dans  le  pays  à  présent  et  personne, homme ou femme, n'est plus en sécurité après le coucher du soleil. 



Son ton avait été respectueux, mais suffisamment ferme pour lui faire entendre que c'était à lui de décider et pas à elle. 

Briana  se  mordit  la  lèvre  pour  ne  pas  lui  répliquer  qu'elle  était  une O'Neil et qu'à ce titre elle ne recevait d'ordres de  personne — surtout pas  d'un  paysan.  Or,  même  si  cela  blessait  son  amour-propre,  elle savait qu'il avait raison. Les trois années qu'elle avait passées derrière les  murs  de  l'abbaye  de  Sainte-Claire  l'avaient  coupée  du  monde  et elle n'avait aucune idée des dangers qui pouvaient les menacer. 

— Comme vous voudrez, acquiesça-t-elle à contrecœur. Ce village me semble bien pauvre, mais nous y trouverons peut-être une auberge... 

Une  vaste  prairie  s'étendait  devant  eux,  avec,  çà  et  là,  des  troupeaux de moutons, surveillés par des bergers. Tout au bout, un petit groupe de paysans, hommes et femmes, fauchaient et râtelaient du foin. Une scène  douce  et  paisible  qui  fit  naître  un  sourire  sur  les  lèvres  de Briana. C'était ce qui lui avait le plus manqué... Tandis qu'elle suivait ses  compagnons,  des  éclats  de  rire  lui  parvinrent,  portés  par la  brise. 

S'ils  ne  ménageaient  pas  leur peine,  les  paysans  n'en  bavardaient  pas moins, et plaisantaient joyeusement. Au couvent, elle avait été privée de  ce  plaisir  innocent;  même  dans  les  champs,  sœurs  et  novices  ne rompaient jamais leur vœu de silence. 

Ils étaient parvenus au milieu de la prairie, quand, soudain, elle perçut derrière  eux  un  bruit  de  cavalcade.  Occupée  à  répondre  aux  gestes d'amitié  des  bergers  et  des  paysans,  elle  n'en  comprit  la  signification que lorsqu'elle vit l'un de ses compagnons se retourner et jurer dans sa barbe. 

Une troupe de soldats anglais — au bas mot, une trentaine d'hommes 

— avait surgi d'une forêt voisine, sabres au clair. 

Elle fureta autour d'elle, en  proie à un brusque sentiment de panique. 

Ils étaient à découvert ! Où se mettre à l'abri ? 

— Le village ! C'est notre seul espoir ! cria le chef de son escorte. 

Comme  elle  éperonnait  son  cheval,  Briana  jeta  un  coup  d'œil  par-dessus son épaule. Pris au piège, les paysans étaient sabrés sans merci par  les  spadassins.  En  un  instant,  cinq,  puis  dix  d'entre  eux s'effondrèrent sur le sol en hurlant de douleur... 

Toute la prairie résonnait de cris et de jurons. Leur surprise passée, les hommes  qui  étaient  armés  de  faux  ou  de  fourches  faisaient  face courageusement.  Le  tintement  du  métal  contre  le  métal,  les hennissements  des  chevaux  qui  s'écroulaient  en  écrasant  leurs cavaliers... La résistance qu'ils rencontraient augmentait encore la rage des  Anglais.  Plus  rien  n'échappait  à  leur  fureur  meurtrière.  Hommes femmes,  enfants,  moutons...  Ils  exterminaient  tout  sur  leur  passage, achevant impitoyablement les blessés. 

Quand ils en eurent fini avec les paysans, ils reportèrent leur attention sur les cinq cavaliers qui fuyaient à travers la prairie. Aussitôt, ils leur donnèrent la chasse, décidés à leur couper la route et à ne leur laisser aucune chance de s'échapper. 

A l'instar de ses compagnons, Briana éperonnait sa monture ; mais ils avaient chevauché toute la journée et la pauvre bête était incapable de rivaliser avec des chevaux frais. 

S'avisant qu'ils n'avaient aucun espoir d'échapper à leurs poursuivants, le  chef  de  son  escorte  ordonna  à  ses  hommes  de  s'arrêter  et  de  faire cercle autour de la jeune femme. 

— Nous nous battrons jusqu'à la mort, s'il le faut ! 

— Qu'on me donne une épée ! cria Briana. 

Sa voix fut couverte par le battement des sabots et les hurlements des soudards qui fondaient sur eux. 

A  peine  Briana  et  ses  compagnons  eurent-ils  mis  pied  à  terre,  que leurs  chevaux  s'enfuirent  en  hennissant.  Les  quatre  hommes entourèrent  la  donzelle,  l'épée  à  la  main,  prêts  à  la  défendre  jusqu'à leur dernier souffle. 

Ce que voyant, l'un de leurs assaillants se retourna sur sa selle. 

— Vois-tu cela, Halsey ? Ces chiens d'Irlandais nous défient. 

— S'ils veulent en découdre, nous allons leur donner satisfaction ! 

Il  rejeta  la  tête  en  arrière  et  rit  à  gorge  déployée.  Puis,  stoppant  son cheval, il sauta à terre et jeta ses rênes à l'un de ses hommes. 

—  Je  vais  m'en  occuper  moi-même.  Vous  autres,  restez  derrière  et veillez à ce qu'ils ne s'échappent pas. 

L'épée  à  la  main,  il  avança  et  engagea  le  combat  avec  le  chef  de l'escorte de Briana. Un combat par trop inégal. Le jeune garçon n'était pas de taille contre un soldat chevronné. Les épées se heurtèrent avec violence et, trouvant une faille, Halsey plongea sa lame dans le cœur de son malheureux adversaire. 

—Mes  hommages  au  diable,  chien  d'Irlandais,  commenta  Halsey d'une voix pleine de dédain. Et que tes fils et les fils de tes fils aillent te rejoindre dans les ténèbres de l'enfer. 

Derrière  lui,  ses  soldats  plaisantèrent  grossièrement  et  s'esclaffèrent. 



Puis,  comme  les  autres  compagnons  de  Briana  avaient  resserré  leur cercle, trois ou quatre d'entre eux se laissèrent glisser à terre, l'épée à la main. 

— Donne-moi ta rapière, Jamie, ordonna Halsey. La  mienne est trop profondément enfoncée dans le corps de ce maraud. 

Le  soldat  s'exécuta  et  Halsey  rattrapa  l'arme  au  vol  avant  d'avancer vers l'un des protecteurs de Briana. 

Avec angoisse, la jeune femme regarda le paysan résister vaillamment à la charge de l'Anglais. Hélas, chaque fois qu'il sautait de côté pour esquiver, les hommes d'Halsey le frappaient dans le dos ou sur la tête avec  le  plat  de  leurs  lames,  afin  de  le  contraindre  à  subir  les  assauts terribles de leur chef. Très vite, il reçut plusieurs blessures, aux bras, puis  aux  jambes  et,  finalement,  Halsey  l'acheva  d'un  coup  à  la  gorge qui fit jaillir un flot de sang. 

—  Cinq  moins  deux  égale  trois,  déclara  Halsey  avec!  un  sourire maléfique. A qui le tour ? 

Les deux derniers défenseurs de Briana firent un pas en avant, l'épée à la main. 

— Vous croyez qu'il suffit de deux Irlandais pour mettre en déroute un soldat  anglais  ?  reprit-il  d'une  voix  pleine  de  mépris.  A  moi  seul,  je puis en envoyer une douzaine rejoindre leurs ancêtres ! 

Et, comme pour prouver ses dires, il se jeta en avant et embrocha sans ciller le premier. 

Le second manquait d'expérience, mais il était grand et sec, avec des bras  solides  et  musclés.  Son  premier  coup  d'estoc  surprit  Halsey  qui dut faire un saut en arrière pour éviter d'être blessé. 

Les moqueries des soldats anglais avaient brusquement cessé. 

Ne voulant pas perdre son prestige auprès de ses hommes, Halsey  se fendit et toucha son adversaire au bras.  Malgré le sang qui coulait le long  de  sa  manche  et  de  sa  main,  le  paysan  réussit  à  parer  l'attaque suivante;  cependant  un  nouveau  coup  lui  entailla  le  torse, ensanglantant sa chemise et son haut-de-chausses. 

— Alors, chien d'Irlandais, tu ne pavoises plus, n'est-ce pas ? 

Halsey fit un bond en avant, obligeant le paysan à reculer. Trop vite. 

Le malheureux se prit les pieds dans une racine et tomba en arrière. 

— J'espère pour toi que le Dieu que tu adores est miséricordieux, car tu vas bientôt le rencontrer ! 

En  riant,  Halsey  plongea  la  pointe  de  son  épée  dans  sa  gorge.  Puis, pour faire bonne mesure, il lui transperça le cœur. 

Ses hommes l'acclamèrent et poussèrent des cris de joie. 

— Mort aux papistes ! Vive la reine ! 

Briana était la seule à être encore debout. 

Ses  années  passées  au  couvent  lui  avaient  au  moins  appris  à  ne  pas craindre la mort. Pour l'Eglise, ce n'était pas une fin, mais l'entrée dans le royaume des cieux. Elle inspira profondément et releva la tête, prête à affronter bravement son destin, quel qu'il puisse être. 

Halsey la considéra une seconde ou deux, visiblement satisfait de son rôle d'ange exterminateur. 

— Eh bien, mon garçon, je vois que tu es trop jeune pour que l'on t'ait confié  une  épée.  Est-ce  pour  cela  que  les  autres  essayaient  de  te protéger ? 

Briana battit des cils. Il la prenait pour un garçon ! A la réflexion, ce n'était  guère  étonnant.  Avec  sa  robe  de  bure  et  ses  cheveux  rasés, personne ne pouvait se douter qu'elle était la fille du haut et puissant seigneur de Ballinarin. 

Halsey s'approcha, son épée pointée vers elle. 

— Dommage. Ces amuse-gueules m'ont mis en appétit et j'aurais aimé un vrai combat avant de retourner au camp avec mes hommes. Enfin, je suppose que c'était trop demander... 

Comme il enjambait le corps de sa dernière victime, Briana profita de sa distraction pour arracher l'épée qui était plantée dans le cadavre qui gisait à ses pieds. 

Intérieurement, elle maudit ses trois années passées au couvent. Trois années pendant lesquelles elle n'avait pas eu une seule fois l'occasion de manier une arme ! 

Halsey  leva  la  tête  et  fronça  les  sourcils.  Puis  un  sourire  plein  de suffisance envahit son visage. 

—  C'est  mon  épée  que  tu  tiens,  mon  garçon.  Je  ne  crois  pas  qu'elle aime  être  maniée  par  une  main  irlandaise.  Tu  ferais  mieux  de  faire attention, elle pourrait bien te brûler la main, si tu n'y prends garde. 

Derrière lui, les rires des soldats redoublèrent. 

— C'est peut-être vous qui devriez prendre garde, répliqua Briana en testant la souplesse de la lame. 

Si elle ne s'était pas exercée au maniement des armes, elle avait eu sa part de travaux des champs. Bêcher la terre, faucher, tailler, fendre du bois...  autant  d'activités  qui  avaient  endurci  son  corps  et  lui  avaient permis de conserver toute sa souplesse. Le sourire d'Halsey s'accentua. 

—  Voilà  bien  les  Irlandais  !  Toujours  prêts  à  se  vanter,  jusqu'au moment  où  ils  rencontrent  un  glaive  anglais.  Alors,  leurs rodomontades  cèdent  la  place  à  des  bêlements  de  moutons  que  l'on conduit à l'abattoir. Prépare-toi à mourir, mon garçon. 

Il  avança  et  se  fendit  sans  crier  gare.  A  son  grand  désappointement, son adversaire esquiva le coup et lui entailla le bras. Le cri de douleur qui  s'échappa  de  ses  lèvres  fut  rapidement  noyé  sous  un  chapelet  de jurons ; il ne fallait pas que ses hommes l'imaginent en difficulté. 

— Il faut lui faire payer ça, Halsey ! cria l'un des soudards. 

La mâchoire serrée, Halsey se jeta en avant, résolu à en finir. 

Une fois de plus, Briana réussit à éviter sa charge et, d'un mouvement du poignet, fit glisser sa lame sous la sienne et le toucha à l'épaule. 

En voyant le sang couler sur le devant de sa tunique, Halsey blêmit et ses  yeux  s'étrécirent  dangereusement.  B  ne  souriait  plus  ;  ce  n'était plus une partie de plaisir, désormais, mais un combat à mort. 

— Ce petit jeu commence à me fatiguer, mon jeune ami. 

Il recula et fit un signe de tête à deux de ses hommes. 

— Tenez-le, pendant que je lui donne une leçon. 

Briana  se  retourna  vers  les  deux  hommes  et,  ayant  fait  un  moulinet avec son épée, elle eut la satisfaction de les voir battre en retraite. Las, le  dos  tourné,  elle  était  sans  défense  contre  Halsey.  Soudain,  elle ressentit  une  douleur  violente  à  l'épaule  et,  sous  le  choc,  laissa échapper sa lame. 

Bien  qu'elle  titubât,  elle  eut  encore  la  force  de  faire  face  à  son assaillant. 

Halsey  souriait  à  nouveau  ;  une  lueur  sanguinaire  brillait  dans  ses yeux.  Elle  était  tout  près  de  lui  à  présent  et  elle  remarqua  que  son visage  portait  la  marque  de  nombreux  combats.  Une  grande cicatrice lui  barrait  la  joue  ;  son  oreille  gauche  avait  été  tranchée  au  ras  du crâne et il avait perdu la moitié de son nez et de son menton. 

— Tu vas mourir, chien d'Irlandais ! Et ce maudit pays avec toi. Les villes  et  les  villages  seront  livrés  aux  flammes  et  nous  massacrerons les gens de ta race, sans épargner personne, pas même les femmes et les enfants. Tenez-le ! ordonna-t-il à ses soldats. Et, cette fois-ci, faites en sorte qu'il ne s'échappe pas ! 

Deux  hommes  se  jetèrent  sur  elle  et  lui  saisirent  les  bras.  Briana  vit Halsey  lever  sa  rapière.  Quand  la  lame  entra  dans  sa  poitrine,  une douleur fulgurante la traversa, puis ses jambes se dérobèrent sous elle et elle s'effondra en arrière. 

Le  démoniaque  éclat  de  rire  de  son  bourreau  lui  parut  résonner  à l'infini. 

—  Venez,  les  gars.  Retournons  au  camp.  J'ai  soif  et  j'ai  besoin  de noyer dans la bière le goût infâme de ces pouilleux. 

Un murmure de voix, de plus en plus lointain... 

Elle avait l'impression de sombrer lentement dans un puits sans fond... 

Puis l'obscurité se fit autour d'elle et l'engloutit complètement. 



Chapitre 2 



— Maudits barbares ! 

Le  vieil  homme  s'agenouilla  à  côté  du  corps  sans  vie  de  son  frère  et souleva sa tête. 

— Oui, et en plus ils sont parmi nous et prétendent nous donner des ordres,  marmonna  son  fils  avec  un  geste  du  menton  en  direction  du seigneur du village. 

—  Hélas...  J'ai connu  son  grand-père.  Le  malheureux  se  retournerait dans  sa  tombe  s'il  voyait  ce  que  son  petit-fils  est  devenu.  Lui,  au moins, c'était un vrai Irlandais, fidèle et loyal à notre cause. 

— On ne peut certes pas dire la même chose de son père. 

— Non. C'était un débauché et un vaurien. Et maintenant, son fils est revenu  au  pays  avec  un  titre  de  lord  anglais.  Il  n'est  pas  difficile  de deviner  la  raison  de  son  retour.  Son  père  étant  mort,  il  est  venu réclamer  son  héritage  et,  quand  il  nous  aura  bien  pressurés,  il retournera en Angleterre pour y vivre princièrement, pendant que nous crèverons de faim dans nos masures. 

— D'ici peu, ces satanés Anglais posséderont tout le pays et ils nous traiteront en esclaves. 

Si  Keane  O'Hara  ne  pouvait  pas  ne  pas  entendre  les  remarques désobligeantes  des  paysans  derrière  son  dos,  il  n'en  laissait  rien paraître.  Son  visage  était  parfaitement  impassible.  Une  impassibilité dont nul ne l'avait  vu un  seul instant se départir depuis son retour au village où il avait passé son enfance. 

Arrivant  devant  un  corps  qui  n'avait  pas  été  réclamé,  il  s'arrêta  et  se retourna. 

— Combien, Vinson ? demanda-t-il au vieux serviteur qui l'avait suivi depuis le début de son inspection macabre. 

— J'en ai compté trente, milord. 

Keane fit un effort pour ne pas trahir son émotion. Des hommes, des femmes  et  même  des  enfançons.  Tous  massacrés  par  surprise,  alors qu'ils  travaillaient  paisiblement  dans  les  champs.  Hormis  quelques fourches  et  deux  ou  trois  faux,  les  malheureux  n'avaient  eu  aucune arme pour se défendre. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  contemplait  de  tels  carnages  — 

devenus, depuis quelque temps, monnaie courante dans tout le pays. Il ne s'y faisait pourtant pas. Chaque fois, il ne pouvait s'empêcher d'être bouleversé  en  songeant  au  chagrin  des  familles.  Aux  femmes  qui  ne reverraient  jamais  leurs  maris.  Aux  enfants  qui  grandiraient  sans l'affection  de  leurs  parents  et  aux  parents  qui  pleureraient  à  jamais leurs enfants disparus. 

— Le père Murphy a-t-il fini d'administrer les derniers sacrements ? 

Le vieux serviteur hocha la tête. 

— Alors, va dire aux autres de commencer à charger les corps. 

— Bien, milord. 

Vinson s'éloigna et, peu après, les domestiques de Keane entreprirent de soulever les corps et de les déposer dans des charrettes ; ils seraient bientôt inhumés dans le cimetière, à côté de l'église. 

Les  villageois,  qui,  presque  tous,  avaient  perdu  des  membres  de  leur famille ou des amis, les regardaient faire avec effroi ; la plupart d'entre eux  étaient  si  choqués  qu'ils  n'arrivaient  même  pas  à  exprimer l'horreur qu'ils ressentaient. 

En  continuant  son  inspection,  Keane  découvrit  plusieurs  cadavres  à l'écart des autres. 

— Ces cinq-là n'appartenaient pas au village, milord, déclara Vinson alors qu'il se penchait sur l'une des victimes. 

— Tu en es certain ? 

— Oui, milord. Le père Murphy et les villageois m'ont affirmé qu'ils ne les avaient jamais vus auparavant. Des voyageurs, sans doute... 

Keane opina du chef. 

— Ils n'ont pas eu de chance. Avant de les enterrer, il faudra examiner leurs vêtements et leurs armes. On trouvera peut-être une lettre ou un blason qui nous indiquera le nom de leur village. 

Il  n'avait  pas  fait  dix  pas  que  son  vieux  serviteur  le  rappelait  d'une voix tout excitée. 



— L'un de ces garçons est encore en vie, milord ! 

Keane  le  rejoignit  et  observa  avec  attention  le  corps  maculé  de  sang séché et de boue. 

— A-t-il bougé ? 

— Non, milord, mais il respire. J'ai senti un souffle en approchant ma main de sa bouche. 

—  Si  j'en  juge  à  son  aspect,  il  a  combattu  vaillamment  avant  de succomber. Emmène-le au château et occupe-toi de lui. 

Le vieux serviteur se redressa lentement. 

—  Bien,  milord.  Son  pouls  est  très  faible...  Il  n'est  pas  dit  qu'il  ne rende pas l'âme en chemin. 

Keane  soupira.  Non,  il  ne  se  ferait  jamais  à  ce  gâchis,  à  toutes  ces jeunes vies brisées sans raison. 

— Nous pouvons au moins essayer et espérer qu'il survivra. 

Un palefrenier s'avança, tenant en main l'étalon de son maître. Keane se  mit  en  selle  avec  souplesse  et  suivit  lentement  le  long  cortège  de charrettes.  A  l'église,  il  ferait  ce  qu'il  pourrait  pour  tenter  de réconforter  les  infortunés  villageois,  quand  bien  même  il  savait  que ses marques d'amitié et de compassion ne seraient pas bien accueillies. 

S'il  avait  été  son  grand-père,  il  en  irait  tout  autrement  ;  mais  ils  le considéraient, lui, comme un étranger — voire comme un traître rallié à la cause de leurs ennemis. 

Tout  le  long  du  chemin,  il  se  prépara  à  la  tempête  qu'il  allait  devoir affronter.  Les  gens  du  peuple  étaient  exaspérés  —  à  juste  titre  —  et, une  fois  de  plus,  il  aurait  beaucoup  de  mal  à  contenir  leur  fureur  et leur  amertume.  Un  jour  ou  l'autre,  la  coupe  serait  pleine  et  ils prendraient  les  armes.  La  guerre...  ce  qui  impliquait  encore  plus  de morts et de destructions, car les Anglais ne renonceraient jamais à leur emprise  sur  l'Irlande.  S'il  comprenait  le  désir  de  vengeance  de  ses compatriotes,  il  n'ignorait  pas  que  toute  tentative  de  rébellion  était vouée  à  l'échec.  L'Irlande  était  trop  pauvre  et  trop  peu  peuplée  pour résister longtemps aux troupes aguerries de son puissant voisin. 

Il  l'avait  appris  à  ses  dépens  ;  et  il  avait  payé  assez  cher  son engagement pour ne plus avoir envie de se consacrer à une cause qu'il savait perdue d'avance. 

A  la  pensée  de  son  bonheur  perdu,  sa  gorge  se  serra  et  i1  ne  réussit qu'à grand-peine à maîtriser son émotion. 

Oui,  il  avait  payé.  Le  prix  fort.  Mais  cela  ne  signifiait  pas  qu'il  avait perdu tout espoir. Il avait simplement appris à être patient. Il lui fallait un peu de temps — le temps de  mettre de l'ordre dans les affaires de son  père.  Ensuite,  il  quitterait  ce  pays  et  irait  refaire  sa  vie  ailleurs. 

Loin. Le plus loin possible. Dans un pays en paix, épris de liberté, où il  pourrait  oublier  enfin  les  pénibles  souvenirs  qui  hantaient  sa mémoire. 



— Bonsoir, milord. Mme Malloy vous a gardé votre repas au chaud. 

Keane enleva son manteau et secoua sa chevelure ruisselante de pluie. 

— Merci, Vinson, mais je n'ai pas faim. Apporte-moi plutôt une pinte de bière. 

Il se dirigea vers l'escalier en ménageant sa jambe gauche. Il ne cédait à  la  douleur  que  lorsqu'il  était  trop  fatigué  pour  lui  résister.  Après  la journée qu'il venait de vivre, il était à la limite de l'épuisement. 

— Monte-la dans mes appartements. 

— Bien, milord. Hum... hum... 

Keane, alerté, s'arrêta et se retourna. Quand Vinson se raclait la gorge, c'était qu'il avait quelque chose d'important à lui dire. 

—  Au  passage,  milord,  vous  pourriez  peut-être  jeter  un  coup  d'œil dans la chambre à côté de la vôtre. 

Pour le moment, Keane n'avait envie que d'une chose : noyer dans la bière  le  goût  amer  qui  ne  l'avait  pas  quitté  depuis  la  découverte  de l'horrible carnage. 

— Je suppose que tu as une bonne raison pour me dire cela ? 

— Oui, milord. Le blessé... 

—  Ah,  oui.  Avec  tous  les  événements  de  cette  journée,  je  l'avais complètement oublié. 

— Je... C'est-à-dire... 

Le vieux serviteur se racla derechef la gorge. 

— Qu'y a-t-il, Vinson ? Son état aurait-il empiré ? Est-il mort ? 

— Non, ce n'est pas cela, milord. Il est vivant. Mais... ce n'est pas un jouvenceau. C'est une jouvencelle. 

— Une jouvencelle ? 

Intrigué,  Keane  gravit  l'escalier  et  poussa  la  porte  de  la  chambre contiguë  à  la  sienne.  En  le  voyant  entrer,  la  servante  qui  veillait  la blessée se leva et lui céda respectueusement la place. 

— J'ai lavé le sang et la boue qui souillaient son visage. Mais quand j'ai  commencé  à  défaire  son  manteau,  je...  je  me  suis  rendu  compte que ce n'était pas un garçon. 

Vinson rougit et se troubla légèrement. 

— Je... j'ai alors préféré appeler Cora et lui ai demandé de prendre le relais. 

Keane se pencha et examina la blessée. Les traits de son visage étaient féminins — sans le moindre doute possible. Un petit nez spirituel. Des pommettes  haut  placées.  Une  peau  douce  et  satinée.  Des  lèvres  bien dessinées... 

— Tu ne t'es pas trompé. C'est une jouvencelle. 

Vinson prit une petite croix de bois attachée à une cordelette et la lui tendit. 

— Cora a trouvé cette croix autour de son cou. Elle ressemble à celles que portent les religieuses. 

Keane hocha la tête. 

— Oui, bien sûr. Cela expliquerait ses cheveux courts et la simplicité de ses vêtements. Mais alors, qui pouvaient bien être les quatre jeunes gens qui l'accompagnaient ? 

Le vieux serviteur haussa les épaules. 

—  Je  n'y  ai  pas  réfléchi,  milord.  Prions  le  ciel  qu'elle  vive  assez longtemps pour nous le dire. 

— Comment va-t-elle ? 

—  Ses  blessures  sont  très  profondes,  répondit  Vinson  après  avoir échangé  un  regard  avec  Cora.  Celle  de  l'épaule  est  en  train  de s'enflammer et celle qu'elle a reçue à la poitrine a bien failli être fatale. 

La  lame  est  passée  tout  près  du  cœur.  Un  rien  peut  l'emporter,  mais elle  est  jeune  et  si  son  envie  de  vivre  est  assez  forte...  Nous  serons fixés dans un jour ou deux. 

Keane se redressa et se dirigea vers la porte. 

— Eveille-moi si son état empire. 

— Bien, milord. 

Cora reprit sa place à côté du lit, tandis que Keane et Vinson sortaient de la chambre. 

Une fois dans ses appartements, Keane se planta devant la cheminée et contempla les flammes qui dansaient sur les bûches. 

Quelques instants plus tard, Vinson entra, un plateau à la main. 

—  La  bière  que  vous  m'avez  demandée...  Désirez-vous  manger quelque chose, milord ? 

— Non. Je n'ai pas faim. Va te reposer, Vinson. La journée a été rude pour toi également. 

— Merci, milord. 

Le  vieux  serviteur  posa  le  plateau  sur  un  guéridon  et  se  retira, manifestement pressé de rejoindre son lit. 

Quand  il  fut  sorti,  Keane  but  sa  chope  de  bière  d'un  seul  trait.  Puis, ayant enlevé ses bottes et sa tunique, il la remplit de nouveau et s'assit devant le feu. 

Tout  en  buvant  lentement,  à  petites  gorgées,  il  pensa  à  la  jeune  fille couchée  dans  la  chambre  voisine.  Elle  avait  eu  à  peine  le  temps  de connaître  la  vie.  Si  la  supposition  de  Vinson  était  exacte,  le  peu d'années qu'elle avait vécues s’étaient écoulées derrière les murs d'un couvent. Sans jamais un moment pour rire ou pour s'amuser. Une vie de  travail  et  d'ascèse,  ponctuée  par  de  longues  prières  et d'interminables offices... 

Un  joli  visage.  Sans  cicatrices  apparentes,  même  si  —  il  était  bien placé  pour  le  savoir  —  la  plupart  des  cicatrices  pouvaient  être soigneusement dissimulées. 

Pour  quelle  raison  une  jeune  fille  aussi  favorisée  par  la  nature  avait-elle choisi de s'enfermer dans une abbaye ? Etait-ce pour servir Dieu ou pour fuir le monde ? 

Il  n'aurait  su  le  dire...  Bah  !  après  tout,  chacun  était  libre  de  mener l'existence de son choix. 

Une  enfant  pure  et  innocente...  Pourquoi  fallait-il  que  ce  soient toujours  les  innocents  qui  paient  pour  les  fautes  commises  par  les grands de ce monde ? 

Il se leva et, allant à son cabinet de travail, il prit un portrait miniature encadré de bois doré et contempla le visage de la seule femme qu'il ait jamais vraiment aimée. A certains moments, il avait l'impression que son  cœur  allait  éclater,  tant  la  douleur  était  intolérable.  Maintenant qu'elle  n'était  plus  là,  sa  vie  n'avait  plus  de  sens.  Il  n'avait  rien  à  se reprocher. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour la sauver. 

Mais alors, pourquoi éprouvait-il cette sensation d'échec ? 

Avec  brusquerie,  il  reposa  le  portrait  et  marmonna  un  chapelet  de jurons. 

N'aurait-il jamais le moindre répit ? Etait-il condamné à voir les gens qu'il  aimait  souffrir  pour  expier  les  péchés  dont  il  s'était  rendu coupable ? 

Seigneur  Dieu,  il  était  fatigué.  Tellement  fatigué.  Dormir...  trouver enfin  le  sommeil.  Sinon,  une  fois  de  plus,  il  allait  devoir  combattre jusqu'à l'aube les démons qui, chaque nuit, venaient le tourmenter... 

— Milord. 

Keane  se  réveilla  en  sursaut,  le  corps  trempé  de  sueur.  Après  s'être tourné  et  retourné  dans  son  lit,  il  avait  fini  par  sombrer  dans  un sommeil en dents de scie, peuplé d'atroces cauchemars. 

— Oui, Vinson. Qu'y a-t-il ? 

Le  vieux  serviteur  était  debout  à  côté  de  son  lit,  une  chandelle  à  la main.  Ses  cheveux  blancs  étaient  tout  décoiffés  et  il  avait  enfilé  à  la hâte une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit. 

— Cora est venue me chercher. Il lui semble que notre petite blessée est sur le point de rendre son âme à Dieu. 

Keane sauta de son lit et courut dans la chambre voisine, sans même avoir pris le temps d'enfiler sa tunique ou ses chausses. 

A  son  entrée,  Cora  se  redressa.  Elle  tenait  à  la  main  un  linge  qu'elle venait de tremper dans une cuvette. 

—  Ah,  milord,  vous  voilà  enfin  !  La  pauvrette  est  aux  dernières extrémités. 

Keane posa la main sur le front de la malade et la retira frémissant. 

— Elle est brûlante ! 

— Je n'arrête pas de lui bassiner le front avec de l'eau fraîche, mais la fièvre continue de monter. 

Un autre visage, pâle et émacié, passa fugitivement devant les yeux de Keane.  Ah,  vraiment  !  Pourquoi  tant  d'innocentes  victimes  devaient-elles périr dans des combats qui n'étaient pas les leurs ? 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu,  milord.  Je  crains  qu'il  ne  faille  nous résoudre à la perdre. 

Au lieu de décourager Keane, la mine défaite de la jeune servante lui insuffla  une  nouvelle  énergie.  Il  avait  déjà  perdu  trop  de  batailles.  Il devait tenter l'impossible. 

Tout  faire  pour  arracher  cette  enfant  aux  bras  glacés  de  la  Grande Faucheuse. 

— Va réveiller Mme Malloy. Dis-lui de préparer un bain. 

— Un... un bain, milord ? 

— Oui, dit-il en lui prenant le linge des mains. Un bain froid. 

Tandis qu'elle sortait de la chambre, il humecta doucement le front, les joues et le cou de la malade ; puis il plongea le linge dans la cuvette, le tordit et recommença l'opération. 



Debout à côté de lui, sa chandelle au poing, Vinson guettait un signe de vie. Rien. Même pas un battement de paupières ou une contraction des lèvres. 

— J'ai peur qu'il ne soit trop tard, milord. 

Keane ne leva même pas la tête. 

— Retourne te coucher, Vinson. 

— Mais, milord... 

— Si tu ne peux pas m'aider, laisse-moi. 

Le  vieux  serviteur  eut  un  soupir  de  résignation.  Lorsque  la  voix  de Keane  prenait  cette  intonation,  il  était  inutile  d'insister.  Posant  sa chandelle sur la table de nuit, il alla prendre un autre linge et le trempa dans  la  cuvette.  Le  deux  hommes  s'activèrent  en  silence,  bassinant tour à tour le visage et le cou de la malade. 

Quelques  minutes  plus  tard,  la  gouvernante  du  château  entra  dans  la chambre,  suivie  par  une  cohorte  de  servante  qui  portaient  une baignoire et des seaux d'eau froide 

— Vous avez commandé un bain, milord ? 

— Oui, madame Malloy. 

Il tordit de nouveau son linge et le posa sur le front de la malade. 

— Bien, milord. 

La  gouvernante  se  retourna  et  ordonna  aux  servantes  de  verser  leurs seaux dans la baignoire. 

Keane  tira  les  draps  et  les  couvertures  de  la  malade.  Puis  il  souleva celle-ci dans ses bras et la déposa avec précaution dans l'eau, sans lui avoir ôté sa chemise de nuit. 

En le voyant faire, la gouvernante poussa un cri horrifié. 

—  C'est  de  la  folie,  milord  !  Avec  la  fièvre  qu'elle  a,  le  froid  va  la saisir et provoquer des convulsions, ou même une syncope. 

— Peut-être, madame Malloy. Mais si je ne prends pas ce risque, elle est perdue. Allez chercher des draps et des couvertures. Et des linges propres afin de changer ses pansements. 

Pendant que la gouvernante se rendait à la lingerie, Keane nicha la tête de  la  malade  dans  le  creux  de  son  bras  et  aspergea  doucement  son visage  en  prenant  de  l'eau  dans  la  paume  de  sa  main.  Au  bout  de quelques  instants,  Il  sentit  que  la  température  de  son  corps commençait à baisser. 

Vinson  s'était  agenouillé  à  côté  de  la  baignoire,  afin  de  lui  venir  en aide en cas de besoin. 



— Elle ne pèse presque rien... 

Le vieux serviteur hocha la tête. 

— Je m'en suis rendu compte quand je l'ai prise dans mes bras pour la monter  jusqu'ici.  A  ce  moment-là,  je  croyais  encore  que  c'était  un garçon... 

Quand  la  gouvernante  revint  avec  des  linges,  Keane  sortit  la  malade du  bain.  Alors  qu'il  s'apprêtait  à  l'étendre  sur  son  lit,  Mme  Malloy protesta. 

— Vous n'allez pas la recoucher dans cette chemise de nuit trempée, milord ! 

—  Non,  bien  sûr.  Vous  pensez  bien  que  j'avais  l'intention  de  la  lui enlever. 

Il  baissa  les  yeux.  La  chemise  était  plaquée  contre  sa  peau,  et  il  ne pouvait  plus  y  avoir  aucune  ambiguïté  quant  à  son  sexe.  Des  petits seins, fermes et haut placés, une taille de guêpe, des hanches finement arrondies... 

— Laissez cela, je vais m'en occuper, dit la gouvernante sur un ton qui n'admettait aucune discussion. 

Keane fit un pas en arrière. Mme Malloy, aidée par Cora, déshabilla la malade, la sécha et changea ses pansements à l'épaule et à la poitrine. 

Lorsqu'elle fut recouchée dans un lit sec et propre, la gouvernante se tourna vers Keane. 

— Que faisons-nous maintenant, milord ? 

— Allez vous recoucher. Vous aussi, Cora. 

— Mais... Nous ne pouvons pas laisser cette enfant toute seule ! 

—  Ne  vous inquiétez  pas, je  resterai auprès d'elle,  repartit Keane en s'asseyant à côté du lit. De toute façon je n'ai plus sommeil. 

En voyant Vinson tirer une autre chaise, il secoua vigoureusement la tête. 

— Non, va te coucher, toi aussi. Tu as besoin de dormir si tu veux être en état de faire ton service demain. 

Si les autres domestiques rejoignirent sans barguigner leurs chambres, le vieux serviteur s'attarda. 

— Je sais quelles batailles vous livrez chaque nuit milord, murmura-t-il d'une voix rauque après s'être éclairci la gorge. Et je sais également pourquoi  vous  tenez  tant  à  maintenir  cette  pauvrette  en  vie.  Mais  ce combat  est  inutile.  Vous  pouvez  voir  vous-même  qu'elle  n'est,  pour ainsi dire, déjà plus de ce monde. 



Keane soutint son regard. 

—Tu  me  connais  bien,  Vinson.  C'est  vrai.  Je  n'ai  aucune  envie d'affronter de nouveau mes démons, cette nuit. Mais cette bataille, je n'ai pas l'intention de la perdre, ajouta-t-il en croisant les bras avec une farouche détermination. Maintenant, va-t'en. 



Quand le vieil homme l'eut quitté, en traînant les pieds, et eut refermé sans  bruit  la  porte  derrière  lui,  Keane  examina  minutieusement  le visage  de  la  malade.  Sa  respiration  était  saccadée  et  ses  lèvres remuaient,  comme  en  une  muette  protestation.  Ou,  plutôt,  comme  en une prière. 

— Continue, prie, si tu en as envie. J'espère aussi que tu sais te battre. 

Oui,  elle  savait.  Ces  mouvements  de  son  menton,  ces  petits  poings serrés ne trompaient pas. C'était une bagarreuse. 

Ensemble, ils mettraient la mort en déroute. 



Chapitre 3 



Où avait-elle bien pu émerger ? 

Lentement, des images ou, plutôt, des sensations firent surface dans la mémoire de Briana. Dans un premier temps, elle avait connu les feux de l'enfer. Elle savait que c'était l'enfer, car elle avait eu l'impression que  sa  chair  était  en  flammes  et  que  son  corps  entier  allait  se consumer  dans  le  brasier  du  maître  des  ténèbres.  Puis,  alors  qu'elle venait  de  se  résigner  à  subir  le  châtiment  éternel  —  un  châtiment qu'elle  avait  sûrement  mérité  après  tous  les  tourments  qu'elle  avait infligés  à  ses  parents  —,  elle  s’était  retrouvée  plongée  dans  les  eaux glacées d'un loch écossais. Elle avait ouï des voix qui semblaient venir de  la  côte,  mais  elle  avait  été  trop  épuisée  pour  ouvrir  les  yeux.  Le froid  avait  mis  du  baume  sur  ses  brûlures  et,  peu  à  peu,  elle  s'était sentie glisser dans une onde calme et paisible... 

Maintenant, elle était réveillée. 

Elle avait dû être rejetée sur des rochers, car tout son corps était moulu et rompu... 

Elle  entrouvrit  les  paupières,  mais  la  lumière  lui  blessa  les  yeux  si cruellement  qu'elle  les  referma  incontinent.  Elle  attendit  quelques instants, puis, prenant son courage à deux mains, elle fit une nouvelle tentative. Ses yeux crissaient, comme si sa tête avait été enfouie dans le sable. Sa gorge aussi était rêche et ses lèvres si parcheminées qu'elle ne parvenait pas à les décoller avec sa langue. 

— Ah, vous voilà parmi nous. 

Une  voix  d'homme,  grave  et  profonde.  C'était  si  inattendu  qu'elle cligna  des  paupières  et  tourna  la  tête  pour  essayer  de  voir  à  qui  elle appartenait.  La  vision  qu'elle  rencontra  la  stupéfia  plus  encore.  Un homme,  nu  jusqu'à  la  taille,  était  assis  à  côté  de  son  lit.  Il  se  pencha vers  elle  et  posa  la  main  sur  son  front.  Un  contact  très  bref,  mais suffisant pour qu'elle sente la force de ses doigts et le frémissement de ses muscles le long de son bras et de son épaule. 

— Je vois que vous n'avez plus de fièvre. 

Keane voyait aussi que ses yeux étaient vert émeraude, avec de petites taches jaunes. Des yeux de chatte... Prudents. Toujours sur le qui-vive. 

Sa  peau  était  différente  de  celle  de  toutes  les  femmes  qu'il  avait connues, à la fois par la texture et par le teint — ce blanc laiteux des dames de la société confinées dans leurs salons et leurs appartements privés.  La  sienne  était  hâlée  par  le  soleil.  Un  hâle  léger,  très  doux  et lumineux. 

Quand  il  lui  avait  touché  le  front,  il  avait  éprouvé  une  sensation étrange, une sorte de frisson qui avait commencé au bout de ses doigts et qui s'était propagé à la vitesse de l'éclair le long de son bras et de sa colonne vertébrale. 

Le manque de sommeil, se dit-il. Il voyait des choses qui n'existaient pas, imaginait des choses impossibles. Une religieuse... Seul un fou ou un débauché de la pire espèce pouvait nourrir des pensées impures au sujet  d'une jeune  fille  innocente  qui  avait  promis  de  consacrer  sa  vie au service de Notre-Seigneur. 

—  A  un  moment,  cette  nuit,  j'ai  bien  cru  que  la  fièvre  allait  vous emporter. 

Briana ne put se garder de le dévisager. Sa voix était celle d'un homme cultivé,  avec  juste  une  pointe  d'accent.  Pas  irlandais,  anglais,  comme les  soldats  qui  l'avaient  attaquée.  A  cette  pensée,  elle  eut  un mouvement de recul. 

Keane perçut ce mouvement et éprouva le besoin de la rassurer. 

—N'ayez  crainte,  je  ne  vous  veux  aucun  mal.  Si  j'en  avais  eu l'intention,  je  ne  me  serais  pas  donné  toute  cette  peine  pour  vous sauver. 

— Me... sauver... 



Une  douleur  fulgurante  lui  traversa  la  poitrine.  Si  violente  qu'elle renonça à faire l'effort de parler. 

— Oui. 

Afin d'éviter de la toucher de nouveau, Keane se pencha en arrière et étendit  ses  longues  jambes.  La  tension  de  la  nuit  s'apaisait.  Il  s'était battu et il avait gagné. La crise était passée. Au moins, la première. Il pouvait seulement espérer que les autres se termineraient de la même manière. 

— Plusieurs fois, j'ai eu très peur. Vous étiez si faible... 

Peu à peu, elle reprenait ses esprits et surmontait sa frayeur. Les traits de cet homme étaient fins et réguliers. Des cheveux noirs, un peu en bataille, comme s'il les avait ébouriffés dans un moment d'énervement ou  de  frustration.  Cela  ne  dénotait-il  pas  un  caractère  ombrageux  et irritable  ?  Ses  yeux,  noirs  également,  étaient  fixés  sur  elle  avec  une telle intensité qu'elle ne parvenait pas à leur échapper. Une expression empreinte  de  curiosité  ou,  peut-être,  de  dédain.  Un  nez  droit, aristocratique. Des lèvres pleines, légèrement incurvées... 

— Où... ? 

De nouveau cette douleur abominable. Elle aurait juré  que sa poitrine était en feu. 

— Vous voulez savoir où vous êtes ? 

Il croisa les bras sur son torse. 

— Vous êtes chez moi. Au château de Carrick. Je vous ai amenée ici après  vous  avoir  trouvée,  blessée  et  sans  connaissance,  dans  un champ,  près  d'un  village.  Un  massacre  fut  perpétré.  Vous  en souvenez-vous ? 

Elle  hocha  la  tête.  Comment  aurait-elle  pu  l'oublier  ?  Jamais auparavant elle n'avait assisté à une telle horreur. Les hurlements des blessés...  Le  martèlement  des  sabots...  Les  hennissements  des chevaux...  Elle  sentait  encore  l'odeur  de  la  mort  autour  d'elle.  C'était cela  le  pire.  Plusieurs  fois,  elle  avait  repris  brièvement  conscience, juste assez longtemps pour se rendre compte qu'elle était entourée de cadavres. 

— Les... autres ? 

Il secoua la tête. 

— A notre arrivée, vous étiez la seule à être encore en vie. 

Des  larmes  envahirent  les  yeux  de  la  jeune  femme.  Ses  quatre compagnons étaient morts. Quatre jeunes garçons qui ne connaîtraient jamais le bonheur d'avoir une famille et un foyer. Ils s'étaient sacrifiés pour elle. Un sacrifice dont elle n'était pas digne... 

— Tenez, buvez ceci. 

Elle  battit  des  paupières.  Il  s'était  levé  et  se  penchait  vers  elle,  un gobelet à la main. Avec une douceur inattendue, il lui releva la tête et approcha le gobelet de ses lèvres. 

Derechef,  Keane  sentit  une  vague  de  chaleur  le  submerger.  Que  lui arrivait-il ? Il devait être plus las qu'il ne le pensait. 

Briana but, puis faillit s'étouffer. 

—  Pardonnez-moi.  J'aurais  dû  vous  dire  que  ma  gouvernante  avait ajouté  à  cette  eau  quelques  gouttes  de  laudanum.  Buvez  encore  un peu. Vous en avez besoin pour dulcifier vos douleurs. 

Bien que le liquide lui échauffât la gorge, elle obéit docilement. 

Quand elle eut terminé, il reposa doucement sa tête sur l'oreiller et tira ses draps et ses  couvertures. Ce faisant, il se rendit compte qu'elle le considérait avec des yeux de biche aux abois. 

Que pourrait-il faire pour la rasséréner ? 

Il  observa  autour  de  lui  et  vit  la  petite  croix  de  bois  que  Vinson  lui avait montrée. 

— Tenez, ceci vous appartient, je crois... 

Elle  essaya  de  la  prendre,  mais  son  bras  retomba  sans  force  sur  les couvertures.  Il  la  lui  mit  dans  la  main,  et  leurs  doigts  se  frôlèrent furtivement.  De  nouveau,  elle  eut  un  mouvement  de  recul  et  se recroquevilla sur elle-même. 

Keane  fronça  les  sourcils.  Visiblement,  elle  n'aimait  pas  qu'il  la touche.  Une  réaction  sans  doute  normale  de  la  part  d'une  femme  qui avait voué sa vie au Christ... 

—Je  vous  laisse  vous  reposer.  L'une  de  mes  domestiques  ne remplacera  à  votre  chevet.  Si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit, n'hésitez pas à le lui demander. 

— Me...merci. 

Dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  lui,  elle  ferma  les  yeux...  et sombra dans un sommeil hanté de diables aux pieds fourchus. Un rire démoniaque  résonnait  sans  cesse.  Le  rire  d'un  soldat  dont  elle  avait oublié  le  nom,  mais  pas  le  terrible  visage.  Le  visage  d'une  brute sanguinaire  qui  prenait  un  plaisir  pervers  dans  les  souffrances  qu'il infligeait à ses malheureuses victimes. 





Keane entra dans la chambre et vint se mettre à cote du lit. 

— Comment va-t-elle ? s'enquit-il à voix basse. 

Il  avait  passé  toute  la  semaine  à  aller  et  venir,  houspillant  les domestiques  et  veillant  à  ce  que  les  pansements  soient  régulièrement changés afin d'éviter l'infection. Une semaine pendant laquelle Briana n'avait repris connaissance que de courts instants ; sinon, elle avait été la proie d'un sommeil trouble, entrecoupé de périodes de délire. 

Il avait senti que sa présence la rendait mal à l'aise. Et, à vrai dire, il ne savait pas pourquoi, mais, lui aussi, il était mal à l'aise quand il se trouvait  auprès  d'elle.  Il  ne  pouvait  cependant  pas  rester  à  l'écart.  Il mettait  toute  son  énergie  dans  sa  guérison.  Une  guérison  qui,  peu  à peu,  était  devenue  une  véritable  obsession.  Derrière  son  dos,  les domestiques  s'interrogeaient  :  pour  quelle  raison  le  haut  et  puissant lord  Alcott  se  donnait  autant  de  mal  pour  arracher  à  la  mort  une inconnue ? 

Cora tourna la tête vers lui. 

—  Un  peu  mieux,  milord,  mais  elle  s'agite  encore  souvent  dans  son sommeil. 

— A-t-elle mangé quelque chose ? 

— Non, rien. Quelle pitié de la voir aussi maigre et aussi pâle ! Mme Malloy a fait monter un plateau, mais elle n'y a pas touché. 

— Et toi, Cora ? Tu as dîné ? 

— Pas encore. 

— Alors, descends dans la cuisine. 

La  jeune  servante  n'eut  pas  besoin  de  se  le  faire  dire  deux  fois  :  les longues  heures  passées  au  chevet  de  la  malade  commençaient  à  lui peser. Heureusement, chaque nuit elle retrouvait son lit et c'était lord Alcott  qui  veillait  à  sa  place.  Elle  ne  comprenait  d'ailleurs  pas comment  il  arrivait  à  tenir  :  hormis  une  heure  ou  deux  après  le déjeuner,  il  ne  prenait  pour  ainsi  dire  aucun  repos'.  Malgré  cela,  il restait vigilant et agissait promptement au moindre signe d'aggravation de l'état de la malade. 

Lorsque Cora fut partie, Keane étira ses muscles endoloris et se mit à marcher de long en large, s'arrêtant de temps à autre devant la fenêtre pour  regarder  les  ombres  de  la  nuit  engloutir,  feuille  à  feuille,  les jardins du château. 

Quand  il  n'était  pas  dans  cette  chambre,  il  était  dans  la  bibliothèque, plongé dans les livres de comptes de son père ou en réunion avec ses régisseurs  et  ses  hommes  de  loi.  S'il  en  jugeait  par  la  situation présente,  l'auteur  de  ses  jours,  Kieran  O'Hara,  s'était  complètement désintéressé de sa terre natale et de  ses biens irlandais. De nombreux aliments  nécessitaient  d'être  réparés  et  les  terres,  quoique  riches  et verdoyantes, ne donnaient plus que des récoltes dérisoires  — à peine assez  pour  nourrir  les  fermiers  et  les  métayers  qui  les  travaillaient. 

Quant au château lui-même, il n'avait pas été entretenu pendant vingt ans et il lui faudrait dépenser une fortune pour lui redonner l'éclat qu'il avait eu au temps de sa jeunesse... A quoi bon s'en inquiéter ? se dit-il en  laissant  son  tard  errer  le  long  des  prés  et  des  champs  de  son  fief ancestral.  D'ici  peu,  il  quitterait  ce  pays  abandonné  par  les  dieux  et s'efforcerait d'oublier les souvenirs malheureux y étaient attachés... Ce ne fut pas un bruit, mais plutôt la sensation qu'on le regardait qui le fit se  retourner  vers  le  lit.  Les  yeux  vert  Émeraude  de  sa  jeune  malade étaient grands ouverts. 

—Ah, vous êtes réveillée. 

Elle l'observait depuis plusieurs minutes. Il faisait les cent pas comme un animal en cage, se dit-elle intérieurement. Un félin. Un lion ou un tigre. Prêt à bondir à la moindre menace. 

Il tira la chaise qui était à côté du lit et, se penchant vers elle, il posa la main sur son front. De nouveau, elle ne put s'empêcher de frissonner au contact de ses doigts sur sa peau. 

Il  perçut  sa  réaction,  mais  n'en  laissa  rien  paraître.  De  même  qu'il s'efforça  d'ignorer  l'étrange  picotement  qui  lui  parcourait  la  colonne vertébrale chaque fois qu'il 1a touchait, même fugitivement. 

Après toutes ces nuits passées à la regarder, il aval l'impression de la connaître  depuis  toujours.  Il  avait  été  torturé  par  sa  respiration laborieuse  et  saccadée,  comme  si  c'était  ses  propres  poumons  qui haletaient.  Il  s'était  émerveillé  de  la  force  qui  la  poussait  à  se  battre quand tant d'autres auraient renoncé depuis longtemps. A chaque petit mieux,  il  s'était  senti  récompensé,  et  cela  lui  avait  donné  du  courage pour continuer. 

— Vous vous souvenez où vous êtes ? 

Elle hocha la tête. 

— Oui, au château de Carrick, si ma mémoire ne me trompe pas. 

Pour  la  première  fois,  elle  avait  parlé  sans  ressentir  cette  douleur atroce dans la poitrine. Sa gorge aussi avait l'air d'aller mieux, même si le reste de son corps était encore perclus de douleurs. 



— Je croyais que vous étiez un rêve. 

Il  trouva  sa  voix  agréable comparée au  timbre  aigu  et  strident  de  ses servantes.  Une  voix  douce  et  distinguée,  quoiqu'un  peu  rauque.  Cela dit,  il  ne  pouvait  pas  être  certain  que  ce  fût  sa  voix  naturelle  —  ses blessures  avaient  pu  la  modifier.  Quoiqu'il  en  fût,  il  était  heureux  de l'entendre. 

— Pourquoi croyiez-vous cela ? 

—  Je  ne  sais  pas. Un  effet de la  fièvre, je  suppose.  J'ai imaginé  que vous étiez... mon ange des ténèbres. 

— C'est peut-être ce que je suis. 

Ses  traits  étaient  restés  impassibles  et  il  n'y  avait  pas  eu  le  moindre soupçon de moquerie dans sa voix. 

— Je m'appelle Keane. Keane O'Hara. Ce château est la demeure de mes ancêtres. 

Il  lui  tendit  la  main  et  elle  ne  put  faire  autrement  que  de  l’accepter. 

S'accoutumerait-elle un jour à son contact ? 

— Mon nom est Briana O'Neil. 

Il y eut un silence embarrassé et, lentement, leurs mains se séparèrent. 

— O'Neil ? D'où êtes-vous ? 

— De Ballinarin. 

Il haussa un sourcil étonné. 

— Dans le comté de Mayo... Vous êtes bien loin de chez vous. 

A cette pensée, Briana sentit son cœur se serrer. 

— Oui, je le sais, murmura-t-elle dans un soupir. 

Un soupir dans lequel Keane devina une si profonde nostalgie qu'il ne put s'empêcher d'en être ému. 

— Vous avez été loin de chez vous pendant longtemps? 

— Trois ans. 

Les yeux de Keane s'arrêtèrent sur la petite croix de bois posée sur la couverture, à côté de la main de la jeune femme. 



Ayant  suivi  la  direction  de  son  regard,  elle  saisit  impulsivement  la croix entre ses doigts et trouva un réconfort dans le contact familier de la  représentation,  ô  combien  modeste,  du  calvaire  que  le  Christ  avait enduré pour le salut des hommes. 

— J'étais à l'abbaye de Sainte-Claire. 

Il hocha la tête. 

— Je la connais. Elle est au moins à une journée d'ici. Qu'est-ce qui vous a amenée sur les terres de mes paysans ? 

— Je ne faisais que les traverser. 

Elle eut un sourire amer en songeant au sentiment de joie et de liberté qu'elle avait éprouvé quand elle avait quitté le couvent. 

— Nous nous apprêtions à chercher une auberge pour y passer la nuit quand nous avons été attaqués. 

— Qui étaient les garçons qui vous accompagnaient ? 

—Des  jeunes  gens  de  Ballinarin.  Envoyés  par  ma  famille  pour m'escorter. 

Elle détourna les yeux. 

—  C'est  terrible  que  je  sois  la  seule  à  avoir  survécu  Jamais  ils  ne reverront leurs parents et leurs maisons... 

Sa voix se brisa. 

— Dès aujourd'hui, déclara Keane, je vais envoyer un messager dire à votre famille que vous êtes vivante et que vous reprendrez le chemin de Ballinarin dès que votre santé le permettra. 

— Je vous remercie. C'est très aimable de votre part Il repoussa sa chaise et alla prendre un plateau sur un guéridon. 

—  Vous pourriez  peut-être  manger  un  peu  de  bouillon.  Il est  encore chaud. 

Elle secoua la tête. 

— Non, merci. Je n'ai pas faim. 

— Allons, il faut faire un effort. Vous en avez besoin. 

Ignorant ses protestations, il remplit un bol et le déposa sur la table de chevet. Puis il la souleva d'autorité pour l’asseoir et cala des oreillers derrière son dos. Maintenant qu'elle lui avait confirmé qu'elle était une religieuse, il avait cru qu'il ne serait plus affecté par le contact de son corps.  Il  s'était  trompé.  Bien  qu'elle  fût  affreusement  maigre  dans  sa chemise de nuit, il sentit malgré lui une vague de chaleur monter dans ses  reins  lorsque  ses  petits  seins,  fermes  et  haut  placés,  frôlèrent  son torse. 

Cela  faisait  bien  longtemps  qu'il  n'avait  pas  éprouvé  d’aussi troublantes sensations. Des sensations qu'il avait enfouies au  fond de lui-même en espérant qu'elles ne referaient plus jamais surface... 

Pour Briana, l'expérience fut encore plus troublante. Le seul contact de ses  doigts  suffisait  déjà  à  mettre  ses  nerfs à  fleur  de  peau... Mais  cet homme n'y était pour rien, se dit-elle. C'était parce qu'elle avait vécu coupée du monde pendant trop longtemps. Ses sens auraient réagi de la même façon avec un autre. Il prit le bol et le lui tendit. 

— Vous voulez que je vous aide ? 

— Non, merci, repartit-elle sur un ton plus vif qu'elle l’aurait voulu. Je suis capable de manger toute seule. 

Lorsqu'elle  tendit  les  mains  pour  prendre  le  bol,  elle  ressentit  une violente douleur dans le bras et un petit cri échappa de ses lèvres. 

—  Doucement,  pas de  mouvement  brusque,  murmura-t-il d’une  voix apaisante.  Votre  blessure  à  l'épaule  est  profonde  ce  celle  de  votre poitrine  plus  grave  encore.  Si  la  lame  avait  atteint  le  cœur,  vous n'auriez pas survécu. 

Avant qu'elle ait pu faire une nouvelle tentative, il s’assit sur le bord du lit et approcha le bol de ses lèvres. 

Un  geste  d'une  étrange  intimité...  Pendant  qu'elle  buvait,  à  petites gorgées, lentes et précautionneuses, il vit qu'elle l'examinait à travers ses paupières mi-closes. 

Afin de détendre ses nerfs, il chercha un sujet de conversation. 

— Vous souvenez-vous de la bataille ? 

—  Je  la  vois  constamment  dans  mes  rêves.  Mais  lorsque  je  me réveille, les images se désagrègent, tels des rubans de fumée emportés par le vent. 

— Pourriez-vous dire combien de soldats vous ont attaqués ? 

Elle  évita  son  regard.  L'éclat  de  ses  yeux  était  trop  sombre,  trop intense. 

— Non. Je ne le saurais. 

Il hocha la tête. Il comprenait la réaction de rejet de son esprit. 

— Assister à un pareil carnage... Cela a dû être terrifiant, surtout pour une jeune femme habituée à la vie paisible d'un couvent. 

Briana frissonna. 

—  Le  pire  a  été  de  voir  tous  ces pauvres gens taillés en  pièces sans même pouvoir se défendre. Ils n'avaient aucune arme, hormis deux ou trois faux et des fourches de bois. 

— Les paysans de ce comté sont bien mal préparés pour affronter les soldats anglais. 

Keane déplorait d'autant plus cet état de fait que c'était son propre père qui en était responsable... 

— Néanmoins, d'après ce que j'ai pu constater, vous vous êtes battue vaillamment. 

Pour la première fois, elle sourit. Un sourire adorable qui illumina son visage et qui fit pétiller l'émeraude de ses yeux. 

— Je n'ai pas toujours vécu dans un couvent. Je sais manier une épée aussi  bien  que  mes  frères  et  si  j'étais  restée  à  Ballinarin,  je  serais même peut-être capable de les battre. 

Il approcha de nouveau le bol de ses lèvres. 

—Alors, il est peut-être préférable que vos parents vous aient envoyée à l'abbaye de Sainte-Claire. Je ne suis pas sûr que l'Irlande soit prête à partir au combat guidée par une jouvencelle même si, en France, il y a eu le précédent de Jeanne d'Arc. 

— Vous parlez comme tous les hommes. 

Ses  propos  lui  rappelaient  par  trop  les  mots  méprisants  ex  cruels  de son  père  quand  elle  était  revenue  blessée  du  village.  Elle  pinça  les lèvres et repoussa le bol. 

— Vous en avez eu assez ? 

— Oui, merci. 

Elle en avait assez de lui, également. Il était assis à côté d'elle, presque à  la  toucher,  et  sa  présence  physique  misait  battre  son  cœur  d'une façon par trop étrange. 

— Où avez-vous pris l'épée avec laquelle vous vous êtes défendue ? 

—  Je  l'ai  arrachée  de  la  poitrine  de  l'un  des  jeunes  gens  qui  étaient morts en me défendant. 

Il l'examina un instant.  Quelle  mine farouche ! Curieux petit  bout de femme.  Il  n'avait  jamais  imaginé  qu'une  religieuse  pût  manier  une épée et encore moins se glorifier de ses exploits guerriers. 

Il se leva et reposa le bol sur le plateau. Quand il se retourna, il vit que Briana  se  frottait  l'épaule  en  grimaçant.  Son  expression  trahissait l'effort  de  qui  ne  veut  rien  laisser  transparaître  des  souffrances  qu'il endure. 

—  Ma  gouvernante  vous  a  préparé  du  laudanum.  Vous  devriez  en prendre. 

— Oui, vous avez raison, acquiesça-t-elle en acceptant avec gratitude le verre qu'il lui tendait. 

Lorsqu'elle eut bu la potion, il l'aida à se réinstaller dans une position plus confortable. Une fois de plus, elle ressentit un choc au contact de ses bras, quand il la souleva légèrement afin de retirer les oreillers qui étaient derrière son dos. Puis il repoussa les couvertures et l'allongea délicatement avant de refaire le lit sur elle. Quand il rabattit le revers du drap, ses mains s'arrêtèrent brièvement. 



— Vous êtes très maigre. Etiez-vous donc si mal nourrie au couvent ? 

Le visage de Briana s'enflamma. 

— Non, je n'ai jamais eu à  me plaindre. Mais, étant donné le travail auquel  nous  étions  astreintes,  rien  ou  presque  ne  parvenait  à  nous rassasier. 

— Quel genre de travail ? 

Après  trois  années  passées  dans  le  silence  du  monastère,  elle  avait perdu l'habitude de parler. Traduire ses pensées en phrases ne lui parut pas si aisé. 

—  Nos  journées  étaient  bien  remplies.  Les  matinées,  en  général... 

étaient  consacrées  à  l'étude.  Principalement  des  Saintes  Ecritures, mais...  aussi...  toutes  les  disciplines  qui  peuvent  être  utiles  à  une femme  :  l'art  de  soigner  les  gens  avec  des  simples,  la  couture...  et, même,  un  peu  d'histoire,  de  musique  et  de  littérature.  L'après-midi, c'était le travail des champs... Les animaux... Bêcher, planter, récolter, traire les vaches... 

— Comme des paysans, en somme ? 

— Oui. Comme les paysans. Le métier de la terre n'est-il pas le plus beau et le plus utile en ce monde ? 

Sa  voix  s'adoucit  au  souvenir  de  la  brève  admonestation  que  sœur Marguerite-Marie prononçait après chaque prière du soir. 

—  Les  religieuses  de  Sainte-Claire  vivent  selon  les  préceptes  d'une règle  très  stricte.  Elles  doivent  donner  au  moins  autant  qu'elles  ont reçu.  Et  si  s'instruire  est  une  excellente  chose,  il  ne  faut  pas,  pour autant,  mépriser  les  tâches  manuelles.  En  punissant  son  corps,  on nourrit son âme et on prépare son salut éternel. 

Il fut tellement ému par ses paroles qu'il ne put s'empêcher de prendre ses mains dans les siennes. 

— Je ne savais pas qu'il restait encore autant d'âmes généreuses dans cette vallée de misère. 

Il  tourna  les  paumes  de  ses  mains  vers  le  haut.  En  découvrant  leurs cals, il eut un juron involontaire et, sur une impulsion, les porta à ses lèvres. 

« Juste ciel ! Quelle mouche me pique ? » 

Son geste avait été totalement irréfléchi. De voir les traces laissées par le dur travail des champs sur ces petites mains blanches et délicates... 

Cela avait été plus fort que lui. Et au lieu de chercher à s'excuser, il les baisa de nouveau... 



En  sentant  la  tiédeur  de  ses  lèvres  sur  sa  peau,  Briana  retint  son souffle  et  essaya  de  dégager  ses  mains.  Mais  il  était  trop  tard.  Le dommage était fait. Une vague de chaleur courut le long de ses veines et embrasa son corps. Le rouge aux joues, elle voulut protester ; aucun son ne sortit de sa bouche. 

En levant la tête, elle discerna une lueur étrange dans les yeux de son hôte — plus que de la peur, une terreur incontrôlable. Puis il battit des paupières et la lueur disparut. 

L'avait-elle imaginée ? 

— Je vais vous laisser vous reposer, mademoiselle O'Neil. 

Il se leva brusquement. 

Elle  le  suivit  des  yeux  pendant  qu'il  traversait  la  chambre  pour  aller poser  le  verre  vide  sur  le  guéridon.  Sachant  que  ses  joues  étaient toujours en feu, elle tourna la tête sur le côté, regrettant de ne pouvoir l'enfouir sous ses couvertures. 

Que s'était-il passé entre eux ? Elle n'aurait su le dire. Il avait peut-être réagi  spontanément  en  voyant  l'état  de  ses  mains.  A  moins  qu'il  n'ait voulu l'apaiser ou lui rendre hommage. Quelle que fût la raison de ses baisers,  il  ne  s'était  assurément  pas  rendu  compte  à  quel  point  ils l'avaient affectée. 

Ah  !  si  seulement  elle  savait  comment  maîtriser  ses  émotions... 

L'isolement du couvent avait magnifié toutes les choses de la vie dans son  esprit.  Elle  ne  savait  rien,  si  ce  n'était  que  les  lèvres  de  Keane O'Hara, sur les paumes de ses mains, avaient fait couler un torrent de lave dans ses veines. 

Elle  ferma  les  yeux.  Qu'elle  aurait  aimé  pouvoir  aussi  facilement refouler  les  sensations  qui  bouleversaient  son  corps  !  De  petits frissons,  des  picotements,  son  cœur  qui  battait  à  se  rompre  dans  sa poitrine... Pourvu que la potion fasse son effet rapidement. Elle n'avait qu'une envie : se dissoudre dans un sommeil sans rêves. 

Au bout d'un moment, son vœu fut exaucé. 

Il n'en fut pas de même pour Keane. Pendant toute la nuit, il demeura éveillé  auprès  du  lit  de  Briana  O'Neil,  la  fille  du  haut  et  puissant seigneur de Ballinarin. Tout en contemplant le mouvement régulier de sa  poitrine  sous  les  couvertures,  il  se  demandait  pour  quelle  raison l'héritière d'une aussi noble famille avait renoncé à son existence dorée pour vivre telle une paysanne, cloîtrée dans un lieu saint... 

De temps à autres il se levait et allait à la fenêtre. Afin de se détendre les jambes, mais, surtout, pour échapper quelques instants à l'attirance irraisonnée  qu'il  ressentait  pour  les  lèvres  par  trop  délectables  de Briana. Il scrutait un moment l'obscurité, puis il jurait entre ses dents et retournait s'asseoir... 

Comment  cette  petite  nonne  frêle  et  maigrichonne  pouvait-elle  à  ce point accaparer ses pensées ? 



Chapitre 4 



— Bonjour, milady. 

Cora tira les rideaux, puis se retourna vers le lit. 

—  Vous  avez  repris  des  couleurs.  C'est  un  bon  signe.  Vous  sentez-vous assez forte pour vous lever ? 

Briana se passa la langue sur les lèvres. 

— Je n'en suis pas certaine. 

Les  jours  et  les  nuits  avaient  passé  dans  un  brouillard  entrecoupé  de quelques brefs instants de lucidité. Toutefois, grâce au laudanum et au repos, ses douleurs s'étaient apaisées. 

— Mais je veux bien essayer. 

Elle s'assit et attendit que sa tête ait cessé de tourner avant de poser les pieds par terre. 

— Depuis combien de temps suis-je ici ? 

— Quinze jours, milady. 

— Vraiment ? Comment ai-je pu dormir aussi longtemps ? 

— Mme Malloy dit que c'est à cause du laudanum. Et parce que votre pauvre corps avait besoin de se régénérer. 

— Quelle qu'en soit la raison, il me semble revivre. Comme si j'étais morte  et  que  Notre-Seigneur,  dans  sa  grande  bonté,  avait  décidé  de m'accorder une seconde vie. 

— Lord Alcott a laissé des instructions afin que nous vous préparions un  bain  dès  que  vous  seriez  en  état  de  vous  lever.  Désirez-vous  le prendre maintenant ? 

Le visage de Briana s'illumina. 

— Un bain... Vous ne pourriez pas me faire plus grand plaisir. 

La  jeune  servante  cala  des  oreillers  derrière  le  dos  de  Briana  puis courut à la porte. 

— Je reviens dans quelques minutes. Le temps d'aller chercher Mme Malloy. 



Briana ferma les yeux et attendit patiemment. 

Un bain... Un luxe qu'elle n'avait pas connu depuis trois ans ! Chez les moniales, seule importait la propreté de l'âme. Le corps n'était qu'une guenille  destinée  à  disparaître  ;  et  tous  les  soins  dont  on  l'entourait étaient superflus, quand ils n'étaient pas entachés d'hérésie. 

Un bruit de pas dans le couloir. 

Cora était de retour, suivie par la gouvernante. 

Mme Malloy avait des joues mafflues et des yeux bleus étincelant de douceur et de gentillesse. Ses cheveux blancs étaient tirés en arrière et rassemblés sur la nuque en un petit chignon très serré. Les mains sur les hanches, elle s'approcha du lit et étudia la jouvencelle qui, depuis deux semaines, avait accaparé le plus clair du temps et de l'énergie du maître du château de Carrick. 

—  Alors,  mademoiselle,  Cora  prétend  que  vous  vous  sentez  assez forte pour prendre un bain ? 

— Je le pense. 

— C'est bien. 

Incontinent,  la  brave  gouvernante  prit  les  choses  en  main,  avec  son efficacité coutumière. Après avoir fait remettre une bûche dans le feu, elle  fit  apporter  une  baignoire  et  des  seaux  d'eau  chaude,  pendant qu'une domestique se hâtait d'aller chercher des serviettes et des linges propres. 

Briana posa les mains sur le bord du lit ; Mme Malloy l'arrêta aussitôt. 

—  N'essayez  pas  de  vous  lever  toute  seule,  mademoiselle.  Vous  ne feriez que rouvrir vos blessures. Cora, mettez-vous de l'autre côté. 

Epaulée  par  la  jeune  servante,  Mme  Malloy  aida  Briana  à  se  mettre debout et la soutint jusqu'à la baignoire, déposée sur son ordre devant la cheminée. Ensuite, toujours avec leur aide, Briana ôta sa chemise de nuit ; et elle entra avec délice dans l'eau tiède et parfumée. 

Pendant  que  Cora  lui  mouillait  les  cheveux  et  les  frottait  avec  un savon à la lavande, la jeune femme ferma les yeux et poussa un soupir de plaisir. 

—  Cela  faisait  des  années  que  je  n'avais  pas  été  choyée  de  cette façon... 

— Vous ne preniez jamais de bains au couvent ? questionna l'une des domestiques. 

Briana rit. 

—C'eût  été  un  péché.  Une  cuvette  d'eau  froide  suffisait  à  notre toilette... 

Ce souvenir la fit frissonner. 

— Vous ne pouviez pas faire chauffer l'eau sur le feu ? 

—  Nous  n'avions  pas  le  temps.  Nous  avions  seulement  quelques minutes pour nous laver avant de courir à la chapelle pour l'office du matin. 

— Vous n'avez pas pleuré quand on vous a coupé les cheveux ? 

— Si. J'ai pleuré toutes les larmes de mon corps... Plus tard, quand je faisais  pénitence  pour  expier  ma  vanité,  sœur  Marguerite-Marie,  la mère  supérieure,  m'a  expliqué  que  l'essentiel  n'était  pas  dans  les apparences. La seule chose qui compte, c'est la beauté et la pureté du cœur. 

Mme Malloy hocha la tête. 

— Un excellent précepte ! 

Elle  aimait  bien  cette  jouvencelle.  Sa  fraîcheur  et  son  innocence  la changeaient  des  gentes  dames  qui  se  croyaient  au-dessus  du  reste  de l'humanité. Naturellement, ce genre d'humilité était de mise chez une femme qui avait décidé de consacrer sa vie au service de l'Eglise. 

Cora  rinça  les  cheveux  de  Briana,  puis  elle  prit  une  mèche  entre  ses doigts et l'examina à la lumière du jour. 

—  Vos  cheveux  sont  de  la  couleur  du  feu.  Ils  devaient  être magnifiques... 

—  C'était  ce  que  je  croyais.  Cela  n'a  plus  d'importance  pour  moi,  à présent. 

Elle  se  laissa  aller  avec  ravissement  dans  l'eau  tiède,  savourant  sa liberté enfin retrouvée. 

— Je ne me suis pas regardée dans un miroir pendant trois ans et ce n'est pas cela qui m'a manqué le plus... 

Cora et ses compagnes se regardèrent d'un air étonné. 

—  Pourtant,  vous  êtes  très  belle,  milady.  Même  avec  vos  cheveux courts. 

— Belle ? Vous plaisantez. Cora m'a dit que le vieux serviteur qui m'a ramassée sur le champ de bataille m'avait prise pour un garçon. 

— Parce que vous étiez maculée de boue et de sang, milady. Je puis vous assurer que, débarrassée de cette gangue, vous êtes un festin pour les yeux. 

— Bah, dit Briana avec un geste de la main. Je me réjouis avant tout d'être en vie et suffisamment alerte... pour profiter pleinement de vos bons soins ! 

Elle rit et jugea que son rire sonnait agréablement à son oreille. 

—  Cela  faisait  bien  longtemps  que  je  ne  m'étais  pas  senti  aussi joyeuse. C'est sans doute parce que je sais que je suis libre... Vraiment libre. 

— Libre ? Que voulez-vous dire, milady ? 

— Libre des règles et des obligations du couvent. 

— Vous n'entendez pas y retourner ? 

—  Non  pas.  Je  rentrais  chez  mes  parents  quand  mon  escorte  et  moi avons  été  attaqués.  Et  maintenant,  pour  la  première  fois,  je  conçois quelle  chance  fut  la  mienne.  Grâce  à  lord  Alcott,  j'ai  survécu,  mais, surtout,  j'ai  recouvré  ma  liberté.  Dès  que  je  serai  assez  forte,  je repartirai et, cette fois-ci, si Dieu le veut, j'espère bien revoir mon cher Ballinarin. 



— Vous êtes certaine qu'elle n'est pas une religieuse ? s'enquit Vinson à voix basse. 

— Elle vient de nous le dire, répondit la gouvernante, les yeux brillant d'excitation. Vous avez vu à quel point il se soucie de sa santé. Toutes ces  nuits  passées  auprès  d'elle...  Elle  pourrait  bien  être  la  réponse  à nos prières. 

Le vieux serviteur haussa les épaules. 

—  Peut-être.  Mais  vous  m'avez  dit  également  qu'elle  avait  hâte  de rentrer chez elle... 

—  Elle  est  encore  beaucoup  trop  faible.  Il  faudra  des  semaines, plusieurs mois même, sans doute, avant qu'elle puisse entreprendre un pareil voyage. 

Mme Malloy se pencha vers Vinson et prit une voix de conspiratrice. 

—  Elle  m'a  paru  simple  et  gentille.  Je  ne  verrais  aucun  mal  à  les pousser dans les bras l'un de l'autre... 

—  C'est  un  jeu  dangereux,  fit  observer  Vinson.  Le  bonheur  est  une chose si fragile... 

—  Je  le  sais.  Mais  il  nous reste  bien  peu  de  temps. Vous  m'avez  dit vous-même qu'il envisageait de repartir. Cette jeune femme représente notre unique espoir. 

Vinson demeura un instant silencieux, puis il opina lentement du chef. 

— Laissez-moi faire. Je trouverai le moyen de parvenir à nos fins. 





— Milord. 

Keane  leva  les  yeux  de  ses  livres  de  comptes  et  s'avisa  non  sans surprise  que  les  ombres  de  la  nuit  commençaient  à  envahir  la bibliothèque. Comment l'après-midi avait-il pu passer aussi vite ? 

— Oui, Vinson ? 

— Mlle O'Neil s'est senti assez forte pour prendre un bain. 

Keane hocha la tête. 

— Un bon signe. 

—  Oui,  milord.  D'ici  peu,  elle  sera  assez  remise  pour  continuer  son voyage. 

— Je l'espère de tout cœur. 

Il avait gagné la bataille. Sa protégée était vivante et, de jour en jour, reprenait  des  forces.  Il  éprouva  un  certain  plaisir  à  l'idée  qu'il  avait joué  un  rôle  crucial  dans  sa  guérison.  Il  y  avait  tellement  peu  de choses dont il pouvait être fier dans sa vie... 

Vinson se racla la gorge. 

Keane  se  raidit  et  attendit  que  le  vieux  serviteur  dise  ce  qu'il  avait  à dire. Il avait hâte de se plonger de nouveau dans ses livres de comptes; les chiffres avaient au moins ceci de bon qu'ils l'aidaient à chasser de sa mémoire les images des drames qui avaient jalonné sa vie au cours des dernières années. 

— J'ai pensé que, si la jeune lady est assez forte pour prendre un bain, vous pourriez peut-être l'inviter à dîner avec vous. 

Keane fronça les sourcils. 

—Je  suis  persuadé  qu'elle  préfère  prendre  ses  repas  dans  ses appartements. 

— Elle n'a pas quitté sa chambre depuis quinze jours, milord. Sortir un peu ne pourra que lui faire du bien. 

Keane se leva brusquement et alla se planter devant la fenêtre. 

— Je ne crois pas qu'elle se plaise en ma compagnie. 

— Pourquoi croyez-vous cela, milord ? 

—  Chaque  fois  que  je  suis  près  d'elle,  elle  me  regarde  avec  l'air effarouché d'une biche qui a aperçu un chasseur. 

— Vous ne pouvez guère l'en blâmer. Après tout, elle a failli perdre la vie alors qu'elle traversait paisiblement les terres du village. 

—  Je  ne  suis  pas  son  ennemi,  répliqua  Keane  avec  un  haussement d'épaules. Si elle n'a pas compris cela après tout ce que j'ai fait pour la sauver, elle ne le comprendra jamais. 



—  Sa  réaction  n'est  peut-être  due  qu'aux  horreurs  auxquelles  elle  a assisté. Il est difficile de se remettre d'un choc pareil, surtout pour une âme pure et sensible... 

— Certes. 

— Et puis, il faut tenir compte de sa timidité, milord. Une fille qui a été élevée dans un couvent doit se sentir un peu perdue quand elle se retrouve dans le monde. 

— Oui... 

Sentant qu'il fléchissait, le vieux serviteur poussa son avantage. 

—  Vous  trouverez  agréable  d'avoir  quelqu'un  à  qui  parler  des  livres que vous avez lus et des endroits que vous avez visités. Elle pourrait s'avérer une convive intéressante, ce qui est une espèce fort rare dans ce comté inculte et sauvage... 

Keane  fixait  la  campagne,  mais  ses  yeux  ne  voyaient  rien.  Ni  les collines  verdoyantes,  ni  les  troupeaux  de  moutons  qui  broutaient l'herbe grasse, ni les rayons du soleil couchant sur les pierres et sur les vitraux de la chapelle du château. Tout ce qu'il voyait, c'était le vide. 

Le vide infini et monotone qui, désormais, allait être sa vie. 

— Elle n'a rien à se mettre. Je serais surpris si elle acceptait de dîner avec moi en chemise de nuit. 

Vinson sourit. Il avait prévu l'objection. 

—  Il  y  a  les  malles  de  votre  mère.  Mme  Malloy  devrait  pouvoir  y dénicher une robe à la taille de notre jeune demoiselle. 

Keane se tourna vers son serviteur et le regarda dans les yeux. 

— Tu sembles avoir beaucoup réfléchi à la question, Vinson. Aurais-tu une idée derrière la tête ? 

Le vieil homme soutint son regard sans ciller. 

— Non, milord. J'ai seulement pensé que votre protégée devait avoir au moins l'opportunité de remercier convenablement son bienfaiteur. 

Keane soupira. 

— Bien. Invite-la à dîner avec moi et autorise Mme Malloy à fouiller dans  les  malles  de  ma  mère  pour  lui  trouver  de  quoi  s'habiller convenablement. Une robe pas trop décolletée, ajouta-t-il alors que le vieux  serviteur  se  dirigeait  vers  la  porte.  Je  ne  voudrais  pas embarrasser une jeune personne aussi pure et aussi candide. 

— Il sera fait selon votre désir, milord. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée derrière  lui, Keane regarda le portrait de son père au-dessus du manteau de la cheminée et, juste en dessous, un  faisceau  d'épées  qui  avaient  appartenu  à  l'un  de  ses  ancêtres.  Les deux  symboles  qu'il  détestait  le  plus.  Le  despotisme  familial  et  le mauvais usage de la force... 

Il  entendait  encore  la  voix  dure  et  implacable  de  son  père  quand  il cherchait à  lui  inculquer  les  principes  qu'il  avait  appliqués  pour  bâtir son immense fortune. 

L'homme  qui  place  l'amour  de  Dieu,  de  son  pays  ou  d'une  femme avant l'amour de l'or est un imbécile. Car, enfin de compte, l'or est la seule chose enviable dans ce bas monde. 

Il s'était rebellé, bien décidé à prouver à son père qu'il se trompait. Et aujourd'hui, il ne pouvait que regretter indéfiniment sa folie... 

Afin  d'occuper  son  esprit,  il  retourna  à  ses  livres.  Mais  sa  tête  était ailleurs et les colonnes de chiffres se brouillaient devant ses yeux. Il se surprit alors à penser à la voix chaude et un peu rauque de Briana. Et à la  façon  dont  ses  lèvres  s'incurvaient  quand  elle  souriait...  Etrange. 

Cela  faisait  bien  longtemps  que  son  cœur  n'avait  pas  battu  de  cette façon. Cependant, ce n'était pas à cause de cette petite nonne. C'était la solitude — tout bonnement. Il était resté trop longtemps enfermé dans cette  bibliothèque,  avec  ces  maudits  livres  de  comptes  pour  seuls compagnons...  N'était-ce  pas  inévitable  ?  N'était-il  pas  devenu  un étranger dans le pays qui lui avait donné le jour ? 



— Celle-ci devrait convenir, Cora. 

La gouvernante présenta à la lumière du jour une robe de soie, jaune paille, qu'elle avait exhumée de l'une des  malles dans lesquelles était serrée  la  garde-robe  de  feu  la  mère  de  lord  Alcott.  Elle  semblait  un peu  grande,  mais  c'était  la  seule  qu'elle  avait  trouvée  ayant  un décolleté suffisamment modeste. 

— Pourras-tu l'ajuster à la taille de notre protégée ? 

— Je ferai de mon mieux, madame Malloy. 

Cora aida Briana à se mettre debout, puis fit glisser la robe par-dessus sa tête et s'affaira avec du fil et une aiguille, faisant des pinces et des plis, jusqu'à ce que l'étoffe moulât le corps mince et svelte de la jeune femme. 

— Oh, milady, elle vous va à la perfection ! s'exclama-t-elle tout en achevant de retoucher le corsage en dentelle. Si vous voulez bien vous asseoir, je vais m'occuper de vos cheveux... 

Briana s'exécuta et ferma les yeux pendant que la jeune domestique la coiffait. 

— Etes-vous fatiguée, milady ? 

—  Non,  répondit  Briana  avec  un  sourire  rêveur.  Non...  Au  couvent, j'avais perdu l'habitude que l'on s'occupe de moi, et je ne me souvenais pas que c'était aussi agréable. 

Cora finit de la coiffer, puis recula pour admirer son œuvre. 

—  Maintenant,  si  vous  voulez  venir  ici,  milady,  vous  pourrez  enfin voir ce que je vois. 

Soutenue par le bras de la jeune servante, Briana se leva et traversa la chambre pour se regarder dans un grand miroir. La stupéfaction la fit alors écarquiller les yeux. 

— Oh, mon Dieu ! s'écria-t-elle en mettant la main devant sa bouche. 

Cora sourit. 

— Alors, vous n'êtes pas trop déçue ? 

— Je... je suis sans voix. 

L'adolescente qu'elle avait été avait disparu. A sa place, il y avait une femme... Une inconnue. 

C'est à cause de la robe, se dit-elle. Jamais auparavant elle n'en avait portée  d'aussi  sophistiquée  ;  à  Ballinarin,  elle  passait  toutes  ses journées ou presque en costume de chasse, au grand dam de sa mère qui réprouvait ses allures de garçon manqué. 

De  la  soie,  un  corsage  et  des  manchettes  en  dentelle...  Elle  examina d'un œil critique sa silhouette mince et élancée. Elle avait l'air presque fragile. Cela ne lui plut guère, car, jusqu'à présent, elle s'était imaginée plutôt robuste... 

Et  puis,  il  y  avait  ses  cheveux.  Ou,  plutôt,  leur  absence.  La  dernière fois  qu'elle  s'était  regardée  dans  une  glace,  ils  formaient  de  longues tresses flamboyantes. Maintenant, ils n'avaient plus que trois ou quatre pouces de longueur — une cascade de boucles qui encadrait un visage doré par le soleil. 

Seigneur Dieu, elle qui avait été si fière de la pâleur de son teint ! Il était non  seulement hâlé,  mais, en plus, ses joues et son front étaient désormais constellés de taches de rousseur. Elle en avait même sur le nez ! Dire que... 

La voix de la gouvernante interrompit le cours de ses pensées. 

— Venez, mademoiselle. Vinson va vous conduire à la salle à manger. 

Elle  se  retourna,  juste  à  temps  pour  voir  la  lueur  d'approbation  qui brillait dans les yeux du vieux serviteur. 



— Milady, si vous permettez... 

Elle  posa  la  main  sur  son  bras  et  ils  sortirent  de  la  chambre,  à  tout petits pas. Ses jambes étaient encore faibles et elle aurait été incapable de marcher plus vite. 

— Cette robe vous va à ravir. 

— Vous le pensez vraiment, Vinson ? 

—  Oui,  mademoiselle.  Et  Cora,  malgré  le  peu  de  temps  dont  elle disposait, a fait des merveilles pour l'ajuster. 

—  Je...  j'ai...  perdu  un  peu  de  poids,  murmura-t-elle  d'une  voix embarrassée. 

Il lui tapota la main paternellement. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Dès  que  vous  serez  complètement  guérie, vous reprendrez ce que vous avez perdu. Dois-je ralentir l'allure ? 

— Non, ça va. 

Ils  descendirent  l'escalier  d'honneur  et  pénétrèrent  dans  une  galerie  ; des  tapisseries  évoquant  l'histoire  de  la  longue  lignée  des  O'Hara  en ornaient les murs. 

— Si j'en juge par toutes ces batailles et par tous ces sièges de villes et de châteaux, lord Alcott est issu d'une famille de guerriers. 

— Oui, mademoiselle. Cela vous déplaît ? 

Elle secoua la tête. 

—  Pas  du  tout.  Les  ancêtres  de  ma  famille  ont  été  anoblis  par  le premier roi d'Irlande, Brian, et leurs fils baptisés par saint Patrick lui-même.  Depuis  lors,  les  O'Neil  n'ont  jamais  cessé  de  se  battre,  pour agrandir leurs domaines ou pour défendre notre patrie. 

Un sourire éclaira le visage du vieux serviteur. 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  un  secret,  mademoiselle.  Lord  Alcott n'éprouve que mépris pour son titre anglais.  Il préfère qu'on l'appelle Keane O'Hara. 

— Merci, Vinson. Je tâcherai de m'en souvenir. 

Le vieux serviteur s'arrêta et frappa à la porte de la bibliothèque avant de l'ouvrir. 

— Milord, je vous amène la jeune demoiselle. 

— Merci, Vinson. 

Keane  referma  ses  livres  de  comptes  et  repoussa  sa  chaise.  Tous  ses efforts  pour  se  concentrer  sur  ses  colonnes  de  chiffres  avaient  été vains... 

Appuyée au bras de Vinson, Briana entra lentement dans la pièce. 



En la découvrant, Keane resta bouche bée. Mais, très vite, il se reprit et  ordonna  à  Vinson  de  tirer  une  chaise  devant  le  feu.  Puis,  pendant que le vieux serviteur s'empressait de lui obéir, il traversa la pièce en trois enjambées et offrit son bras à Briana. 

— Mademoiselle... 

Lorsque  la  jeune  femme  s'appuya  sur  lui,  il  sentit  une  vague  de chaleur l'envahir — qu'il attribua au feu qui pétillait joyeusement dans la  cheminée.  Il  n'aurait  pas  dû  faire  ajouter  une  bûche.  Il  faisait vraiment trop chaud, dans cette pièce... 

—  Désirez-vous  un  verre  de  porto  ?  proposa-t-il  quand  Briana  fut installée. 

La  jeune  femme  ouvrit  la  bouche  pour  refuser  —  un  tel  luxe  devait être réservé à des hôtes plus importants. Puis elle se souvint des repas à Ballinarin. Chez son père, c'était un usage courant, même en dehors des jours de fête. Si elle voulait se réadapter à la vie du monde, il lui fallait oublier la parcimonie qui avait été de règle à l'abbaye de Sainte-Claire. 

— Oui, volontiers. 

Keane se tourna vers son valet de chambre. 

— Du porto, Vinson. Avec deux verres. 

— Tout de suite, milord. 

Quelques 

minutes 

plus 

tard, 

le 

vieux 

serviteur 

apporta 

cérémonieusement  deux  verres  à  pied  et  une  carafe  de  fin  cristal ouvragé. 

— Voulez-vous que je fasse le service, milord ? 

— Non, je m'en chargerai moi-même. 

Tandis  qu'il  se  retirait  discrètement,  Keane  remplit  les  verres  et  en tendit un à Briana. 

—A  propos,  j'aimerais  savoir  comment  je  dois  vous  appeler, mademoiselle... 

La jeune femme haussa un sourcil étonné. 

— Je croyais vous avoir dit mon nom... Je m'appelle Briana. 

— Oui, vous me l'avez dit. Mais j'ai pensé... 

Il porta son verre à ses lèvres et but une gorgée de vin. 

—  J'ai  pensé  que  vous  préféreriez  peut-être  que  je  vous  appelle  ma sœur. 

— Ma sœur ? 

— Oui. N'avez-vous pas passé ces trois dernières années à l'abbaye de Sainte-Claire ? 

Briana battit des cils. Etait-ce pour cette raison qu'il lui avait baisé les mains ? Par respect pour son état ? 

—C'est  exact,  acquiesça-t-elle,  mais  seulement  en  qualité  de pensionnaire. Je n'ai prononcé aucun vœu. 

— Je vois. 

Keane  but  une  autre  gorgée  de  porto,  qui  lui  parut  infiniment  plus douce. 

— Ainsi, vous n'êtes pas une religieuse. 

— Non. 

Etait-ce la déception qui avait rendu sa voix plus grave ? Elle n'aurait su le dire... 

Keane  se  détendit.  Non  point  parce  qu'il  attachait  une  quelconque importance  au  fait  qu'elle  n'était  pas  une  religieuse.  Tout  ce  qu'il désirait,  c'était  une  soirée  agréable  avec  une  personne  intelligente  et cultivée. 

— Parlez-moi de votre famille. 

— Volontiers. Mais seulement si, ensuite, vous acceptez de me parler de la vôtre. 

— Marché conclu. 

Il leva les yeux et, en voyant le portrait au-dessus de la cheminée, fit un effort pour ne pas grimacer. La seule évocation de l'homme qui lui avait donné le jour suffisait à faire revenir en force ses idées noires. Il les  chassa  avec  résolution  de  son  esprit  et  se  concentra  sur  cette curieuse demoiselle qui, alors qu'elle était son invitée, n'hésitait pas à poser ses conditions. 

— Mon père est Gavin O'Neil, le seigneur de Ballinarin, dans le comté de Mayo. 

— J'ai entendu parler de lui. Toute l'Irlande connaît son engagement dans la lutte contre la couronne anglaise. Et votre mère ? 

— Ma mère ? Elle l'a épousé par amour et elle le soutient dans tous ses combats pour la liberté de notre peuple. 

— Est-elle belle ? 

— Très belle. 

— Alors vous lui ressemblez. 

Briana s'empourpra et baissa vivement la tête. Etait-ce un compliment sincère ou bien l'hommage poli d'un homme du monde ? 

— J'ai deux frères, poursuivit-elle avec précipitation. Rory et Conor. 



Ils sont mariés tous les deux. Mes belles-sœurs, AnnaClaire et Emma, sont absolument adorables. Rory et AnnaClaire ont adopté un garçon, Innis, qui est comme un troisième frère pour moi. Toute sa famille a été massacrée par les Anglais. 

Au fur et à mesure qu'elle parlait son visage s'était animé. 

—  Et,  bien  sûr,  il  y  a  le  père  Malone.  Il  était  à  Ballinarin  avant  ma naissance.  C'est  lui  qui  m'a  baptisée  et  il  fait  un  peu  partie  de  la famille... 

Elle  s'arrêta  pour  reprendre  son  souffle.  Cela  faisait  bien  longtemps qu'elle n'avait pas parlé autant. 

Soudain, elle écarta les bras et ses yeux se mirent à pétiller. 

— Oh, c'est si bon de pouvoir bavarder sans être obligée de demander la permission ! 

Elle rit. Un rire clair et joyeux qui résonna drôlement dans le cœur de Keane. 

—  Ce  serait  vraiment  dommage  de  condamner  au  silence  une  voix aussi unique, mademoiselle O'Neil. 

— Unique ? 

—  Oui.  J'aime  vous  écouter,  répondit-il  simplement.  Parlez-moi  de Ballinarin...  Chaque  fois  que  vous  prononcez  ce  nom,  votre  regard s'illumine. 

— C'est tellement beau, tellement sauvage... Imaginez un château au bord d'une falaise, la mer, le vent d'ouest, une lande de bruyères et un petit  village  blotti  au  fond  d'une  crique...  Des  rivières  aux  eaux limpides,  une  myriade  de  petits  lacs,  des  cascades  et,  dominant  le paysage,  le  Croagh  Patrick,  enveloppé  dans  une  écharpe  de  nuages... 

Le soir, quand le soleil se couche sur l'océan, le spectacle est féerique. 

Avant  d'aller  au  couvent,  il  m'arrivait  souvent  de  galoper  avec  mes frères  à  travers  les  prés  et  les  champs,  les  cheveux  au  vent...  Il  me semblait voler, libre comme une mouette qui étend ses ailes blanches et plane au-dessus de l'écume des vagues. 

Keane  remplit  son  verre,  puis  le  sien,  avant  de  s'asseoir  dans  le fauteuil à côté d'elle. Leurs genoux se frôlèrent et la voix de Briana se troubla légèrement. 

— Je... c'était une existence de rêve pour une jeune fille qui aimait le grand air et la nature. 

— Pourquoi avoir fait le choix, en ce cas, d'un couvent aussi loin de chez vous ? questionna-t-il, fasciné malgré lui par la façon dont la soie de sa robe révélait les courbes de ses jambes, de ses hanches et de  sa poitrine. 

— Je ne l'ai pas choisi. On l'a choisi pour moi. 

Son  visage  s'était  brusquement  assombri  et  Keane  sut  qu'il  avait touché une corde sensible. 

— Et, depuis trois ans, vous n'êtes pas retournée une seule fois chez vos parents ? 

—  Non.  Il  y  a  eu  des  moments  où  j'ai  cru  mourir,  tellement  je  me sentais seule et abandonnée. 

Elle leva les yeux vers lui et un sourire contraint erra sur ses lèvres. 

— Vous me trouvez ridicule et bien sentimentale, je présume. 

— Pas du tout, répondit-il en regardant fixement le fond de son verre. 

Je  vous  comprends  d'autant  mieux  que j'ai  éprouvé  souvent  le  même sentiment. 

— Avez-vous été obligé de quitter ce château ? 

Il hocha la tête lentement. 

— J'ai passé presque toute ma vie loin d'ici. Comme vous, je n'ai pas eu droit à la parole. On a décidé à ma place et j'ai été contraint d'obéir. 

— Ensuite, vous êtes revenu. 

—  Après  de  nombreuses  années  passées  en  Angleterre  et  sur  le continent. 

Elle sourit. 

— Mais maintenant, vous êtes de retour chez vous... 

— Oui, dit-il laconiquement, sans lui rendre son sourire. 

D'un  seul  coup,  son  visage  s'était  fermé.  Son  esprit  n'était  plus  avec elle. Il était parti ailleurs, dans un endroit qui, visiblement, n'avait rien de plaisant. 

Ils furent tous les deux soulagés lorsque Vinson frappa à la porte. 

— Milord, le dîner est prêt, annonça solennellement le vieux serviteur. 

Mme Malloy demande si vous désirez être servi ici ou dans la salle à manger ? 

Keane  lorgna  derechef  le  portrait  au-dessus  de  la  cheminée.  Il  avait besoin de changer d'environnement, de tenir à distance les ombres du passé. 

— Va dire à Mme Malloy que nous dînerons dans la salle à manger. 

— Bien, milord. 

Vinson se retira, et son maître, se levant, offrit le bras à Briana. 

— Venez, mademoiselle. Il est temps que je vous fasse les honneurs du château de Carrick. 

Depuis  son  retour  en  Irlande,  ce  serait  la  toute  première  fois  qu'il  ne dînerait pas seul. 



Chapitre 5 



— Vous me préviendrez dès que vous vous sentirez fatiguée, n'est-ce pas ? 

Briana hocha la tête et lui sourit avec gratitude. 

Depuis  leur  départ  de  la  bibliothèque,  il  marchait  avec  une  lenteur délibérée et faisait preuve d'une prévenance exquise. 

— Merci. Je n'y manquerai pas. 

C'était si bon de pouvoir s'appuyer sur un bras aussi fort ! 

— Parfois, cette faiblesse m'exaspère à un point... 

— Il faut être patiente. Vous allez déjà beaucoup mieux et je gage que dans quelques jours vous aurez recouvré toutes vos forces. 

Une lueur espiègle brilla dans les yeux de Briana. 

— Vous m'en donnez votre parole ? 

— Oui, affirma-t-il, le visage impassible. 

S'il  éprouva  une  brusque  envie  de  lui  caresser  les  cheveux,  il  eut  la force de résister. 

— Maintenant, dites-moi comment vous étiez... avant. 

— Avant le couvent ? 

— Non, avant l'attaque dont vous avez été victime. 

—  Pendant  mes  trois  années  à  l'abbaye  de  Sainte-Claire,  j'ai  appris, non  sans  mal,  à  écouter  les  sermons  la  tête  baissée  à  la  chapelle,  à garder  mes  pensées  pour  moi-même  et  à  tout  supporter,  même l'insupportable. 

Malgré la légèreté de son ton, il sentit à quel point elle avait souffert de cet enfermement. 

— Cela a été vraiment très dur ? 

— Oui. Chaque fois que je me rebellais, je devais faire pénitence. Je ne saurais dire combien d'heures j'ai passées à genoux dans la chapelle et encore moins le nombre de fois où on m'a obligée à laver le dallage en  pierre  du  réfectoire.  Et,  quand  je  n'étais  pas  punie,  il  me  fallait bêcher la terre ou enlever le fumier des étables et des écuries... 

— Vous faisiez tout cela ? dit-il sans pouvoir dissimuler sa surprise. 

— Oui. Et bien d'autres choses encore. 



—  Et  vous  avez  survécu...  Vous  devez  être  une  fille  beaucoup  plus solide que je ne l'avais imaginé, aussi bien de corps que d'esprit. 

— Je n'ai pas eu plus de mérite que les autres. On s'habitue à tout. Ce n'est qu'une question de temps. 

Au ton de sa voix, il se rendit compte qu'elle refusait de s'apitoyer sur elle-même. Une attitude qui renforça encore son admiration. 

—  A  présent,  j'aimerais  que  vous  me  parliez  de  votre  vie  avant  le couvent. 

Elle sourit. 

— Il y en aurait pour des heures. 

Il s'arrêta et ouvrit la porte de la salle à manger. 

— Nous avons toute la soirée devant nous. 

Il  s'effaça  courtoisement  pour  la  laisser  passer  et  lui  redonna  le  bras pour  la  conduire  jusqu'à  la  table,  tandis  que  Mme  Malloy  et  Vinson attendaient  respectueusement  qu'il  leur  demande  de  commencer  le service. 

Après avoir aidé Briana à s'asseoir, Keane prit place en bout de table. 

Un  grand  lustre  éclairait  la  pièce  et  les  flammes  de  ses  chandelles faisaient  étinceler  de  mille  feux  les  assiettes  en  porcelaine,  les couverts en argent et les verres en cristal. 

La jeune femme regarda autour d'elle, émerveillée. 

— Oh, madame Malloy, vous vous êtes surpassée... 

La brave gouvernante se rengorgea, toute fière d'un tel compliment. 

— Merci, mademoiselle. 

Briana se tourna vers Keane. 

— Il y avait bien longtemps que je n'avais pas vu une table aussi belle. 

Ce  doit  être  formidable  de  dîner  tous  les  soirs  dans  un  cadre  aussi magnifique. 

— Je n'y pense même plus, avoua Keane. A force de voir les choses, on les considère comme dues. 

Il déplia sa serviette et fit un signe à la gouvernante. 

— Vous pouvez nous servir, madame Malloy. 

— Bien, milord. 

Elle  sortit  et,  quelques  instants  plus  tard,  des  domestiques  entrèrent, les bras chargés de plateaux. Des plats variés, chauds et froids, comme c'était la coutume à cette époque. Des coquillages et des poissons, des viandes finement tranchées, du gibier et des légumes de saison. 

En voyant Briana se servir chichement, Keane haussa les sourcils. 



— Prenez-en un peu plus... Vous n'avez rien dans votre assiette. 

— Au couvent, expliqua-t-elle en évitant son regard, on nous répétait sans  cesse  que  la  nourriture était  un  don  du  ciel  et  que  de  nombreux pauvres ne mangeaient pas à leur faim. La seule idée de gaspiller m'est devenue insupportable. 

— Vous avez besoin de manger. Ce que vous avez pris ne rassasierait pas l'estomac d'un moineau. 

— Je n'ai pas encore recouvré mon appétit d'autrefois. 

Elle  porta  une  bouchée  de  saumon  à  ses  lèvres  et  laissa  échapper  un soupir de plaisir. 

—  Délicieux...  Avec  un  cuisinier  aussi  talentueux,  il  ne  faudra  pas longtemps  avant  que  je  me  mette  à  manger  comme  sœur  Marie-Gabrielle  —  notre  cuisinière  à  l'abbaye.  Elle  était  aussi  large  que haute.  Ce  n'était  pas  très  chrétien,  mais  certaines  d'entre  nous chuchotaient  qu'elle  se  servait  dans  chacun  des  plats  avant  de  les apporter au réfectoire. Et, naturellement, elle s'octroyait les  meilleurs morceaux... 

Keane  se  surprit  à  sourire.  Il  remplit  son  assiette  et  se  mit  à  manger distraitement. 

Cela  faisait  bien  longtemps  qu'il  n'avait  pas  dîné en compagnie  aussi charmante. 

Mise  en  appétit,  Briana  finit  son  morceau  de  saumon  et  sauça  son assiette avec un morceau de pain chaud et croustillant. 

— Je dois être au paradis, murmura-t-elle, les yeux fermés. 

Keane haussa derechef les sourcils. 

— Si un plat de saumon en sauce suffit à vous faire pâmer d'aise, je me  demande  quelle  sera  votre  réaction  quand  vous  goûterez  au  cake aux raisins de Corinthe, la spécialité de mon cuisinier français. 

Il but une gorgée de vin et se tourna vers la gouvernante. 

—  Madame  Malloy,  vous demanderez à  Pierre  de confectionner  l'un de ses cakes pour notre invitée. 

La brave dame ne réussit qu'à grand-peine à masquer son étonnement. 

Depuis son arrivée au château de Carrick, c'était la première fois que lord  Alcott  émettait  un  désir  de  ce  genre.  D'habitude,  il  mangeait  ce qu'on  posait  devant  lui,  sans  faire  le  moindre  commentaire  —  ce  qui désolait  Pierre,  car  il  ne  savait  jamais  quel  plat  pourrait  lui  faire plaisir. 

— Bien, milord. Je n'y manquerai pas. 



— Et puis, vous lui direz que notre invitée aime le poisson. Je suis sûr qu'elle saura apprécier sa matelote d'anguille, ses filets de sole et ses quenelles de brochet. Mlle O'Neil a besoin de reprendre des forces et nous devons tout faire pour l'y aider. 



— Vous pouvez compter sur moi, milord. 

Comme  la  gouvernante  allait  transmettre  ses  instructions  en  cuisine, Keane reporta son attention sur Briana. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  promis  de  me  parler  de  votre  vie  avant  le couvent ? 

Le visage de la jeune femme s'illumina. 

— C'était une vie merveilleuse. La grande liberté... Une liberté que je croyais  devoir  durer  toujours,  comme  s'il  s'agissait  d'un  privilège  de droit  divin.  Je  galopais  dans  la  campagne  avec  mes  frères  et  Innis. 

Avec eux, j'ai appris à chasser, à pêcher et à manier les armes. 

— Les armes ? 

— Oui. Le poignard et l'épée. A tirer à l'arc, également. Chaque jour était une nouvelle aventure. 

La façon dont il la regardait la fit légèrement rougir. 

—  J'avais  aussi  des  occupations plus... féminines. Quand  il  pleuvait, j'aidais ma mère au château ; et les jours de marché, je l'accompagnais au village pour acheter des tissus et des dentelles. 

— Parlez-moi d'elle... 

— Elle est grande et mince, avec un visage empreint de douceur et de gentillesse. Malgré son fastueux mariage, elle n'a jamais oublié qu'elle est issue d'une famille noble, certes, mais sans fortune. Les villageois des  alentours  de  Ballinarin  l'adorent  littéralement.  Sont-ils  malades, elle les visite et leur dispense ses simples et ses potions. Et, quand ils ont  faim  ou  froid,  elle  leur  apporte  des  provisions  et  des  vêtements chauds. Elle les traite comme s'ils étaient ses enfants... En un sens, ils le sont. Elle dit souvent que nous appartenons tous à la même famille. 

Keane aimait la chaleur de sa voix et de ses yeux quand elle parlait de sa mère. Une chaleur pleine de respect et d'amour filial. 

— A vous entendre, c'est une sainte. 

— Oui. C'est la bonté et la patience personnifiées. Si elle n'avait pas été ainsi, elle n'aurait jamais épousé mon père... 

— Et lui ? Comment est-il ? 

Elle baissa les yeux et un soupir s'échappa de ses lèvres. 



—  Gavin  O'Neil  est  le  haut  et  puissant  seigneur  de  Ballinarin.  Son tempérament  est  farouche  et  quand  il  donne  un  ordre,  tout  le  monde doit  lui  obéir.  Mais  ceux  qui  le  connaissent  vous  diront  que  c'est  un homme juste. 

— Est-ce votre père qui vous a envoyée au couvent ? 

Elle hocha la tête. 

— Si je lui en ai beaucoup voulu, j'ai fini par comprendre qu'il avait agi  pour  mon  bien.  J'ai  appris  beaucoup  de  choses  au  couvent  et, surtout,  je  me  suis  assagie.  J'étais  fière  et  obstinée.  Une  petite  folle imbue de sa personne. 

Keane savait ce qu'elle voulait dire. Lui aussi, il avait été un chien fou, et il avait payé chèrement les erreurs qu'il avait commises. Quelle que soit  la  noblesse  de  leurs  sentiments,  la  vie  rappelait  à  l'ordre  avec rudesse ceux qui refusaient d'écouter la voix de la sagesse. 

Il posa sa main sur la sienne. Un geste impulsif, irréfléchi. 

Elle releva la tête vivement, décontenancée. 

Keane se sentit terriblement embarrassé. Il n'avait pas eu l'intention de la toucher. Il avait juste voulu lui apporter un peu de réconfort... 

Sachant que les domestiques les regardaient, il retira sa main et saisit son verre afin de se donner une contenance. Il était vide. 

Immédiatement, Vinson s'approcha et le remplit. 

Il but une gorgée de vin et lorgna le verre de Briana. 

— Vous n'avez presque rien bu... 

—  J'ai  perdu  l'habitude  du  vin.  Pendant  trois  ans,  je  n'ai  bu  que  de l'eau et j'ai peur que l'alcool ne me monte à la tête. Je ne voudrais pas que vous soyez contraint de me porter jusque dans ma chambre. 

A  cette  seule  évocation,  Keane  eut  l'impression  qu'un  torrent  de  lave s'était  mis  à  couler  dans  ses  veines.  Il  feignit  de  son  mieux l'impassibilité. 

— Ce ne serait pas une corvée, milady. Au contraire. 

Le timbre grave et rauque de sa voix fit frissonner Briana. Elle leva brièvement les  yeux. Non, sa remarque avait été de pure  courtoisie.  D'ailleurs,  il  avait  déjà  reporté  son  attention  sur  son assiette. 

Elle leva son verre et but une gorgée de vin. 

— Vous ne m'avez rien dit de vous-même, si ce n'est que vous aviez fait vos études à l'étranger... dans quels pays ? 

— En France et en Espagne. 



—  Oh  !  Mon  frère  Conor  y  a  fait  lui aussi  de  longs séjours. Il a,  de plus, passé deux années pleines à Rome. 

— S'y est-il plu ? 

Elle secoua la tête. 

— Il y a vécu des aventures extraordinaires, mais, plusieurs fois, je l'ai entendu dire que Ballinarin lui avait beaucoup manqué. Cela a-t-il été la même chose pour vous ? 

—  Oui.  Nul  n'est  besoin  d'être  dans  un  couvent  ou  dans  une  prison pour se sentir en exil. 

Elle réfléchit un instant, puis soupira. 

— Nous avons tous une prison dans notre cœur, murmura-t-elle d'une voix très douce. Mais nous en avons la clé et, si nous savons ouvrir la bonne porte, nous pouvons trouver le chemin de la liberté. 

Keane  demeura  silencieux  —  et  elle  comprit  que  le  seigneur  de Carrick ne l'avait pas encore trouvé. 

— Qu'avez-vous étudié quand vous étiez en France et en Espagne ? 

Il haussa les épaules. 

— La même chose que vous au couvent, sans doute. Du latin, du droit, un  peu  de  mathématiques  et  de  littérature.  Mon  père  voulait  me préparer à administrer les propriétés familiales. 

— Et vous, de quoi aviez-vous envie ? 

— Je ne le savais pas, avoua-t-il. Je savais seulement que je ne voulais pas  ce  que  mon  père  voulait  pour  moi.  Quand  il  me  disait  d'aller  à gauche,  j'allais  à  droite.  Quand  il  m'ordonnait  d'aller  me  coucher,  je restais éveillé toute la nuit. Et lorsqu'il a exigé que je revienne auprès de lui en Angleterre, ajouta-t-il en baissant la voix, j'ai obéi, mais j'ai tout fait pour lui faire honte et le blesser dans son honneur. 

— Un séjour dans un monastère vous aurait fait du bien, peut-être... 

Malgré son humeur noire, il ne put s'empêcher de sourire. 

—  A  vous  entendre,  je  me  demande  si  j'aurais  survécu...  Dans  mon jeune  temps,  j'aurais  été  horrifié  si  on  m'avait  obligé  à  nettoyer  une écurie ou, même, à labourer un champ. 

—  Oh,  vous n'en  seriez  pas mort.  Et,  à  votre  retour,  vous  auriez  été comme moi, humble et repentant... 

— Est-ce ainsi que vous vous voyez ? 

Elle hocha la tête. 

— Ou, peut-être, aurais-je dû dire vertueuse et assagie. 

Le sourire de Keane s'effaça. Ah ! si seulement il avait pu se targuer d'une  telle  prétention...  Cela  lui  aurait  épargné  des  souffrances inouïes! 

Briana but une gorgée de vin et posa son  verre sur la table. Le repas avait  été  excellent,  mais  une  grande  lassitude  était  en  train  de  la gagner. 

La gouvernante s'approcha discrètement. 

— Vous désirez autre chose, milord ? 

Il regarda Briana, qui secoua la tête. 

— Non, rien de plus, madame Malloy. 

Puis, pour une raison qu'il n'aurait su expliquer, il crut bon d'ajouter : 

— Tout était parfait. Vous ferez mes compliments à Pierre. 

— Je n'y manquerai pas, milord. 

Les  joues  rouges  d'orgueil,  la  brave  dame  se  retira  avec  les  autres domestiques, à l'exception de Vinson. 

Perdu dans ses pensées, Keane finit son vin lentement, les yeux fixés sur la porte fermée. 

De l'autre côté de la salle à manger, Vinson se racla la gorge. 

Keane fronça les sourcils. Avait-il  oublié de dire ou de faire quelque chose ? 

— Qu'y a-t-il, Vinson ? 

Le vieux serviteur indiqua Briana d'un geste du menton. 

— Mademoiselle commence peut-être à être un peu lasse, milord. 

Keane se tourna vers la jeune femme. Avisant sa pâleur, il repoussa sa chaise et se leva. 

— Pardonnez-moi. Je manque à tous mes devoirs. 

Elle accepta sa main et se leva. 

—  Vous n'avez  rien à  vous reprocher,  milord.  J'aimerais  être  un  peu plus forte et pouvoir rester plus longtemps en votre compagnie, mais j'ai vraiment besoin d'aller me reposer... 

Il  lui  offrit  son  bras  et  elle  s'appuya  sur  lui  pour  traverser  la  salle  à manger. Vinson leur ouvrit la porte et s'effaça respectueusement pour les laisser passer. 

— Qu'il m'est odieux d'être aussi faible ! 

Les mots s'étaient échappés de sa bouche sans qu'elle le veuille et elle eut  un  soupir  gêné.  Elle  avait  pensé  que  ses  trois  années  passées  au couvent l'avaient définitivement guérie de son impulsivité. Il n'en était rien. Quelques jours de liberté et son naturel revenait au galop. Peut-

être  ne  l'avait-il  jamais  quittée,  attendant  simplement  un  moment propice pour réapparaître... 

— Je sais combien vous avez hâte de recouvrer vos forces. 

Sa  voix  était  si  près  de  son  oreille...  Elle  retint  à  grand-peine  un frisson. 

— Mais vous devez être patiente, mademoiselle O'Neil. Votre corps a besoin de temps pour se réparer. 

— La patience est-elle l'une de vos vertus, milord ? 

—  Je  le  voudrais  bien.  Hélas,  ce  n'est  pas  ma  qualité  première...  Je n'en ai guère, d'ailleurs. 

Du  coin  de  l'œil,  elle  étudia  son  visage,  dans  la  lueur  vacillante  des chandeliers.  Un  grand  aristocrate,  fier  et  hautain.  En  apparence,  du moins, car elle avait l'impression qu'il y avait autre chose derrière cette façade.  Une  tristesse  sous-jacente  qui,  parfois,  assombrissait  son expression et le plongeait dans une profonde mélancolie. Comme une blessure qui ne s'était jamais refermée. 

Ils  gravirent  lentement  l'escalier  d'honneur  et  s'arrêtèrent  devant  la porte de sa chambre. 


— Je ne vous ai jamais remercié convenablement pour m'avoir sauvé la vie, dit-elle en levant la tête vers lui. Cora  m'a dit de quelle façon vous  vous  êtes  battu  pour  m'arracher  à  la  mort,  alors  que  tous  les autres pensaient que j'étais perdue. 

— C'est vous qui vous êtes battue, Briana. 

Briana. Un prénom qui sonnait d'une façon adorable... 

— Vous étiez inconsciente, mais tout votre être luttait et se raccrochait à la minuscule parcelle de vie qui vous restait encore. En vous voyant serrer vos petits poings, au plus fort de  votre fièvre, j'ai compris que vous  apparteniez  à  une  race  de  guerriers.  Une  race  qui  ne  désespère jamais,  quand  bien  même  tout  semble  se  liguer  contre  elle... 

Néanmoins, je suis heureux d'avoir été là pour vous aider, ne serait-ce qu'un peu. 

— Jamais je ne pourrai vous rendre ce que vous avez fait pour moi... 

— Vous avez déjà payé votre dette, affirma-t-il en prenant ses mains dans les siennes. Votre présence a apporté un rayon de soleil dans ma vie.  Vous  avez  partagé  avec  moi  votre  passé  et  cela  m'a  permis d'oublier un peu le mien. Il y avait bien longtemps que je n'avais pas passé une soirée aussi agréable. 

Il porta ses mains à ses lèvres et les embrassa l'une après l'autre. Il les avait juste effleurées, mais le frisson qu'il en conçut était si délicieux qu'il éprouva l'envie de les garder encore un instant dans les siennes. 

Les  retournant,  il  déposa  de  nouveaux  baisers  sur  leurs  paumes.  La jeune  femme  retint  son  souffle  ;  elle  ne  s'était  pas  attendue  à  un  tel geste  de  sa  part.  Lui  non  plus,  à  vrai  dire.  Il  avait  agi  sous  l'emprise d'une  force  irrésistible...  Sans  plus  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait,  il  lâcha ses poignets et prit son visage entre ses mains. 

— Vous ai-je choqué, mademoiselle ? 

— Oui. 

Elle voulut reculer ; son dos heurta le bois de la porte. 

—  Pardonnez-moi.  Telle  n'était  pas  mon  intention.  Je  n'ai  jamais  vu des yeux comme les vôtres... Ils me fascinent. 

Il fit un pas vers elle. 

— Vous me fascinez, Briana. 

Puis,  subitement,  il  se  pencha  vers  elle  et  couvrit  ses  lèvres  avec  les siennes. 

Briana  demeura  parfaitement  immobile.  Son  sang  battait  contre  ses tempes et son cœur menaçait de se rompre à chaque instant, mais elle ne fit pas un mouvement. Elle en eût été incapable. 

Les  mains  qui  emprisonnaient  son  visage  étaient  d'une  douceur merveilleuse,  mais  elles  l'empêchaient  de  bouger  et...  son  baiser acheva de l'immobiliser. 

Et, quel baiser ! Sa bouche ravageait ses lèvres avec une aisance, une assurance...  D'évidence,  c'était  un  homme  qui  avait  une  grande expérience des femmes. 

Dieu ! Existait-il de plus grand plaisir ? 

Elle s'abandonna et ferma les yeux pour mieux savourer le goût de ses lèvres. 

Sa peau avait une saveur rude et masculine, un mélange de vin, de cuir et de musc. Une saveur entêtante... 

Avant  qu'elle  ne  parte  au  couvent,  on  l'avait  déjà  embrassée.  Des garçons  du  village  et  des  amis  de  ses  frères.  Des  baisers  chastes  et prudents, car ces jeunes gens étaient courageux, mais pas téméraires. 

La  seule  pensée  de  devoir  affronter  le  courroux  du  haut  et  puissant seigneur  de  Ballinarin  suffisait  à  calmer  leurs  ardeurs...  Aucun  de leurs  baisers  n'avait  ainsi  bouleversé  ses  sens.  Elle  avait  l'impression d'être sur un nuage; comme si, d'un seul coup, son corps s'était arraché à l'attraction terrestre. 

Ses jambes flageolaient et, instinctivement, elle tendit les bras pour se raccrocher  à  sa  taille.  Lorsque  ses  mains  le  touchèrent,  il  laissa échapper  un  petit  gémissement.  De  plaisir  ou  d'impatience,  elle n'aurait su le préciser. 

Keane aurait pu se dire que ce baiser n'était pas prémédité, mais cela aurait  été  un  mensonge.  Il  y  avait  pensé  toute  la  soirée.  Dès  l'instant où  elle  était  entrée  dans  la  bibliothèque,  il  avait  eu  envie  de l'embrasser.  De  sentir  la  chaleur  de  son  corps  et  les  battements désordonnés de son cœur. 

Sa hardiesse l'avait heurtée, il le savait. Résister à la tentation n'avait pas  été  en  son  pouvoir  pour  autant.  Le  seul  fait  d'être  avec  elle  lui faisait  désirer  des  choses  auxquelles  il  n'avait  pas  droit.  De  plus,  sa douceur et sa candeur l'incitaient à en vouloir davantage... 

Il  gémit  derechef  et  son  baiser  se  fit  plus  exigeant,  plus  intime.  Il l'entendit  soupirer  quand  ses  mains  se  posèrent  sur  son  torse, s'agrippèrent fébrilement au devant de sa tunique... 

Dieu  du  ciel,  après  ces  si  longs  mois  de  privation  volontaire,  quel bien-être  n'était  pas  le  sien!  Quand  le  drame  avait  été  consommé,  il avait enfoui ses sentiments tout au fond de lui-même, comme dans un tombeau  scellé  pour  l'éternité.  Il  n'avait  même  pas  imaginé  que  son cœur puisse un jour battre de nouveau — et surtout pas de cette façon. 

Oui, c'était une nouvelle naissance... Une page était tournée. Une page encore blanche s'ouvrait devant lui... 

Il  lui  fallait  mettre  un  terme  à  cette  étreinte,  mais  il  ne  s'y  résolvait pas. Un instant encore... Un dernier baiser, une ultime caresse... 

Hélas ! Il n'avait certes rien d'un saint. L'innocence de la jeune femme lui inspirait des pensées rien moins qu'innocentes ! Si elle avait pu lire en lui, cette jouvencelle  — entrée au couvent à l'âge  où les filles, en général,  connaissent  les  premiers  frémissements  de  l'amour  —  aurait été assurément scandalisée ! 

Finalement, à son corps défendant, il réussit à s'arracher à ses lèvres et fit un pas en arrière. 

Elle posa la main sur la poignée de la porte ; aussitôt, il l'emprisonna dans les siennes. Cora était à l'intérieur, attendant le retour de la jeune fille, et ce qu'il avait à dire n'avait pas besoin de témoin. 

— Je suis désolé si je vous ai choquée. Mais je ne peux pas dire que je regrette  ce  baiser.  Si  j'en  ai  l'opportunité,  je  suis  sûr  que  je recommencerai...  Alors,  faites  attention  à  vous,  Briana.  Comme  les domestiques  ne  tarderont  pas  à  vous  l'apprendre,  vous  êtes  dans  la maison d'un débauché, d'un homme incapable de maîtriser les pulsions de son corps. 

Elle leva les yeux et soutint son regard. Il était franc avec elle et elle se devait de lui témoigner la même franchise. 

— Moi non plus, je ne le regrette pas. 

Ses  yeux pétillèrent et un sourire charmant porta à son paroxysme la séduction de son visage. 

— Et si c'était un péché, c'était un péché fort plaisant. Un péché que je ne serai que trop heureuse de commettre de nouveau... 

Sur  ces  mots,  elle  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  sa  chambre,  sans  un regard derrière elle. 

Quand  le  battant  se  fut  refermé  sur  elle,  Keane  resta  un  instant immobile,  comme  pétrifié.  Puis  il  rejeta  la  tête  en  arrière  et  donna cours  à  son  hilarité.  Décidément,  Briana  O'Neil  était  une  créature pleine de surprises! 

Il riait encore quand il arriva à sa chambre. 

Un son que les domestiques du château de Carrick entendaient pour la première fois depuis le retour de leur maître... 



Chapitre 6 



— Bonjour, milord. 

Vinson  entra  dans  la  chambre  de  Keane  et  trouva  ce  dernier  debout, sur le balcon, nu jusqu'à la taille, avec, pour tous vêtements, ses hauts-de-chausses et ses bottes. 

Quand il se tourna vers son valet de chambre, son visage était sombre et fermé. 

— J'ai appris quelque chose, hier soir. 

— Quoi donc, milord ? 

— Mlle O'Neil n'est pas une nonne. Elle n'a prononcé aucun vœu. Si elle  était  à  l'abbaye  de  Sainte-Claire,  c'était  seulement  en  qualité  de pensionnaire. 

— Vraiment, milord? 

— Oui. 

L'air  toujours  aussi  contrarié,  il  laissa  son  vieux  serviteur  l'aider  à enfiler une tunique. 

Au  terme  d'une  nuit  sans  sommeil,  il  avait  pris  plusieurs  résolutions. 

Aussi  agréable  que  soit  la  compagnie  de  Briana,  il  devait  tout  faire pour  éviter  de  se  retrouver  de  nouveau  en  tête  à  tête  avec  elle.  Il n'avait pas le droit de jouer avec ses sentiments; elle était ingénue et sans malice. Alors que lui... 

Si elle venait à apprendre la vérité sur son compte, elle s'enfuirait en courant!  Oui,  elle  irait  se  réfugier  dans  son  couvent,  où  elle  pourrait tout à loisir pleurer et prier pour le salut de son âme... 

Mieux  valait  rester  soigneusement  à  l'écart  de  Briana O'Neil  —  et  la rendre à sa famille dans l'état où il l'avait trouvée. Vierge et candide. 

—A  mon  arrivée,  les  anciens  du  village  avaient  demandé  à  me rencontrer  —  une  rencontre  que  j'ai  sans  cesse  repoussée.  Il  serait peut-être temps que j'accède à leur requête. 

Le vieux serviteur hocha la tête. 

—  Ce  serait  une  bonne  chose,  milord.  Quand  voulez-vous  les rencontrer? 

— Aujourd'hui. Ce matin. 

Il  avait  besoin  de  prendre  l'air.  De  mettre  une  certaine  distance entre lui et Briana O'Neil. Pendant toute la nuit, il avait longuement réfléchi et,  maintenant,  il  était  persuadé  que  c'était  la  seule  solution.  S'il  ne prenait  pas  des  mesures  énergiques,  il  finirait  par  commettre  un  acte irréparable.  Un  acte  dont  ils  seraient  tous  les  deux  fort  marris.  Il n'avait aucune envie de lui faire du mal. Ou de compliquer sa vie qui l'était déjà bien assez comme cela. 

— Tu peux t'en occuper, Vinson? 

Au lieu de lui répondre, le vieux serviteur se racla la gorge. 

Keane soupira. 

— Tu as quelque chose à me dire? 

—  Oui,  milord.  Mme  Malloy  et  moi,  nous  avons  parlé  de  la  jeune demoiselle. 

— Et alors? dit Keane en tapant du pied avec impatience. 

— Nous pensons qu'elle a besoin d'être un peu stimulée. 

— Stimulée? 

— Encouragée, si vous préférez. 

Keane croisa les bras sur son large torse. 

—  De  quelle  sorte  d'encouragements  veux-tu  parler,  maraud?  Essaie d'être un peu plus clair. Je n'entends rien à ce que tu racontes. 

— Je veux dire qu'elle touche à peine aux repas qu'on lui apporte dans sa chambre. En revanche, hier soir, elle a mangé une bonne portion de saumon et, même, un peu de viande. 



—  Son  appétit  reviendra  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  reprendra  des forces. 

—  Justement.  Comment  peut-elle  reprendre  des  forces  si  elle  ne  se nourrit  pas  convenablement?  Mme  Malloy  et  moi,  nous  avons  pensé que  si  vous  preniez  quotidiennement  vos  repas  avec  elle,  vous pourriez l'inciter à manger un peu plus — sans la brusquer, bien sûr. 

Keane se mordit la lèvre. 

Comment  expliquer  que  cette  suggestion  ne  pouvait  être  plus  mal  à propos? 

— N'est-il pas suffisant que sa vie ait été épargnée? 

—  A  quoi  cela  aura-t-il  servi  si  elle  ne  recouvre  jamais  ses  forces, milord ? 

—  Elle  les  recouvrera.  Lentement.  Je  ne  crois  pas  que  le  fait  de prendre  mes  repas  en  compagnie  de  Mlle  O'Neil  soit  de  nature  à améliorer son appétit. Cela pourrait même avoir l'effet contraire. 

—  Si  je  puis  me  permettre,  milord,  la  jeune  demoiselle  était d'excellente  humeur,  hier  soir.  Et  je  ne  pense  pas  me  tromper  en affirmant que c'était, en partie du moins, parce qu'elle avait l'occasion de converser avec quelqu'un... avec qui elle se sent des affinités. 

Des affinités. Exactement ce qu'il craignait. 

Des affinités qui ne demandaient qu'à se transformer en caresses et en baisers. Et, si elle ne le savait pas, il savait à quoi menait ce genre de mignardises. A d'innombrables complications! 

Son ton se durcit. 

— Revenons-en à ma rencontre avec les anciens du village. 

—  Bien,  milord.  Si  cela  vous  convient,  je  pourrais  arranger  une rencontre  pour  le  milieu  de  la  matinée.  Après  que  vous  aurez  pris votre déjeuner en compagnie de Mlle O'Neil... 

Keane soupira. Aussi têtu qu'une mule! Un défaut qu'il avait toujours eu  et  qui  s'aggravait  un  peu  plus  chaque  année.  C'était  le  problème avec  les  vieux  serviteurs.  Ils  se  servaient  de  leur  âge  vénérable  pour imposer leur volonté à leurs maîtres. Et, comme Vinson s'était conduit en père avec lui — bien plus que ne l'avait fait l'auteur de ses jours — 

il se croyait tout permis, ou presque. 

Sans doute, mais quel mal y avait-il à souscrire à son idée? Ne devait-il pas à Briana de l'aider à se remettre tout à fait de ses blessures? 

Il hocha la tête à contrecœur. 

— Bon, comme tu voudras, Vinson. Je déjeunerai avec elle ce matin. 



Va  dire  à  Mme  Malloy  de  nous  servir  dans  la  bibliothèque.  Ensuite, j'irai à cheval au village. 

— Très bien, milord. 

Le vieil homme se retira, raide et impassible, comme à son habitude. 

Mais,  dès  qu'il  fut  dans  le  couloir,  un  sourire  éclaira  son  visage parcheminé;  et  il  pressa  le  pas  pour  aller  annoncer  à  la  gouvernante que tout se passait comme ils l'avaient prévu. 



— Bonjour, milady. 

Cora  tira  les  rideaux,  et  un  flot  de  lumière  pénétra  dans  la  chambre. 

Briana cligna des yeux ets'étira paresseusement. Elle avait fait un rêve merveilleux.  Un  ange  noir,  monté  sur  un  fougueux  étalon,  l'avait soulevé de terre pour l'emporter à Ballinarin... Quand le moment de la séparation était venu, il lui avait juré un amour indéfectible et éternel; puis il l'avait serrée dans ses bras et l'avait embrassée...  Un baiser qui l'avait laissée hors d'haleine. 

Elle l'était encore et son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. 

Si seulement elle avait pu rêver encore... Serait-il resté avec elle ? 

—Bonjour  Cora,  murmura-t-elle  en  regardant  la  jeune  servante s'affairer  dans  la  chambre.  J'aimerais  tant  avoir  un  peu  de  ton énergie... 

— Cela viendra, milady. Vous verrez. Il faut être patiente. 

Briana soupira. Depuis sa plus tendre enfance, on n'avait pas cessé de l'exhorter à la patience. Son incapacité à se maîtriser avait été la cause de tous ses malheurs. Jusqu'à présent tous ses efforts pour se corriger étaient  restés  sans  effet  et  elle  pouvait  seulement  espérer  qu'un  jour elle réussirait à dominer au moins partiellement ses pulsions. 

Cora sortit une robe en satin rose pâle de la penderie et la lui montra. 

—  Mme  Malloy  a  choisi  celle-ci  pour  aujourd'hui.  Vous  convient-elle? 

— Oh, Cora, elle est adorable. Je te remercie pour tout le mal que tu te donnes pour moi. Mais, s'il te plaît, essaie d'expliquer à Mme Malloy que ce que je porte ne m'est d'aucune importance. Pendant trois ans, je n'ai pas eu d'autres vêtements que les robes de bure du couvent. Je n'ai nul besoin d'aussi beaux atours. 

— Cela ne m'ennuie pas de travailler pour vous, milady. Au contraire. 

C'est une joie. 

La servante tira les couvertures et aida sa jeune maîtresse à se lever et à  aller à  sa  table  de  toilette,  sur  laquelle elle  avait  posée  une  cuvette d'eau chaude parfumée à la lavande. 

Pendant  que  Briana  se  lavait,  elle  ouvrit  un  coffre  et  en  sortit  un jupon,  une  chemise,  des  sous-vêtements  en  flanelle  et  une  paire  de chaussures montantes en peau de chevreau. 

—  Nous  les  avons  trouvées  dans  une  malle  et  nous  avons  pensé qu'elles seraient plus confortables que celles d'hier soir, dit-elle en les posant sur une chaise à côté du lit. 

Briana hocha la tête. 

— Merci, Cora. Mais pourquoi toute cette agitation? Ai-je besoin de m'habiller avec tant de soin d'aussi bon matin? 

— Lord Alcott vous a invitée à prendre votre petit déjeuner avec lui. 

— Vraiment? 

Briana  connaissait  encore  mal  son  hôte,  mais  elle  ne  pouvait  nier qu'elle  avait  apprécié  sa  compagnie.  Sans  parler  du  baiser...  A  cette pensée, ses joues s'enflammèrent. 

— Lord Alcott ne m'a guère semblé désireux de parler de lui-même ou de  sa  famille,  hier  soir.  Peut-être  se  montrera-t-il  plus  disert,  ce matin... 

La jeune servante baissa la voix. 

— On raconte qu'il a eu bien des chagrins dans sa vie, milady. Il n'est revenu  en  Irlande  que  depuis  peu,  afin  de  prendre  possession  de  son héritage, à la suite de la mort de son père. 

— Il m'a parlé de l'Angleterre, ainsi que de la France et de l'Espagne. 

Après avoir autant voyagé, je suppose qu'il a été content  de retrouver enfin le pays de son enfance. 

Cora soupira. 

— Les domestiques se posent beaucoup de questions à son sujet. 

— Quel genre de questions? 

—  Ils  se  demandent  s'il restera  en  Irlande  ou  s'il se  fera  propriétaire fantôme, comme l'était son père. Si lord Alcott n'a confié ses projets à personne, une partie de ses gens pensent qu'il ne tardera pas à se lasser de sa vie de gentilhomme campagnard, dans ce pays pauvre et éloigné de tout... 

—  Oh...  Ce  serait  vraiment  regrettable  s'il  abandonnait  une  demeure aussi vénérable. 

— Sans doute, milady, mais il ne serait pas le seul à se conduire ainsi. 

De nombreux seigneurs irlandais désertent leurs châteaux pour la vie brillante et fastueuse de la Cour. 

Voyant  que  Briana  avait  fini  sa  toilette,  Cora  s'approcha  et  l'aida  à s'habiller. 

—  Il  y  en  a  déjà  qui  parient  sur  son  départ  imminent  pour  un  pays lointain, ajouta-t-elle dans un murmure à peine audible. Pour un pays où rien ne lui rappellerait son passé. 

— Son passé? 

—  Oui.  Il  y  a  des  rumeurs.  Il  aurait  vécu  dans  le  péché  et  dans  la luxure. 

Elle fit asseoir Briana sur une chaise et entreprit de la coiffer. 

— Naturellement, il avait des excuses. 

Briana scruta le visage de Cora dans le miroir. 

— Que veux-tu dire? 

— Après la mort de sa mère, qui a été suivie de peu par celle de son grand-père, son père s'est complètement désintéressé de lui. Il s'en est débarrassé en l'envoyant en pension... Et ne s'est plus soucié, dès lors, que  de  mener  joyeuse  vie.  C'était  sans  cesse  des  dîners,  des  fêtes  et des bals masqués. Jusqu'à ce qu'il parte pour l'Angleterre où, dit-on, il a  continué  cette  vie  de  débauche  en  compagnie  de  la  haute  société londonienne...  Je  suppose  qu'il  est  assez  normal  que  le  jeune  lord Alcott se sente un étranger dans ce pays où, finalement, il n'a vécu que les premières années de sa vie. 

—  Au  terme  d'un  si  long  exil,  ne  devrait-il  pas  être,  au  contraire, heureux d'être de retour dans la demeure de ses ancêtres? 

La jeune servante haussa les épaules. 

— Mme Malloy dit qu'il y a des gens qui ne se sentent heureux nulle part. Lord Alcott est peut-être de ces gens-là. 

Elle recula pour admirer son travail et un sourire de satisfaction éclaira son visage. 

—  Voilà,  j'ai  fini.  Je  vais  aller  chercher  Vinson  afin  qu'il  vous conduise jusqu'à la salle à manger. 

— Merci, Cora. 

Quand elle fut seule, Briana se leva et alla regarder à la fenêtre. Des collines herbeuses, des prairies, une petite rivière paisible... Certes, ce n'était  pas  le  paysage  sauvage  et  pittoresque  de  Ballinarin... 

Néanmoins, le château de Carrick était une demeure magnifique et elle ne comprenait pas que Keane O'Hara puisse envisager de l'abandonner pour  aller  vivre  au  milieu  de  la  foule  londonienne  ou  parisienne  — 



sans parler de la puanteur qui régnait alors dans les villes, dès l'arrivée des premières chaleurs ! 

Elle  ferma  les  yeux  et  songea  à  tout  ce  que  lui  avait  raconté  Cora. 

Comparée à celle de Keane, sa jeunesse avait été idyllique. Si ses trois années  passées  au  couvent  lui  avaient  paru  interminables,  ce  n'était rien au regard de toute une enfance en pension, avec, ensuite, un exil forcé  dans  des  pays  dont  il  ne  connaissait  même  pas  la  langue.  La perte  de  sa  mère  et  de  son  grand-père  avait  dû  être  un  grand  choc. 

Mais être, en plus, rejeté par son père... 

Toutefois  Cora  avait  suggéré  qu'il  était,  au  moins  en  partie, responsable de ses malheurs. Si c'était le cas, il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même... 

Elle  ne  devait  pas  oublier  pour  autant  qu'il  lui  avait  sauvé  la  vie. 

N'avait-elle pas contracté une dette immense à son égard ? 



— Tu as fait ça? 

Mme Malloy regarda Cora avec des yeux horrifiés. 

— Tu as parlé du passé de lord Alcott à notre jeune demoiselle? 

Les mains sur les hanches, la gouvernante se retourna vers le valet de chambre de Keane. 

— Qu'allons-nous faire? 

Dubitatif, Vinson se caressa le menton. 

— Rien, pour le moment du moins. Aussi bien, ces révélations n'ont causé  aucun  dommage  irréparable...  Notre  jeune  demoiselle  ne ressemble  pas  aux  autres  femmes  du  monde.  Si  j'en  crois  mon intuition, elle n'est pas du genre à attacher une grande importance aux fredaines  passées  de  lord  Alcott.  Après  tout,  si  elle  a  le  cœur  aussi sensible  que  je  le  pense,  les  malheurs  de  sa  jeunesse  étaient  juste  le genre de chose qu'elle avait besoin d'entendre! 

La jeune servante poussa un soupir de soulagement. 

— Je ne l'ai pas fait exprès. C'est venu tout seul, sans que je le veuille. 

Il est tellement facile de parler avec elle. Elle est si bonne, si gentille... 

Jamais  une  remarque,  jamais  un  mot  méchant.  C'est  vraiment  un plaisir de la servir. 

Vinson hocha la tête. 

— Bien. Retourne à tes occupations. 

Quand elle fut sortie, il s'approcha de la gouvernante. 

— A mon avis, il est inutile de changer quoi que ce soit à notre plan. 



— Tu as raison, acquiesça Mme Malloy. Espérons cependant que cette tête  de  linotte  se  montrera  un  peu  plus  discrète,  à  l'avenir  !  Si  elle venait à lui raconter les autres secrets de lord Alcott, ce serait vraiment une catastrophe... 



— Milord, Mlle O'Neil attend votre bon vouloir. 

En entendant la voix de Vinson, Keane prit une profonde inspiration et se retourna. 

Briana  s'appuyait  avec  légèreté  sur  le  bras  du  vieux  serviteur.  Le froncement de sourcils de Keane s'accentua. Pourquoi fallait-il qu'elle ait l'air si fraîche, si jeune, si adorable? 

Toute la nuit, elle n'avait cessé de lui apparaître. Son  visage souriant levé vers lui, plein de candeur et de confiance. Il aurait pu jurer qu'il avait senti son parfum. Une fragrance naturelle, douce et légère. Avec juste une touche de lavande. 

Vinson ayant fait un pas en arrière, Keane n'eut pas d'autre choix que de traverser la pièce et d'offrir son bras à Briana. Le seul contact de sa main suffit à le faire frissonner. Seigneur Dieu, comment allait-il faire pour  résister  à  la  tentation  pendant  toute  la  durée  du  déjeuner  ?  Il s'évertua à prendre un ton badin et nonchalant. 

— Comment vous sentez-vous ce matin, milady ? 

— Un peu mieux. 

— Avez-vous toujours besoin de laudanum pour apaiser vos douleurs? 

— De temps à autre. Mais il m'arrive de passer plusieurs heures sans en ressentir la nécessité. 

— J'en suis heureux. 

Il  la  conduisit  à  table  et  après  l'avoir  installée  sur  sa  chaise,  il  prit place à côté d'elle. 

Une  nouvelle  erreur.  Son  genou  frôla  le  sien.  Oh,  très  brièvement... 

assez pour embraser ses reins! 

Des  serviteurs  entrèrent  et  posèrent  sur  la  table  du  pain  et  du  lait chauds, des viandes froides, du fromage, une motte de beurre et toute une variété de confitures. 

Quand  ils  se  furent  retirés,  Vinson  se  racla  la  gorge.  Keane,  avisant son expression, se souvint de ses recommandations. Tirant un plat vers lui, il servit copieusement Briana, avant de remplir son assiette. 

Le vieux serviteur opina du chef. 

—  Jamais  je  ne  pourrai  manger  tout  cela,  Keane!  se  récria  la  jeune femme. 

— Il faut manger si vous voulez recouvrer vos forces, répliqua-t-il sur un ton plus autoritaire qu'il ne l'aurait voulu. Sans cela, jamais vous ne serez en état de reprendre la route pour Ballinarin. 

A  l'évocation  de  la  demeure  de  ses  parents,  les  yeux  de  Briana s'éclairèrent fugacement. 

— A vous entendre, vous êtes pressé de me voir partir, milord... 

— Au contraire. Je suis très heureux de vous héberger sous mon toit, mais je pensais que vous brûliez de revoir vos parents et votre famille 

— ne serait-ce que pour les rassurer sur votre état. 

— C'est vrai, admit-elle en soupirant. J'ai hâte de les revoir. 

— Alors, pour cela, il faut vous restaurer, mademoiselle. 

Elle baissa les yeux et ils commencèrent à manger en silence. 

Lorsqu'il  fut  rassasié,  Keane  releva  la  tête  et  sourit  en  voyant  que Briana avait presque terminé son assiette. 

—  Si  vous  me  parliez  d'Innis,  ce  jeune  homme  que  vous  considérez presque comme un frère? 

Les yeux de la jeune femme s'illuminèrent. 

— Ah, ce cher Innis ! Sa famille et tous les habitants de son village ont été massacrés par les Anglais. Le soir même de ce jour fatal, il est venu  habiter  chez  nous.  Mon  frère  Rory  et  sa  femme,  AnnaClaire, l'ont adopté; et il éprouve à leur égard un amour  véritablement filial. 

Ainsi,  le  hasard  de  la  guerre  m'a  donné  un  ami  et  un  compagnon  de jeu. 

— Est-il plus jeune ou plus âgé que vous? 

—  Quand  je  suis  partie  au  couvent  j'avais  quinze  ans  et  il  en  avait douze. 

Keane n'en crut pas ses oreilles. 

— Ainsi, vous avez dix-huit ans ? 

Du coin de l'œil, il vit Vinson et Mme Malloy échanger un regard. Ils avaient l'air tout aussi surpris que lui. 

— Je vous croyais beaucoup plus jeune, mademoiselle O'Neil. 

—  Peut-être  est-ce  à  cause  de  la  vie  que  j'ai  menée  au  couvent, suggéra-t-elle  en  étalant  de  la confiture  de  fraises  sur  une  tranche  de pain chaud. 

Keane n'était pas de cet avis. 

Le  couvent  avait  sans  doute  préservé  son  innocence,  mais  son ingénuité  était  naturelle  et  faisait  partie  intégrante  de  son  caractère. 



Contrairement  à  la  plupart  des  femmes  qu'il  avait  rencontrées  à  la Cour et dans les salons londoniens, elle était totalement dépourvue de morgue  et  de  prétention.  Mais,  pour  autant,  elle  avait  de  l'esprit  et, chez  elle,  simplicité  n'était  pas  synonyme  de  sottise  ou,  même,  de gaucherie.  Fraîche,  directe,  hardie...  Une  combinaison  qui  la  rendait éminemment désirable. Avec, en plus, cette beauté du diable, apanage de la jeunesse... 

Il  se  remit  à  manger  en  silence,  perdu  dans  ses  pensées.  La gouvernante  et  Vinson  se  regardèrent  alors  avec  appréhension.  Ils avaient  peut-être  fait  un  mauvais  calcul.  Une  femme  de  dix-huit  ans qui était encore vierge — ce qui était fort rare à cette époque — ne se laisserait  pas  séduire  facilement.  Elle  exigerait  des  assurances,  le mariage  ou,  au  moins,  une  liaison  durable  et  rendue  publique.  Le genre de chose que lord Alcott n'était pas prêt à envisager... 

Briana se redressa et soupira. 

— C'était délicieux, mais je serais incapable de manger une bouchée de plus. 

— Moi non plus, déclara Keane en posant sa serviette. Vous sentez-vous assez vaillante pour faire une petite promenade dans le jardin ? 

Elle opina du chef. 

— Un peu d'air me fera du bien. 

Il repoussa sa chaise et lui offrit son bras pour l'aider à se lever. Cette fois encore, le contact de sa main embrasa ses reins et il dut faire appel à tout son sang-froid. 

—  Je  vais  vous  montrer  ma  roseraie,  dit-il  en  réglant  son  pas  sur  le sien. Les premiers boutons sont en train de s'ouvrir... 

— Volontiers. J'adore les roses. 

Parvenue sur le perron, elle s'arrêta et inspira profondément. 

—  Oh,  quel  bonheur  que  le  spectacle  de  la  nature,  murmura-t-elle, surtout après être restée aussi longtemps confinée dans une chambre... 

— Je vous comprends, repartit-il en lui laissant le temps de savourer l'air frais du matin. 

Depuis son retour en Irlande, c'était la première fois qu'il sortait dans les  jardins.  En  regardant  autour  de  lui,  il  s'avisa  qu'ils  n'étaient  pas aussi bien entretenus qu'au temps de son enfance... 

Brusquement,  il  se  revit  petit  garçon,  jouant  dans  les  allées  sous  la garde  de  sa  mère  ou  de  son  grand-père.  Un  souvenir  bref  et douloureux... 



Ils  descendirent  les  marches  du  perron,  traversèrent  la  terrasse  et s'engagèrent sous une charmille. Tout au bout, l'étroite allée ombragée s'ouvrait  sur  la  roseraie,  un  vaste  rectangle  protégé  par  des  murs  de pierres sèches. 

— Nous y sommes. 

Il fit asseoir Briana sur un banc de pierre et prit place auprès d'elle. 

— Cette roseraie a été créée par mon arrière-grand-père, au retour d'un voyage  en  France,  à  Provins,  expliqua-t-il,  tandis  qu'elle  contemplait avec  ravissement  les  parterres  fleuris.  Il  y  a  au  moins  cent  variétés différentes ! 

Rouge  incarnat,  roses,  jaunes,  orangées,  blanches...  Certaines  fleurs étaient  déjà  bien  ouvertes  et  d'autres  commençaient  à  peine  à s'épanouir. 

Le spectacle était magnifique et d'une indicible paix, même si, pour un œil  exercé,  l'incurie  des  jardiniers  était  évidente  —  les  herbes  folles rongeaient  les  allées,  les  parterres  n'avaient  pas  été  retournés  et  les buis, non taillés, prenaient une allure échevelée. 

Au  centre  de  la  roseraie,  un  jet  d'eau  jaillissait  d'une  fontaine  et retombait  en  cascade  dans  un  bassin  en  pierre.  Le  gai  clapotis,  les senteurs parfumées, le gazouillis des oiseaux... 

Briana observa le manège d'une mésange sur la fontaine, puis elle se tourna vers Keane. 

— Ma mère a un jardin adorable à Ballinarin. Elle aussi, elle aime les roses, mais, surtout, elle a une vraie passion pour les rhododendrons. 

Jamais je n'en ai vu d'aussi beaux ailleurs. Les gens viennent de tout le voisinage pour les admirer. Et, bien qu'elle ait plusieurs jardiniers, elle passe des heures à les biner et à ôter les fleurs fanées. 

Un petit rire cristallin s'échappa de ses lèvres. 

—  Un  jour,  quand  j'étais  petite,  j'ai  cueilli  toutes  les  fleurs  de  son rhododendron favori et, toute fière, j'ai couru lui offrir mon bouquet ! 

Keane s'esclaffa. 

— Si j'avais commis un crime pareil, j'aurais goûté au bâton. Quelle a été la réaction de vos parents? 

Elle sourit. 

— Comme vous pouvez l'imaginer, mon père a été horrifié.  Il a tapé du  poing  sur  la  table;  et  je  dois  avouer  que  j'ai  eu  un  moment d'inquiétude  —  ma  précédente  bêtise  m'avait  valu  une  fessée  qui m'avait empêchée de m'asseoir plusieurs jours. Mais, avant qu'il ait pu se saisir de moi, ma mère s'est mise à rire et à battre des mains, disant que c'était le plus beau présent qu'on lui avait jamais fait. Puis elle a pris les fleurs dans son tablier et s'en est allée à la fontaine, où elle les a éparpillées à la surface de l'eau. 

— Dans quel but ? 

Briana écarta les bras en signe d'ignorance. 

—  Sur  le  moment,  je  ne  me  suis  pas  même  posé  la  question.  J'ai seulement trouvé que toutes ces fleurs qui flottaient sur l'eau formaient un tableau ravissant... Ce soir-là, alors que j'étais supposée dormir, j'ai entendu  des  rires  dans  le  jardin.  Nous  étions  au  mois  de  juillet,  et  il faisait une chaleur accablante. Je suis  sortie sans faire de bruit sur le balcon de ma chambre et j'ai vu mon père et ma mère assis dans l'eau de la fontaine, un verre à la main. Ils étaient penchés l'un vers l'autre et se  murmuraient  des  choses  que  j'étais  trop  loin  pour  pouvoir entendre... 

Au fur et à mesure qu'elle parlait, les yeux de Keane s'étaient arrondis de surprise et d'incrédulité. 

—  Vous  devez  avoir  une  famille  extraordinaire.  Vos  parents  me paraissent s'aimer encore comme au premier jour de leur mariage... 

— Bien sûr ! Cela vous étonne ? 

Il haussa les épaules. 

—  J'ai  rencontré  bien  peu  de  couples  vraiment  heureux  de  vivre ensemble. 

—  Mes  parents  ont  un  caractère  et  une  personnalité  très  différents  ; malgré  cela,  ils  s'adorent,  reprit  Briana  d'une  voix  très  douce.  Tous ceux  qui  connaissent  Gavin  et  Moira  O'Neil  sont  confondus  par  leur complicité. 

Sans y réfléchir, Keane joignit ses doigts aux siens. 

— Vous est-il arrivé de cueillir de nouveau les fleurs de votre mère ? 

Elle rit afin de dissimuler le trouble qui l'avait saisie au contact de sa main. 

—  Non,  mais  j'ai  commis  bien  d'autres  bêtises  qui,  pour  la  plupart, m'ont valu de mémorables fessées... 

—Vraiment? Moi qui vous aurais donné le bon Dieu sans confession... 

Un large sourire barra le visage de Briana. 

— Depuis le jour de ma naissance, j'ai fait le désespoir de mon père. Il aurait  voulu  que  je  ressemble  à  ma  mère  :  douce,  silencieuse  et... 

soumise, ajouta-t-elle en grimaçant. Moi, tout ce que je voulais, c'était être libre — comme mes frères. 

— Que voulez-vous dire par là ? 

—  Libre  de  galoper  à  cru  sur  un  cheval,  sans être  obligée  de  cacher mes  jambes  sous  une  robe.  Libre  de  manier  une  épée.  Libre  de  me baigner dans la rivière avec Innis et mes frères. 

Keane contempla pensivement leurs doigts entrelacés. 

—  Des  libertés  qui,  pour  eux,  étaient  des  obligations...  Afin  de  se préparer au métier des armes. 

— Un refrain que j'ai entendu maintes fois ! répliqua-t-elle, une lueur belliqueuse au fond des yeux. Pendant que les femmes se morfondent au coin de leur feu, les hommes ont le droit de s'ébattre joyeusement à l'extérieur ! Il aurait fallu que je reste toute la journée assise à côté de ma  mère,  à  lire  ou  à  faire  des  travaux  d'aiguille...  L'été,  quand  ils allaient  se  baigner,  j'accompagnais  ma  mère  dans  ses  visites charitables  ;  et,  lorsqu'ils  se  levaient  à  l'aube  pour  partir  à  la  chasse, moi j'étais à genoux à la chapelle, priant avec le père Malone... 

Si Keane sentit un sourire se former aux coins de ses lèvres, il réussit à garder un ton grave et sérieux. 

—  A  vous  entendre,  vos  frères  menaient  une  vie  beaucoup  plus agréable que la vôtre. 

—  Oui.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  m'enfuyais  sans  cesse  pour aller les rejoindre. Ce qui, chaque fois, provoquait le courroux de mon père... 

— Et vous n'avez jamais appris la vertu de l'obéissance ? 

—  Non.  Du  moins  était-ce  l'opinion  de  mon  père.  Il  disait  n'avoir jamais  rencontré  fille  aussi  têtue...  Pour  me  réconforter,  ma  mère répondait  qu'il  était  naturel  que  les  jeunes  fassent  des  sottises,  ne serait-ce  que  pour  donner  l'occasion  à  leurs  aînés  de  se  sentir supérieurs. 

—  Si  cela  peut  vous  consoler,  Briana,  dit  Keane,  j'ai  donné  très souvent l'occasion à mon père de se sentir supérieur. 

Il  semblait  être  sur  le  point  de  dire  autre  chose,  quand  il  vit  Vinson remonter d'un pas pressé l'allée gravillonnée. Briana ravala avec peine sa déception. Elle n'en saurait pas plus pour l'heure... 

Le vieux serviteur s'arrêta à côté d'eux, tout essoufflé. 

—  Milord,  auriez-vous  oublié  votre  rendez-vous  avec  les anciens du village ? 

Keane sursauta. Il avait été tellement accaparé par Briana qu'il n'avait plus du tout pensé à ses autres engagements. 

— Votre cheval est sellé, milord. 

— Merci, Vinson. Tu raccompagneras Mlle O'Neil à sa chambre ? 

— Oui, milord. 

Keane se tourna vers Briana et porta sa main à ses lèvres. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  le  devoir  m'appelle.  Votre compagnie est si agréable que je n'ai pas vu le temps passer. 

Lorsque ses lèvres effleurèrent ses doigts, son cœur battit plus vite. 

— Ce matin, je vais au village et, ensuite, je dois prendre la route, afin de  faire  le  tour  de  mes  domaines.  Je  serai  absent  pendant  plusieurs jours.  Si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit,  n'hésitez  pas  à  le demander à Vinson ou à Mme Malloy. 

— C'est très aimable à vous. 

Il continua de tenir sa main dans la sienne, puis, voyant que Vinson le regardait, il la relâcha lentement. Pivotant sur ses talons, il se dirigea alors à grands pas vers les écuries du château. 



Chapitre 7 



Keane s'essuya le front avec sa manche et pressa le pas de sa monture. 

Une fois le sommet de la côte franchi, il redescendit à travers bois vers le  village  de  Carrick,  dont  il  apercevait  le  clocher  et  les  toits  de chaume  de  ses  maisons.  Des  maisons  aux  murs  blanchis  à  la  chaux, propres et coquettes à défaut d'être prospères... En passant le long des prés,  il  examina  les  vaches  et  les  moutons,  regrettant  qu'ils  fussent aussi  maigres  et  efflanqués.  Le  cimetière  du  village  attira  son  regard également  et,  malgré  lui,  il  compta  les  nouvelles  tombes.  Si nombreuses. Trop nombreuses. 

De  temps  à  autre,  un  paysan  ou  une  paysanne  levait  la  tête  sur  son passage. Si les hommes soulevaient leur chapeau respectueusement, si les  femmes  le  saluaient,  c'était  sans  la  moindre  chaleur.  Partout  où  il était allé, sa réputation l'avait précédé. 

Ses gens le craignaient, ils ne l'aimaient pas. 

A vrai dire, cela ne lui importait guère. Il avait appris à vivre avec leur hostilité,  comme  avec  toutes  les  choses  déplaisantes  qu'il  avait  dû supporter  au  cours  de  son  existence.  Il  continua  son  chemin,  bien décidé à ne faire aucun cas du petit pincement qu'il ressentait au cœur. 

La  vie  était  une  vallée  de  misère  et  de  larmes.  Il  l'avait  appris  à  ses dépens. 

Après  avoir  traversé  le  village,  il  passa  le  petit  pont  de  pierre  qui enjambait  une  rivière  et  s'engagea  sur  un  chemin  qui  serpentait  à travers  une  épaisse  forêt  de  chênes  et  de  hêtres  —  la  forêt  dans laquelle  son  grand-père  aimait  tant  venir  chasser.  Tandis  qu'il chevauchait  sous  la  fraîcheur  de  ses  frondaisons  verdoyantes,  des souvenirs  se  bousculèrent  en  foule  dans  sa  mémoire.  Une  fois  ou deux, il avait eu le droit d'accompagner son  grand-père, juché sur un petit  poney.  Sa  fierté  quand,  d'une  seule  flèche,  il  avait  tué  son premier lièvre... Ses courses éperdues à la poursuite d'un chevreuil ou d'un sanglier... 

Soudain, les arbres s'éclaircirent et il découvrit la façade en granit clair du château de ses ancêtres. Son cœur se mit à battre plus vite. Etrange. 

Cela  faisait  bien  longtemps  qu'il  n'avait  pas  éprouvé  une  telle sensation.  La  dernière  fois,  c'était  avant  son  départ  pour  la  pension, encore enfant. C'était aussi bien ainsi. Il n'avait pas besoin d'attaches. 

Cela  rendrait  son  départ  trop  difficile,  le  jour  où  il  aurait  fini  de remettre de l'ordre dans les affaires de son père. 

Son cheval pataugea joyeusement dans une mare et s'arrêta un instant pour boire. Puis, sentant la fin du voyage, il monta sur l'autre berge et prit le grand trot pour traverser le pré qui menait aux écuries. 

Keane  avait  hâte,  lui  aussi,  de  retrouver  sa  demeure.  Son  voyage  à travers ses domaines avait duré une semaine entière. Une semaine où il  avait  mangé  et  dormi  dans  des  auberges  de  campagne  —  des  lits remplis de punaises, un mauvais ragoût à chaque repas, du pain noir et des tenanciers aussi aimables que des portes de prison. 

Ayant sauté à terre, il jeta les rênes de son cheval à un palefrenier et traversa la cour à grands pas. Dans le hall, Vinson l'accueillit. ' 

— Bienvenue chez vous, milord. 

Il prit son manteau et le suspendit à une patère avant de le suivre dans le salon. 

—Apporte-moi  une  chope  de  bière.  La  poussière  des  chemins  a complètement desséché ma gorge. 

Le vieux serviteur obéit avec empressement. 

—  Vous  êtes resté  absent  plus longtemps que  vous ne  l'aviez  prévu, milord, fit-il observer lorsque Keane se fut désaltéré. 

—  Oui.  Dans  chaque  village,  j'ai  entendu  les  mêmes  récriminations. 

La  pluie  a  gâté  les  récoltes,  les  paysans  ont  faim  et  les  bêtes  sont faméliques.  Sans  parler  des  attaques  continuelles  de  ces  bandes  de pillards à la solde de notre chère souveraine. Même si j'étais l'homme le plus riche du royaume, je ne pourrai leur donner tout l'argent qu'ils me réclament. 

— De l'argent ? Pour acheter des vivres ? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  vivres...  Ce  qu'ils  veulent,  surtout,  c'est acheter  des  épées  et  des  arquebuses  pour  se  défendre  contre  les Anglais.  Je  me  suis  efforcé  de  les  calmer,  et  de  leur  faire  entendre qu'une révolte armée ne servirait à rien. 

— Vous leur avez dit cela, milord ? 

Keane hocha la tête. 

—  Cependant,  la  réunion  d'hier  s'est  passée  un  peu  moins  mal.  Sans doute  parce  que  j'ai  pensé  à  féliciter  les  anciens  du  village  de l'excellent travail qu'ils avaient effectué pour drainer un grand marais qui, autrefois, était absolument improductif. 

Vinson parut rassuré. 

—  Ils  vous  en  sauront  gré,  milord.  Vos  tenanciers  ont  besoin  d'être encouragés. Il serait dommage qu'un aussi beau domaine aille à vau-l'eau, faute de travail et d'investissement. 

Keane sourit. L'approbation de Vinson — lequel était depuis toujours, plus  qu'un  simple  domestique,  mais  un  mentor  et  un  ami  —  lui importait. 

—  Je  n'y  aurais  peut-être  pas  pensé  s'il  n'y  avait  pas  eu  l'arrivée  de Mlle O'Neil. Son amour pour ce pays m'a fait prendre conscience de la chance  que  j'avais  eu  en  héritant  de  ce  château.  Elle  est  tellement simple, tellement proche des gens, même des plus humbles... Je trouve cela rafraîchissant. Pas toi, Vinson ? 

—  Si,  milord.  Elle  a  apporté  un  rayon  de  lumière  dans  les  murs  de cette vieille demeure. 

— Qu'a-t-elle fait pendant mon absence ? 

— Vous serez content d'apprendre qu'elle devient chaque jour un peu plus forte. Elle monte et descend à présent les escaliers sans l'aide de personne. On l'a même vue courir dans les couloirs, à la recherche de Cora ou de Mme Malloy. Elle déborde littéralement d'énergie et elle a recouvré tout son appétit. D'ailleurs, depuis deux jours, elle prend ses repas dans la cuisine, avec le personnel, à l'exception du petit déjeuner qu'on continue à lui monter dans sa chambre. 

Keane fronça les sourcils. 



— A la cuisine ? Pourquoi pas dans la salle à manger ? 

— Je ne sais pas, milord. Cora et Mme Malloy le lui ont proposé, mais elle a refusé. Je crois qu'elle aime avoir de la compagnie. Dans la salle à manger, elle serait toute seule. 

Keane finit sa chope pensivement. 

— Les domestiques ont-ils été embarrassés par sa présence ? 

— Embarrassés ? 

Vinson secoua la tête. 

—  Pas  du  tout,  milord.  Au  contraire.  Elle  est  si  simple,  si  gentille. 

Tout le monde la trouve adorable. 

Adorable. Aucun mot ne définissait mieux Briana O'Neil. 

— Et toi, Vinson ? Te joins-tu à eux ? 

— Oui, milord. Le premier jour où elle est descendue, j'ai entendu des rires  dans  la  cuisine  comme  je  passais  devant  la  porte  et  je  n'ai  pu résister  au  plaisir  de  me  mêler  à  la  conversation.  Depuis  lors,  c'est devenu une habitude. 

—  Je  vois...  Donne-moi  une  autre  chope  de  bière.  Qu'a-t-elle  fait d'autre ? 

— Elle est allée souvent bavarder avec Fleming, le jardinier, répondit Vinson  tout  en  versant  généreusement  le  liquide  ambré et  mousseux. 

Plusieurs fois, je l'ai  vue couper les fleurs fanées et, même, biner les parterres  —  avec  son  aide,  naturellement.  Elle  s'est  aussi  rendue  aux écuries  pour  demander  à  monter  à  cheval  ;  mais  Monroe  a  refusé d'accéder à sa requête avant d'avoir eu votre autorisation. 

— Penses-tu qu'elle est assez forte pour monter à cheval, Vinson ? 

Le vieil homme haussa les épaules. 

—C'est  difficile  à  dire,  milord.  Elle  a  l'air  pleine  d'énergie. 

Néanmoins, Mme Malloy a insisté pour qu'elle se repose au moins une partie  de  l'après-midi.  Nous  avons  pensé  qu'il  était  préférable d'attendre votre retour, afin que vous puissiez déterminer ce qui est le mieux pour notre demoiselle. 

Notre demoiselle. 

Keane  sourit  malgré  lui.  Quand  Briana  O'Neil  avait-elle  cessé  d'être une invitée pour devenir un membre à part entière de la maisonnée ? 

— Où est-elle maintenant ? 

— La dernière fois que je l'ai vue, elle montait l'escalier. Elle gagnait sa  chambre,  probablement.  Elle  a  eu  une  journée  fatigante.  Un  peu trop  peut-être  pour  une  jouvencelle  qui  est  à  peine  remise  de  ses blessures.  Mais  elle  a  du  caractère.  C'est  l'un  de  ses  traits  les  plus attachants. 

Keane  but  une  gorgée  de  bière  et  demeura  silencieux  quelques instants. 

— Voulez-vous que j'aille dire à Mme Malloy de servir le dîner ? 

— Pas tout de suite. Je vais d'abord monter me changer et faire un brin de  toilette.  Pendant  ce  temps,  tu  iras  demander  à  Mlle  O'Neil  si  elle désire  dîner  en  ma  compagnie.  Tu  lui  diras  que  je  l'attendrai  dans  la bibliothèque. 

— Bien, milord. 

Comme Vinson s'apprêtait à sortir, Keane le rappela. 

— Vinson ? 

— Oui, milord ? 

—  Dans  la  cave,  il  y  a  un  petit  tonneau  de  vin  de  Bourgogne.  J'ai envie d'y goûter... 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  le  gardiez  pour  une  occasion spéciale ? 

Un sourire éclaira brièvement le visage de Keane. 

—  Justement.  Je  viens  de  décider  que  cette  soirée  serait  une  soirée spéciale. 



— Du vin français. 

Mme Malloy renifla et lorgna Vinson pendant qu'il mettait le tonneau en perce. 

— Notre demoiselle n'est guère habituée à boire. 

—  Un  peu  de  vin  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal,  répondit  le  vieux serviteur en remplissant avec précaution une carafe en cristal. 

— Comment peux-tu en être certain ? 

Il reboucha le tonneau, puis il posa la carafe sur un plateau d'argent et la nantit de deux verres à pied en cristal. 

—  Parce  que  j'ai  l'intention  de  jeter  un  coup  d'œil  de  temps  à  autre dans  la  bibliothèque.  Assez  souvent  pour  empêcher  les  choses  d'aller trop loin... 

Lorsqu'il  se  fut  éloigné,  la  brave  gouvernante  retourna  à  ses occupations. L'absence de lord Alcott lui avait donné une semaine de répit. 

Maintenant,  elle  allait  devoir  être  de  nouveau  constamment  sur  ses gardes. 



Un  homme  de  sa  réputation  nécessitait  une  surveillance  continuelle quand  il  se  trouvait  en  compagnie  d'une jeune fille  pure et  innocente telle que Briana O'Neil. Elle frissonna en pensant à tous les scandales auxquels il avait été mêlé. Le jeu, les femmes, les cartes... sans parler des duels et des rixes avec des individus plus ou moins louches. Il n'y avait pas beaucoup de plaisirs défendus auxquels Keane O'Hara n'eut pas goûté au cours de sa folle  jeunesse. Mais à présent qu'ils avaient jeté leur jeune demoiselle dans la fosse au lion, ils avaient le devoir de s'assurer qu'elle ne serait pas dévorée avant d'avoir eu le temps de le dompter. 



— Oh, Cora ! 

Briana  était  debout  sur  un  tabouret,  au  milieu  de  sa  chambre, cependant  que  la  jeune  servante  finissait  de  raccourcir  l'ourlet  de  sa nouvelle robe. Celle-ci était mauve pâle, avec un col très échancré en dentelle.  En  voyant  son  reflet  dans  la  glace,  la  jeune  femme  ne  put réprimer un petit cri d'admiration. 

— Cette robe... 

—  ...ne  sied  pas du  tout  à  la  circonstance  !  termina  Mme  Malloy  en s'arrêtant sur le seuil de la porte, une pile de linge dans les bras. 

Leur demoiselle était bien trop séduisante ainsi. Quel homme pourrait résister à une telle apparition ? 

— Comment cela ? 

Cora s'arrêta de coudre et se redressa. 

— Je vais te montrer. 

La gouvernante traversa la chambre et déposa sa pile de linge sur le lit avant de se tourner vers Briana. 

—  Cette  encolure  descend  bien  trop  bas. Une  gorge  aussi  dénudée... 

Cela  conviendrait  peut-être  pour  un  bal  à  la  Cour  —  les  Anglaises n'ont aucune pudeur — mais sûrement pas pour un dîner au château de Carrick.  Et  ce  tissu  est  trop  léger.  Regarde  comme  il  moule  les hanches et la taille... 

Cora réfléchit un instant. 

— Il est trop tard pour en changer maintenant. Je pourrais ajouter un châle... 

Mme Malloy hocha vigoureusement la tête. 

— Oui, avec un châle, ce serait déjà un peu plus convenable. 

Mais,  au  fond  d'elle-même,  elle  savait  que  cela  ne  changerait  pas grand-chose.  Excepté  une  robe  de  bure,  rien  ne  parviendrait  à dissimuler  la  beauté  de  leur  demoiselle  —  non  pas  qu'elle  veuille  la dissimuler,  du  reste.  Elle  et  Vinson  désiraient  seulement  protéger  sa vertu.  Connaissant  la  hardiesse  de  lord  Alcott,  ils  jouaient  un  jeu dangereux. Et avec une jeune fille ingénue qui ne connaissait rien ou presque des choses de la vie... 

Cora  s'empara  d'un  châle  de  laine  blanche,  doux  et  vaporeux,  et  le drapa artistiquement autour des épaules de Briana. 

— Est-ce mieux ? 

— Oui. Beaucoup mieux. 

La gouvernante examina sa protégée d'un œil critique. Même avec ses cheveux  courts,  Briana  O'Neil  était  d'une  éblouissante  beauté.  Il faudrait être aveugle pour ne pas s'en aviser. Et, en matière de beauté féminine, lord Alcott était loin d'être aveugle. 

On frappa à la porte. C'était Vinson. 

— Je viens chercher Mlle O'Neil. Est-elle prête ? 

— Oui. 

Cora donna la main à Briana pour l'aider à descendre de son tabouret. 

— Venez, mademoiselle. Lord Alcott vous attend. 

Tandis  que  Briana  traversait  la  chambre,  Mme  Malloy  et  Vinson échangèrent un regard inquiet. Le vieux serviteur se racla la gorge. 

— Vous... vous êtes resplendissante, mademoiselle. 

— Merci, Vinson. 

Dans le couloir, il remarqua qu'elle n'avait décidément plus besoin de s'appuyer sur son bras. Il le regretta un peu  — oh, très brièvement. Il avait  déjà  eu  la  chance  de  jouir  d'un  tel  privilège  pendant  deux semaines entières... 

— Comment va lord Alcott ? Vous a-t-il parlé de son voyage ? Est-il content d'être de retour chez lui ? 

Vinson  sourit  intérieurement.  Toutes  ces  questions  !  Il  était  patent qu'elle pouvait à peine contenir sa hâte de le revoir. 

— Il va bien, mademoiselle. Il ne s'est pas montré très disert avec moi, mais je suis sûr qu'il aura beaucoup de choses à vous raconter... Quant à votre dernière question, il m'a semblé très heureux d'être de retour au château. 

— Lui avez-vous dit que je me sentais beaucoup plus forte ? 

— Oui, mademoiselle. Je le lui ai dit. 

— Qu'a-t-il répondu ? 



— Simplement qu'il aurait bientôt l'occasion d'en juger par lui-même. 

— Croyez-vous qu'il m'autorisera à monter à cheval ? 

—  Je  ne  vois pas pourquoi il  vous  le  refuserait.  Mais  il  vous faudra être patiente. 

De  la  patience.  Toujours  de  la  patience  !  Elle  se  mordit  la  lèvre  et laissa échapper un soupir de frustration. 

Vinson frappa à la porte de la bibliothèque. 

— Oui ? 

Il poussa le battant et entra. 

— Mlle O'Neil, milord, annonça-t-il en s'effaçant. 

Keane  fit  un  pas  en  avant  et  regarda  Briana  entrer  dans  la bibliothèque. Une vision qui le laissa bouche bée. Elle avait repris des couleurs  pendant  son  absence  et  ses  joues  étaient  moins  creuses,  ce qui ajoutait encore à son charme et à sa fraîcheur. 

Elle  s'avança  vers  lui,  les  bras  tendus  et  le  visage  rayonnant  de bonheur. 

— Oh, je suis si contente que vous soyez de retour, Keane... 

— Moi aussi, avoua-t-il en prenant ses mains dans les siennes. 

Au contact de ses doigts, il sursauta légèrement. Il avait oublié l'effet qu'elle  produisait  sur  ses  sens. Un  effet aussi  puissant  qu'un  verre  de fine Champagne. Et aussi enivrant. 

— Vous êtes... comment dire... absolument adorable. 

Un ange, se dit-il in petto. Une nymphe, une sylphide. 

— Vinson m'a dit que vous étiez presque guérie ? Elle serra sa main et le gratifia d'un sourire radieux. 

—  Jamais  je  ne  me  suis  sentie  aussi  bien.  J'ai  recouvré  toute  mon énergie. 

— Je suis heureux de l'entendre. 

Vinson s'avança vers eux, un plateau d'argent à la main. 

— Le vin que vous m'avez demandé, milord. 

— Merci. 

Keane fut obligé de lâcher les mains de Briana pour pouvoir  prendre les  verres.  Il  en  tendit  un  à  la  jeune  femme  et  garda  l'autre  pour  lui-même. 

Le vieux serviteur alla poser le plateau sur le guéridon ; mais, au lieu de se retirer, il se tint discrètement dans un coin de la pièce. 

— Allons nous asseoir près du feu. 

Briana suivit son hôte et prit place dans un fauteuil. Keane remarqua aussi qu'elle n'avait plus aucune difficulté pour marcher. Il aurait dû se réjouir de la voir se remettre aussi bien de ses blessures ; or il ne put s'empêcher de regretter qu'elle n'ait plus besoin de son aide. 

— Parlez-moi de votre voyage, dit-elle après avoir bu une gorgée de vin. Vous êtes allé loin ? 

—  J'ai  essayé  de  visiter  tous  les  villages  et  hameaux  qui  composent mon domaine. Hélas, je crains d'en avoir oublié quelques-uns. 

— Est-il donc si vaste qu'une semaine entière ne suffise pas à en faire le tour ? 

Elle  songea  à  Ballinarin.  Son  père  était  considéré  comme  l'un  des propriétaires  terriens  les  plus  riches  de  toute  l'Irlande,  mais  il s'absentait  rarement  plus  de  deux  ou  trois  jours  pour  aller  voir  ses tenanciers. 

— Oui, il est très vaste, acquiesça-t-il avec lassitude. 

— Où avez-vous dormi ? 

—  Dans  des auberges  de  campagne.  Parfois,  il  m'a  fallu  chevaucher jusqu'à la nuit avant d'en trouver une qui ne soit pas trop misérable. 

— N'auriez-vous pas pu vous faire héberger par vos régisseurs ? 

Il sembla surpris par sa question. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— C'est ce que fait mon père lorsqu'il rend visite à ses fermiers et à ses métayers. Ils sont toujours très contents de le recevoir et mon père en  profite  pour  leur  demander  des  nouvelles  de  leurs  familles  —  les mariages, les naissances, la santé des uns et des autres... 

Keane but une longue gorgée de vin avant de lui répondre. 

— Je présume que j'aurais pu en user ainsi. Mais je n'ai pas osé, car ils ne  me  connaissent  pas,  si  ce  n'est  de  nom.  La  plupart  de  mes régisseurs sont les fils de ceux qui étaient au service de mon père. Je les ai trouvés empruntés et mal à l'aise avec moi. 

Il  se  garda  d'ajouter  que  de  nombreux  villageois  s'étaient  montrés ouvertement hostiles à son égard. 

— Ce que vous prenez pour de la gêne est peut-être simplement de la timidité. 

Il lui jeta un coup d'oeil par-déssus le bord de son verre. 

— Si cela avait été le cas, je m'en serais rendu compte. 

— Oui, sans doute. 

Il y avait eu une pointe d'irritation dans sa voix. La fatigue du voyage, se dit-elle sans y attacher trop d'importance. 



— Etes-vous satisfait des récoltes ? 

Il hocha la tête. 

—  Dans  l'ensemble,  elles  ont  été  excellentes.  Presque  le  double  de celles de l'année dernière. Le problème, c'est l'insécurité. Les paysans hésitent  à  aller  travailler  leurs  terres  dès  qu'elles  sont  un  peu  loin  de leur village. Régulièrement, ils sont attaqués par des bandes de soldats anglais qui les rançonnent, volent leurs bêtes et leur grain. A cause de cette  plaie,  il  arrive  souvent  qu'ils  n'aient  même  plus  de  quoi  se nourrir, eux et leurs familles. 

Il  se  leva,  alla  prendre  la carafe  et  remplit  de  nouveau  le  verre  de  la jeune femme et le sien. 

— Que pensez-vous de ce vin blanc ? 

— Il est exquis. 

— Ravi qu'il vous plaise. Il vient de mes vignobles de Meursault, en Bourgogne. 

— Vous avez des propriétés en France ? 

— Oui. Et également en Espagne et en Italie. 

Briana  songea  à  ce  que  Cora  lui  avait  dit.  Elle  comprenait  mieux maintenant  pourquoi  les  domestiques  du  château  de  Carrick craignaient qu'il ne quitte l'Irlande pour un pays plus prospère et plus ensoleillé.  Il  pouvait  se  permettre  d'aller  vivre  n'importe  où  dans  le monde... 

—  Est-ce  la  raison  pour  laquelle  vous  ne  semblez  pas  vraiment concerné par les dommages causés par les Anglais aux récoltes et aux troupeaux de vos paysans ? 

— Au contraire. Je me sens très concerné. Simplement, je ne vois pas ce que je pourrais faire pour y remédier. 

—  Vous  ne  le  voyez  pas  ?  Combattre  les  soldats  anglais, naturellement ! 

Avant que Keane ait pu trouver une réponse, Vinson s'interposa entre eux. 

— Excusez-moi, milord... 

Le vieil homme fronça les sourcils en voyant la carafe à demi vide. Il allait  devoir  faire  plus  attention  à  ce  genre  de  détail.  Il  était  hors  de question de laisser leur demoiselle boire inconsidérément ! 

— Voulez-vous dîner ici ou dans la salle à manger ? 

— Nous serons très bien ici, Vinson. Ce sera plus... intime. 

Le visage de Vinson s'allongea. Pour autant, il n'osa pas protester. 



— Très bien, milord. Je vais aller prévenir Mme Malloy. 

Le  vieux  serviteur  prit  le  plateau  d'argent  et  se  retira  en  traînant  les pieds.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  relâcher  sa  vigilance  !  Il  ne connaissait que trop son maître, et la lueur qu'il avait perçue dans ses yeux  ne  présageait  rien  de  bon.  Oui,  lord  Alcott  était particulièrement... chaud, ce soir ! 



Chapitre 8 



Mme Malloy frappa et entra dans la bibliothèque, suivie par une demi-douzaine  de  domestiques  qui  entreprirent  de  dresser  une  table  au moyen  d'une  nappe  blanche  damassée,  d'assiettes  en  porcelaine,  de couverts en argent et de verres en cristal. 

Puis,  d'autres  domestiques  firent  leur  apparition,  les  bras  chargés  de plats qu'ils déposèrent sur une table de service. 

— Vous êtes certaine que tout cela est pour nous ? s'enquit Briana en riant malgré elle. Il y a de quoi nourrir une armée en campagne ! 

La gouvernante hocha la tête. 

— Je l'ai dit à Pierre, mais notre maître ayant été absent pendant plus d'une semaine, il a insisté pour lui préparer quelques-uns de ses plats favoris. 

Elle souleva un couvercle et huma le parfum qui s'en échappait. 

—  Il  y  a  du  gigot  de  mouton,  du  bœuf  en  ragoût,  de  la  matelote d'anguilles et des légumes variés, cueillis ce matin dans le potager. En dessert, Pierre a confectionné un cake aux raisins de Corinthe, comme vous le lui aviez demandé, milord. 

Les domestiques se retirèrent. Vinson et la gouvernante restèrent pour servir lord Alcott et son invitée. 

Depuis  son  fauteuil,  devant  la  cheminée,  Keane  brièvement  leva  les yeux. 

— Merci madame Malloy, merci Vinson. Vous pouvez nous laisser. 

— Mais, milord, qui va vous servir ? 

— Nous nous débrouillerons très bien tout seuls, répliqua Keane sur un ton péremptoire. 

En sortant, la gouvernante décocha un regard noir à Vinson. Une fois dans le couloir, elle se retourna vers lui, les lèvres pincées. 

— Tu avais dit qu'un peu de vin ne leur ferait pas de mal, mais ils ont déjà vidé une carafe presque entière ! 



— Oui, admit-il en soupirant. Je l'ai vu. 

— Qu'allons-nous faire ? 

— Je suppose qu'il n'y a pas grand-chose à faire, à part rester derrière la porte et écouter. 

— Ecouter à la porte ? A quoi cela nous servira-t-il ? 

—  A  intervenir  chaque  fois  qu'ils  deviendront  un  peu  trop... 

silencieux. 

— Sous quel prétexte ? 

— En cherchant un peu, nous en trouverons bien. 

—  Oh,  je  le  savais,  gémit-elle.  On  ne  joue  pas  impunément  avec  le feu! 

Elle  s'essuya  les  mains  machinalement  à  son  tablier  et  s'éloigna  d'un pas lourd et découragé. 

Vinson  la  suivit.  Quel  prétexte  pourrait-il  bien  invoquer  pour interrompre ce tête-à-tête par trop dangereux entre son jeune maître et leur demoiselle ? 



— Ah, on est bien ici, n'est-ce pas ? 

Keane allongea paresseusement ses jambes vers la chaleur du feu. 

— Oui, répondit Briana, qui s'était assise près de lui. Je suis fort aise que  vous  soyez  enfin  de  retour.  Je  n'aurais  pu  rêver  surprise  plus agréable. Il y a moins d'une heure encore, je m'apprêtais à dîner seule dans ma chambre et à me coucher tôt. 

— Vinson m'a dit que vous preniez vos repas avec les domestiques ? 

Elle hocha la tête. 

— Ils se sont tous montrés d'une grande affabilité à mon égard. Quand on est avec eux, on a l'impression d'être dans une grande famille. 

—  C'est  une  grande  famille,  dit  Keane.  Ils  sont  tous  plus  ou  moins apparentés, par le sang ou par le mariage. Même Pierre, a épousé  une petite  nièce  de  Mme  Malloy.  La  plupart  d'entre  eux  sont  nés  au château de Carrick et, avant eux, leurs parents et leurs grands-parents étaient déjà au service de ma famille. 

—  Pierre  m'a  dit  qu'il  avait  une  sœur  qui  était  venue  avec  lui  de France  et  qui,  après  s'être  mariée,  était  allée  habiter  dans  un  village non loin de Ballinarin. Sa femme est en train de tricoter un vêtement pour le bébé qu'elle va avoir bientôt et je lui ai promis que, lorsque je serai  de  retour  chez  mes  parents,  j'irai  lui  rendre  visite  pour  le  lui apporter et lui donner de ses nouvelles. 



— Vous feriez cela pour mon cuisinier ? 

— Oui, bien sûr. Pourquoi pas ? 

Il étudia son visage à la lueur vacillante des flammes. 

—Vous  êtes  vraiment  une  femme  extraordinaire,  mademoiselle O'Neil. 

— Pourquoi cela ? 

—  Vous  êtes  la  seule  femme  de  haute  lignée  que  je  connaisse  qui consente à se commettre avec les domestiques. 

— De haute lignée ! répéta-t-elle avec dérision. 

— Vous n'allez tout de même pas prétendre que les O'Neil ne font pas partie de la haute aristocratie irlandaise ? 

—  Non,  bien  sûr.  Mon  père  possède  une  bonne  partie  du  comté  de Mayo  et  ses  ancêtres  ont  combattu  aux  côtés  de  nos  rois  dans  toutes les guerres contre les Anglais et contre les Normands. Mais, pour ma part,  je  n'y  suis  pour  rien.  Sœur  Marguerite-Marie  disait  que  notre naissance n'était qu'un caprice du hasard. Nous ne pouvons ni nous en prévaloir, ni en tirer une quelconque fierté. Seul importe ce que nous faisons  de  notre  vie,  ce  que  nous  choisissons  d'être  quand  nous sommes en mesure d'en décider par nous-mêmes. 

—Et,  vous,  vous  avez  choisi  de  vivre  sans  vous  soucier  des conventions... 

—  Eh  bien...  oui,  du  moins  si  vous  voulez  parler  des  conventions relatives à la naissance, à la richesse ou à la pauvreté. Ce n'est pas l'or qui est dans la poche d'un homme qui en fait un héros ou un être vil et méprisable. C'est ce qui est dans son cœur. Dans son âme. 

— Et moi, à votre avis, qui suis-je ? Un héros ou un être infâme ? 

— Ce n'est pas à moi de vous juger. Vous savez ce qu'il y a dans votre cœur. Toutefois, je pense que vous êtes trop dur avec vous-même. 

Keane but pensivement une  gorgée de vin. Elle n'était pas seulement belle et spirituelle. Elle savait pénétrer jusqu'au plus profond de l'âme humaine. 

— Que feriez-vous, Briana, si vous deviez pour la première fois faire le tour du domaine que votre père vous a laissé en héritage ? 

Elle trouva la question un peu bizarre et réfléchit un instant avant de répondre. 

—  Je  bavarderais  avec  tous  les  gens  que  je  rencontrerais.  Je  leur demanderais  de  quoi  ils  auraient  besoin  pour  amender  leurs  terres  et leurs troupeaux. Pour les femmes, je m'inquiéterais de la santé de leurs enfants et j'essaierais de savoir si elles ont tout ce qu'il leur faut pour les  soigner  et  pour  les  habiller.  Quant  aux  anciens,  je  me  montrerais respectueuse  avec  eux  et  je  ne  me  ferais  pas  faute  d'écouter  leurs conseils. La vieillesse est souvent synonyme de sagesse. 

— Quand leur diriez-vous ce que vous avez envie qu'ils fassent ? 

— Je ne le leur dirais pas. Il battit des paupières. 

— A aucun moment ? 

—  Non.  Je  m'efforcerais  plutôt  de  leur  faire  comprendre  que  je  me préoccupe de leur bien-être. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tout ce qui améliore leurs conditions de vie, améliore les miennes également. En fin de compte, un seigneur vit du travail de ses gens et mieux ils sont traités, mieux ils travaillent. 

Pendant  une  seconde  ou  deux,  Keane  parut  pétrifié.  Puis, brusquement,  il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large.  Il comprenait  maintenant  pourquoi  il  avait  été  aussi  mal  reçu.  Tout  au long  de  son  voyage,  il  s'était  conduit  comme  le  seigneur  du  château. 

Au  lieu  de  poser  des  questions,  il  avait  donné  des  ordres.  Au  lieu d'écouter,  il  avait  parlé.  Au  lieu  de  chercher  à  apprendre,  il  avait prodigué des recommandations. Ce n'était pas seulement sa réputation qui  avait  été  la  cause  de  la  froideur  de  leur  accueil,  c'était  aussi  son attitude. 

Quelle était la seule fois où il avait rencontré un peu de coopération ? 

Quand  il  avait  félicité  les  anciens  d'un  village  sur  la  façon  dont  ils avaient drainé un marais. Il s'était montré aimable avec eux et ils le lui avaient rendu au centuple. 

Peu  à  peu,  ses  traits  se  détendirent  et  un  sourire  envahit  son  visage. 

Elle avait raison, bien sûr. Et il ne s'était pas trompé à son sujet. Elle possédait un sens aigu de la nature humaine. 

Tandis  qu'il  faisait  les  cent  pas,  perdu  dans  ses  pensées,  Briana demeurait  silencieuse.  Soudain,  on  frappa  à  la  porte  et  Vinson  entra, un  plateau  à  la  main.  Il  fureta  autour  de  lui  et  sembla  soulagé  en voyant  que  son  maître  se  trouvait  à  une  distance  respectable  de  son invitée. 

— Votre vin, milord. 

Keane hocha distraitement la tête. ' 

— Merci, Vinson. Tu peux remplir nos verres. Avec tout cela, j'avais oublié notre dîner, ajouta-t-il en se tournant vers Briana. Venez, nous ferions mieux de manger avant que les plats ne refroidissent. 

Il  lui  prit  la  main  et  l'accompagna  jusqu'à  la  table,  avant  de  prendre place en face d'elle. 

— Je pourrais peut-être rester pour faire le service..., suggéra Vinson. 

Keane lui jeta un coup d'œil en biais. 

— Oui, c'est une bonne idée. 

Il leva son verre et Briana leva le sien. 

— A quoi allons-nous boire, milord ? 

— Hum... Aux perles de la sagesse, milady. 

— Je ne saisis pas... 

—Pourtant,  vous  devriez  me  comprendre  mieux  que  quiconque. 

Jamais  je  n'ai  rencontré  quelqu'un  qui  savait  aussi  bien  que  vous percer  les  secrets  de  l'âme  humaine.  Lorsque  vous  exprimez  vos pensées,  vous  le  faites  d'une  telle  façon  qu'elles  deviennent  plus claires que les cours magistraux des savants professeurs de Cambridge ou de la Sorbonne. 

—  Je  suis heureuse  si j'ai pu vous être  utile,  milord.  Keane  sourit  et trinqua avec elle. 

—  Vous  m'avez  été  très  utile,  Briana.  Beaucoup  plus  que  vous  ne pouvez l'imaginer. Tu peux servir, maintenant, ajouta-t-il à l'intention de Vinson. 

Le  vieux  serviteur  obéit,  tout  en  se  perdant  en  conjectures  sur  la signification  des  paroles  de  son  maître.  Quelques  minutes  plus  tard, quand  Keane  le  congédia,  il  était  toujours  aussi  perplexe.  Une perplexité  qui  ne  fit  rien  pour  calmer  son  inquiétude  et  celle  de  la brave gouvernante pour leur demoiselle. 



— Vous avez défié les soldats anglais, l'épée à la main ? 

Leur  dessert  terminé,  Keane  et  Briana  étaient  de  nouveau  assis confortablement  devant  la  cheminée.  Le  dîner  avait  été  détendu  et paisible. Keane avait dévoré—la cuisine de Pierre l'avait agréablement changé  des  ragoûts  insipides  des  auberges  de  campagne  —  et  son invitée avait montré un appétit inespéré ; nonobstant, ni l'un ni l'autre n'aurait été capable de dire ce qu'il avait mangé. 

Ils  ne  se  souvenaient  pas  d'avoir  jamais  autant  parlé,  ou  écouté  avec une pareille intensité. Ou rire aussi souvent et aussi librement. 

Briana avait régalé son hôte des histoires savoureuses de sa jeunesse, dans  l'ombre  de  deux  grands  frères  batailleurs  qui  ne  rêvaient  que plaies et bosses. 

—  Oui,  je  l'ai  fait.  Depuis  ma  plus  tendre  enfance,  j'avais  assisté, impuissante, aux cruautés auxquelles se livraient ces soudards. J'avais vu  nombre  de  villageois  être  taillés  en  pièces  sans  pouvoir  se défendre.  J'avais  vu  mon  père  et  mes  frères  se  battre  contre  eux  et, parfois,  revenir  blessés  au  château.  Et  j'avais  entendu  ma  famille enrager  et  tempêter  sans  fin  contre  la  présence  de  ces  troupes étrangères dans notre pays... 

—  Mais  regarder  et  écouter  n'est  pas  la  même  chose  que  se  jeter physiquement  dans  la  bataille,  surtout  contre  un  ennemi  aussi redoutable. 

La jeune femme opina du chef. 

— Je le sais. Mais, ce jour-là, je n'ai pas réussi à contenir ma fureur. 

J'ai  vu  les  soldats  entrer  dans  la  taverne  du  village  et  accabler  de quolibets grossiers une pauvre fille. Son humiliation, ses larmes m'ont bouleversée,  et  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour.  Je  suis  remontée  au château, j'ai pris l'épée de mon grand-père, puis je suis redescendue au village et je me suis postée devant l'entrée de la taverne. 

Les doigts de Keane se crispèrent sur son verre en cristal. 

— Seigneur Dieu ! Personne n'a tenté de vous arrêter ? 

Il se leva et s'adossa au manteau de la cheminée. 

— Non. J'étais la fille du seigneur de Ballinarin. Aucun villageois n'a osé me faire la moindre réflexion. 

Elle se tut un instant, afin de rassembler ses souvenirs. 

— Les soldats sont sortis de la taverne en riant et en se bousculant — 

la plupart d'entre eux titubaient, tant ils avaient bu. J'ai fait cabrer mon cheval  et  je  les  ai  provoqués,  les  traitant  de  lâches  et  de  bravaches, incapables  de  se  battre,  même  contre  une  femme.  Une  fois  leur surprise  passée,  leur  chef,  un  grand escogriffe  balafré, a effrayé  mon cheval  en  tirant  en  l'air  un  coup  d'arquebuse.  Puis,  voyant  que  j'étais restée en selle, il m'a donné un coup violent avec le plat de son épée. 

J'ai perdu l'équilibre et je suis tombée en arrière. Il s'est alors moqué de moi et a ordonné à ses hommes de rejoindre leurs montures. Je me souviens encore de ses paroles : « Si j'étais ton père, je t'administrerais une  bonne  fessée  et  je  t'enverrais  dans  ta  chambre,  au  pain  sec  et  à l'eau. » J'étais tellement furieuse que, m'étant relevée, je me suis jetée sur  lui,  bien  résolue  à  le  transpercer  de  mon  épée.  Il  a  paré  mon attaque  et  m'a  blessée  à  l'épaule  —  une  blessure  superficielle, seulement destinée à me donner une leçon et à calmer mon ardeur. 

Elle grimaça en songeant à ce qui aurait pu lui arriver, et au châtiment que son père lui avait bel et bien infligé pour la punir de sa folie. 

— Quand les garçons du village m'ont ramenée au château, mon père a été à moitié fou d'inquiétude en découvrant mes vêtements maculés de sang et de boue. 

— Je le comprends sans peine. 

Malgré elle, elle baissa la voix. 

— Tout le monde en Irlande connaît le caractère farouche et violent de Gavin O'Neil. Dès que j'ai vu l'expression de son visage, j'ai compris que  j'étais  allée  trop  loin.  Quand  il  a  su  dans  quelles  circonstances j'avais  été  blessée,  la  sanction  est  tombée  aussitôt,  sans  appel,  en présence  de  tous  les  garçons  du  village.  Dès  le  lendemain  matin,  j'ai fait mes bagages et je suis partie au couvent. 

— Que pouvait-il faire d'autre ? Il vous aimait et il n'avait pas d'autre solution pour vous protéger contre vous-même. 

Briana se leva, elle aussi, et alla à la fenêtre, puis, après une minute ou deux de silence, elle se retourna et se mit à marcher de long en large. 

— Sur le moment, je n'ai pas compris sa décision. Je l'ai détesté. Puis, au fil des semaines et des mois, j'ai fini par me rendre compte que je ne lui avais pas laissé d'autre alternative. Alors, j'ai repris courage et j'ai  arrêté  de  me  lamenter.  Il  m'aimait.  Un  incommensurable  espoir m'aidait à supporter la  monotonie de mon existence. Il allait  envoyer quelqu'un me chercher. J'en étais sûre. Il ne pouvait pas m'abandonner de  cette  façon.  Une  année  passa  ainsi,  puis  deux,  puis  trois...  Je craignais  chaque jour  un  peu  plus  de  ne  revoir  ni  ma  famille  ni  mon pays... 

—  Maintenant  vous  êtes  libre  et,  bientôt,  vous  serez  de  retour  chez vous, à Ballinarin. 

— Oui. 

Elle  s'arrêta  de  marcher  et  il  vit  que  ses  yeux  étaient  embués  de larmes. 

— Hélas, ce n'est pas mon père qui m'a envoyée chercher. 

— Qui est-ce, alors ? 

—  Ma  mère.  Sœur  Marguerite-Marie  m'a  dit que  mon  père  avait  été blessé  —  une  blessure  sans  gravité,  grâce  à  Dieu.  Mère  a  besoin  de moi,  car  elle  a  peur  que  son  époux  ne  devienne  difficile  à  raisonner quand il commencera à aller mieux. 



— Je vois. 

Il  voyait  bien  d'autres  choses  également.  Elle  avait  hâte  de  retourner chez  elle,  mais,  en  même  temps,  elle  appréhendait  la  réaction  de l'homme  qui  l'avait  exilée  à  l'abbaye  de  Sainte-Claire.  N'allait-il  pas tempêter  et  exiger  qu'elle  retourne  incontinent  au  couvent  ?  Keane posa une main apaisante sur son bras. 

— Ne croyez-vous pas que vous lui avez manqué autant, sinon plus, qu'il vous a manqué ? 

— Je l'espère. J'ai envie de le croire. 

— Alors, rien n'est perdu. Je suis persuadé que son amour pour vous est aussi grand que votre amour pour lui. Il se réjouira quand il saura que  vous  êtes  en  sécurité  et  qu'il  aura  bientôt  le  bonheur  de  vous revoir. C'est long aussi, trois ans, pour un père. 

Elle leva les yeux vers lui et un sourire timide frémit sur ses lèvres. 

—  Comment  avez-vous  pu  deviner  à  quel  point  j'étais  angoissée  à l'idée de me retrouver devant lui ? 

Les traits du visage de Keane se durcirent brièvement. 

—  Si  j'ai  appris  à  connaître  la  puissance  de  l'amour  filial,  ce  n'est certes pas entre les murs de ce château. 

Briana pensa à ce que Cora lui avait raconté. 

— N'y a-t-il eu personne qui vous aimait dans cette maison ? 

—  Si.  Ma  mère  et  mon  grand-père.  Las,  ils  sont  morts  quand  j'étais encore un enfant... Et mon père n'avait que faire d'un petit garçon qui l'encombrait et pour lequel il n'éprouvait aucune affection. 

— Comment pouvez-vous en être certain ? Keane grimaça. 

— Oh, il n'en faisait pas mystère. Il ne voyait en moi qu'un héritier. Le mâle  qui  perpétuerait  sa  prestigieuse  lignée.  Tant  que  je  n'étais  pas assez âgé pour lui être utile, il n'avait aucune envie de m'avoir auprès de lui... J'ai donc été envoyé en pension, puis en France et en Espagne pour  parfaire  mes  études.  Vinson  fut  longtemps  ma  seule  famille. 

Jusqu'au  moment  où  il  m'a  envoyé  quérir,  afin  de  me  préparer  à reprendre le flambeau. 

— Au moins, il vous a rappelé. 

— Oui, mais pas ici. Dans sa nouvelle demeure, en Angleterre. J'étais si amer et je le haïssais tant que j'ai décidé de me venger. Je voulais le punir pour la vie misérable qu'il m'avait obligé à mener pendant toutes ces  années  d'exil  en  terre  étrangère.  Je  me  suis  mis  à  boire  et  à  jeter l'argent par les fenêtres. Je passais mes nuits dans les tripots et je... 



Il s'interrompit et se mordit la lèvre. 

— ...et j'ai fait un certain nombre de choses que je préférerais oublier. 

J'ai  failli  me  détruire  moi-même,  dans  le  seul  but  de  l'humilier  et  de gâcher sa vieillesse, comme il avait gâché ma jeunesse. 

Briana posa sa main sur la sienne. C'était à son tour de le réconforter. 

—  Nous  faisons  tous  des  erreurs,  Keane,  murmura-t-elle  d'une  voix vibrante d'émotion. 

—  Sans  doute,  mais  la  plupart  des  gens  ne  dépassent  pas  certaines limites.  Moi,  en  une  année  à  peine,  j'ai  réussi  à  détruire  tout  ce  qui faisait  la  fierté  de  mes  ancêtres.  Notre  nom.  Notre  réputation.  Notre honneur. 

Il détourna les yeux et regarda fixement le feu dans la cheminée. 

—  Je  n'avais  plus  aucune  fierté.  Ma  conduite  a  été  méprisable. 

Impardonnable. 

— Ne dites pas cela. 

Sans réfléchir, Briana lui prit le bras et l'obligea à lui faire face. 

— Rien n'est impardonnable. C'est le Christ qui nous l'a enseigné. Le Christ  rédempteur  qui  a  su  pardonner,  même  aux  prêtres  qui  l'ont condamné à mourir sur la croix. 

Keane soupira et ses yeux reflétèrent ses tourments intérieurs. 

— Si seulement j'avais votre foi. Et votre innocence. 

—  Croyez-moi,  Keane.  Je  sais  que  c'est  vrai.  Mais,  d'abord,  vous devez vous pardonner à vous-même. 

Il leva la main et lui caressa la joue. 

— Si seulement je le pouvais... 

Il y avait une telle douleur dans ses yeux, une telle souffrance ! 

Spontanément,  elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et  effleura  ses lèvres  avec  les  siennes.  Un  geste  d'une  grande  douceur.  Elle  voulait simplement l'apaiser. Mettre un peu de baume sur ses blessures. Or, à l'instant où leurs lèvres se joignirent, ils perdirent l'un et l'autre contact avec la réalité. 

Keane frissonna. Puis, une étincelle jaillit entre eux. Une étincelle qui, instantanément, les embrasa. 

Sa  bouche  s'empara  de  la  sienne  avec  une  faim  dévorante,  presque brutale.  Ses  mains  robustes  sur  ses  frêles  épaules  frémissaient d'impatience.  Il  l'attira  contre  lui  et  l'étreignit  avec  une  telle violence qu'elle en eut le souffle coupé. 

Il  avait  envie  d'elle.  Une  envie  forcenée,  incontrôlable.  Et  elle  avait une  envie  tout  aussi  intense  de  lui  donner  ce  qu'il  désirait.  Elle s'abandonna à son baiser, ouvrant grand son cœur et son âme. 

L'espace d'un instant, il redressa la tête et la regarda au fond des yeux. 

— Oh, Briana, vous êtes si douce. Un ange... 

Puis sa bouche fut partout à la fois. Sur ses joues, sur son cou, sur sa gorge. Vaincue, elle se cambra et gémit de plaisir. Jamais encore elle n'avait essuyé un aussi merveilleux assaut. 

De  nouveau,  il  s'empara  de  ses  lèvres,  savourant  leur  fraîcheur  et  ce parfum délicieux qui n'appartenait qu'à elle. Un mélange de rose et de lavande,  avec  —  oh,  juste  un  soupçon  —  le  bouquet  du  vin  de Meursault. 

Il avait envie de plus. De beaucoup plus. De la posséder tout entière. 

Lentement, ses mains commencèrent à explorer son dos ; à chacune de ses  caresses,  elle  frissonnait  et  de  petits  soupirs  s'échappaient  de  ses lèvres...  Les  doigts  de  Keane  descendirent  sur  ses  hanches,  puis vinrent  à  la  rencontre  des  courbes  si  délicieusement  féminines  de  sa poitrine. 

Elle  sursauta  légèrement,  surprise  par  la  façon  dont  son  corps réagissait  au  contact  de  ses  mains.  Elle  sentit  ses  tétons  se  durcir, tandis  qu'une  bouffée  de  chaleur  irradiait  ses  reins...  La  bouche  de Keane  la  bâillonna  et  étouffa  ses  protestations.  Alors,  elle  cessa  de penser et fut emportée dans un tourbillon de sensations plus exquises les unes que les autres... 

Quelque  part,  dans  un  coin  reculé  de  son  esprit,  Keane  savait  qu'il commettait une folie. Briana était trop pure, trop innocente. Elle était sans  défense.  Il  serait  le  plus  vil  des  hommes  s'il  abusait  de  sa faiblesse.  Mais  un  besoin  désespéré  de  la  tenir  dans  ses  bras,  de prendre  ce  qu'elle  lui  offrait  si  généreusement,  le  submergeait.  Il s'enivrait  de  sa  douceur  et,  ce  faisant,  il  achevait  d'embraser  leurs corps, rendant tout retour en arrière de plus en plus difficile. 

Il  lui  semblait  marcher  au  bord  d'un  gouffre.  Un  faux  pas  et  ils tomberaient  tous  les  deux.  La  décision  lui  appartenait.  Il  avait  le pouvoir de la sauver ou de l'entraîner avec lui dans sa chute... 

Mais, en même temps, il brûlait trop de continuer. De tester jusqu'où il pouvait aller. La sensation du danger avait quelque chose d'exaltant... 

Finalement, il releva la tête et la repoussa doucement. 

— Oh, Briana... 

Les mains posées sur ses épaules, il appuya son front contre le sien et inspira profondément. 

La porte s'ouvrit sur ces entrefaites et la voix de Vinson résonna, les faisant tressaillir. 

— Milord... 

Keane et Briana se séparèrent, tandis que le vieux serviteur demeurait pétrifié sur le seuil de la bibliothèque. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  s'enquit  Keane  d'une  voix  impatiente,  tout  en  se penchant pour ramasser le châle de Briana. 

—  Je...  j'ai demandé  à  l'un  des  garçons d'écurie  de  vous apporter  du bois pour la cheminée, expliqua Vinson en s'écartant pour montrer un jeune palefrenier qui le suivait, les bras chargés de bûches. 

— Il y a bien assez de bois ici pour la soirée. 

Il  faisait  même  déjà  trop  chaud,  se  dit  Keane  en  se  rendant  compte qu'il était en sueur. 

— Alors, je vais lui dire de le monter dans la chambre de Mlle O'Neil. 

Ayant compris qu'il avait interrompu un tête-à-tête amoureux, Vinson était bien décidé à faire en sorte que les choses n'aillent pas plus loin. 

—  Vous  pourriez  peut-être  raccompagner  mademoiselle  jusqu'à  sa chambre, à présent... 

— Oui, dit Keane en évitant le regard de Briana. Je pense également que ce serait plus sage. 

Encore tout vibrants de désir, ils sortirent de la bibliothèque et, après avoir  traversé  le  hall,  gravirent  à  pas  mesurés  l'escalier  d'honneur. 

Parvenus  devant  la  porte  de  la  chambre  de  Briana,  ils  s'arrêtèrent, conscients de la présence de Vinson derrière eux. 

— Bonne nuit, mademoiselle. 

Keane prit la main de Briana et la porta à ses lèvres, puis fit un pas en arrière. 

— Bonne nuit, milord. 

Elle leva la tête vers lui, mais ne put rien lire dans ses yeux. Ils étaient de nouveau froids et dépourvus d'émotion... 

Elle entra dans sa chambre et attendit stoïquement, debout, les jambes tremblantes, que le garçon d'écurie dépose les bûches dans le coffre et ravive le feu. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  bord  de  son  lit  en soupirant. 

Seigneur Dieu, que lui arrivait-il ? 





Chapitre 9 



Debout sur son balcon, Keane regardait les premières lueurs de l'aube s'insinuer  à  travers  les  nuages  qui  barraient  l'horizon.  Il  avait  passé toute  la  nuit  à  se  tourner  et  à  se  retourner  dans  son  lit,  sans  pouvoir trouver le sommeil. Une insomnie dont il connaissait la cause... 

Briana O'Neil. 

Il n'avait pas même imaginé qu'il éprouverait de nouveau, un jour, des tourments de cette nature. Etait-ce parce qu'elle était aussi ingénue ? Il avait  l'impression  d'avoir  été  purifié  par  son  baiser  et  par  la  sincérité de  son  abandon.  Comme  si  sa  gentillesse  et  sa  générosité  étaient suffisantes  pour  deux.  En  dépit  de  tout  ce  qu'il  avait  vécu,  il commençait  à  se  dire  qu'il  parviendrait  peut-être  à  surmonter  son passé et à rebâtir une nouvelle vie. Une véritable renaissance... 

Oh,  certes,  il  ne  se  faisait  aucune  illusion.  Il  ne  redeviendrait  jamais un  homme  pur  et  innocent.  Si  Vinson  n'était  pas  entré  aussi opportunément dans la bibliothèque, le démon qui l'habitait aurait fini par  avoir  gain  de  cause,  et  Briana  n'aurait  pas  résisté  à  ses  assauts. 

Même à présent, il savait qu'il aurait éprouvé un plaisir indicible à la prendre sur le tapis, devant la cheminée. Le reflet des flammes sur son visage, le bouquet du vin de Meursault sur ses lèvres... 

Cela aurait été tellement facile. Ses baisers, quoique chastes, n'avaient trahi  aucune  pruderie.  Une  créature  de  feu,  pleine  de  fougue  et d'ardeur. C'était à la fois excitant et enivrant... 

Grâce à Dieu, l'arrivée de Vinson avait mis un terme à leur folie. 

En y réfléchissant, il se rendit compte qu'ils avaient été plusieurs fois interrompus au cours de la soirée. Il fronça les sourcils. 

Vinson avait-il agi délibérément, de connivence avec Mme Malloy et avec  les  autres  domestiques  ?  Dans  quel  but  ?  Afin  de  protéger  la vertu de leur « demoiselle » ? Il n'en serait pas étonné outre mesure... 

A  cette  pensée,  il  ne  put  s'empêcher  de  rire  sous  cape.  En  fin  de compte,  c'était  peut-être  lui  qui  avait  besoin  d'être  protégé.  Avec  sa douceur et sa candeur, leur « demoiselle » était par trop irrésistible. 

Sa beauté le fascinait et, surtout, la vivacité de son esprit et la sûreté de son jugement. 

Il se mit à marcher de long en large en se remémorant tout ce dont ils avaient parlé. Tant de choses se bousculaient dans son esprit ! 

Sur  le  moment,  il  avait  été  persuadé  que  ses  suggestions  seraient difficiles,  sinon  impossibles,  à  mettre  en  pratique.  Comme  une rotation  raisonnée  des  cultures,  l'importation  de  bétail  d'autres  pays afin  d'améliorer  les  races  locales,  ou  l'introduction  de  plantes nouvelles.  Ne  disait-on  pas  que  des  marins  avaient  rapporté  des Amériques  un  tubercule  très  prometteur  qui  pourrait  un  jour  venir  à bout  de  ces  famines  qui,  régulièrement,  décimaient  la  population irlandaise ? 

Ils avaient évoqué tant de sujets différents ! 

Mais  toujours  avec  un  seul  objectif  :  améliorer  la  vie  des  gens  qui habitaient  sur  ses  terres  en  les  rendant  autonomes  et,  si  possible, développer les échanges et le commerce. 

Pour cela, il avait besoin de la confiance de ses tenanciers. 

S'il parvenait à exprimer un intérêt sincère pour ses gens, ils finiraient peut-être  par  s'ouvrir  et  par  l'admettre  comme  un  des  leurs.  Alors,  il pourrait  se  sentir  de  nouveau  chez  lui,  dans  le  château  de  ses ancêtres... 

On frappa à la porte. 

— Entrez ! cria-t-il avec une pointe d'agacement. 

Vinson ouvrit, une chandelle à la main. 

— Pardonnez-moi, milord. J'ai vu de la lumière et j'ai pensé que vous aviez peut-être besoin de moi. 

— Non. Tu peux retourner te coucher. 

— Bien, milord. 

Alors qu'il s'apprêtait à sortir, Keane changea d'avis. 

— Attends. Puisque tu es debout... entre et referme la porte, dit-il sur un ton quelque peu radouci. 

Le vieux serviteur obéit. 

—  Dis-moi...  penses-tu  qu'une  âme  aussi  noire  que  la  mienne  puisse espérer recouvrer un jour sa blancheur virginale ? 

Vinson  battit  des  cils.  C'était  la  dernière  question  à  laquelle  il  s'était attendu.  Il  s'était  plutôt  imaginé  que  son  maître  le  houspillerait  pour l'avoir interrompu, la veille, dans ses tentatives d'approche ! 

—  C'est  ce  que  nous  enseigne  l'Eglise,  milord.  Tout  pécheur  qui  se repent mérite d'être pardonné. 

Keane eut un geste agacé. 

—  Je  ne  te  demande  pas de  me  répéter  ce  que  disent  les bons pères dans leurs prêches. Tu sais très bien que j'ai depuis longtemps tourné le  dos  à  la  religion  —  qu'elle  soit  catholique  ou  réformée.  Je  veux avoir ton avis personnel. Ce que tu crois réellement. 

Vinson se racla la gorge. 

— Je crois qu'un homme sera jugé selon les actes de sa vie entière, pas seulement  sur  les  faits  ou...  méfaits  de  sa  jeunesse.  Si  un  pécheur décide de se consacrer à une cause noble, s'il donne la preuve de son altruisme  et  de  son  désintéressement,  je  pense  que  cela  peut  effacer une bonne partie de ses fautes. 

— Une bonne partie de ses fautes... 

Keane lui tourna le dos et regarda fixement le disque rouge du soleil qui  montait  peu  à  peu  dans  le  ciel,  enveloppé  dans  une  écharpe  de nuages. 

—  Mais  quelquefois,  une  noble  cause  peut  faire  souffrir  des innocents... 

— C'est vrai, milord. Mais un homme juste ne doit pas s'arrêter d'agir pour autant. Quelles que soient les conséquences de ses actes, il saura toujours au fond de son cœur que ses motivations étaient pures. 

— La pureté ! 

Keane émit un son à mi-chemin entre le grognement et l'éclat de rire. 

— Une vertu à laquelle je ne croyais guère, il y a peu... Tu peux me laisser, Vinson. 

— Bien, milord. 

Une fois seul, Keane se remit à marcher de long en large. Se recoucher ne servirait à rien. Il avait l'esprit trop préoccupé pour pouvoir trouver le sommeil. 



— Bonjour, milady. 

Cora s'approcha de la fenêtre et ouvrit les rideaux. Aussitôt, un flot de lumière envahit la chambre. 

— Bonjour, Cora. 

Briana bâilla et s'étira longuement. 

—  Ce  grand  ciel  bleu...  Je  crois  que  nous  allons  avoir  une  journée magnifique. 

— Je l'espère, milady. 

La  jeune  servante  versa  son  broc  d'eau  tiède  et  parfumée  dans  la cuvette de toilette et disposa auprès d'elle un assortiment de serviettes et de savons. 

— Lord Alcott m'a chargé de vous dire qu'il devait aller au village, ce matin. Mais il espère que vous vous joindrez à lui pour le déjeuner — 



dans le jardin, si le temps ne se gâte pas. 

— Va-t-il à cheval au village ? 

Briana  se  leva  d'un  bond  et  courut  à  la  fenêtre.  Un  cheval  attendait, sellé et bridé, devant la porte de l'écurie. 

—  Oh,  Cora,  il  faut  que je  me  dépêche  de  m'habiller.  J'ai trop  envie d'aller avec lui ! 

— Vous êtes à peine remise, milady ! se récria la jeune servante. Il est encore  bien  tôt  pour  songer  à  chevaucher.  En  outre,  vous  ne  serez jamais prête à temps pour accompagner lord Alcott. Vous n'avez pas même pris votre petit déjeuner ! 

Peine perdue. Briana avait déjà ôté sa chemise de nuit. Deux ou trois coups d'un linge de toilette sur le visage suffiraient amplement... Tout en  se  séchant,  elle  se  retourna  vers  Cora  qui  la  considérait,  l'air complètement effaré. 

— Vite, mon jupon ! Ma chemise ! 

La jeune servante obéit machinalement. 

— Je n'ai rien de convenable à vous proposer pour  monter à cheval. 

J'avais pensé que vous porteriez cette adorable robe blanche en batiste pour votre déjeuner dans le jardin, mais... 

— Elle sera parfaite. Aide-moi à la mettre. 

Ignorant  les  gémissements  et  les  protestations  de  la  servante,  Briana passa sa tête dans l'encolure. 

Cora noua fébrilement les attaches dans son dos et eut juste le temps de lui brosser les cheveux avant qu'elle ne sorte de la chambre. 

La cour était vide. 

Malgré sa hâte, elle était arrivée trop tard. Keane était parti. 

Soulevant  le  bord  de  sa  robe,  elle  traversa  la  cour  en  courant.  Un palefrenier était occupé à garnir les stalles de paille. 

—  Sellez-moi  un  cheval.  Le  plus  vite  possible.  Il  me  faut  rejoindre votre maître. 

— Bien, milady. Je vais chercher le maître d'écurie. 

— Non. Il ne voudra jamais... 

Briana  ne  finit  pas  sa  phrase.  Laissant  le  palefrenier  s'éloigner,  elle regarda  autour  d'elle  et  vit  un  cheval  sellé  et  bridé  qui  attendait paisiblement  dans  une  stalle.  C'était  inespéré.  Le  cœur  battant,  elle ouvrit la porte, prit les rênes et conduisit le cheval à l'extérieur. Puis, se servant d'un seau retourné, elle se hissa sur la selle, non sans avoir été obligée de replier sa jupe jusqu'aux genoux. 



Du coin de l'œil, elle vit Monroe arriver en courant du fond de l'écurie. 

Prévoyant  des  palabres  sans  fin,  dans  lesquels  elle  n'aurait  pas  le dernier  mot,  elle  fit  semblant  de  ne  pas  l'avoir  vu  et  éperonna  sa monture. 

Quelques secondes plus tard, ignorant les cris qui résonnaient derrière elle,  elle  franchissait  le  pont-levis  au  grand  galop,  couchée  sur l'encolure de son cheval. 

Elle  savait  que  le  maître  d'écurie  n'aurait  besoin  que  de  quelques minutes pour seller une autre bête et se lancer à sa poursuite. Monroe était un homme têtu et il ne renoncerait pas avant de l'avoir ramenée au château. Il lui fallait donc rejoindre Keane au plus vite. Elle userait de  toute  sa  capacité  de  persuasion  pour  le  convaincre  qu'elle  était complètement guérie et capable de l'accompagner au village  — fût-ce à califourchon, ce qui, pour une dame, était alors fort inconvenant. 

Loin devant elle, à travers un vaste champ parsemé de vieux murets de pierre  à  demi  éboulés,  elle  aperçut  un  cavalier  trottant  sur  la  route sinueuse qui menait au village. 

Briana eut un rire joyeux. En coupant à travers le champ, elle pouvait le rattraper. Sans hésiter, elle fila droit vers lui. 

— Keane ! Keane ! 

Elle  l'appela,  une  fois,  deux  fois,  criant  de  toute  la  force  de  ses poumons. 

Lorsque,  enfin,  il  l'entendit  et  se  retourna  sur  sa  selle,  elle  agita  la main frénétiquement. 

— Attendez-moi ! Je viens avec vous ! 

Elle avait espéré qu'il serait content de la voir. Las, une fois le premier moment de surprise passé, il leva les deux bras et les agita, comme lui faisant signe de s'arrêter... 

Ridicule.  Pourquoi  s'arrêterait-elle  maintenant  ?  Elle  n'avait  pas  pris toute  cette  peine  pour  renoncer  à  cette  opportunité  de  faire  une promenade à cheval avec lui ! 

Elle  galopa  de  plus  belle,  à  bride  abattue.  En  approchant  de  l'un  des murets, elle reprit ses rênes afin de le contourner. Mais ses injonctions ne  furent  pas  entendues  :  son  cheval  continua  tout  droit.  En  une fraction de seconde, elle réalisa son erreur. Son cheval avait été dressé pour  le  saut,  pour  ces  «  steeple-chase  »,  ces  «  courses  de  clocher  à clocher  »  qui  étaient  alors  en  vogue  dans  l'aristocratie  anglaise  et irlandaise.  Et,  dominé  par  son  instinct,  il  avait  décidé  de  sauter l'obstacle qui se trouvait devant lui. 

Il était trop tard pour l'en empêcher. Se redressant, elle mit les épaules en arrière et se souleva légèrement sur sa selle afin d'amortir le choc. 

Sauter ne lui faisait pas peur. Elle avait appris à monter à cheval toute petite, sur les poneys de son père, et, plus tard, avec ses frères et Innis, elle  avait  fait  de  nombreuses  courses,  et  en  avait  gagné  certaines. 

Chemins creux, haies, clôtures, aucun obstacle ne l'arrêtait. 

Comme  elle  n'était  plus  qu'à  trois  foulées  du  muret,  elle  aperçut  un groupe de cavaliers en lisière d'un petit bois. 

Des  soldats.  Des  soldats  anglais.  Son  cœur  manqua  un  battement. 

Juste  au  moment  où  son  cheval  se  rassemblait  pour  sauter.  Cette distraction lui fut fatale. Au lieu de se ramasser en arrière, elle bascula en avant... Le choc fut brutal. Arrachée à sa selle, elle fut projetée en l'air avec une violence inouïe, avant d'aller s'écraser dans les pierres de l'éboulis. 

La  voix  de  Keane  lui  parvint,  lointaine,  à  demi  étouffée  par  le brouillard  qui,  d'un  seul  coup,  s'était  abattu  autour  d'elle.  Il  criait  et jurait. Puis, des mains rudes la saisirent et la soulevèrent. 

Juste avant de sombrer dans un puits sans fond, elle sentit les mains se radoucir. Une image surgit dans sa mémoire. Elle était dans les bras de son  père  et  il  la  berçait  en  pleurant,  murmurant  des  mots  apaisants... 

Non,  ce  n'était  pas  la  voix  de  son  père.  C'était  une  voix  grave. 

Profonde. Tourmentée. Une voix sans nom et sans visage... 

Son  esprit  n'était  plus  qu'un  grand  trou  noir.  Rien  n'existait  dans  ces ténèbres, excepté la douleur. Une douleur atroce. 



— Comment va-t-elle, madame Malloy ? 

L'angoisse étreignait le cœur de Keane. La vision de Briana, si calme, dans  son  lit,  était  pire  encore  que  celle  du corps  brisé  et  ensanglanté qu'il avait porté dans ses bras. 

Ses  vêtements  étaient  encore  maculés  de  son  sang.  Il  avait  refusé d'aller  se  changer  et,  pas  un  seul  instant,  il  n'avait  quitté  son  chevet depuis qu'il l'avait ramenée au château. 

Pendant  que  Mme  Malloy  et  Cora  s'affairaient  autour  d'elle,  il  était resté  à  côté  du  lit,  lui  caressant  le  front  et  lui  chuchotant  des  mots pleins  de  tendresse  et  de  douceur  chaque  fois  qu'elle  gémissait  ou remuait dans son sommeil. 

— Elle a plusieurs plaies assez profondes et son pauvre corps est tout contusionné, mais ces blessures n'ont rien d'inquiétant. Néanmoins, je n'arrive  pas  à  la  ranimer.  Elle  a  reçu  un  coup  sur  la  tête.  Regardez cette grosse bosse, là... Vous la sentez ? Ce n'est peut-être pas grand-chose, mais si... 

Avisant la lueur farouche qui s'était mise à briller dans les yeux de son maître, Mme Malloy n'osa pas terminer sa phrase. 

Elle  se  retourna  et  jeta  un  coup  d'œil  à  Vinson,  debout,  un  peu  à l'écart; il était aussi silencieux qu'immobile. 

— Vous ne pouvez rien faire pour elle, milord, dit le vieux serviteur d'une  voix  empreinte  de  compassion.  Vous  devriez  vous  occuper  de vous-même,  maintenant.  Prendre  quelques  instants  pour  vous restaurer, faire un peu de toilette et mettre des vêtements propres. 

Keane l'ignora et s'agenouilla sur le parquet à côté du lit. Il chassa une mèche folle qui s'était égarée sur le front de la belle... 

La  gouvernante  et  le  valet  de  chambre  échangèrent  un  regard.  Puis, faisant  signe  aux  autres  domestiques  de  sortir,  ils  mirent  une  bûche dans la cheminée et rassemblèrent les vêtements de Briana. 

Quand  ils  se  retirèrent,  Keane  était  toujours  à  genoux  à  côté  du  lit, marmonnant  des  mots  inintelligibles  à  «  leur  »  demoiselle  —  tel  un pèlerin en prière au pied du gisant d'un tombeau. 



— Milord. 

Vinson entra dans la chambre de Briana, un plateau à la main. 

— Comme vous n'avez rien pris depuis votre retour, j'ai pensé qu'une chope de bière vous ferait du bien. 

— Merci, Vinson. 

Le vieux serviteur prit la chope et la mit dans sa main. 

— A-t-elle bougé ? 

— Non, répondit Keane d'une voix sombre. Rien. Pas un soupir, pas un signe. Tout est ma faute, Vinson. 

— Pourquoi dites-vous cela, milord ? Vous n'y êtes pour rien. Elle n'a pas  écouté  les  avertissements  de  Monroe  et  elle  est  partie  à  votre poursuite  à  bride  abattue.  Dès  qu'elle  a  commencé  à  reprendre  des forces,  nous  nous  sommes  tous  rendu  compte  que  notre  demoiselle était  du  vif-argent.  Ces  derniers  jours,  on  aurait  dit  un  véritable tourbillon, tant elle avait d'énergie. 

Keane hocha la tête. 

—  Je  m'en  suis  rendu  compte,  moi  aussi.  Elle  était  tout  à  fait...  Par égoïsme, j'ai voulu la garder encore un peu auprès de moi, plutôt que de lui donner une escorte pour la raccompagner à Ballinarin, chez ses parents. 

— Vous ne pouviez pas savoir qu'elle irait prendre un cheval sans rien demander  à  personne.  Il  n'y  avait  aucun  moyen  d'empêcher  cet accident. 

Keane soupira. 

— Tu as sans doute raison... mais je ne me le pardonnerais jamais si elle venait à mourir ou ne pouvait plus se relever... Oh, Vinson... Que puis-je bien faire pour la sauver ? 

Le  vieux  serviteur  sentit  son  cœur  se  serrer.  Les  yeux  de  son  maître s'embuaient de larmes... 

— Lorsqu'il ne reste rien d'autre, milord, on peut trouver, parfois, une certaine consolation dans la prière. 

— Après ce que j'ai fait de ma jeunesse, je suis bien le dernier à avoir le droit de m'adresser au ciel pour apaiser mes souffrances. 

Vinson se racla la gorge. 

—Milord, vos prières, croyez-m'en, seront accueillies favorablement... 

Il  suffit,  pour  cela,  de  lire  l'évangile.  Notre-Seigneur  a  toujours pardonné aux pécheurs repentis. Si le repentir est sincère, du moins. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  lui,  Keane  se  prit  le  visage dans les mains et ses lèvres se mirent à remuer lentement. 

« Pardonnez-moi, mon père, si j'ai péché. Oh, par la grâce de tous les saints  du  paradis,  pardonnez  les  égarements  d'un  homme  qui,  s'il  a méprisé  vos  lois,  s'en  repent  aujourd'hui  ;  pardonnez  la  folie  d'un temps que je renie... » 

Jamais, depuis son enfance, il n'avait prié avec une telle ferveur... 



Chapitre 10 



Un  tunnel  sombre,  interminable.  Une  lumière  plus  faible  que  le scintillement  d'une  luciole,  au  loin,  la  guidait...  Elle  rampait péniblement  et,  à  chaque  mouvement,  elle  grimaçait  de  douleur. 

Quand  elle  sombrait  dans  le  néant,  la  douleur  s'apaisait.  Il  serait tellement plus facile de s'abandonner, de se laisser aller... 

Non, elle devait continuer, poursuivre son chemin vers la lumière. Elle était  épuisée,  mais...  Quelqu'un  l'attendait.  Quelqu'un  qui  en  valait  la peine, quelles que soient les souffrances qu'elle devrait endurer pour le retrouver. 

Oui. Quelqu'un. Elle ne pouvait pas se souvenir de son nom, mais elle voyait son visage. Le visage d'un homme beau et ténébreux... 

Après un dernier effort, presque surhumain, elle sortit enfin du tunnel, hors d'haleine et le corps en sueur. 

Elle  sentit  quelque  chose  de  très  doux  contre  sa  main.  Lorsque  sa vision  s'éclaircit,  elle  vit  qu'il  était  là,  à  genoux  auprès  d'elle,  la  tête penchée  en  avant,  comme  s'il  priait.  Une  chandelle  flambait  sur  la table  de  nuit,  éclairant  une  moitié  de  son  visage,  sa  peau  lumineuse telle  celle  d'un  enfant.  L'autre  était  ravagée  par  l'ombre...  Son  ange noir. Mystérieux. Fascinant. 

Spontanément, elle leva la main et lui caressa les cheveux. 

Aussitôt, il leva la tête et la regarda fixement. 

Pendant  un  long  moment,  il  demeura  silencieux,  bouche  bée.  Puis, tout  d'un  coup,  son  visage  s'adoucit  comme  si  une  brise  venait d'aplanir l'eau troublée de ses traits. 

— Briana... Oh, merci, mon Dieu ! dit-il d'une voix rauque. Vous me l'avez rendue ! 

— Je craignais d'avoir rêvé. Mais non, vous êtes réel et vous êtes ici, près de moi... 

Elle lui caressa la joue. Il n'était pas rasé et il avait les yeux rouges et gonflés. 

— J'ai cru entendre que vous m'appeliez... 

—  Je  vous  ai  appelée  souvent.  Je  vous  encourageais  à  vous  battre contre le monde des ténèbres qui vous engloutissait... 

— Depuis combien de temps suis-je ici ? 

— Deux jours et deux nuits. Je n'avais presque plus d'espoir. 

Elle fronça les sourcils. La mémoire lui revenait... 

—  J'ai  pris  un  cheval.  Je  voulais  vous  accompagner  au  village.  Et, oh... 

Elle  mit  sa  main  devant  sa  bouche.  Le  muret,  son  cheval  lancé  au grand  galop  !  Le  saut  fatal,  son  vol  plané  !  Le  choc,  terrible, dévastateur ! 

— Je voulais vous dire quelque chose. Quelque chose... 

Qu'avait-elle  voulu  lui  dire  ?  Les  mots  se  dissolvaient  avant  qu'elle puisse les saisir, comme une écharpe de brume sous l'effet des rayons du soleil. 

Elle soupira. 



— Mon père disait sans cesse que j'étais trop impétueuse. 

—  Cela  n'a  plus d'importance.  Plus rien  n'a  d'importance  maintenant que vous êtes de retour auprès de moi. 

— Par ma faute, vous avez passé deux jours et deux nuits horribles... 

— Je serais allé vous chercher en enfer, s'il l'avait fallu, Briana. 

Et il l'aurait fait. Il avait marchandé avec le ciel, offrant sa fortune, sa santé  et  même  sa  vie  en  échange  de  la  sienne.  Il  aurait  même marchandé son âme, s'il ne l'avait pas déjà vendue au diable. 

— Voulez-vous du laudanum ? 

— Oui, murmura-t-elle. 

Tout était prêt, à portée de main. Elle but lentement, à petites gorgées, puis reposa sa tête sur l'oreiller. 

— Reposez-vous, maintenant... 

Elle hocha la tête et lui sourit. Un petit sourire fragile, douloureux. 

— Vous devriez en faire autant. Vous avez une mine de déterré... 

Il s'allongea alors à côté d'elle et l'enveloppa dans ses bras, Et, presque aussitôt, il s'endormit. 



— C'est un miracle ! 

Mme  Malloy  pérorait  dans  la  cuisine,  les  joues  rouges  d'excitation. 

Tous les domestiques s'étaient rassemblés autour d'elle pour l'écouter. 

—  Deux  jours  et  deux  nuits  sans  dire  un  mot  et  sans  faire  un mouvement. Mais lord Alcott n'a pas renoncé ! Il a même eu recours à la prière, à en croire Cora, qui l'a vu plusieurs fois à genoux à côté de son lit. C'est Vinson qui l'a découvert, blotti contre elle. Ils dormaient tous  les  deux,  aussi  profondément  que  des  bébés  au  berceau.  Depuis lors, lord Alcott n'a pas cessé de sourire. Je vous le dis, ce n'est plus le même homme ! 

Ses auditeurs hochèrent la tête. 

— Il m'a envoyée au village pour inviter le père Murphy à venir dire la  messe  dans  la  chapelle  du  château,  raconta  une  chambrière  en gloussant. Notre brave curé en était sans voix  — ce qui ne lui arrive guère, bavard comme il est. Mais il a semblé content de l'invitation et il  m'a  dit  qu'il  serait  très  honoré  de  faire  la  connaissance  de  lord Alcott. 

Fleming, le jardinier, y alla aussi de son couplet. 

— Oui, notre maître a bien changé. Je l'ai vu couper des roses dans le jardin.  Je  lui  ai  proposé  de  l'aider,  mais  il  a  refusé.  Il  m'a  seulement demandé quelles étaient celles que notre demoiselle préférait. Il a dit qu'il voulait égayer sa chambre. 

— Et encore, vous ne savez pas le plus beau ! renchérit Cora. Il ne me laisse rien faire pour notre demoiselle. C'est lui qui la fait manger. Il coupe  sa  viande,  il  lui  donne  son  potage  à  la  cuiller.  Il  l'aide  à s'asseoir, à s'allonger. Il est à ses petits soins, comme une nounou, et il suffit qu'elle demande quelque chose pour être aussitôt exaucée. 

Vinson entra soudain dans la cuisine, les sourcils froncés. 

— Bon, cela suffit ! N'y a-t-il plus rien à faire dans cette maison ? 

La  foule  des  domestiques  s'éparpilla.  Mme  Malloy  soupira,  tout  en frottant une tache imaginaire sur le bord de son tablier. 

— Que dis-tu de tout cela, Vinson ? 

Il haussa les épaules. 

—  Je  pense  que  nous  avons  obtenu  ce  que  nous  désirions.  Espérons qu'il ne s'agisse pas d'un simple feu de paille ! Pour nous, mais surtout pour notre demoiselle. Ah ! sa présence est une véritable bénédiction pour lord Alcott... 



— Que faites-vous ? 

Briana battit des cils et vit quelqu'un en train de fermer les rideaux de la fenêtre. Keane se retourna. 

— Je craignais que la lumière ne trouble votre sommeil. 

— Oh, non ! Laissez-les ouverts. J'ai envie de voir le soleil. 

Il s'avança vers elle. 

— Vous avez besoin de dormir. 

— Si je vous écoutais, Keane, je ne ferais que cela toute la journée. 

Il s'assit sur le bord de son lit et posa une main sur la sienne 

—  Mme  Malloy  dit  que  le  sommeil  est  encore  le  meilleur  des remèdes. 

—  Si  elle  aime  à  passer  sa  vie  au  lit,  grand  bien  lui  fasse.  Moi,  j'ai besoin de voir le soleil. Et j'en ai assez de rester tout le temps couchée. 

Il porta sa main à ses lèvres et lui sourit. 

— Il sera fait selon votre désir, mademoiselle O'Neil. 

Au contact de ses lèvres, elle sentit une vague de chaleur monter dans ses reins. Et, à la façon dont ses yeux se mirent à briller, elle sut qu'il avait éprouvé le même émoi. Las, juste au moment où elle croyait qu'il allait  se  pencher  vers  elle  et  l'embrasser,  il  lâcha  sa  main  et  se  leva brusquement. 



Traversant  la  chambre,  il  rouvrit  en  grand  les  rideaux.  Ce  fut  un éblouissement dans la pièce. 

— Voulez-vous que je vous porte jusqu'à la fenêtre ? proposa-t-il en revenant auprès d'elle. 

— Ne puis-je pas marcher ? 

— Pas encore. Mais je veux bien vous porter, si vous... 

— Oh oui. S'il vous plaît. 

Elle  repoussa  ses  couvertures  et  se  redressa  légèrement  pour  qu'il puisse la prendre dans ses bras. Blottie contre son torse, elle mit tout naturellement ses bras autour de son cou. 

—  Vous ne  pesez  guère  plus qu'une  poupée  de  son.  Vous  voir  aussi maigre m'inquiète, je l'avoue... 

Elle  lui  sourit  et,  posant  un  doigt  sur  son  front,  suivit  le  contour  de l'une de ses rides. 

— Vous vous inquiétez beaucoup trop pour moi. En outre, si je suivais les  conseils  de  Mme  Malloy,  je  deviendrais  très  vite  aussi  grosse qu'une truie. 

—  Vous  n'avez  aucun  souci  à  vous  faire  de  ce  côté-là,  dit-il  en tournant la tête pour échapper à son doigt. 

Son corps était déjà en feu. Mieux valait étouffer l'incendie avant qu'il ne devienne incontrôlable. 

Après  tout,  il  avait  passé  un  contrat  avec  le  ciel.  Et  le  miracle  s'était produit. A présent, il lui fallait tenir les promesses qu'il avait faites... 

Pendant  un  long  moment,  Briana  regarda  le  paysage,  admirant  les jardins  du  château  et  les  collines  verdoyantes  qui  ondulaient  jusqu'à l'horizon. 

— Votre domaine est magnifique, Keane. 

Il  baissa  la  tête  vers  elle  et  ses  lèvres  frôlèrent  les  siennes,  bien involontairement. 

— Je commence à l'apprécier, grâce à vous. 

Comme il la regardait ! Briana frissonna d'anticipation. 

Ses bras se serrèrent autour de son cou et elle ferma les yeux... . 

Keane  s'arracha  péniblement  à  la  contemplation  de  ses  lèvres  et regarda vers la fenêtre en s'exhortant à être assez fort pour résister à la tentation. 

— Milord. 

Cora s'arrêta net sur le seuil de la porte, le visage écarlate. 

Briana rouvrit les yeux, ne réprimant qu'avec peine un grognement de frustration. 

— Qu'y a-t-il ? s'enquit Keane d'une voix impatiente. 

—  Mme  Malloy  voudrait  savoir  si  Mlle  O'Neil  désire  prendre  son déjeuner en bas avec vous. 

— Sûrement pas. 

—  Oh,  je  vous  en  prie,  Keane,  dit  Briana.  J'ai  tellement  envie  de quitter cette chambre. 

— Ce n'est pas raisonnable. Votre santé est en jeu. 

— Je ne vois guère où est le danger. 

— Vous pourriez prendre froid. Vous fatiguer inutilement. 

—  Si  j'ai froid  ou  si  je  me  sens  fatiguée,  je  vous  le  dirai,  Keane.  Je vous le promets. 

Il  savait  qu'il  finirait  par  céder.  A  quoi  bon  chercher  de  solides arguments  ?  Il  n'aurait  pas  le  cœur,  de  toute  façon,  de  résister  au plaidoyer de ses yeux. 

Il se tourna vers la jeune servante. 

— C'est bon... Va dire à Mme Malloy que Mlle O'Neil déjeunera avec moi  dans  la  salle  à  manger.  Ensuite,  cherche  une  robe  assez  chaude pour ta maîtresse... 

— Bien, milord. 

Toute  joyeuse,  Cora  courut  annoncer  la  bonne  nouvelle  à  la gouvernante et à ses pairs. « Leur » demoiselle  avait fait un nouveau pas sur le chemin de la guérison ! 

— Encore un peu de ragoût, mademoiselle ? 

Briana secoua la tête. 

—  C'était  excellent,  madame  Malloy,  mais  je  ne  crois  pas  pouvoir avaler une bouchée de plus. 

— Encore un peu de vin, alors ? On dit que cela stimule l'appétit. 

— Merci, mais je n'ai plus soif. 

— Du gâteau, milady ? suggéra Cora. 

— Je n'ai vraiment plus faim... 

Briana regarda autour de la table. En plus de Keane, assis à côté d'elle, une  demi-douzaine  au  moins  de  domestiques  attendaient,  prêts  à satisfaire ses moindres désirs. 

—Arrêtez  tout  de  suite  !  s'exclama-t-elle,  exaspérée.  C'est insupportable ! 

— Que voulez-vous dire ? dit Keane en haussant les sourcils. 

— Toute... toute cette comédie ! Vous me traitez comme si j'étais une enfant  ou  une  vieille  dame  invalide.  Je  ne  suis  pas  malade.  J'ai seulement un peu de mal à me remettre de cette malencontreuse chute de cheval. 

—  Bien  sûr,  bien  sûr...  Vous  revenez  de  loin,  Briana.  De  très  loin. 

Vous nous avez fait très peur, vous savez. 

—  C'est  là  où  est  le  problème.  Maintenant,  c'est  vous  qui  me  faites peur,  avec  toutes  ces  attentions.  Je...  j'ai  besoin  que  l'on  me  traite comme avant. 

Keane fit un signe aux domestiques. Ils s'écartèrent incontinent de la table. 

— A votre guise, mademoiselle O'Neil. Mais promettez-moi de ne pas jouer les matamores si vous avez un accès de faiblesse. 

Le visage de Briana se détendit. 

— C'est promis. 

Au  moment  où  elle  se  levait,  elle  sentit  sa  tête  tourner  et  elle  dut  se raccrocher au bord de la table pour ne pas tomber. 

Vinson et Mme Malloy se précipitèrent à son secours. 

L'air grave, Keane se pencha et la souleva dans ses bras. 

—  Cora,  préparer  le  lit  de  Mlle  O'Neil.  Cela  suffit,  tête  de  linotte, marmonna-t-il  en  sortant  à  grands  pas  de  la  salle  à  manger. 

Dorénavant, c'est moi qui déciderai si vous êtes en état de quitter votre chambre. 



—S'il  vous  plaît...  Vous  ne  pouvez  pas  me  garder  confinée éternellement entre ces quatre murs. 

Assise dans son lit, confortablement adossée à trois oreillers de plume, Briana dévisageait Keane avec des yeux suppliants. 

Comme chaque matin depuis une semaine, Keane lui avait apporté lui-même le plateau de son petit déjeuner et, après l'avoir posé sur le lit, il avait  entrepris  d'agrémenter  de  crème  fraîche  battue,  de  sucre  en poudre et de cannelle un énorme bol de porridge. 

—  Goûtez  ceci,  dit-il  sur  son  ton  le  plus  persuasif.  J'ai  amélioré  la recette de Mme Malloy. 

Il plongea la cuillère dans le bol et l'approcha des lèvres de Briana. 

Elle goûta et hocha la tête. 

— C'est très bon, Keane. Mais je ne saurais me contenter de porridge. 

J'ai besoin de grand air et de soleil. Je vous en conjure. 

— Prenez encore une bouchée. Ensuite, j'examinerai votre requête. 



Briana obéit en soupirant, puis revint à la charge. 

— Alors ? 

Il ne put s'empêcher de sourire. 

— Bon, d'accord. Puisque vous avez été sage... Que diriez-vous d'une promenade dans le jardin ? 

— Vous me laisseriez marcher ? 

Elle repoussa ses couvertures et posa les pieds par terre. Il la retint en lui prenant les mains. 

—  C'était  une  façon  de  parler.  C'est  moi  qui  marcherai.  Vous,  vous profiterez du soleil et du grand air dans mes bras. Puis, sur un banc, si le fond de l'air n'est pas trop frais. 

Elle faillit taper du pied, comme quand elle était petite fille. 

— Oh, Keane, je ne suis plus une enfant ! 

Il la regarda de haut en bas et hocha doctement la tête. 

— Sur ce point, nous sommes pleinement d'accord. Une rougeur puis un sourire espiègle éclaira son visage. 

Oh, elle était trop adorable... Ce mélange de timidité et de hardiesse ! 

Keane fut la proie d'une brusque et dévorante envie de l'embrasser. Un baiser.  Un  seul  baiser...  Non  !  il  ferait  mieux  de  se  souvenir  de  son contrat  avec  le  ciel.  Exorbitant  contrat,  usant  ses  forces  jusqu'à  la limite extrême de sa volonté ! 

— Vous ne devez pas oublier que vous avez reçu un coup très violent à la tête. J'ai vu des soldats chevronnés ne pas survivre à des chocs de ce genre. 

— Où cela ? Vous avez participé à des combats ? 

Ce fut à son tour de se troubler. Il se leva et lui tendit le bol. 

—  Finissez  votre  porridge,  pendant  que  je  vais  demander  à  Cora  de vous apporter des vêtements chauds. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  la  jeune  femme  regarda  le  bol  en  grimaçant.  Elle n'avait  pas  faim.  Enfin,  elle  avait  besoin  de  reprendre  des  forces... 

Même si le porridge n'était pas son mets préféré ! 

Tout en mangeant, elle pensa à ce que Keane lui avait dit. Dans quels combats  avait-il  pu  assister  à  la  mort  de  soldats  chevronnés  ?  Ne prétendait-il pas n'avoir mené qu'une vie de luxure et de débauche ? 

Elle haussa les épaules. 

Il  ne  s'agissait  peut-être  que  d'une  facilité  de  langage.  Bah  !  Pour l'heure,  elle  avait  des  préoccupations  plus  urgentes.  Par  exemple... 

comment faire entendre à Keane que son oisiveté forcée était presque aussi difficile à supporter que la règle des Clarisses ? 



— Voilà, milady, votre vœu est exaucé. 

Keane franchit la porte qui donnait sur le jardin, Briana blottie contre son torse. 

— Oh, Keane. 

Levant la tête, elle offrit avec délices son visage à la radieuse chaleur du  jour.  Keane  demeura  un  moment  immobile,  puis  il  descendit  les marches du perron et suivit une allée gravillonnée jusqu'à un banc de pierre, abrité par un mur et bien exposé. 

Dès qu'elle fut assise, le jardinier posa sa bêche, s'essuya les mains sur sa cotte et s'approcha, un grand sourire barrant son visage tanné par le soleil et les intempéries. 

— Je suis content de voir que vous allez mieux,  milady, dit-il en lui offrant une rose rouge qu'il venait de couper. 

— Merci, Fleming. 

Elle enfouit son visage dans la fleur et huma son parfum. 

— Ma mère disait que les roses étaient les ambassadrices sur terre du paradis. 

Le vieil homme hocha la tête et ses yeux pétillèrent. 

— Oui,  milady. Même si, pour ma part, je le pressens encore mieux dans le sourire d'une jolie femme. 

Keane avait écouté leur échange avec stupéfaction. Dans toute sa vie, il n'avait pas entendu le vieux jardinier prononcer plus d'une douzaine de  phrases.  Enfant,  il  croyait  même  qu'il  était  muet  !  Tout  le  monde disait qu'il préférait la compagnie des plantes à celle des gens... 

Comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot,  les  domestiques  du  château  se mirent  à  traverser  les  jardins,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre.  Les chambrières,  les  filles  des  cuisines,  les  valets  de  pied.  Qui  avec  un panier,  qui  avec  une  brassée  de  bûches,  ou  un  seau  à  remplir  ou  à vider.  Et  tous  souriaient  et  s'arrêtaient  devant  Briana  pour  s'enquérir de sa santé. 

—Je vais beaucoup mieux. D'ici quelques jours, je serai complètement guérie. 

Ils la saluaient et s'éloignaient avec enjouement. 

Parfois, l'un d'entre eux restait à bavarder. Keane s'étonna que Briana les connût tous par leur nom ; et elle eut un mot gentil pour chacun. 

Ayant  appris  qu'elle  avait  quitté  sa  chambre,  le  maître  d'écurie, Monroe,  se  hasarda  timidement  dans  les  jardins,  l'air  tout  penaud  et contrit. Tête baissée, il tourna son chapeau entre ses mains. 

—Oh,  milady,  j'espère  que  vous  serez  assez  bonne  pour  me pardonner... 

— Vous pardonner ? Pourquoi donc, Monroe ? 

— Pour avoir laissé Jupiter sans surveillance. 

— Jupiter ? C'est le nom de ce magnifique animal ? 

Le vieil homme releva la tête. 

— Vous ne lui en voulez pas de vous avoir jetée par terre ? 

— Pourquoi lui en voudrais-je ? Ce n'est pas sa faute, ni la vôtre. Ma précipitation  est  seule  coupable.  Même  si  je  ne  comprends  pas comment j'ai pu tomber de cette façon. Cela ne m'était jamais arrivé. 

Je dois avoir été plus faible que je ne le croyais... 

Malgré  tous  ses  efforts,  elle  ne  réussissait  pas  à  se  souvenir  des circonstances  de  l'accident.  Une  amnésie  qui  l'inquiétait  plus  qu'elle n'aurait voulu l'avouer. 

— Plus jamais je ne prendrai l'un de vos chevaux sans vous en avoir demandé l'autorisation, Monroe. Je vous le promets. 

— Oh, milady... 

Peu  après  le  départ  de  Monroe,  Mme  Malloy  trouva  elle  aussi  une bonne raison pour venir au jardin. 

— Cela fait plaisir de voir que vous êtes enfin assez forte pour sortir prendre l'air. J'ai toujours pensé que le soleil avait un effet bénéfique sur la santé. Vous ne croyez pas ? 

— Si. Ma mère passait des heures dans son jardin à biner et à soigner ses fleurs et ses plantes. Elle disait que cela faisait le plus grand bien à son corps et à son esprit. 

— Votre mère est une bien sage femme. 

Mme  Malloy  leva  les  yeux  vers  Keane,  qui  couvait  du  regard  sa protégée comme du lait sur le feu. 

— Vous aimeriez peut-être prendre le thé ici, milord ? 

—  Non,  madame  Malloy.  Mlle  O'Neil  a  déjà  passé  un  long  moment dehors. C'est bien suffisant et dans quelques minutes je la remonterai dans sa chambre. 

Le sourire de Briana s'estompa. 

—  Oh,  Keane,  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  rester  encore  un  moment dehors ? Il ne fait pas froid. 

—Lord  Alcott  a  raison,  mademoiselle,  déclara  sentencieusement  la gouvernante.  Il  ne  faut  pas  abuser  de  vos  forces.  Surtout  maintenant que vous commencez à aller mieux... Mais il faut que je me sauve... 

Elle venait à peine de tourner les talons lorsque Vinson arriva dans le jardin, l'air très affairé. A la vue de Briana, son visage s'éclaira. 

— Ah, mademoiselle, je suis content de vous voir dehors. 

— Merci, Vinson. 

— Le soleil a déjà remis un peu de couleur sur vos joues. Même les plus  belles  roses  ne  soutiennent  pas  la  comparaison  avec  «  notre  » 

demoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers Keane. 

Keane haussa les sourcils. Venant d'un homme aussi réservé, c'était le plus beau des compliments. 

Quand Vinson se fut éclipsé, il se pencha et prit Briana dans ses bras. 

Tandis  qu'il  la  ramenait  au  château,  il  songea  à  l'effet  extraordinaire que ce petit bout de femme avait sur ses gens. En quelques semaines, elle avait conquis leur respect et leur sympathie. 

Elle se blottit contre lui et se pendit à son cou. 

—Où êtes-vous, Keane ? murmura-t-elle à son oreille. J'ai l'impression que vous êtes loin. Très loin. 

Il  baissa  la  tête  et  ses  lèvres  effleurèrent  les  siennes  —  oh  !  très fugitivement, mais assez pour embraser son corps. 

— Je suis ici. Avec vous, Briana. 

— Oui, mais votre esprit était ailleurs. A quoi pensiez-vous ? 

Comment pourrait-il lui avouer qu'elle accaparait toutes ses pensées ? 

Seigneur  Dieu,  qu'il  avait  envie  d'elle  !  Désespérémentr  Etre  si  près d'elle  et  ne  pas  pouvoir  même  goûter  à  ses  lèvres  était  une  véritable torture. Si cela continuait ainsi, il allait en devenir fou. 

—  Oh,  à  rien,  répondit-il.  Demain,  si  vous  êtes  assez  forte,  nous ferons une promenade en voiture à cheval. 



Chapitre 11 



— Vous sentez-vous assez forte, mademoiselle O'Neil ? 

Keane  se  pencha  à  la  fenêtre  et  montra  à  Briana  la  carriole  qui attendait dans la cour, devant le perron. 

Autorisée  à  marcher  pour  la  première  fois  depuis  sa  chute,  la  jeune femme s'appuya à son bras. 

—Oh, Keane, vous allez réellement m'emmener faire une promenade? 

Elle  était  d'une  séduction  infinie  quand  ses  yeux  brillaient  ainsi d'excitation. 

— Je vous l'ai promis. En échange, vous devez également... 

— Oui. Tout ce que vous voudrez. 

— Promettez-moi de me prévenir dès que la fatigue vous prendra. 

— C'est promis. 

—  Alors,  Cora  va  vous  aider  à  vous  préparer  pour  notre  petite expédition. 

Quelques  minutes  plus  tard,  chaudement  emmitouflée  dans  une  cape de  voyage  en  velours  vert,  Briana  descendait  lentement  l'escalier d'honneur, au bras de Keane. 

Quand ils arrivèrent dans le hall, Vinson examina « leur » demoiselle d'un œil critique, avant de hocher la tête en signe d'approbation. 

— Bonne promenade, milady. Et, surtout, ne prenez pas froid. 

Une fois dans la cour, Keane aida Briana à monter sur le siège avant de la carriole, puis prit place à côté d'elle. Il fit claquer ses guides et les  deux  chevaux,  qui  piaffaient  d'impatience,  traversèrent  la  cour  et franchirent le pont-levis au grand trot. 

Tandis  qu'ils  roulaient  le  long  de  la  route  étroite  et  sinueuse,  Briana laissa échapper un éclat de rire joyeux. 

—  Jamais  je  n'aurais  imaginé  qu'une  simple  promenade  en  voiture  à cheval  me  procurerait  un  tel  plaisir  !  Je  me  sens  libre, merveilleusement libre. 

— Votre confinement dans ma maison a-t-il donc été si éprouvant ? 

— Non, bien sûr... 

Elle posa la main avec légèreté sur son bras. 

— Surtout, n'allez pas penser cela. J'adore votre maison et je vous suis infiniment reconnaissante pour toutes les bontés que vous avez eues à mon égard. Mais je commençais à croire que je ne recouvrerais jamais la liberté que j'ai eue dans ma jeunesse... 



Keane referma sa main sur la sienne. 

—  Il  faut  être  patiente  avec  moi,  Briana.  J'ai  eu  trop  peur  de  vous perdre.  Et  si  vous  êtes  en  voie  de  guérison,  je  ne  peux  pas  me permettre pour autant de relâcher ma vigilance. 

— J'ai l'impression d'entendre mon père. 

— Vraiment ? 

Il lui décocha un sourire charmeur. 

— Croyez-moi, milady, les sentiments que je vous porte n'ont rien de paternel. 

Briana  sentit  son  cœur  bondir  dans  sa  poitrine.  Venant  de  Keane O'Hara,  cela  ressemblait  presque  à  une  déclaration  !  Ces  derniers jours,  elle  s'était  inquiétée  à  son  sujet.  Il  l'entourait  d'attentions  et veillait  sur  elle  comme  une  mère  poule,  mais,  parfois,  elle  avait l'impression qu'un mur s'était érigé entre eux. Un mur derrière lequel il celait toutes ses émotions, hormis le souci qu'il se faisait pour sa santé et sa sécurité. 

Elle se blottit contre lui, se laissant envahir par l'odeur puissante de la terre nouvellement retournée et par le parfum des fleurs sauvages qui s'épanouissaient à foison dans les prés et sur les bas-côtés de la route. 

Pourquoi  sa  liberté  lui  semblait-elle  si  douce  ?  Parce  qu'elle en  avait été privée pendant trois longues années ? Elle n'aurait su le dire, mais elle la savourait pleinement. 

— Oh, regardez, Keane ! 

A  une  centaine  de  pas  devant  eux,  marchait  une  famille.  Le  père,  la mère et trois ou quatre garçons et filles, accompagnés par une couple de chiens qui allaient et venaient gaiement autour d'eux. 

— Je vous en prie, arrêtez-vous. 

— Pourquoi ? Vous ne les connaissez pas. 

— Quand j'étais à l'abbaye de Sainte-Claire, il m'est arrivé de croiser des familles qui allaient au marché ou à la ville. Je les regardais avec envie ; hélas, je n'avais pas le droit de leur parler. Mais à présent que le silence ne m'est plus imposé... S'il vous plaît, Keane... 

Comment aurait-il pu lui refuser un plaisir aussi innocent ? 

— Holà...ho ! 

Il  tira  sur  les  guides  et  la  carriole  s'immobilisa  dans  un  nuage  de poussière. 

Briana agita la main en souriant. 


— Bonjour, bonjour... 

— Bonjour, milady. 

Ce  furent  les  enfants  qui  répondirent  les  premiers  ;  ils  se  mirent bientôt à tourner autour de la voiture, les yeux écarquillés d'admiration et de curiosité. 

Ayant  reconnu  le  seigneur  du  château,  leurs  parents  demeurèrent  à l'écart, la mine renfrognée. 

Briana descendit de voiture et se pencha pour caresser l'un des chiens. 

Des coups de langue, des trémoussements, des gémissements plaintifs la récompensèrent. 

— Où allez-vous ainsi, par cette belle journée ? 

— Au marché, répondit fièrement un petit garçon de sept à huit ans. 

— Et où se tient ce marché ? 

Ne  voulant  pas  être  en  reste,  son  aîné,  âgé,  peut-être,  d'une  dizaine d'années, le poussa avec le coude et indiqua le clocher du village. 

— Sur la place de l'église, à Carrick. 

Briana  mit  sa  main  en  visière  pour  se  protéger  du  soleil  et  regarda dans la direction que lui désignait le bras levé du garçon. 

— J'ai toujours adoré les jours de marché. Y a-t-il des marchands de pâtisseries et de bonbons au marché de Carrick ? 

Surmontant sa timidité, une petite fille s'avança, les yeux brillants. 

— Oh oui, milady ! Mme O'Brien et Mme O'Flaherty vendent toutes sortes de petits gâteaux et des brioches au sucre, ce sont celles que je préfère. 

Briana lui sourit. 

—  Moi  aussi,  j'aime  beaucoup  les brioches au  sucre.  Vous avez  une bien belle famille, ajouta-t-elle en se tournant vers les parents. 

Si le père ne lui rendit pas son sourire, il se redressa, d'évidence très fier qu'une dame de son rang le félicite pour sa progéniture. 

— Merci, milady. 

— Nous aussi, nous allons à Carrick. Il y a de la place à l'arrière de la carriole Vous pourriez peut-être faire le chemin avec nous ? 

Les enfants sautèrent de joie à l'idée de monter dans une voiture aussi élégante. Mais, alors qu'ils s'apprêtaient à ouvrir la portière, leur père les arrêta. 

— Ce n'est pas possible. Nous sommes trop nombreux. 

Briana se tourna vers Keane. Il avait été surpris par la spontanéité de son offre, mais il parvint à n'en rien montrer. 

— En se serrant un peu... 

Briana  se  pressa  contre  Keane,  afin  de  faire  de  la  place  à  la  mère, tandis que le père et les enfants montaient à l'arrière. Keane agita ses guides  et  la  carriole  repartit  en  cahotant,  suivie  par  les  chiens  qui couraient le long de la route en aboyant. 

Avisant que la mère tenait un bébé dans ses bras, emmailloté dans une couverture, Briana ne put réprimer un cri de joie. 

— Oh, un tout-petit ! Est-ce un garçon ou une fille ? 

La mère rougit et battit des cils. 



— Un garçon, milady. 

— Comment s'appelle-t-il ? 

— Daniel, milady. 

— Un joli prénom. Puis-je le prendre un peu dans mes bras ? 

La mère échangea un regard avec son mari, avant de le lui donner. 

Briana  serra  le  bébé  contre  sa  poitrine  et  découvrit  un  coin  de  la couverture pour voir son visage. 

— Oh, il est tout blond ! Et quels magnifiques yeux bleus ! Regardez, Keane. N'est-il pas absolument adorable ? 

Keane  hocha  la  tête.  Au  début,  il  s'était  senti  un  peu  mal  à  l'aise  en voyant  sa  voiture  remplie  d'étrangers  ;  très  vite,  sa  gêne  s'était estompée. 

— Oui, adorable... 

Briana berça le bébé dans ses bras et déposa un baiser sur son front. 

— Oh, Daniel, tu sens si bon... 

En  guise  de  réponse,  le  bébé  sourit  aux  anges  et,  lui  prenant  son pouce, se mit à le téter goulûment. 

Briana  se  laissa  faire  en  riant.  Les  parents  et  les  frères  et  sœurs semblaient  enchantés  de  voir  une  aussi  grande  dame  accorder  autant d'attention à leur petit Daniel. 

— Travaillez-vous pour lord Alcott ? s'enquit Briana en se retournant vers le père. 

—  Oui,  milady.  J'habite  la  ferme  au  nord  du  château.  Comme  mon père avant moi. 

Les sourcils froncés, Keane fouilla dans sa mémoire. 

— Celle qui est en lisière de la forêt ? Votre père s'appelait-il Colin McCann ? 

— Oui, milord. Je suis son fils aîné, Hugues McCann. 

—  Je  me  souviens  bien  de  votre  père,  Hugues.  Un  jour,  alors  que j'avais une huitaine d'années, mon poney a trébuché et je suis tombé. 

Colin,  qui  fauchait  un  pré  non  loin,  est  aussitôt  venu  à  mon  secours. 

Comme je m'étais fait mal à une cheville, il m'a pris dans ses bras et m'a  ramené  chez  lui.  Pendant  qu'il  allait  prévenir  ma  mère  et  mon grand-père,  votre  mère  m'a  fait  asseoir  devant  la  cheminée  et  m'a donné  un  bol  de  bouillon  chaud.  Je  n'ai  pas  oublié  la  bonté  de  leur accueil. 

Mme McCann prit la main de son mari et la serra avec orgueil dans la sienne. 



Quelques  minutes  plus  tard,  Keane  arrêta  la  carriole  sur  la  place  de l'église, un vaste espace de terre battue au milieu duquel s'érigeait une halle  en  bois,  pour  abriter  les  marchands  les  jours  de  pluie.  Les McCann  et  leurs  enfants  descendirent  de  voiture,  puis  la  mère  se tourna pour reprendre son bébé. Pendant que Briana le lui rendait, le père ôta son chapeau. 

—  Je  vous  sais  gré  de  votre  gentillesse,  milord.  Nous  ne  serons  pas des ingrats. 

— C'était un plaisir, Hugues. 

Avant  qu'ils  ne  s'éloignent,  Briana  se  pencha  vers  Keane  et  lui murmura deux ou trois mots à l'oreille. Incontinent, il mit la main dans la poche de sa veste et en sortit une bourse. 

—  Attendez,  les  enfants,  déclara  Briana  en  souriant.  Lord  Alcott  a quelque chose pour vous. 

Ils s'avancèrent, et Keane leur donna à chacun une pièce de bronze. 

—  Pour  la  marchande  de  pâtisseries  et  de  bonbons,  expliqua  Briana avec un grand sourire. Moi aussi j'étais très gourmande, quand j'étais petite fille. 

Les enfants remercièrent chaleureusement et la petite fille fit même la révérence, comme si Keane et Briana avaient été des altesses royales. 

Puis  ils  s'égaillèrent  en  riant.  Pour  la  première  fois  de  leur  jeune existence, ils avaient l'occasion d'acheter ce dont ils avaient envie ! 

Lorsque  la  famille  McCann  eut  été  engloutie  par  la  foule,  Keane  se tourna vers Briana. 

— Voulez-vous que nous fassions le tour des étals, nous aussi ? 

— Oh, Keane, vous ne pourriez pas me faire plus grand plaisir ! 

—  Bien.  Mais  juste  un  petit  tour.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous fatiguiez inutilement. 

Il  descendit  de  voiture  et,  ayant  attaché  les  chevaux  à  un  anneau,  il aida la jeune femme à mettre pied à terre. Tandis qu'ils se promenaient au milieu des camelots qui vantaient leurs marchandises, Briana sentit sa  faiblesse  disparaître,  comme  par  enchantement.  Elle  avait l'impression  d'être  de  retour  chez  elle,  tant  ces  gens  ressemblaient  à ceux qu'elle avait connus à Ballinarin. 

— Regardez, Keane ! 

Elle  s'arrêta  à  l'étal  d'une  femme  au  visage  marqué  par  la  fatigue.  A côté  d'elle,  un  garçon  d'une  douzaine  d'années,  assis  sur  une  chaise basse,  était  occupé  à  façonner  des  boutons,  un  plateau  posé  sur  les genoux. 

Briana en prit un, sculpté dans un morceau de nacre. 

—  Oh,  qu'il  est  joli  !  Vous  avez  vu...  la  lumière  du  soleil  fait  jaillir toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 

— Oui, dit Keane en souriant. 

Si  le  bouton  était  d'une  finesse  exquise,  le  seigneur  de  Carrick  était trop hypnotisé par les yeux de Briana pour le voir réellement. 

Des  yeux  qui  pétillaient  de  bonheur  et  de  santé,  comme  si  cette promenade avait suffi à lui rendre toute son énergie et toute sa joie de vivre... 

Elle se retourna et sourit au jeune garçon. 

— Vous faites un travail magnifique. 

Il lui rendit son sourire brièvement, sans cesser  de sculpter le bouton de bois qu'il tenait entre ses doigts. 

— Merci, milady. 

— Les avez-vous tous fabriqués ? 

— Oui. 

—  Cela  l'aide  à  passer  le  temps,  intervint  la  femme  aux  traits  tirés. 

Depuis que mon Paddy ne peut plus jouer avec les autres enfants, c'est la seule joie qui lui reste. 

— Pour quelle raison ne peux-tu pas aller jouer avec les autres ? 

— Je ne peux pas marcher, milady. 

Briana  baissa  les  yeux  et  vit  ses  jambes  mutilées,  repliées  sous  son plateau. Emue, elle posa une main sur son épaule. 

— Tu ne peux peut-être pas marcher, mais tu as beaucoup de talent, Paddy. 

Un  sourire  radieux  éclaira  le  visage  du  jeune  garçon.  Keane  prit  le bouton  de  nacre  dans  la  main  de  Briana  et  l'examina,  avant  de  le reposer sur le plateau. 

— Combien de boutons as-tu comme celui-ci ? Paddy ouvrit un petit sac et les compta. 

— Dix, milord. En achèterez-vous un pour votre dame ? 

— Je les prends tous les dix. 

Keane sortit sa bourse de sa poche et lui compta cinq pièces d'argent. 

Le  jeune  garçon  ouvrit  des  yeux  ronds.  Jamais  il  n'avait  vu  autant d'argent à la fois. 

— Milord, c'est beaucoup plus que ce qu'ils valent ! 

— S'ils peuvent faire plaisir à mon amie, ils valent une fortune. 



Le jeune garçon remit les boutons dans le sac et le tendit à Briana. 

—  Merci,  Paddy.  Continue  de  travailler  ainsi.  Tu  auras  toujours  des clients. 

Comme ils s'éloignaient, Keane vit la femme ébouriffer tendrement les cheveux de son fils, et une larme rouler le long de sa joue. 



— Ah, des pâtisseries ! 

Briana  s'approcha  de  l'étal  et admira  en  soupirant  d'aise  l'assortiment de friandises. 

— C'était ce que je cherchais. 

— Vous voulez dire que c'est pour arriver ici que nous avons fait tout le tour du marché ? grommela Keane. 

La jeune femme battit des cils. Ouf ! Un large sourire barrait le visage de son hôte. Il plaisantait. 

—  Si  vous  me  l'aviez  dit,  nous  nous  serions  épargnés  au  moins  une lieue  de  marche  à  pied,  reprit-il.  Sans  parler  de  l'argent  que  j'ai dépensé. Une vraie petite fortune ! 

— Songez à tous les gens que vous avez rencontrés, milord. 

— C'est vrai, admit-il. Cette promenade n'a pas été tout à fait inutile. 

Grâce à cet extraordinaire bout de femme, il avait parlé avec la moitié du village. Elle avait un véritable don pour lier connaissance avec les gens. Elle s'intéressait à eux, sincèrement, et en retour ils s'ouvraient à elle,  comme  ils  l'auraient  fait  avec  un  ami.  Quelques  instants  leur suffisaient pour qu'ils perdent toute leur timidité et cela les avait aidés à  accepter  l'homme  qui  l'accompagnait,  malgré  leur  méfiance  à  son égard. 

Tout en faisant son choix, elle passa son bras sous le sien. 

— Je prendrai celui-ci. Et celui-là. Et vous, Keane ? Y en a-t-il un qui vous tente ? 

Il se pencha vers elle, afin que la femme qui tenait l'étal ne puisse pas l'entendre. 

—  La  faim  que  je  ressens  ne  pourra  guère  être  rassasiée  par  une simple pâtisserie. 

Si  Briana  rougit  légèrement,  elle  réussit  à  garder  un  ton  léger  et insouciant. 

— Dommage. D'après ce que j'ai entendu dire, ces pâtisseries sont les meilleures que l'on peut trouver à Carrick. 

La  vieille  femme  la  servit  avec  un  sourire  plein  de  chaleur  et  de reconnaissance. 

— Qui vous a dit cela, milady ? 

—  L'une  de  vos clientes, je  suppose.  Une  jeune  fille  brune  qui  vend des œufs. 

Elle mordit dans une brioche au sucre et eut un soupir extasié. 

— On ne m'a pas trompée. Cette brioche est absolument délicieuse. 

Lorsque Keane eut payé, elle en brisa un morceau et l'approcha de sa bouche. 

— Il faut que vous goûtiez ! 

Il  accepta  son  offrande,  savourant  la  douceur  de  ses  doigts  sur  ses lèvres. 

— Hum... C'est vrai, elle est excellente. J'en ai rarement mangé d'aussi bonnes. 

La  marchande  les  regarda  s'éloigner,  le  visage  radieux.  Comme  tous ceux qu'ils avaient rencontrés, elle aurait quelque chose d'incroyable à raconter  à  sa  famille,  ce  soir,  à  la  veillée.  Elle  avait  vu  le  nouveau seigneur du château et, surtout, la jolie inconnue qui,  manifestement, avait conquis son cœur ! Et tous les deux l'avaient complimentée pour ses gâteaux... 



— Fatiguée ? 

Keane tenait les guides avec légèreté, laissant les deux chevaux trotter placidement devant eux. 

— Un peu, mais c'est une bonne fatigue. 

Elle se tourna vers lui, les yeux brillant de gratitude. 

—  Merci  pour  cette  journée,  Keane.  Cela  faisait  longtemps  que  je n'avais pas passé un aussi bon moment. 

— Moi aussi. 

— Vraiment ? 

—  Vraiment.  J'ai  parlé  à  plus  de  gens  aujourd'hui  que  pendant  la semaine entière où j'ai fait la tournée de mes domaines. Et cela, grâce à vous. 

Il posa sa main sur la sienne. 

— Vous avez un don extraordinaire, mademoiselle O'Neil. Un don qui attire les gens vers vous. Vous êtes un véritable trésor. 

Briana rit. 

—  Si  je  suis  un  trésor,  c'est  un  secret  bien  gardé.  Sœur  Marguerite-Marie prétendait que j'étais sa croix. Si elle parvenait à m'apprendre à garder le silence, disait-elle, elle gagnerait son paradis. 

— Cette brave religieuse ne comprenait pas, sans doute, que certaines personnes n'ont pas été créées pour être silencieuses. 

— Si elle vous entendait, elle vous accuserait d'hérésie. 

—  Accuserait-elle  d'impiété  le  chant  des  oiseaux  ?  Ou  le  rire  des enfants ? 

Briana le regarda avec surprise. Elle n'avait jamais imaginé que Keane O'Hara pût émettre des pensées aussi élevées. 

Pendant  le  reste  du  trajet,  elle  ne  pipa  mot,  l'esprit  accaparé  par  les émotions nouvelles qui bourgeonnaient dans son cœur. Des émotions qui la rendaient joyeuse et la mettait aussi mal à l'aise. 

— Ah, nous voici arrivés. 

La carriole franchit le pont-levis et entra dans la cour. En entendant le bruit des roues, le maître d'écurie accourut et saisit les chevaux par la bride. 

— Bienvenue chez vous, milord. Milady... 

— Merci, Monroe. 

Keane  mit  pied  à  terre  et  fit  le  tour  de  la  voiture  pour  aider  Briana. 

Mais, au lieu de la déposer sur ses pieds, il la  garda dans ses bras et s'en fut ainsi vers la porte d'honneur du château. 

— Je ne suis pas fatiguée, Keane, protesta-t-elle. Je peux marcher. 

— Je le sais. 

Vinson lui ouvrit la porte et s'effaça pour le laisser passer. 

— Bonsoir, milord, milady. Avez-vous fait une bonne promenade ? 

— Excellente, merci. 

Pendant qu'il montait l'escalier, il pencha la tête et murmura à l'oreille de Briana : 

— C'est que je désirais vous garder dans mes bras... 

Elle mit les bras autour de son cou et lui sourit. 

— Il suffisait de me le demander. 

Il  l'emporta  jusqu'à  sa  chambre  et  fut  déçu  de  trouver  Cora  qui attendait le retour de sa maîtresse, assise devant la cheminée. Dès que la porte s'ouvrit, elle se leva, abandonnant la robe qu'elle était en train de coudre. 

—  Milord,  milady...  Je  viens  juste  de  terminer  les  retouches  d'une nouvelle  robe,  milady.  Je  me  suis  dit  que  vous  aimeriez  peut-être  la porter pour le dîner de ce soir. 

Keane s'efforça de ne pas montrer sa déception. 



— Mlle O'Neil prendra son dîner au lit, Cora. La seule chose dont elle aura besoin, c'est d'une chemise de nuit. 

Briana fit la moue. 

— Je ne suis pas aussi fatiguée que cela, Keane. 

—  Vous  êtes  courageuse  et  votre  fierté  vous  empêche  de  l'avouer, mais je sais que la journée a été longue pour vous. Vos blessures sont à peine refermées et si vous n'êtes pas prudente, elles se rouvriront et vous serez de nouveau contrainte de garder le lit. Ce n'est pas cela que vous voulez, n'est-ce pas ? 

— Non, bien sûr. 

Il  la  déposa  doucement  sur  le  lit,  puis  fit  un  pas  en  arrière  afin  que Cora puisse l'aider à se déshabiller et à se coucher. 

Comme  il  retournait  à  ses  appartements,  il  se  surprit  à  sourire.  Cette journée  avait  été  extraordinaire.  A  tous  points  de  vue.  Et  le  fait  que Cora  se  soit  trouvée  dans  la  chambre  de  Briana  était  finalement  une bonne chose. Si elle n'avait pas été là, il n'aurait assurément pas eu la force de résister à l'attrait par trop envoûtant des lèvres de sa protégée. 

Et, de baisers en baisers, d'autres désirs l'auraient assailli... 

Il  n'avait  pas  besoin  de  s'exposer  à  la  tentation.  Après  tout,  il  était encore  un  novice  dans  ce  combat  héroïque  qu'il  avait  engagé  contre ses  propres  pulsions.  Un  faux  pas,  un  seul,  et  ils  tomberaient inexorablement dans l'abîme. 

Sa décision avait été prise rapidement. Ce soir, il dînerait seul. Puis, il se  plongerait  dans  ses  livres  de  comptes...  S'il  le  fallait,  il  irait  faire une longue promenade à cheval avant d'affronter son lit et ses démons. 



Chapitre 12 



Vinson poussa la porte de la bibliothèque. 

— Excusez-moi, milord. 

Keane  leva  la  tête  et  considéra  son  vieux  serviteur  avec  une  pointe d'agacement.  Quand  donc  apprendrait-il  à  frapper  avant  d'entrer  ?  Il n'était plus, depuis longtemps,  celui qui servait à la fois de tuteur, de mentor et de domestique à un enfant de dix ans. 

— Oui ? Qu'y a-t-il ? 

— M. McCann demande à vous parler. C'est l'un de vos tenanciers. 

— Je le connais. Fais-le entrer. 

Quelques secondes plus tard, Hugues McCann fit son apparition, son chapeau à la main. 

— Milord, je ne vous dérange pas, au moins... 

Keane se leva et vint à sa rencontre, les mains tendues. 

— Pas du tout. Assieds-toi... Veux-tu une bolée de cidre ? Une chope de bière ? 

— Rien du tout, milord. 

Ignorant son refus, Keane se tourna vers Vinson 

— Va nous chercher deux chopes de bière, s'il te plaît. 

— Tout de suite, milord. 

Quelques  instants  plus  tard,  Vinson  revint  avec  un  plateau  et le  posa sur la table, avant de se retirer. 

—  Alors,  qu'est-ce  qui  t'amène  ici  ?  s'enquit  Keane  en  tendant  une chope à son visiteur. Aurais-tu un problème à résoudre ? Des travaux à faire dans ta maison ? 

Le tenancier secoua la tête. 

— Non, grâce à Dieu, tout va bien. Ce sont ma femme et mes enfants. 

Ils  n'arrêtent  pas  de  parler  de  votre  gentillesse  et  de  celle  de  votre dame. Et ma femme a pensé ou, plutôt, nous avons pensé tous les deux que ce serait bien si vous veniez dîner avec nous ce soir. 

— Dîner ? 

—  Oh,  rien  de  compliqué.  Nous  aimerions  seulement  vous  montrer notre reconnaissance, dans la mesure de nos moyens. 

Keane  eut  de  la  peine  à  dissimuler  sa  surprise  devant  une  invitation aussi inattendue. 

—  Je  serai très honoré  de  dîner  avec  toi et ta  famille,  Hugues. Et je suis sûr que lady Briana sera aussi enchantée que moi. 

— Alors, c'est d'accord. Nous vous attendons ce soir, milord ! 

Hugues finit sa chope et se leva. 

—  Mes  enfants  vont  être  fous  de  joie.  Depuis  le  jour  où  nous  vous avons rencontrés sur la route du marché, ils me demandent sans cesse quand ils vont revoir la belle dame du château. Oh, et vous aussi, bien sûr,  ajouta-t-il  en  rougissant.  Vous  avez  été  très  généreux  avec  eux, milord. 

Vinson raccompagna McCann puis revint dans la bibliothèque. Keane était  debout  devant  la  fenêtre, les  mains  derrière  le  dos.  Percevant  le pas mesuré du vieil homme, il se retourna. 

— Va dire à Mme Malloy et à Mlle O'Neil que nous ne prendrons pas notre dîner au château ce soir. 

— Bien, milord. 

En  partant  à  la  recherche  de  la  gouvernante,  le  vieux  serviteur  se demanda  si  Hugues  McCann  s'était  rendu  compte  de  l'importance  de sa  visite.  Il  était  le  premier  fermier  qui  faisait  l'effort  de  venir  au château  de  Carrick  depuis  que  Keane  O'Hara  en  avait  hérité.  Et  le premier à lui offrir son amitié... 

Ce n'était qu'un premier pas, mais il pouvait se révéler essentiel pour l'avenir des relations entre lord Alcott et les habitants du village. 



— Que signifie tout ce déménagement ? s'étonna Keane en regardant Briana  descendre  l'escalier  d'honneur,  suivie  par  plusieurs domestiques, les bras chargés de paquets. 

— Des cadeaux pour la famille McCann, expliqua la jeune femme en s'arrêtant au milieu du hall. A propos, j'ai demandé à Fleming de faire un  bouquet  de  roses  pour  Mme  McCann.  J'espère  que  cela  ne  vous ennuie pas ? 

Il secoua la tête. 

— Au contraire. Qu'y a-t-il dans ces autres paquets ? 

— Pierre a confectionné des gâteaux et des friandises pour les enfants. 

Je crois que, dans son enthousiasme, il en a fait un peu trop... Et puis, je  voulais  offrir  quelque  chose  à  bébé  Daniel.  Cora  lui  a  cousu  un adorable petit manteau pour le protéger de la fraîcheur du soir. Et moi, je lui ai fabriqué un lapin avec des chutes de laine et de tissu. Et... 

Elle s'interrompit pour reprendre son souffle. 

—  C'est  seulement  une  invitation  à  dîner,  marmonna  Keane.  Vous n'aviez pas besoin de prendre toute cette peine... 

Chargez  tous  ces  paquets  à  l'arrière  de  la  voiture,  ordonna-t-il  aux domestiques en offrant son bras à Briana. 

— Bien, milord. 

Dans la cour, Monroe attendait, les guides en main. 

— Voulez-vous que je vous conduise, milord ? 

— Merci, Monroe, je conduirai moi-même. 

Keane aida Briana à s'installer sur le siège, puis il monta à côté d'elle et prit les rênes. 

Tout  fringants,  les  deux  chevaux  franchirent  le  pont-levis  au  grand trot.  Après  avoir  roulé  pendant  quelques  minutes  sur  la  route  du village, Keane engagea la voiture dans un chemin étroit et sinueux qui montait vers la lisière de la forêt. 

Briana rejeta la tête en arrière et offrit son visage aux rayons du soleil. 

— Oh, Keane. Regardez autour de vous. Que voyez-vous ? 

Il  lui répondit sur un ton délibérément dépourvu de toute émotion.  Il avait passé la journée à vérifier les livres de comptes de son père et il ne se faisait plus aucune illusion sur l'état de ses domaines. 

—  Je  vois  un  sol  rocheux  et  stérile  auquel  mes  paysans  arrachent péniblement une  maigre pitance. Je vois un peuple pauvre et fatigué, un petit pays morne et sans avenir. 

— Si c'est tout ce que vous voyez, je vous plains. Allons ! Dans tous vos voyages, avez-vous jamais vu paysage aussi enchanteur ? 

—  Non,  concéda-t-il  à  contrecœur.  L'Irlande  est  un  beau  pays.  Mais cela ne change en rien mon opinion... C'est une belle fille en haillons, que nulle fée, hélas, ne métamorphosera en princesse. 

— Vos domestiques sont persuadés que vous ne tarderez pas à quitter votre  château  pour  des  cieux  plus  hospitaliers.  Ils  ont  même  fait  des paris sur le jour de votre départ... 

Il se mordit la lèvre. A vrai dire, s'il n'y avait pas eu Briana, il serait déjà parti. 

Sur  les  bords  du  chemin,  les  fleurs  sauvages  s'épanouissaient  en  une véritable symphonie de couleurs et de parfums. Bientôt, ils s'arrêtèrent devant une masure au toit de chaume. La porte s'ouvrit et les enfants des McCann se ruèrent à leur rencontre, tout joyeux de les accueillir. 

Hugues et sa femme les suivirent, d'un pas plus mesuré, mais le visage ouvert et souriant. 

— Bienvenue, milord. Bienvenue, milady. 

Les enfants criaient tous ensemble, tant ils étaient excités. 

Keane  aida  Briana  à  descendre  de  voiture  et  ils  rendirent  leurs salutations à leur hôte et à leur hôtesse. Ce faisant, ils apprirent que le prénom  de  Mme  McCann  était  Bridget.  Briana  embrassa  tous  les enfants et voulut savoir le prénom de chacun. 

—  Nous  avons  pensé  que  ces  quelques  roses  vous  feraient  plaisir, ajouta-t-elle en offrant son bouquet à Mme McCann. 

Bridget l'accepta en rougissant et se confondit en remerciements. 

—Pour  qui  sont  ces  cadeaux  ?  questionna  l'une  des  fillettes  en pointant le doigt vers les paquets, à l'arrière de la voiture. 

Si  son  père  la  réprimanda  pour  son  impertinence,  Briana  ne  fit  qu'en rire. 



— Je suis contente que tu me les rappelles, Keely. Ils sont tous pour vous.  Ce  sont  des  gâteaux  et  des  friandises  élaborés  par  Pierre,  le cuisinier  du  château.  J'espère  seulement,  poursuivit-elle  en  les distribuant,  que  vous  attendrez  la  fin  de  votre  dîner  pour  y  goûter. 

Néanmoins, vous pouvez déjà les ouvrir... 

Les  enfants  défirent  fiévreusement  les  paquets  et  poussèrent  des  cris de joie en découvrant leur contenu. 

—  Regarde,  papa  !  Regarde,  maman  !  Des  petits  gâteaux  en  forme d'animaux ! 

Tous s'extasièrent sur les petits chefs-d'œuvre confectionnés par Pierre 

:  des  chats,  des  chiens  et  des  chevaux  où  des  grains  de  sucre  candi figuraient les yeux et les oreilles. 

Keane en prit un dans sa main et un sourire éclaira son visage. 

— Ils me rappellent le temps où j'étais un petit garçon. Le cuisinier du château m'en régalait quand j'avais été sage. 

—  Pierre  était  déjà  votre  cuisinier  quand  vous  étiez  aussi  petit  que bébé Daniel ? s'enquit Keely. 

Avant que Keane ait pu répondre, une autre petite voix se fit entendre. 

— Tu es bête, Keely ! Lord Alcott n'a jamais été un bébé. Papa dit que les lords et les ladies ne sont pas comme les autres gens. 

— Vraiment ? dit Keane en se retournant vers un jeune garçon au nez en trompette et au visage constellé de taches de rousseur. 

— Oui, monsieur. Papa dit qu'ils ne travaillent pas dans les champs et qu'ils  ne  s'occupent  pas  des  troupeaux.  Ils  héritent  d'une  montagne d'argent, puis ils deviennent gros et paresseux et vivent de la sueur des gens du peuple. 

Hugues McCann était devenu écarlate. Or, à sa grande surprise, Keane rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée. 

—  Ton  père  a  raison,  mon  garçon.  Nous  héritons  d'une  montagne d'argent. Mais souvent, aussi, d'une montagne de dettes... 

— De quoi avez-vous hérité, monsieur ? D'une montagne d'argent ou d'une montagne de dettes ? 

Keane lui fit un clin d'œil. 

— Les deux en même temps. Mais la plus grande partie de ce que je possède  aujourd'hui,  je  l'ai  gagnée...  Je  crois  que  Mlle  O'Neil  a également  apporté  des  cadeaux  pour  votre  bébé,  ajouta-t-il  en  se tournant vers son hôte et son hôtesse. 

Ce  changement  de  sujet  parut  soulager  ces  derniers.  Précédant  ses invités à l'intérieur de sa chaumière, Bridget déposa le bébé dans son berceau, cependant que Briana, entourée par les autres enfants, ouvrait les derniers paquets. 

— Voici, de la part de Cora, l'une des chambrières du château, dit la jeune  femme  en  offrant  à  son  hôtesse  un  adorable  petit  manteau  de laine. 

— Oh, milady ! 

Bridget le prit dans ses mains, manifestement ravie. 

— Jamais je n'avais vu quelque chose d'aussi fin, d'aussi doux ! 

—  Je  dirai  à  Cora  qu'il  vous  a  plu.  Elle  est  aussi  gentille  qu'elle  est bonne couturière. Et voici pour amuser Daniel, reprit-elle en sortant le lapin du paquet. 

Dès que le bébé eut la peluche dans sa menotte, il la porta à sa bouche et entreprit de la mâcher consciencieusement. 

— Je crois qu'il lui plaît, milady. 

Briana sourit. 

—  Je  l'ai  fabriqué  moi-même.  Ma  grand-mère  faisait  souvent  des peluches  en  tissu  pour  les  enfants  de  notre  village  —  des  chats,  des lapins et toutes sortes d'animaux, au gré de sa fantaisie. 

Hugues fit asseoir Keane devant la cheminée et lui offrit une chope de bière  ;  Briana  et  les  enfants  firent  cercle  autour  du  bébé  et  le regardèrent jouer avec son lapin. 

Au bout d'un moment, la jeune femme laissa les enfants à leurs jeux et rejoignit  Bridget  dans  sa  cuisine,  une  pièce  exiguë,  au  sol  en  terre battue, comme toutes les autres pièces de la chaumière. 

— Je pourrais peut-être vous aider ? 

— Oh non,  milady,  vous risqueriez de salir votre jolie robe. Et puis, vous n'avez pas l'habitude de travailler... 

Briana la rassura en souriant. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  ma  robe.  Quant  au  travail,  je  sais  ce que c'est ! Je viens de passer trois années à l'abbaye de Sainte-Claire et,  croyez-moi,  il  n'y  avait  personne  pour  me  servir  !  Au  contraire. 

Aucune  tâche  ne  m'a  été  épargnée  et,  bien  souvent,  j'ai  aidé  aux cuisines  pour  éplucher  les  légumes  ou  récurer  les  plats  et  les casseroles... 

Les deux jeunes femmes travaillèrent bientôt en silence, écoutant avec complaisance les rires des enfants, tandis que Hugues parlait à Keane de  ses  problèmes  —  les  récoltes  gâtées  par  les  déprédations  des sangliers de la forêt voisine, les prés qu'il faudrait drainer et, surtout, l'insécurité  qui  l'obligeait  à  être  toujours  sur  ses  gardes  quand  il travaillait dans un champ un peu loin de sa masure. 

Lorsque  le  dîner  fut  prêt,  tous  se  rassemblèrent  autour  de  la  table  et joignirent leurs mains pour la prière rituelle, dirigée par Hugues. 

— Seigneur, nous vous demandons de bénir ce repas, notre beau pays et,  plus  particulièrement,  nos  invités  qui  nous  ont  fait  l'honneur  de venir dans notre humble demeure... 

La tête baissée, Briana épia Keane à la dérobée. Le visage du haut et puissant  seigneur  de  Carrick  resta  parfaitement  impassible  tout  le temps que dura le bénédicité. 

Puis ils s'assirent sur les bancs — en vérité, de grossières planches de bois  posées  sur  des  rondins.  Ce  fut  un  repas  très  simple.  Du  ragoût, des  haricots  blancs,  quelques  légumes.  Toutefois  la  viande  avait longuement  mijoté dans son jus et le pain de seigle était un véritable régal. 

Il n'y avait pas de vin, bien sûr, mais de la bière et du cidre à volonté pour  les  enfants.  Un  cidre  que  Hugues  McCann  fabriquait  lui-même avec les pommes de son verger. 

A  la  fin  du  repas,  les  enfants  commencèrent  à  s'agiter.  Ils  n'avaient cessé de penser à leur dessert... 

Devinant la raison de leur impatience, leur père ne put s'empêcher de sourire. 

— Je pense que vous pouvez goûter maintenant aux gâteaux que Mlle O'Neil vous a apportés. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. 

— Jamais je n'avais goûté quelque chose d'aussi bon, affirma la petite Keely  sur  un  ton  solennel,  tout  en  se  léchant  les  doigts minutieusement. 

Briana rit. 

— Je suis contente de l'apprendre, Keely. Pourrai-je dire à Pierre que tu as apprécié sa surprise ? 

Ses frères et sœur approuvèrent bruyamment. 

— Oh oui ! Lui aussi, il est le bienvenu chez nous. Quand il voudra ! 

—  Si  tout  le  monde  est  rassasié,  nous  pourrions  sortir  et  jouir  des derniers rayons du soleil, proposa Hugues en se levant. 

— Et la vaisselle ? dit Briana. 

Bridget se leva à son tour et prit le petit Daniel dans ses bras. 



—Les aînés s'en chargeront. Depuis leur plus jeune âge, ils participent aux tâches de la maison. Venez, milady. L'air est doux, ce soir. Il faut en profiter. 

Ils  sortirent  et  s'assirent  sur  un  siège  rudimentaire  —  le  tronc  d'un arbre  mort  —,  sous  les  frondaisons  d'un  grand  chêne.  Le  soleil  jetait ses derniers feux à l'horizon, laissant derrière lui une traînée de nuages rouge et or. 

Bridget  ouvrit  son  corsage  et  donna  le  sein  à  son  bébé.  En  voyant  le visage  rayonnant  de  bonheur  de  la jeune  maman  et  la  mine  satisfaite du  petit  Daniel,  Briana  sentit  sa  gorge  se  serrer. Toutes  ses  amies  de Ballinarin  devaient  être  mariées,  à  présent.  Ses  frères  aussi  et,  s'ils n'avaient  pas  encore  d'enfants,  ils  en  auraient  sans  doute  bientôt. 

Pendant ce temps-là, elle avait vécu en recluse dans un couvent. Trois années  au  cours  desquelles  le  monde  avait  continué  de  tourner,  sans elle. 

Keane  savoura  une  gorgée  de  bière,  les  yeux  fixés  sur  le  vol  d'un faucon au-dessus de la forêt. 

—  Vous  êtes  un  homme  heureux,  Hugues.  Une  femme  charmante, cinq beaux enfants... 

— Oui, milord, j'ai de la chance. Et j'aimerais pouvoir les garder tous ici,  en  sécurité  auprès  de  moi.  Hélas,  souvent,  je  ne  suis  pas tranquille... Avec tous ces soldats anglais qui rôdent dans la campagne à  la  recherche  de  nouvelles  victimes,  on  ne  sait  jamais  si  demain  on sera encore en vie. 

Comme Keane ne disait rien, il insista. 

—  Avez-vous  vu  ce  que  ces  barbares  ont  fait  à  nos  femmes  et  nos enfants ? 

Keane hocha la tête. 

— Oui, je l'ai vu, murmura-t-il sombrement. 

— Nous n'avons pas d'armes pour nous défendre, milord. 

Keane resta de nouveau silencieux. 

— Les hommes de Carrick voudraient se réunir et former une milice, milord, poursuivit Hugues en  baissant la voix. Nous avons besoin de votre  autorisation  pour  forger  des  piques  et  des  épées.  Et,  si  ce  n'est pas  trop  vous  demander,  nous  serions  heureux  si  vous  consentiez  à nous apprendre comment nous en servir. 

— Vous voulez que je vous apprenne à manier une épée ? 

—  Oui,  milord.  Et  à  tirer  à  l'arc.  Si  nous  pouvions  avoir  quelques arquebuses, ce serait encore mieux... 

Keane se leva, et Hugues soupira. 

— Au temps de votre grand-père, les gens de Carrick possédaient des armes et savaient s'en servir. Or, avec votre père... 

Ne  voulant  pas  offenser  son  nouveau  seigneur,  l'homme  chercha  ses mots soigneusement. Mais il y avait des choses qui devaient être dites. 

D'une façon ou d'une autre. 

— Il passait son temps en bals et en festins, sans jamais se préoccuper de ses gens. Il y a même eu des rumeurs selon lesquelles il nous aurait enlevé nos armes parce qu'il avait pris fait et cause pour les Anglais — 

ce  qui  lui  aurait  permis  d'obtenir  son  titre  de  lord  et  de  siéger  au parlement de Londres. 

Il jeta un regard vers sa femme et baissa encore la voix. 

— Pardonnez-moi, milord, mais après notre rencontre sur la route du marché,  j'avais  espéré  que  vous  ressembliez  plus  à  votre  grand-père qu'à votre père. 

Keane l'avait écouté sans dire un mot, les yeux rivés sur le fond de sa chope. 

— Je vois. 

Ne sachant trop que penser, Hugues McCann s'abîma lui aussi dans la contemplation de sa chope. Au terme d'un long silence, Keane déclara 

: 

— Je vous remercie pour votre excellent repas, madame McCann. 

La  jeune  femme  referma  son  corsage  et,  portant  son  bébé  sur  son épaule, lui tapota dans le dos. 

—  C'était  un  plaisir  de  vous  recevoir,  milord.  J'espère  que  vous reviendrez nous voir. 

— Je n'y  manquerai pas et, si  vous  venez au château, vous serez les bienvenus. 

Il prit la main de Briana et l'aida à se lever. 

— Vous réfléchirez à ce que je vous ai dit, milord ? demanda Hugues, les yeux toujours baissés. 

— Oui, j'y réfléchirai. 

Les  enfants  accoururent  pour  leur  dire  au  revoir  et  leur  souhaiter bonne route. Avec son exubérance habituelle, la petite Keely sauta au cou de Briana. Celle-ci embrassa l'enfant sur les deux joues avant de la déposer à terre. 

— Vous reviendrez, n'est-ce pas, milady ? 



— Bien sûr, ma chérie ! 

Bientôt,  la  voiture  du  seigneur  de  Carrick  s'ébranlait  en  cahotant, accompagnée par les cris joyeux des enfants. 

Briana  attendit  qu'ils  soient  à  une  certaine  distance  de  la  chaumière avant de se tourner vers Keane. 

— Dites-moi la vérité. Aimez-vous vraiment ce pays ? 

Keane  soupira  et  une  grimace  douloureuse  déforma  ses  traits aristocratiques. 

—  Oui,  je  l'aime.  Mais  si  les  esprits  continuent  de  s'échauffer  ainsi, plus personne ne pourra empêcher un bain de sang. Je me demande à quoi il ressemblera alors... 

—  Pensez-vous  réellement  ce  que  vous  dites  ?  répliqua-t-elle  d'une voix vibrante de colère. 

Il hocha la tête. 

— Oui, hélas ! 

— J'avais espéré que vous essaieriez au moins de faire quelque chose. 

Hugues  McCann  ne  vous  a  pas  demandé  la  lune  !  Ces  pauvres  gens ont  besoin  d'armes  pour  se  défendre  et  de  quelqu'un  pour  leur apprendre à s'en servir. 

— Que voulez-vous que je fasse, Briana ? Dois-je encourager tous les gens de Carrick à se battre et à mourir pour leur pays ? Cela suffira-t-il à prouver mon amour de l'Irlande ? 

— Je préférerais mourir en me battant plutôt que de laisser mon pays être ravagé par ces bandes de soudards sans foi ni loi, affirma-t-elle. 

— Vous croyez que je suis un lâche ? Que j'ai abandonné toute idée de résistance ? 

— Je ne sais pas. C'est à vous de me le dire. 

Il ne répondit pas. Il ne le pouvait pas. Car, à vrai dire, il ne savait plus exactement ce qu'il voulait... 

Il était revenu en Irlande uniquement pour remettre de l'ordre dans ses affaires, dans l'idée, une fois cette tâche menée à bien, de partir loin, très  loin  de  cette  île  abandonnée  des  dieux...  Dans  un  pays  où  il pourrait enfin tirer un trait sur son passé et entamer une nouvelle vie. 

Or,  à  présent,  il  était  de  nouveau  tenté  d'embrasser  une  cause  à laquelle il avait juré de ne plus jamais se mêler... 

Et  tout  cela  à  cause  de  ce  petit  bout  de  femme  qui  n'avait  jamais renoncé  à  vivre,  même  quand  elle  était  aux  portes  de  la  mort.  Une créature  de  feu  et  de  passion  qui  était  prête  à  se  battre  jusqu'à  son dernier souffle pour défendre le peuple d'Irlande. 

Seigneur  Dieu  !  il  était  fatigué  de  ces  carnages  et  de  cette  lutte continuelle.  Ne  devait-il  pas  maudire  le  jour  où  il  avait  rencontré  la trop  séduisante  Briana  O'Neil  ?  Si  elle  n'avait  pas  été  là,  il  serait  en route  pour  la  France  ou  pour  l'Italie.  Sans  avoir  auprès  de  lui  une nymphe  adorable,  certes,  mais  par  trop  exigeante...  Une  nymphe  qui lui inspirait le désir de biens qu'il ne méritait pas... Comme le respect de ses gens et de ses pairs, et l'amour. Cet amour qu'il avait  vu entre Hugues McCann et Bridget... 

L'amour. Une famille, un foyer... De telles douceurs n'étaient pas pour lui. Il n'y fallait même pas songer ! 



Chapitre 13 



Accoudé à son balcon, Keane regardait le soleil se lever. Il avait mal dormi. Tout cela par la faute d'une certaine demoiselle qui accaparait beaucoup trop son temps et ses pensées. 

Il  aurait  dû  lui  être  reconnaissant  de  la  dureté  de  ses  paroles  de  la veille. Au moins, il n'avait pas été tenté de s'inviter dans sa chambre. 

C'était la première fois qu'il pouvait en dire autant depuis qu'il l'avait recueillie sous son toit ! 

Oui,  il  était  encore  en  colère  contre  elle.  Elle  lui  avait  littéralement cloué le bec. Et elle avait eu le front de mettre en doute sa loyauté, son intégrité et son courage. 

Pis encore, il n'était pas loin de penser qu'elle avait raison. 

Quel droit avait-elle de le bouleverser à ce point ? N'avait-il pas déjà suffisamment  souffert  ?  Il  avait  payé  le  prix  fort,  à  cause  du patriotisme aveugle de son grand-père, et dans l'espoir de racheter, au moins en partie, la trahison de son père. 

— Non ! marmonna-t-il en frappant de la paume de sa main la rampe de la balustrade. 

Il  s'était  acquitté  des  fautes  de  son  père.  On  ne  pouvait  pas  lui demander encore des comptes à ce sujet. C'était fini. Terminé. 

Il  aperçut  soudain  un  cavalier  qui  caracolait,  au  loin.  Les  rayons  du soleil  faisaient  chatoyer  une  crinière  de  cheveux  flamboyants  et bouclés... Briana ? Non, c'était impossible. Sa chute était trop récente. 

Elle  n'avait  sûrement  pas  eu  la  témérité  de  remonter  à  cheval.  Sans doute, mais pouvait-il être sûr de rien avec elle ? 



Il rentra dans sa chambre, enfila ses bottes et gagna l'appartement de la  jeune  femme.  La  porte  de  l'antichambre  était  entrouverte.  A l'intérieur, Cora était occupée à faire la poussière. 

— Où est Mlle O'Neil ? 

—  Je  ne  sais  pas,  milord.  Elle  est  sortie  il  y  a  quelques  instants,  en costume de chasse. J'ai supposé qu'elle allait vous rejoindre. 

Keane fronça les sourcils. 

Où  avait-elle  bien  pu  aller  ?  Brusquement,  une  idée  lui  traversa l'esprit.  Il  pivota  sur  les  talons  et  se  dirigea  à  grands  pas  vers  la bibliothèque. Dès qu'il ouvrit la porte, il sut que son intuition ne l'avait pas trompé. Il y avait un espace vide au-dessus de la cheminée, là où, la veille encore, étaient accrochées les épées de son aïeul. 

Il jura et descendit en courant aux écuries. Monroe lui confirma que la jeune demoiselle était partie faire une promenade à cheval. 

— Elle m'a dit qu'elle avait votre permission, milord... 

Les yeux étincelants de fureur, Keane sortit son cheval de sa stalle et, quelques instants plus tard, il franchissait le pont-levis au grand galop. 

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour deviner où elle était allée. Elle devait être déjà arrivée à la chaumière desMcCann... 

Les aigles ne se changeaient jamais en colombes. Et, une fois de plus, son  aiglonne  préférée,  Briana  O'Neil,  avait  décidé  de  prendre  les choses  en  main  et  de  combattre  les  Anglais  de  la  seule  façon  qu'elle connaissait : en se jetant tête baissée dans la bataille, sans réfléchir un seul instant aux conséquences de ses actes. 

Ses doigts se crispèrent sur les rênes. Cette fois-ci, il allait l'étrangler. 

Serrer son joli cou jusqu'à ce qu'elle rende son dernier souffle ! 



— Non, Hugues. Vous n'arriverez à rien de cette façon. 

Debout au milieu d'un enclos, Briana rompait et parait, tout en criant des conseils à l'homme qui tentait de la désarmer avec son épée. 

Autour  du  couple  de  duellistes,  une  douzaine  de  paysans  faisaient cercle, regardant et écoutant dans un silence religieux. 

— Si vous chargez directement sur moi, il me suffira de faire un pas de côté pour éviter votre lame et pour vous transpercer le corps. Vous voyez  ce  que  je  veux  dire  ?  Il  faut  feinter,  esquiver,  faire  des moulinets, sauter en arrière ou sur le côté... Tout est dans la souplesse des  poignets  et  des  jambes.  Quand  on  se  sert  seulement  de  la  force brutale, on s'enferre à coup sûr. 



—  Des  conseils  excellents,  si  l'on  ne  veut  pas  mourir  dans  des souffrances atroces. 

Une voix grave et profonde, par trop familière. 

Briana  pivota  sur  les  talons  et  vit  Keane  avancer  vers  elle  d'un  pas rage.ur,  le  visage  sombre  et  fermé.  Hugues  McCann  vint  à  sa rencontre. 

— Milord, nous ne savons comment  vous remercier pour nous avoir autorisés à utiliser vos armes personnelles. Au début, nous avons cru que  Mlle  O'Neil  plaisantait  quand  elle  nous  a  dit  que  vous  l'aviez envoyée pour nous apprendre à nous battre. Mais à présent que nous l'avons  vue  et  entendue,  plus  aucun  d'entre  nous  n'a  envie  de  se moquer. 

— Vraiment ? Donne-moi ton épée, Hugues. 

Le  fermier  obéit  et  Keane  testa  la  souplesse  de  la  lame  avant  de  se tourner vers Briana. A sa vue, la jeune femme fit un pas en arrière. 

—  Donnons-leur  une  démonstration  de  votre  habileté,  mademoiselle O'Neil, dit-il d'une voix redoutablement calme. 

Il était furieux. Elle en était consciente, même s'il dissimulait sa colère derrière un masque d'impassibilité. 

Elle n'avait pas peur de lui et elle allait le lui montrer. 

— Quand vous voudrez, milord, repartit-elle en redressant le menton avec fierté. 

Elle  salua,  se  mit  en  garde  et  attendit.  Keane  lui  rendit  son  salut  et engagea le fer. Une feinte, et elle se fendit. Pas assez vite, car il eut le temps de faire un pas de côté et d'esquiver son coup d'estoc. Sa botte suivante  le  surprit.  Elle  pivota  subitement  sur  les  talons  et  toucha  la manche de sa veste avec la pointe de sa lame. 

Autour  d'eux,  les  spectateurs  retinrent  leur  souffle.  Pour  une  simple démonstration, cela ressemblait étrangement à un vrai combat. 

— Vous êtes vive, milady. 

— Merci, milord. 

Elle sourit, toute fière de l'avoir décontenancé. 

En son for intérieur, Keane reconnut à contrecœur qu'il avait affaire à un  adversaire  digne  de  lui.  Ce  qui  lui  manquait  en  force,  elle  le compensait en vitesse et en souplesse. 

Attaques,  feintes,  ripostes...  Insensiblement,  les  deux  bretteurs  se déplacèrent  en  direction  d'un  petit  bosquet,  suivis  par  les  paysans fascinés. 



—  Que  ferez-vous  si  je  vous  prends  au  corps  à  corps  ?  questionna Keane  en  remontant  sa  lame  et  en  la  bloquant  avec  la  sienne  par  le milieu. 

A  l'expression  de  son  visage,  il  comprit  qu'elle  avait  eu  du  mal  à résister  à  la  violence  du  choc.  Une  épreuve  de  force.  Les  lames vibraient, mais elle ne lâcha pas son épée et ne fondit pas en larmes, comme il l'avait à demi espéré. La plupart des femmes auraient réagi de cette façon. Ah ! celle-ci ne ressemblait à aucune autre. 

—  J'ai  appris  à  ne  jamais  m'avouer  vaincue...,  répliqua-t-elle  en  se désengageant d'un mouvement rapide et en revenant à la charge. Et à ne jamais fuir devant un ennemi ! 

Il  para  une  autre  botte  et  amortit  son  coup  avec  le  plat  de  sa  lame, sachant  que,  s'il  jetait  toute  sa  force  dans  la  bataille,  il  l'enverrait rouler  dans  la  poussière.  Il  n'avait  pas  envie  de  l'humilier.  Il  voulait juste tester son habileté. Hum... Malgré tout, il avait bien envie de lui infliger une bonne leçon... 

—  Un  précepte  fort  mal  avisé,  mademoiselle  O'Neil,  marmonna-t-il, les  mâchoires  serrées.  Il  faut  savoir  fuir,  quand  c'est  nécessaire.  Ne serait-ce que pour rester en vie et mener de nouveaux combats. 

Briana  recula  et  sentit  l'écorce rugueuse  d'un  arbre contre  son  dos.  Il ne lui était plus possible de rompre. Elle devait faire face et jeter toute son énergie dans la bataille. 

—  Un  vrai  Irlandais  préfère  mourir  plutôt  que  de  fuir  devant  l'épée d'un Anglais, milord. 

Keane sourit. Un sourire à la fois sarcastique et amer. 

— Allez dire cela aux braves Irlandais qui sont couchés à jamais dans le  cimetière  de  Carrick.  Et  allez  le  dire  également  aux  veuves  et  aux orphelins qui n'ont plus personne pour les défendre et pour subvenir à leurs besoins. 

Elle leva son épée, prête à résister vaillamment à son assaut. 

— Il ne manque pas d'hommes courageux au village pour les aider et pour  les  protéger.  Comme  ceux  qui  sont  venus  aujourd'hui  à  mon appel afin d'apprendre à se battre  — non seulement pour eux et pour leur  famille,  mais  pour  l'Irlande  tout  entière.  Un  peuple  qui  résiste n'est jamais vaincu. 

— Alors, je leur suggère de bien regarder, dit Keane sombrement. 

Rapide comme  l'éclair, il se fendit et fit un  moulinet. Arrachée de sa main, l'épée de Briana alla se planter dans le sol, à trois pas des deux duellistes. 

La  jeune  femme  en  demeura  bouche  bée  et,  avant  qu'elle  ait  eu  le temps  de  réagir,  Keane  la  saisit  par  le  devant  de  son  vêtement  et appuya la pointe de sa lame sur sa gorge. 

— Voilà comment on désarme un adversaire, ou plutôt une adversaire, en  l'occurrence,  dit-il  d'une  voix  sardonique.  Vous  êtes  à  ma  merci, mademoiselle O'Neil. 

Derrière  eux,  les  paysans  applaudirent.  Keane  lâcha  alors  Briana  et planta son épée à côté de la sienne en signe de victoire. 

Les joues écarlates et le visage en sueur, la jeune femme fit un pas en arrière. Même ses frères, Rory et Conor, qui étaient pourtant parmi les meilleurs  bretteurs  de  tout  le  royaume,  n'avaient  jamais  réussi  à  la désarmer sans qu'une seule goutte de sang n'ait été versée ! 

Qui  était  Keane  O'Hara  ?  Où  avait-il  appris  à  manier  ainsi  l'épée  ? 

Sûrement pas dans les lupanars, en tout cas ! 

Mais,  surtout,  pour  quelle  raison  refusait-il  de  mettre  ses  talents guerriers au service de la cause irlandaise ? 



— Avez-vous décidé de ne plus jamais me parler ? Briana trottait au botte à botte à côté de Keane. Depuis leur départ de la chaumière des McCann, ils n'avaient pas échangé un seul mot. 

— Ou bien êtes-vous simplement en colère parce que j'ai emprunté les épées de votre grand-père sans votre permission ? 

Il  tourna  vers  elle  un  regard  si  dur  et  si  glacial  qu'elle  frissonna jusqu'au plus profond d'elle-même. 

— S'il n'y avait eu que cet emprunt, je n'aurais aucun motif d'être en colère. 

—  Il  fallait  que  quelqu'un  vienne  en  aide  à  ces  gens.  Il  est  cruel  et inhumain  de  les  laisser  sans  défense  face  à  ces  chiens  d'Anglais  qui tuent et pillent sans la moindre pitié. 

Les traits de Keane se contractèrent douloureusement. 

—  Vous  m'accusez  d'être  cruel et inhumain  alors  que  vous ne  savez même pas ce que cela veut dire. 

— Parce que, vous, vous le savez ? 

— Oui. Je l'ai appris à mes dépens. Avez-vous seulement une idée de ce que vous avez fait à ces gens ? 

— Je leur ai offert un peu d'espoir. 

—  Un  peu  d'espoir  !  répéta-t-il  avec  mépris.  Votre  espoir  est  un mensonge.  Un  mensonge  cruel  dont  les  conséquences  vous poursuivront dans vos cauchemars. 

—  Si c'est  vrai,  pourquoi avez-vous accepté  de revenir  demain  et de leur apprendre à manier l'épée et le poignard ? 

— Parce que vous ne m'en avez pas laissé le choix. Maintenant qu'ils ont décidé de forger des armes, j'ai le devoir de leur donner au moins une chance de n'être pas taillés en pièces au premier assaut. 

Il  éperonna  son  cheval  et  elle  dut  en  faire  de  même  pour  rester  à  sa hauteur. 

— Me laisserez-vous vous aider ? 

Il  feignit  de  ne  pas  l'avoir  entendue.  Son  cœur  et  son  esprit  étaient encore en proie à trop d'émotions contradictoires. Il lui semblait n'être plus  maître  de  son  destin  !  Lentement,  mais  sûrement,  il  était  happé dans une direction qu'il avait juré de ne plus jamais prendre. 

A  cause  de  Briana  O'Neil.  La  créature  la  plus  obstinée,  la  plus frustrante qu'il ait jamais rencontrée. 

Il  accéléra  son  galop,  la  laissant  derrière  lui,  dans  le  nuage  de poussière  soulevé  par  les  sabots  de  son  étalon.  Une  petite  vengeance qui ne lui procura qu'une bien mince satisfaction... 



— Milord... 

Vinson  s'effaça  pour  laisser  entrer  Keane  et  Briana.  Avisant  sa  mine effarée, Keane fronça les sourcils. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? 

Le vieux serviteur lorgna Briana et détourna la tête avec embarras. 

— Oui, milord. Le messager que vous avez envoyé chez les parents de Mlle O'Neil a... rencontré une bande de soudards anglais. 

— Est-il... ? 

Vinson hocha la tête. 

— Son corps vient d'être ramené par les paysans d'un  village voisin, afin qu'il puisse recevoir une sépulture chrétienne. 

Un cri s'échappa des lèvres de Briana. 

— Oh non ! 

Keane pivota sur les talons. 

— Je vais me rendre tout de suite auprès de sa famille. 

Briana posa la main sur son bras. 

— Je vous accompagne. 

Il ne chercha pas à l'en dissuader. Ils avaient tous les deux une part de responsabilité  dans  la  mort  de  ce  pauvre  garçon  —  au  moins indirectement. 



La  nuit  était  encore  noire  lorsque  Keane  sortit  dans  la  cour  pour  se rendre aux écuries. Il vit avec satisfaction que son cheval était sellé et bridé,  comme  il  l'avait  demandé.  Monroe  avait  fait  également  atteler un chariot, dans lequel Keane avait fait charger toutes les armes qu'on avait pu trouver dans le château. Des épées, des arcs, des poignards et trois  ou  quatre  arquebuses  qui  n'avaient  pas  servi  depuis  des  lustres. 

Pendant toute la soirée et une partie de la nuit, les palefreniers et les domestiques avaient affûté les lames et nettoyé les canons. 

C'était un début. Pas assez pour armer une milice, naturellement. Mais le  forgeron  du  village  façonnerait  d'autres  armes  avec  les  faux  et  les outils tranchants dont les paysans se servaient pour travailler la terre et pour couper du bois. 

Keane fureta autour de lui et vit un palefrenier sortir de l'écurie. 

—  C'est  bien,  tu  es  debout,  dit-il  en  rassemblant  ses  rênes  et  en mettant le pied à l'étrier. Je craignais d'être obligé d'aller te réveiller. 

Il  se  mit  en  selle,  pendant  que  le  jeune  garçon  montait  sur  le  siège avant du chariot et prenait les guides en main. Ils franchirent le pont-levis et s'engagèrent sur la route du village. Keane trottait allègrement devant  le  chariot,  perdu  dans  ses  pensées.  Moins  d'une  semaine  plus tôt, il n'aurait pas même imaginé qu'un jour il se lèverait à l'aube pour aller apprendre aux paysans de Carrick à se battre contre les Anglais. 

Comment avait-il pu se  laisser entraîner derechef dans cet engrenage fatal ? 

Briana. 

Briana. 

Briana. 

Il  s'était  presque  attendu  à  la  trouver  dans  l'écurie  ce  matin,  le suppliant de l'emmener avec lui... 

Il  ralentit  sa  monture.  En  fait,  il  en  avait  été  persuadé.  Tellement persuadé  qu'il  avait  soigneusement  préparé  ses  arguments  pour  la dissuader de l'accompagner... 

Cela ne lui ressemblait guère. Quand elle avait décidé quelque chose, rien ni personne ne pouvait l'arrêter... 

Il tira sur les rênes de son cheval et jeta un coup d'œil derrière lui. Il avait  pris  une  dizaine  de  longueurs  d'avance  sur  le  chariot  qui progressait lentement au milieu des ornières. Le cocher était courbé en deux, la tête basse, comme s'il était encore à moitié endormi. Un grand chapeau dissimulait entièrement ses cheveux et son visage. 

Brusquement,  il  eut  un  doute.  Ou,  plutôt,  un  soupçon.  Au  cours  des années, il avait appris à faire confiance à son instinct... 

Et son instinct lui criait : méfiance. 

Il fit faire demi-tour à son étalon et revint vers le chariot. En le voyant approcher,  le  cocher  releva  brièvement  la  tête.  Juste  assez  pour confirmer ses soupçons. 

— J'aurais dû m'en douter plus tôt, marmonna-t-il entre ses dents. 

Quand le chariot passa à côté de lui, il arracha le chapeau du cocher, révélant  une  cascade  de  boucles  auburn.  Briana  se  recroquevilla  sur son siège tandis qu'il proférait un chapelet de jurons. 

—  Comment  comptiez-vous garder  votre  identité  secrète,  une  fois  le soleil levé ? 

—  Je  pensais  qu'il  serait  alors  trop  tard  pour  que  vous  puissiez  me renvoyer au château. 

— Vraiment ? Vous avez pensé cela ? 

Il  l'examina  de  la  tête  aux  pieds.  Un  sarrau  de  paysan,  un  vieux pantalon  de  toile,  des  bottes  trop  grandes  pour  elle  et  maculées  de boue... 

— Où diable avez-vous déniché cet accoutrement ? questionna-t-il en réprimant avec peine un sourire. 

— Cora l'a emprunté à l'un des garçons d'écurie. 

Il fronça les sourcils. 

— Voilà, en plus, que vous soudoyez mes domestiques ! 

— Je n'en ai pas eu besoin, Keane. Tous les Irlandais sont solidaires de notre cause, car aucune famille ou presque n'a été épargnée par la soldatesque  de  notre  chère  souveraine.  Hormis  Pierre,  tous  vos  gens sont nés à Carrick ; tous pleurent un ou plusieurs morts, qui un parent, qui un ami ; et tous, ils vous sont reconnaissants de bien vouloir leur apprendre à se défendre. 

Comme il ne répondait pas, Briana lui jeta un coup d'oeil à la dérobée. 

Perdu  dans  ses  pensées,  il  avait  les  yeux  fixés  droit  devant  lui.  Le soleil  commençait  à  poindre  et  ses  rayons  caressaient  l'herbe  des collines, faisant scintiller chaque goutte de rosée, myriade de diamants sur un écrin vert tendre... 

Une lueur d'espoir vacilla dans le cœur de la jeune femme. 



— Vous n'allez pas me renvoyer au château, n'est-ce pas ? 

Il se tourna vers elle. Son expression était impénétrable. 

—  Nous  partagerons  le  groupe  en  deux  et  nous  leur  apprendrons d'abord les rudiments. L'utilisation de chaque arme, en fonction de la distance  où  se  trouve  l'ennemi  :  les  arquebuses,  puis  les  arcs  et,  en dernier recours, les piques et les épées. Et j'apprécierais que vous vous absteniez du moindre commentaire. 

Briana l'avait écouté bouche bée et les yeux écarquillés. Quand elle le vit  rassembler  ses  rênes  et  reprendre  la  route,  elle  sentit  son  cœur bondir de joie et de soulagement. 

Elle avait gagné. 

Elle fit claquer ses guides et le suivit en chantonnant. 



Chapitre 14 



— Prends garde, mon garçon ! Tes jambes ! On combat avec tout le corps, pas seulement avec les bras. 

Debout au bord du pré, Keane criait ses instructions, pendant que deux solides gaillards s'affrontaient, l'épée à la main. 

Le  plus  grand  des  deux  fit  des  moulinets  avec  sa  lame,  visiblement excité par la chaleur du combat. 

— Calme-toi, John ! Si tu continues ainsi, tu vas trancher la tête de ton meilleur ami. C'est cela que tu veux ? 

— Non, sir Keane. Mais vous m'avez dit de me défendre. 

— Se défendre ne veut pas dire faire des mouvements désordonnés et risquer un accident. Tu es ici pour apprendre, pas pour faire couler le sang.  Tu  en  auras  l'occasion,  sois  sans  crainte,  si  les  Anglais reviennent dans les parages. 

Hugues McCann s'approcha et s'accouda à la barrière. 

— A propos, j'ai entendu dire qu'une bande de soudards avait attaqué des paysans dans un champ, près de Derry. Un véritable massacre. Au moins cinquante hommes, femmes et enfants. 

Keane fit un calcul rapide. 

—  Carrick,  Blaire  et  maintenant  Derry.  On  a  l'impression  qu'ils font une sorte de tournée... 

— J'ai pensé la même chose. Une tournée macabre. 

— Est-ce la même bande que celle qui a attaqué notre village ? 

Hugues haussa les épaules. 



— Difficile à dire. Ils n'ont laissé aucun survivant. Personne n'a donc pu les identifier. 

Keane jeta un coup d'oeil à Briana qui était en train d'enseigner à un autre groupe comment se défendre au corps à corps avec un poignard. 

Au  cours  des  dernières  semaines,  elle  était  devenue  pour  tous  ces hommes  une  silhouette  familière  avec  ses  vieilles  chausses,  son pantalon et son sarrau de palefrenier. Au début, ils l'avaient ménagée 

—  elle  avait  l'air  si  frêle,  si  fragile.  Très  vite,  cependant,  ils  avaient oublié  qu'elle  était  une  femme.  Sa  lame  jaillissait  à  une  vitesse étonnante  et  elle  n'avait  pas  son  pareil  pour  esquiver  et  pour surprendre  son  adversaire  au  moyen  de  bottes  d'une  habileté diabolique... Surtout, rien ne lui faisait peur. Un courage qui incitait de nombreux hommes à se surpasser, dans l'espoir de devenir un jour au moins son égal. 

—  Mlle  O'Neil  les  a  vus,  murmura  Keane.  C'est  ainsi  que  je  l'ai rencontrée. Elle a été gravement blessée lors de l'attaque de Carrick... 

Grâce à Dieu, elle a survécu. 

Hugues McCann ouvrit des yeux ronds. 

— Vraiment ? Elle vous a parlé de ses assaillants ? Elle a pu vous les décrire ? 

Keane secoua la tête. 

— Non. 

Cela l'intriguait, du reste. Si elle ne faisait aucun secret de sa haine des Anglais,  elle  ne  lui  avait  pas  parlé  une  seule  fois  des  hommes  qui l'avaient laissée pour morte sur cette prairie où tant de braves gens de Carrick avaient été sauvagement assassinés... 

Bah  !  Il  comprenait  son  silence  et  le  respectait.  Qui  a  vécu  de  telles épreuves n'aspire qu'à en enfouir le souvenir au fond de sa mémoire. 

N'avait-il  pas  ses  démons,  lui  aussi  ?  Il  n'avait  jamais  pu  en  parler. 

C'était trop douloureux. 

—  Allons,  les  gars,  cela  suffit  pour  aujourd'hui,  déclara  l'un  des paysans  en  remettant  avec  soin  son  épée  au  fourreau.  Nous  nous sommes levés à l'aube et, entre le travail des champs et le maniement des armes, nous n'avons pour  ainsi dire pas fait de pause. Avec cette poussière,  j'ai  le  gosier  aussi  sec  que  du  carton.  Il  est  temps  d'aller boire une chope de bière ou deux à la taverne. 

Les  autres  hochèrent  la  tête  et,  les  uns  derrière  les  autres,  ils commencèrent  à  descendre  vers  le  village.  Voyant  que  Keane  et Briana  s'apprêtaient  à  retourner  au  château,  Hugues  les  retint  en souriant. 

—  Venez  vous  joindre  à  nous,  milord.  Depuis  plusieurs  jours  déjà, mes compagnons voulaient vous inviter, Mlle O'Neil et vous, mais ils n'osaient pas. 

Keane  n'hésita  pas  longtemps.  Hugues  leur  offrait  bien  plus  qu'une simple  chope  de  bière  :  une  vraie  reconnaissance.  Les  villageois  les acceptaient dans leur grande famille. Un honneur rare, surtout pour un homme qu'ils considéraient, récemment encore, comme un traître de la pire espèce. 

—  Volontiers,  Hugues.  Mlle  O'Neil  et  moi  serons  heureux  de  boire une bière avec vos amis. 

Le  pré  sur  lequel  ils  s'étaient  entraînés  était  tout  près  du  village.  Ils laissèrent leurs chevaux à l'attache et se rendirent à pied à la taverne, où un bon feu de tourbe brûlait dans une immense cheminée. 

Debout derrière leur comptoir, le tavernier et sa femme s'affairaient à remplir les chopes. 

—  A  lord  Alcott  !  cria  l'un  des  hommes  dès  que  Briana  et  Keane eurent été servis. 

— Et à Mlle O'Neil ! ajouta Hugues McCann. 

Tous les hommes levèrent leurs chopes et les vidèrent d'un seul trait. 

Ils  s'essuyèrent  alors  la  bouche  d'un  revers  de  manche  et  sourirent d'aise en tendant leurs chopes au tavernier pour qu'il les remplisse de nouveau. 

— A l'Irlande ! cria un paysan maigre et sec, au visage parcheminé et à l'abondante chevelure blanche. 

— A la liberté ! hurla un autre. 

— Et à tous ceux qui sont prêts à donner leur sang pour empêcher ces maudits Anglais de nous asservir ! 

Ils  burent  plus  lentement  cette  fois,  savourant  chaque  gorgée  et laissant l'alcool réchauffer leur sang. 

Hugues  commanda  une  autre  tournée  générale,  puis  il  posa  sa  chope sur le manteau de la cheminée et se tourna vers Briana. 

—  On  m'a  dit que  vous aviez  survécu  à  l'attaque  des soldats  anglais dans notre village, milady ? 

— Oui, acquiesça-t-elle en buvant une lampée de bière. 

Elle se sentait bien au milieu de ces gens, presque comme si elle avait été de retour à Ballinarin. 



— Pourriez-vous identifier vos assaillants ? 

La  jeune femme  remarqua  que  les  conversations  s'étaient  tues  et  que tous les regards étaient dirigés vers elle. 

— Oui, murmura-t-elle. Au moins leur chef. 

— Avait-il une marque particulière ? Quelque chose qui le distinguait des autres ? 

Malgré elle, elle ne put se garder de frissonner. 

—  Je...  je  le  vois  parfois  la  nuit,  dans  mes  cauchemars.  Une  vision abominable,  répugnante...  Mais,  quand  je  me  réveille,  son  visage  se brouille  et  disparaît.  Je  n'entends  plus  alors  que  le  son  de  sa  voix lorsqu'il a enfoncé son épée dans ma poitrine... Je suis bien honteuse de vous paraître si impressionnable... 

—Vous  n'avez  pas  à  avoir  honte,  milady,  repartit  Hugues.  Nous comprenons ce que vous ressentez. Quand on a vu la mort d'aussi près, il est normal de réagir de cette façon. 

—  Vous  souvenez-vous  d'autre  chose  ?  s'enquit  doucement  l'un  des paysans. Un détail caractéristique, peut-être. Une cicatrice... Son nom, si l'un de ses hommes l'a prononcé... 

Elle  réfléchit  longuement,  s'efforçant  de  remettre  à  leur  place  les bribes de souvenirs qui surgissaient en désordre des profondeurs de sa mémoire. 

— Oui, répondit-elle enfin. Je me souviens de son nom... Halsey. 

Il  y  eut  un  murmure  dans  la  salle.  D'évidence,  certains  villageois avaient déjà entendu ce nom. 

Briana  ferma  brièvement  les  yeux,  puis  baissa  la  tête  et  regarda fixement le fond de sa chope. 

— C'est un homme cruel et sanguinaire. Il riait à chaque blessure qu'il infligeait  à  mes  compagnons,  de  jeunes  garçons  courageux  qui essayaient  seulement  de  me  défendre.  Le  plus  âgé  n'avait  pas  vingt ans... Ils sont morts avant même d'avoir eu le temps d'aimer... et même de vivre ! 

—  Comment  avez-vous  pu  échapper  à  ce  carnage  ?  dit  un  autre paysan. 

Les yeux de Briana s'assombrirent. 

— Je ne sais pas. Devant tous ces morts inutiles... une sainte rage m'a saisie.  Arrachant  une  épée  de  la  poitrine  d'un  cadavre,  j'ai  défié Halsey. Quand ce fanfaron s'est rendu compte que j'étais capable de le battre, il a ordonné à deux de ses hommes de se saisir de moi... 



Autour  d'elle,  les  villageois  retinrent  leur  respiration.  Briana  leva  les yeux  et  vit  Keane  jurer  en  silence.  Toute  la  scène  lui  revenait,  à présent. Avec une clarté terrifiante. 

— Et lorsque Halsey a planté son épée dans ma poitrine, il s'est écrié : 

«  Tu  vas  mourir,  chien  d'Irlandais  !  Et  ce  maudit  pays  avec  toi.  Les villes  et  les  villages  seront  livrés  aux  flammes  et  nous  massacrerons les gens de ta race, sans épargner personne, pas même les femmes et les enfants. » 

Sa  voix  avait  tremblé.  Keane  fit  un  pas  vers  elle  ;  elle  leva  la  main pour l'arrêter. Elle avait trop besoin d'aller jusqu'au bout de son récit, d'exorciser des souvenirs qui, sinon, hanteraient encore longtemps ses nuits. 

— Je me souviens de son visage, maintenant... 

Elle  ferma  les  yeux  et  vit  surgir  du  néant  les  traits  odieux  de  son tortionnaire. 

—  Un  visage  monstrueux,  qui  portait  la  marque  de  nombreux combats. L'oreille gauche sectionnée au ras de la tempe, un nez écrasé et mutilé, une grande balafre au milieu de la joue... 

Elle rouvrit les yeux. 

— Alors que j'étais aux portes de la mort, je l'ai entendu ordonner à ses  hommes  de  rentrer  à  leur  camp  où  ils  pourraient,  tout  à  loisir, noyer dans la bière le goût atroce de ces... pouilleux d'Irlandais. 

Les doigts de Keane se crispèrent avec une telle violence sur la chope qu'il  tenait  que  celle-ci  se  brisa.  Aussitôt,  la  femme  du  tavernier accourut  pour  ramasser  les  éclats  et  étancher  le  sang  avec  une serviette.  Le  seigneur  de  Carrick  la  laissa  faire  avec  une  pointe d'impatience,  puis  il  rejoignit  Briana,  cependant  que  les  villageois marmonnaient entre eux des paroles vengeresses. 

— Venez, dit-il en prenant la main de la jeune femme. Je sais combien cela a dû vous coûter. Il est temps de rentrer au château. 

— Attendez. Il y a autre chose. Je l'ai revu. 

— Que dites-vous ? 

— Le jour où je suis tombée de Jupiter. Je l'ai vu passer à la lisière de la forêt, à la tête d'un groupe de cavaliers. 

— Il s'est agi, sans doute, d'une hallucination, Briana. Provoquée par votre chute. 

—  Peut-être...  Oui.  Non,  ce  n'était  pas  une  hallucination.  Je  l'ai  vu réellement,  Keane.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  suis  tombée.  Je m'en souviens parfaitement, maintenant. J'ai eu tellement peur que j'en ai oublié le muret que Jupiter s'apprêtait à sauter... 

Soudain,  ses  yeux  se  brouillèrent  et  elle  se  laissa  emmener,  sous  les commentaires respectueux et admiratifs des villageois. 

— Vous leur avez montré de quoi vous étiez capable, milady. 

— La prochaine fois, ce sera notre tour, milady. 

— Vive lady O'Neil ! Vive l'Irlande ! Mort aux Anglais ! 

— Oui, mort aux Anglais ! 

Dehors, Keane prit la jeune femme tendrement dans ses bras et gagna le pré où ils avaient laissé leurs chevaux. 

— Vous êtes en sécurité à présent, Briana, dit-il en l'aidant à se mettre en selle. 

Elle secoua la tête. 

— Aussi longtemps que Halsey  vivra, je ne serai jamais en sécurité. 

Ni aucun d'entre nous. 

—  Alors,  nous  ferons  tout  pour  mettre  un  terme  à  son  existence, répondit-il d'une voix farouche. 



—  Fais-lui  préparer  un  bain  chaud,  Cora.  Tu  l'aideras  ensuite  à  se coucher,  ordonna  Keane  comme  il  soutenait  Briana  dans  l'escalier d'honneur. 

— Bien, milord. 

Avisant  le  visage  pâle  et  défait  de  la  jeune  femme,  les  yeux  de  la servante se remplirent d'effroi. 

— Notre demoiselle est-elle blessée ? 

— Oui, mais c'est une blessure de l'âme. Elle a seulement besoin de se reposer. 

Keane  accompagna  Briana  jusqu'à  sa  chambre.  Dès  qu'il  fut  sorti, Cora s'empressa auprès de sa maîtresse. 

—  Voulez-vous  que  je  fasse  monter  votre  dîner  ?  s'enquit-elle  après l'avoir aidée à prendre son bain et à s'habiller pour la nuit. 

—  Non,  merci,  Cora.  Je  n'ai pas faim.  Tu  peux  me  laisser.  Il ne  me faudra pas longtemps pour m'endormir. 

— Comme il vous plaira, milady. 

Troublée  par  la  lueur  qui  brillait  dans  les  yeux  de  sa  maîtresse,  la servante prit sa bougie et sortit de la chambre en refermant doucement la porte derrière elle. 

Comme elle descendait dans la cuisine, elle croisa Keane au milieu de l'escalier. 

— Mlle O'Neil est-elle endormie ? 

— Non, milord. Elle m'a priée de la laisser seule. Voulez-vous que je retourne  dans  sa  chambre  et  que  je  reste  auprès  d'elle  ?  Elle  m'a semblé un peu agitée... 

— Non, ce n'est pas nécessaire. Tu peux aller dîner et te coucher. Je vais voir comment elle va. 

Bientôt,  Keane  frappa  à  la  porte  de  Briana  et  entra.  La  pièce  était plongée dans une pénombre que le feu dans la cheminée n'arrivait pas à dissiper. Lorsque ses yeux se furent habitués à l'obscurité, il vit que Briana était debout devant la fenêtre. 

— Vous devriez être couchée. 

Elle se retourna et, pendant un long moment, le regarda fixement. 

—  Vous  me  traitez  comme  si  j'étais  encore  une  fillette,  murmura-telle. Je suis une femme. Ne vous en êtes-vous pas aperçu ? 

— Si... 

Craignant  la  réaction  de  ses  sens,  il  demeura  sur  le  seuil  de  la chambre. 

— Je vous trouve d'une humeur étrange, ce soir. 

Elle croisa les bras sur sa poitrine, la tête baissée. 

—  C'est  à  cause  de  tous  ces  souvenirs,  répondit-elle  en  frissonnant. 

Quand je me suis mise à parler, ils sont revenus d'un seul coup... Ces pauvres garçons... 

—  Vous  avez  dit  vous-même  qu'ils  étaient  morts  en  combattant vaillamment. N'est-ce pas la plus belle des fins ? 

— Sans doute. Mais moi, je suis vivante. 

— Est-ce cela qui vous tourmente ? 

— Vous ne comprenez pas. Ils sont morts sans avoir eu la chance de fonder un foyer et une famille. Moi, j'ai vécu. Mais pourquoi ? Qu'ai-je  fait  de  ma  vie  ?  Contrairement  à  Bridget  et  à  toutes  les  autres femmes, je n'ai pas de mari pour s'occuper de moi. Pas d'enfants pour s'accrocher à mes jupes et me sourire avec cette confiance absolue que les tout-petits ont envers leur mère. 

— Vous aurez tout cela un jour ou l'autre. 

Avant  même d'avoir fini sa phrase, il eut le sentiment de recevoir un coup  de  poignard  en  plein  cœur.  Jamais  il  ne  supporterait  de  la  voir dans les bras d'un autre homme ! 

— Comment pouvez-vous savoir ce que me réserve l'avenir ? 



Elle  fit  un  pas  vers  lui.  Il  resta  immobile,  le  visage  parfaitement impassible. 

— Aussi bien, demain, je me retrouverai de nouveau face à face avec Halsey. Alors, tous mes beaux rêves s'envoleront à jamais. 

Il  tendit  la  main  et  lui  saisit  le  bras  avec  plus  de  rudesse  qu'il  ne l'aurait voulu. 

— Ne dites pas des choses pareilles, Briana. 

—  Pourquoi  ?  Savez-vous,  Keane,  que  je  n'ai  jamais  partagé  mes rêves avec personne ? 

Il  n'avait  pas  eu  l'intention  de  la  toucher.  Mais  maintenant  qu'il  avait franchi  le  pas,  il  ne  pouvait  plus  la  lâcher...  Il  l'attira  vers  lui  et, remontant  le  long  de  ses  bras,  ses  mains  lui  caressèrent  les  épaules, tentant en vain de lui donner un peu de sa chaleur. 

— Vous les partagerez un jour avec quelqu'un qui sera digne de vous et qui vous aidera à les concrétiser. 

Elle  releva  brusquement  la  tête  et  il  vit  une  lueur  très  douce  briller dans ses yeux. 

— C'est avec vous que j'ai envie de les partager, Keane. 

Il lui sembla que son cœur s'arrêtait de battre, tandis qu'un flot de sang envahissait ses reins. 

— Soyez raisonnable, Briana. Dans quelques jours à peine, vous allez retourner  chez  vous.  Je  suis  sûr  qu'à  Ballinarin  vous  n'aurez  aucune peine à trouver un homme qui... 

Elle se dressa sur la pointe des pieds et sa bouche effleura ses lèvres. 

— C'est vous que je veux, Keane. Personne d'autre. 

Comment aurait-il pu résister ? Il n'était pas un saint. 

Il  prit  ce  qu'elle  lui  offrait avec  la  voracité  d'un  homme  qui,  pendant trop  longtemps,  a  tenu  en  bride  les  pulsions  de  son  corps.  Un  baiser long et passionné... 

Elle lui répondit avec une ardeur sauvage. 

Les  mains  de  Keane  étaient  partout,  comme  mues  par  une  volonté indépendante  de  la  sienne.  Tour  à  tour  tendres  et  impérieuses... 

Abandonnant  brièvement  ses  lèvres,  il  déposa  une  pluie  de  petits baisers sur son cou, sur sa gorge et derrière le lobe de son oreille. 

Dans  un  soupir,  elle  rejeta  la  tête en arrière  pour  mieux  s'offrir  à  ses caresses. 

Il  continua  de  l'embrasser,  cependant  que  ses  mains  exploraient lentement son dos et ses reins. Puis, remontant le long de ses hanches, ses doigts rencontrèrent les courbes — ô combien féminines — de ses seins. Elle retint son souffle et, de nouveau, il s'empara de sa bouche pour un baiser qui les laissa tous deux hors d'haleine. 

— Seigneur Dieu, Briana, que vais-je faire avec vous ? murmura-t-il d'une voix rauque de désir. 

Elle enlaça son cou et poussa un soupir de pur plaisir. 

— Vous pourriez essayer de m'aimer, Keane. 

Il leva la tête et plongea son regard dans le sien. Elle lui souriait. Un sourire envoûtant. Ensorcelant. 

Pourquoi  fallait-il  que  soit  aussi  séduisante  son  ingénuité  de  femme qui vient à peine de découvrir la puissance de son charme ? 

Il inspira profondément pour endiguer le désir qui menaçait à chaque instant de le submerger. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. 

— Je le sais très bien, Keane. J'ai envie de vous accueillir dans mon lit. Et que vous m'appreniez les plaisirs de l'amour. 

— Ce n'est pas possible. 

Il fit un pas en arrière, cherchant désespérément à rompre tout contact physique  entre  eux.  Quand  il  la  tenait  dans  ses  bras,  il  perdait  ses facultés mentales. Or il avait plus que jamais besoin d'avoir les idées claires, s'il voulait se conduire en homme d'honneur. 

— Je ne comprends pas. Je pensais... 

Elle  s'interrompit  pour  se  passer  la  langue  sur  les  lèvres.  D'un  seul coup, sa bouche était devenue affreusement sèche. 

— Je... je croyais que vous aviez un peu... d'affection pour moi. 

—  J'ai  beaucoup  d'affection  pour  vous,  Briana.  C'est  la  raison  pour laquelle je dois vous quitter. A l'instant. Avant de faire quelque chose que vous regretteriez plus tard. 

Elle battit des paupières afin de chasser ses larmes. 

— Est-ce à cause de moi ? Quelque chose en moi vous déplaît-il ? 

Avant qu'il ait eu le loisir de répondre, elle secoua la tête. 

— Oui. Bien sûr. C'est ce que mon père n'arrêtait pas de me dire. Je ne sais pas me comporter en femme soumise et docile. Les hommes, pour la plupart, ne tolèrent pas de ne pouvoir imposer leur loi... Je ne sais pourquoi,  mais  je  croyais  que  vous  étiez  différent...  Que  vous m'aimeriez, malgré mes... imperfections. 

Il l'attira vers lui, presque brutalement. 

— Ne soyez pas stupide, Briana ! Vous êtes infiniment désirable. Le problème, ce n'est pas vous. C'est moi. Je ne suis pas digne de vous et je ne le serai jamais. 

Elle se dégagea, les yeux étincelants de frustration. 

— Qui êtes-vous alors, Keane ? Un monstre ? 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  cassante.  Vous  avez  vécu  une  vie protégée,  Briana.  Vous  n'avez  aucune  expérience  des  hommes. 

Croyez-moi, vous serez beaucoup mieux sans moi. 

— N'est-ce pas à moi d'en décider ? 

—  Non.  J'ai  fait  le  vœu  de  vous  rendre  à  votre  père  aussi  innocente que  le  jour  où  je  vous  ai  rencontrée  et  j'ai  l'intention  de  tenir  ma promesse, quoi qu'il advienne. 

— Et mes sentiments, alors ? N'ont-ils aucune importance pour vous ? 

— Vos sentiments... Il soupira. 

— Vos sentiments, Briana, sont confus, embrouillés. Un jour, vous me remercierez  de  ne  pas  en  avoir  lâchement  profité.  Vous  êtes  une femme  exceptionnelle.  Celui  qui  saura  conquérir  votre  cœur  sera  le plus heureux des hommes. 

Il ne pouvait pas souffrir de la regarder plus longtemps ; il pivota sur les talons et se dirigea vers la porte. 

—  Bonne  nuit.  Il  est  temps  de  nous  coucher.  Chacun  dans  notre chambre. 

Briana  le  regarda  sortir,  les  yeux  écarquillés.  Puis,  comme  hébétée, elle écouta ses pas s'éloigner dans le couloir. Quand le silence retomba sur le château, elle sentit un grand froid l'envahir et tout son corps se mit à trembler. 

Son beau rêve était brisé... 

L'était-il définitivement ? 



Chapitre 15 



Keane marchait de long en large dans sa chambre, tel un lion en cage. 

Jamais il ne s'était autant détesté. Il avait bu une chope de bière d'un seul  trait,  mais  elle  avait  laissé  un  goût  amer  dans  sa  bouche,  sans même parvenir à étancher sa soif. 

Comme toute cette horrible nuit. 

Il  s'arrêta  devant  la  fenêtre  et  chercha  à  scruter  la  pénombre.  Las,  le visage  de  Briana  revenait  sans  cesse  devant  ses  yeux.  Un  visage  qui laissait  transparaître  toutes  les  émotions  qui  agitaient  son  cœur...  Le manque de confiance en soi. La confusion. La souffrance qu'elle avait ressentie en se voyant rejetée. 

C'était  cela,  le  pire.  L'idée  qu'il  l'avait  fait  souffrir  lui  était particulièrement odieuse. Or il n'avait pas eu le choix. Il aurait été trop facile  de  prendre  ce  qu'elle  lui  offrait  avec  toute  sa  candeur.  Et  elle aurait regretté pendant le reste de sa vie de s'être donnée à un homme comme lui. 

Un homme comme lui. 

Il se passa la main nerveusement dans les cheveux. 

C'était  mieux  ainsi.  Une  amputation  rapide,  propre.  A  l'instar  d'un chirurgien qui coupe un bras gangrené pour sauver la vie d'un blessé. 

Il  avait  survécu  à  d'autres  souffrances,  aussi  grandes,  sinon  plus.  Il survivrait à celle-ci. 

Il fit demi-tour et alla se servir une autre chope de bière. 

Oui, il survivrait. 

Mais sa vie aurait-elle encore un sens ? 



Assise  sur  une  chaise,  Briana  regardait  fixement  devant  elle.  Elle n'aurait  su  dire  combien  de  temps  elle  était  restée  ainsi,  les  mains croisées sur sa chemise de nuit. Des heures ou une poignée de minutes 

? C'était comme si le temps s'était arrêté. 

Elle  n'avait  pas  pleuré.  La  souffrance  était  trop  profonde.  Quand  son père l'avait bannie, elle avait cru avoir touché le fond de la douleur ; ce n'était rien en comparaison du choc qu'elle venait de recevoir. Elle s'était offerte, en toute confiance, ingénument. Keane n'avait pas voulu d'elle... Pourquoi ? 

Jamais elle ne s'était sentie aussi humiliée. 

En  pensant  à  la  façon  dont  il  l'avait  rejetée,  à  son  ton  froid  et impassible, elle réprima avec peine un sanglot. 

Comment avait-il qualifié ses sentiments ? 

Confus, embrouillés. 

Il  aurait  pu  ajouter  :  Vous  êtes  encore  une  enfant  et  vous  n'êtes  pas capable de lire dans votre propre cœur. 

Elle serra les poings et se leva, en proie à un brusque accès de colère. 

Tout  de  suite,  elle  se  sentit  mieux.  S'apitoyer  sur  elle-même  ne  lui ressemblait guère. La colère était un sentiment beaucoup plus familier. 

Confus,  embrouillés  ?  Elle  n'avait  pas  eu  le  moindre  doute  sur  la nature  des  désirs  que  les  caresses  et  les  baisers  de  Keane  faisaient naître  dans  le  creux  de  ses  reins.  Et  il  avait  éprouvé  des  désirs  au moins  aussi  violents  que  les  siens.  Elle  en  était  sûre.  Oh,  certes,  il  y avait eu des moments où il s'était battu contre lui-même pour réprimer les  pulsions  de  son  corps.  Elle  en  avait  été  parfaitement  consciente. 

Mais,  à  d'autres  moments,  il  avait  été  incapable  de  les  contenir. 

Comme ce soir, avant qu'il ne parvienne à se reprendre. 

Elle s'arrêta de marcher et tenta de se souvenir de ce qu'il lui avait dit. 

Un  monstre,  indigne  de  son  amour.  Il  avait  prétendu  qu'elle  le regretterait  toute  sa  vie  si  elle  se  donnait  à  lui  dans  un  moment d'égarement... 

Elle fronça les sourcils. 

Il  avait  dit  autre  chose  également.  Sur  le  moment,  elle  avait  été tellement  surprise  qu'elle  n'y  avait  pas  prêté  vraiment  attention.  A présent, il était important de se rappeler chacun de ses mots... 

Ah oui ! Il avait fait le vœu de la rendre à son père aussi innocente que le jour où il l'avait rencontrée. 

Elle mit la main sur sa bouche. 

Bien sûr ! Doux Jésus. Elle comprenait ses réticences, maintenant... 

Depuis  qu'elle  était  tombée  de  Jupiter,  Keane  n'était  plus  le  même homme.  Cora  lui  avait  dit  qu'il  avait  prié  à  son  chevet  pendant  deux jours  et  deux  nuits,  jusqu'à  ce  qu'elle  reprenne  connaissance.  Et,  à partir  de  ce  moment-là,  il  avait  été  complètement  différent,  ce  qui avait beaucoup intrigué les domestiques. 

Depuis lors, chaque fois qu'il était en sa présence, il se montrait plein de prévenance. Presque fraternel. 

Oui, tout concordait. 

Elle eut l'impression que son cœur allait exploser dans sa poitrine. 

Keane l'aimait ! 

Il l'aimait tant qu'il avait passé un marché avec le ciel. Et il se sentait obligé de respecter sa vertu jusqu'à l'heure de la rendre à ses parents ! 

Sans  prendre  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qu'elle  faisait,  elle  ouvrit  la porte et sortit dans le couloir. 



Keane était assis dans un fauteuil, devant la cheminée de sa chambre. 

Hormis les braises qui rougeoyaient dans l'âtre, la pièce était plongée dans l'obscurité la plus totale. 

Après la journée épuisante qu'il avait  vécue, il aurait dû être en train de dormir. Mais il savait qu'il ne trouverait pas le sommeil, cette nuit. 



Comment  le  pourrait-il  alors  que  ce  qu'il  désirait  le  plus  au  monde était à la portée de sa main, dans la chambre proche de la sienne ? Et lui, à l'instar d'un de ces héros antiques, il avait fait le vœu de ne pas la toucher. Pourquoi ? 

Il ne se sentait pas du tout l'âme d'un héros. Il avait l'impression qu'un grand  vide  s'était  creusé  en  lui.  Un  vide  glacial.  Si  froid  qu'il  ne parviendrait sans doute plus jamais à se réchauffer. 

Il avait passé la dernière heure à réfléchir au moyen d'enlever Briana et de l'emmener dans son château en Bourgogne, au milieu des vignes. 

Là-bas,  loin  des  conflits  qui  agitaient  l'Angleterre  et  l'Irlande,  son amour  le  régénérerait  et  l'aiderait  à  rompre  définitivement  avec  son passé.  Un  projet  absolument  fou,  car  son  passé  ne  se  ferait  pas  si facilement  oublier.  Il  était  par  trop  sordide.  Rien  ni  personne,  pas même  un  être  aussi  innocent  et  aussi  pur  que  Briana,  ne  pourrait jamais lui rendre son honneur perdu. 

Briana. Elle avait un foyer, une maison. Une famille qu'elle aimait et qui  l'aimait.  Elle  n'avait  pas  revu  Ballinarin  depuis  trois  ans.  Il  était temps  qu'elle  retourne  dans  le  seul  endroit  où  elle  avait  vraiment  sa place. Un endroit où elle serait en sécurité. 

Il ne prit même pas la peine de lever la tête lorsqu'il entendit la porte de sa chambre s'ouvrir. 

— Va te coucher, Vinson, ordonna-t-il. Je n'ai besoin de rien, sauf de ne pas être dérangé. 

Derrière  lui,  la  porte  se  referma.  Keane  ferma  les  yeux  et  soupira, soulagé.  Si  seulement  un  battement  de  paupières  pouvait  suffire  à chasser les démons qui hantaient son esprits... 

—  Vous n'arrivez  pas à  dormir,  milord  ?  Une  voix  familière,  douce, un peu rauque... 

Il rouvrit les yeux brusquement et, se levant, regarda fixement Briana, comme s'il ne parvenait pas à en croire ses yeux. 

— Que faites-vous ici ? 

Il  était  pieds  nus et  torse  nu. Une  nudité  à  laquelle  elle  ne  s'était  pas attendue. Il fallut une seconde ou deux à la jeune femme pour passer outre le choc provoqué par une vision aussi... troublante. 

—Vous  m'avez  déjà  reproché  de  vivre  sans  me  soucier  des conventions. 

—Nous  parlions  alors  seulement  des  conventions  entre  classes sociales, si je ne m'abuse. 



— Vous, mais pas moi. 

Elle fit un pas en avant et vit ses yeux s'étrécir dangereusement. Il était nerveux... Cette constatation l'enhardit davantage. Elle posa une main sur la sienne ; il la retira immédiatement, comme si elle l'avait brûlé. 

— Je parlais de toutes les conventions, Keane. 

— Il y en a au moins une que je vous conseillerais de respecter. Pour votre bien. 

Ayant besoin de faire quelque chose, il alla à la cheminée et remit une bûche sur les braises. 

Les  muscles  de  ses  épaules  frémissaient  et  se  contractaient  à  chacun de  ses  mouvements.  Si  Briana  sentit  sa  gorge  devenir  affreusement sèche,  elle  était  résolue  à  aller  jusqu'au  bout.  Prenant  son  courage  à deux mains, elle traversa la pièce et caressa la peau nue de son dos du bout des doigts. 

Il se figea. 

— Vous feriez mieux de songer à ce que diront les domestiques si l'un d'entre  eux  vous  surprend  dans  ma  chambre  en  chemise  de  nuit, marmonna-t-il sans se retourner. 

—  Sont-ce  les  commérages  de  vos  domestiques  qui  vous  inquiètent, Keane ? 

Fuyant  derechef  le  contact  par  trop  bouleversant  de  ses  doigts,  il contourna son fauteuil et alla se servir une chope de bière. 

—  Non,  mademoiselle  O'Neil.  C'est  votre  réputation  qui  est  en  jeu. 

Croyez-moi, vos parents seraient fort marris s'ils venaient à apprendre que vous m'avez... accordé vos faveurs. 

Il  porta  la  chope à  ses  lèvres  et  en  but  une  gorgée.  Briana  contourna alors elle aussi le fauteuil et posa la paume de sa main à plat sur son torse. Sa peau était brûlante. 

— Peu m'importe ma réputation, murmura-t-elle, les yeux mi-clos. Si je  suis  venue  vous  voir,  c'est  parce  que  j'ai  compris  pourquoi  vous m'évitiez ces derniers temps. Vous avez fait une sorte de vœu, n'est-ce pas ? 

Il hocha la tête. 

— Oui... 

—  Cependant,  si je  ne  m'abuse,  il  ne  s'agissait  pas d'un  vœu  formel, devant des témoins ou devant un prêtre, dans une église ? 

— Non... 

Où diable voulait-elle en venir ? 



Un sourire radieux éclaira le visage de Briana. 

— Alors, je ne vois pas pourquoi vous vous tourmentez. Les vœux de ce genre n'ont aucun caractère sacré. 

— Comment cela ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'affirme,  mais  sœur  Marguerite-Marie,  la supérieure  de  l'abbaye  de  Sainte-Claire.  La  plupart  des  gens  font  des marchés de ce genre avec le ciel, quand ils ont peur pour un proche ou pour  un  être  envers  lequel  ils  éprouvent  une  affection  très  profonde. 

Des  marchés  absurdes,  car,  si  Notre-Seigneur  écoute  d'une  oreille favorable  les  prières  des  pécheurs,  il  ne  demande  jamais  rien  en contrepartie. Sinon, ce serait un peu comme s'il se prêtait à une sorte de chantage... 

Keane fronça les sourcils. 

— Ma démarche n'avait rien d'absurde, répliqua-t-il avec force. Pour moi,  un  vœu  est  un  vœu.  J'ai  fait  le  serment  de  vous  rendre  à  votre père  aussi  innocente  que  je  vous  ai  trouvée  et  je  me  sentirais déshonoré si je... 

— C'est bien ce que je pensais ! l'interrompit-elle avec un petit rire de gorge. L'ennui, c'est que moi aussi j'ai fait un vœu. J'ai fait le vœu de me donner à vous cette nuit, corps et âme. 

Elle cligna des yeux et un sourire malicieux erra sur ses lèvres. 

— Je me demande si c'est votre vœu ou le mien qui sera le plus fort... 

Son  rire  et  son  sourire  ne  firent  seulement  que  renforcer  la détermination de Keane. Il lui fallait trouver un moyen de lui montrer à quels dangers elle s'exposait. Même si, pour cela, il devait prononcer des paroles qui l'éloigne-raient de lui à jamais. 

—  Je  vous  avais  prévenue,  mademoiselle  O'Neil,  mais  je  vois  que vous  n'entendez  rien,  hormis  les  faits  dans  toute  leur  brutalité,  dit-il sur un ton délibérément cassant. Apprenez donc que j'ai l'habitude de choisir  mes  maîtresses  parmi  les  femmes  du  monde,  des  femmes expérimentées  qui  savent  comment  faire  plaisir  à  un  homme.  Je  n'ai aucunement  l'intention  d'accéder  à  votre  requête.  Si  je  vous  mettais dans  mon  lit,  cela  ne  servirait  qu'à  alimenter  les  bavardages  de  mes domestiques, sans m'apporter la moindre satisfaction. 

Elle fit un pas en arrière, et Keane vit dans les yeux de la donzelle que la  flèche  avait  atteint  son  but.  Il  se  maudit  intérieurement  pour  sa cruauté... 

— Vous feriez mieux de retourner dans votre chambre avant que Cora ne s'avise de votre disparition, reprit-il d'une voix parfaitement neutre. 

Sauf  si  vous  voulez  qu'elle  fasse  des  gorges  chaudes  avec  les  autres chambrières, racontant la façon dont vous poursuivez de vos assiduités le sulfureux seigneur du château de Carrick. 

Il leva sa chope et but une longue gorgée. 

Briana  eut  la  sensation  qu'un  poignard  lui  avait  transpercé  le  cœur. 

Prenait-il  un  si  grand  plaisir  à  l'humilier  ?  Qu'il  aille  au  diable  ! 

Comment avait-elle pu être assez stupide pour imaginer qu'il éprouvait un quelconque sentiment à son égard ? 

Elle  releva  le  menton,  mettant  dans  ce  geste  le  peu  de  fierté  qui  lui restait  encore.  Ce  faisant,  elle  remarqua  que  la  main  de  Keane tremblait. Deux ou  trois  gouttes de bière avaient débordé au moment où il avait porté la chope à ses lèvres... 

Aussitôt, son cœur bondit dans sa poitrine. Elle ne s'était pas trompée ! 

Il  lui  jouait  la  comédie.  Pour  la  protéger.  Parce  qu'il  l'aimait.  D'un amour sincère et profond. Et elle ne partirait pas de sa chambre avant de l'avoir obligé à se déclarer ! 

— Qu'attendez-vous, Briana ? Plus vous restez ici et plus vous risquez d'être surprise par Vinson ou par un autre domestique. 

Elle  sourit.  L'un  de  ces  sourires  mystérieux  dont  les  femmes  ont  le secret. 

Il posa sa chope sur la table, en proie à une subite inquiétude. 

— Que... que faites-vous ? bredouilla-t-il en la voyant lever la main et commencer à ouvrir le haut de sa chemise de nuit. 

— J'ai décidé de tenter le destin. 

— Bon Dieu, arrêtez ! 

Il lui prit la main. Une erreur fatale. Ce simple attouchement fit couler un torrent de lave dans ses veines. 

— Je n'ai pas l'intention de quitter votre chambre sans avoir obtenu ce que je veux, murmura-t-elle en lui caressant la joue. 

Il aurait voulu résister, mais la caresse de ses doigts était trop douce, trop exquise. 

—  J'ai  envie  de  vous  et  vous  avez  envie  de  moi,  dit-elle  d'une  voix rauque de désir. Le nier serait vain. Je le vois dans vos yeux... 

Il  savait  que  c'était  futile,  mais  il  lui  donna  une  dernière  chance  de réfléchir aux risques qu'elle prenait. 

— L'amour, c'est un peu comme la guerre, Briana. Quand on est sur un  champ  de  bataille,  on  est  emporté  par  un  mouvement  irrésistible. 



On  ne  peut  ni  s'arrêter,  ni  faire  demi-tour.  Il  faut  aller jusqu'au  bout. 

Vous comprenez ce que je veux dire ? 

En guise de réponse, elle noua ses bras autour de son cou. 

— J'appartiens à une famille de guerriers. Aucun défi ne me fait peur et je n'aime rien tant que le combat au corps à corps. Et vous ? Vous sentez-vous prêt à relever le défi ? 

Keane soupira. Un soupir qui ressemblait à un gémissement... 

— Oh, mon Dieu, aidez-moi ! J'ai trop envie de ce que vous m'offrez, Briana, pour avoir encore la force de résister... 

— Nous en avons envie tous les deux, dit-elle dans un souffle. 

Un long  moment, il se contenta de la regarder, comme hypnotisé par le  feu  qui  brûlait  dans  ses  yeux.  Puis  il  l'attira  vers  lui  et  sa  bouche s'empara  de  la  sienne  avec  une  violence  qui  les  laissèrent  tous  deux pantelants... 

Mais,  déjà,  il  en  voulait  plus.  Ses  mains  et  ses  lèvres  se démultiplièrent. D'un geste impatient, il saisit le bord de sa chemise de nuit et la fit passer par-dessus sa tête. 

Elle était nue. Entièrement nue. 

Malgré  elle,  elle  retint  son  souffle.  Jamais  encore  elle  ne  s'était trouvée nue devant un homme. 

— Oh, Briana... Briana... vous êtes si belle. 

Il  la  contempla  à  loisir  dans  la  lueur  des  flammes.  Puis,  avec  une lenteur calculée, il enleva son haut-de-chausses. 

En  découvrant  l'ampleur  de  sa  virilité,  Briana  éprouva  une  brève appréhension. 

— Je... 

— Vous avez changé d'avis ? 

Il lui prit le menton et la contraignit à relever la tête. 

— Non, répondit-elle avec un sourire mutin. Je voulais seulement dire que  maintenant...  vous  ne  pouvez  plus  nier  que  vous  avez  envie  de moi. 

Il  la  souleva  alors  dans  ses  bras  et  l'emporta  sur  le  tapis,  devant  la cheminée. 

— Oh, Keane... 

Son  baiser  lui  fût  un  baillon,  cependant  que  ses  mains  continuaient leur  exploration.  Ses  doigts  étaient  rudes,  presque  brutaux  parfois  — 

les doigts d'un homme rompu au métier de la guerre. Les yeux fermés, elle  s'abandonna  à  ses  caresses.  C'était  si  bon,  si  délicieux...  Jamais encore elle n'avait éprouvé d'aussi exquises sensations. 

Délaissant sa bouche, les lèvres de Keane tracèrent un sillon de feu sur son  cou  et  sa  gorge.  Lorsqu'elles  s'emparèrent  de  l'un  de  ses  tétons, elle ne put réprimer un gémissement de plaisir. 

— Oh, oui... 

Il le suça longuement, puis il fit subir la même torture à son jumeau. 

Une de ses mains glissa le long de sa hanche, et s'insinua doucement dans son intimité. Instinctivement, Briana se cambra et entrouvrit  les jambes pour mieux s'offrir à ses caresses. 

— Seigneur Dieu, j'ai trop envie de vous, Briana... 

— Moi aussi, Keane... Venez... Oh, je vous aime... Elle l'aimait. D'un seul coup, il perdit tout contact avec la réalité. Il avait possédé d'autres femmes, mais aucune d'entre elles ne lui avait avoué son amour avec une  telle  ingénuité.  Longtemps,  il  avait  rêvé  d'un  tel  amour,  pur, dépourvu  de  toute  arrière-pensée.  Et  cette  créature  merveilleuse, incroyable, était prête à se donner à lui. Corps et âme. 

Incapable  d'attendre  plus  longtemps,  il  bascula  sur  elle  et  la  pénétra avec toute la force d'un guerrier dans la chaleur du combat. Il entendit son  cri  de  surprise  et  la  sentit  se  raidir.  Il  lui  avait  fait  mal.  Dieu  du ciel, elle était vierge et, dans sa précipitation, il l'avait prise comme un sauvage ! 

Il  resta  immobile,  luttant  désespérément  pour  recouvrer  son  sang-froid. 

—  Briana,  je...  je  suis  une  brute,  dit-il  d'une  voix  étranglée.  Je  suis désolé. Je ne voulais pas... 

Elle posa un doigt sur sa bouche. 

— Chut ! 

Se redressant légèrement, il plongea son regard dans le sien. Les yeux de  la  jeune  femme  étincelaient  de  passion.  Une  passion  aussi  intense que la sienne. 

— Ne vous arrêtez pas, Keane. Je vous aime... 

Aussitôt, ses dernières peurs s'évanouirent. 

— Oh, Briana... 

Leurs  lèvres  s'unirent  derechef,  et  Keane  commença  à  aller  et  venir avec elle, au rythme éternel des amants. Plus vite. Toujours plus vite... 

Jusqu'au  moment  où,  dans  une  explosion  d'étincelles  versicolores,  ils quittèrent le monde connu pour un univers de lumière et d'extase. 





Chapitre 16 



— Oh, Briana... 

Hors d'haleine et le corps en sueur, Keane posa son front sur celui de Briana et inspira l'air frais de la nuit pour apaiser ses poumons en feu. 

Elle  demeura  immobile,  savourant  le  calme  après  la  tempête.  A  un certain moment, elle avait cru que son cœur allait exploser et jaillir de sa  poitrine.  Son  pouls  commençait  à  battre  un  peu  moins  vite,  mais elle était encore sur un nuage. 

— C'était... 

Elle chercha ses mots. 

—  ...vraiment  merveilleux.  Je  n'aurais  jamais  cru...  Je  n'imaginais pas... 

A son grand embarras, un flot de larmes envahit ses yeux. Sans raison. 

Keane s'en inquiéta. 

—  Voilà  que  vous  pleurez  !  s'écria-t-il  en  roulant  sur  le  côté. 

Pardonnez-moi, milady. Je suis vraiment désolé si... 

—  Vous  n'avez  aucune  raison  d'être  désolé,  l'interrompit-elle  en  lui caressant la joue. Je ne regrette rien et vous n'êtes en rien responsable de  mes  larmes.  C'est  l'émotion.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  des sensations aussi exquises. 

Keane eut un soupir de soulagement. 

— C'est vrai ? Vous ne m'en voulez pas ? 

—Non,  au  contraire,  le  rassura-t-elle  en  souriant.  Vous  m'avez pleinement  comblée.  J'ai  eu  l'impression  d'être  au  paradis,  de  flotter parmi  les  étoiles...  Est-ce  toujours  ainsi  entre  un  homme  et  une femme? 

—  Pas  toujours.  Seulement  si  leur  amour  est  profond  et  partagé.  Et puis  il  y  a  les  circonstances...  Il  faut  que  l'un  et  l'autre  en  aient également envie. 

Il déposa un baiser sur ses lèvres et l'attira dans le creux de son bras. 

Comme  elle  se  blottissait  tout  contre  lui,  il  pensa  qu'ils  s'accordaient divinement bien. Comme s'ils avaient été faits l'un pour l'autre. 

— Si je ne vous avais pas provoqué,  m'auriez-vous confessé un jour vos sentiments ? murmura-t-elle en caressant les poils drus et noirs de son torse. 

Il fronça les sourcils. 

— Jamais. 



Elle s'assit brusquement et rejeta en arrière sa crinière de feu. 

— Jamais ? Pourtant vous m'avez avoué que vous aviez envie de moi depuis longtemps. 

— C'est vrai. 

Il  enfouit  ses  doigts  avec  délices  dans  ses  cheveux.  Ils  étaient admirablement doux et souples. Comme elle. 

—  J'avais  fait  un  serment  et  je  me  sentais  obligé  de  les  garder  pour moi. 

— Depuis combien de temps aviez-vous envie de moi ? 

Si son visage resta impassible, une lueur amusée se mit à briller dans ses yeux. 

— Vous voulez la vérité ? 

Elle hocha la tête. 

Il tira sur l'une de ses boucles et l'enroula autour de son index. 

—  Depuis  la  première  nuit  où  je  vous  ai  veillée,  quand  je  vous  ai regardée vous battre contre la grande Faucheuse. J'ai su alors que vous étiez une intrépide jouvencelle. Et, bien que vous croyant encore une religieuse, j'ai eu envie de vous. Il me faut bien le reconnaître, à mon grand dam. 

Son aveu fit naître un sourire sur les lèvres de Briana. 

—  Le  haut  et  puissant  seigneur  de  Carrick,  le  courtisan  débauché  et blasé,  rêvant  de  lutiner  une  petite  nonne  échappée  de  son  couvent... 

Vous avez dû vous reprocher amèrement des pensées aussi impies ! 

— Bah, ce n'était qu'un péché de plus à ajouter à une liste si longue qu'elle  me  vaudra  sans  doute  une  éternité  au  purgatoire,  ou  peut-être même  en  enfer  !  Cependant,  pour  ma  défense,  je  n'ai  jamais  eu l'intention de céder à la tentation. 

— Alors, je suis contente de mon petit mensonge. 

Aïe ! Les mots lui avaient échappé. 

— Quel mensonge, Briana ? 

—  Au...  au  sujet  du  vœu  que  vous  avez  fait,  bredouilla-t-elle.  Votre marché avec le ciel. 

Il opina du chef. 

— Oui. Et alors ? 

Elle  hésita,  avant  de  se  dire  qu'il  valait  mieux  être  franche  jusqu'au bout. 

— Je vous ai dit que d'après sœur Marguerite-Marie, la supérieure du couvent de Sainte-Claire, un vœu n'avait rien  d'obligatoire s'il n'avait pas été prononcé devant un prêtre ou devant des témoins. 

— Et c'était un mensonge ? 

— Oui. A dire vrai, je n'ai jamais ouï sœur Marguerite-Marie émettre une  opinion  quelconque  sur  les  vœux,  qu'ils  aient  été  prononcés  à l'église ou dans notre for intérieur. Je me suis servie de son nom afin de donner plus de poids à mes arguments. 

Elle prit un air contrit et baissa la tête. 

—  Je  suis  navrée.  Je  sais  que  l'on  doit  toujours  dire  la  vérité.  Mais vous paraissiez si déterminé à ne pas me toucher... Je n'ai pas trouvé d'autre moyen pour vous faire changer d'avis. 

Keane l'avait écoutée en se mordant les lèvres. 

—  Briana  O'Neil,  vous êtes une  petite  rusée !  déclara-t-il  d'une  voix faussement  sévère.  Si  j'étais  votre  confesseur,  je  vous  enverrais incontinent user vos genoux à la chapelle ! 

— Vous... vous m'en voulez vraiment ? 

Il ne réussit pas à garder son sérieux plus longtemps et, rejetant la tête en arrière, il rit à gorge déployée. Qu'elle était charmante ! Cela faisait des années qu'il ne s'était pas senti aussi léger, aussi heureux d'être en vie. Et tout cela à cause de cet étonnant petit bout de femme... 

Briana sourit, soulagée par sa réaction. 

— Alors, vous n'êtes pas trop en colère contre moi ? 

— En colère ? Oh, Briana ! 

Il  l'attira  impulsivement  contre  lui  et  déposa  un  baiser  sonore  sur  sa bouche. 

— Comment pourrais-je être en colère contre vous, alors que chaque instant  en  votre  compagnie  est  une  source  d'étonnement  et  de bonheur?  Même,  si,  naturellement,  je  devrais  éprouver  un  peu  de culpabilité pour avoir brisé mon serment... 

Elle se recula légèrement, afin de scruter son visage. 

— Vous avez des remords ? Sincèrement ? 

Il rit de nouveau. 

—  Pas le  moindre.  Ce  serait  trop  bête  de  laisser  des remords gâcher ma  joie.  Lorsqu'une  faute  a  été  commise,  il  faut  l'assumer  et  ne  pas regarder en arrière. 

Elle soupira. 

— Vous n'êtes donc pas... désolé ? 

— La seule chose dont je suis désolé, c'est d'avoir été aussi brutal avec vous. 



Il suivit lentement le contour de ses lèvres du bout de son index. 

—  J'avais  envie  de  vous  désespérément  et  j'avais  attendu  trop longtemps.  Ce  sont  mes  seules  excuses.  De  bien  piètres  excuses,  je dois l'avouer. 

— Vous êtes tout excusé, milord, murmura-t-elle, les yeux mi-clos. A propos,  si  nous  devons  de  nouveau  faire  l'amour,  ce  serait  peut-être plus confortable dans votre lit, même si c'est moins romantique... 

— Voulez-vous dire que vous préféreriez ne pas passer le reste de la nuit sur ce tapis ? 

— Oui... Mais, peut-être avez-vous un autre programme, milord ? 

Keane plongea ses yeux dans les siens. Avec une telle intensité qu'elle sentit son cœur battre plus vite. 

— J'ai pensé que je pourrais vous montrer que l'amour n'a pas besoin d'être 

toujours 

aussi... 

sauvage. 

On 

peut 

s'aimer 

aussi... 

paresseusement, murmura-t-il en laissant courir ses doigts sur sa joue et son cou. 

Elle se frotta contre lui, telle une chatte. 

— Vraiment ? Maintenant ? Aussi tôt ? Est-ce possible ? 

Il rit de nouveau. 

— Je commence à croire, ma douce Briana, que rien n'est impossible avec vous. 

Il fit pleuvoir des baisers sur sa gorge et sur les rondeurs si féminines de ses seins. 

— Etes-vous certaine de n'être pas une sorcière ? 

— N'y en a-t-il pas une dans chaque Irlandaise ? Ne soyez pas étonné si, à la fin de la nuit, j'enfourche un balai pour m'enfuir par la fenêtre. 

—  Ah,  c'est  donc  cela  !  J'ai  été  ensorcelé.  Permettez-moi  d'adresser une prière au ciel : « Faites, mon Dieu, que le charme ne soit jamais brisé... Ce serait trop cruel ! » 

— Si elle est sincère, votre prière sera exaucée, milord. D'autant plus que j'ajouterai la mienne à la vôtre. Notre-Seigneur est trop bon pour ne pas nous satisfaire... 

Elle se redressa légèrement et suivit avec son index une cicatrice qui courait le long de sa hanche et descendait jusqu'à sa cheville. 

— Qu'est-ce que c'est ? s'enquit-elle en fronçant les sourcils. 

— Oh, rien. Une vieille blessure. 

—  Rien  ?  Si  j'en  juge  par  son  aspect,  c'est  un  miracle  si  vous  êtes encore capable de marcher. 



Elle se pencha et déposa un baiser sur le sillon profond et violacé. 

— Vous avez dû souffrir terriblement. Et je suis sûre qu'il vous arrive de  souffrir  encore  maintenant...  Oh,  j'aimerais  tant  pouvoir  dulcifier votre douleur ! 

Sa compassion le toucha si profondément que, sur le moment, il ne sut pas quoi répondre. Puis il la serra fougueusement contre lui. 

—  Vous  y  avez  déjà  réussi,  Briana,  dit-il  d'une  voix  rauque.  Votre amour est tout ce dont j'ai besoin pour apaiser mes souffrances. 

— Voyons si j'ai vraiment des talents de magicienne..., répliqua-t-elle en suivant de ses lèvres le dessin de la cicatrice. 

Malgré  lui,  Keane  ne  put  réprimer  un  gémissement.  Un  feu  grégeois se rallumait dans ses reins... 

—  Faites-vous  cela  pour  voir  combien  de  temps  je  suis  capable  de résister à vos tortures avant de perdre la tête ? 

Elle se redressa et plongea son regard dans ses yeux brûlants de désir, bouleversants  de  chaleur  et  de  tendresse.  Comment  avait-elle  pu imaginer  qu'il  était  froid  et  cruel  ?  Sa  froideur  n'avait  été  qu'une façade.  Pour  masquer  un  immense  besoin  d'amour  et  de compréhension. 

— Dites-moi, milord, jusqu'où êtes-vous capable de résister ? 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  réagir.  Il  roula  sur  elle  et  la  dévora  de baisers, avec une telle voracité qu'elle en eut le souffle coupé. 

Puis, lentement, ses baisers se firent plus voluptueux, plus doux. 

Une  autre  facette  de  Keane  O'Hara,  se  dit-elle  en  s'abandonnant,  les yeux  fermés.  Une  facette  secrète  qu'il  avait  gardée  jusque-là  enfouie au fond de lui-même... 

A  présent  que  le  feu  de  la  première  passion  était  éteint,  ils  étaient libres de savourer longuement, pleinement, chacune des caresses qu'ils se prodiguaient. N'avaient-ils pas toute la nuit devant eux ? 



— Que faites-vous ? 

Appuyé sur un coude, Keane scrutait le visage de Briana, comme s'il cherchait  à  en  imprimer  les  traits  d'une  façon  indélébile  dans  sa mémoire. 

Au  mitan  de  la  nuit,  il  l'avait  emportée  dans  son  lit,  où  ils  avaient repris  leurs  joutes  amoureuses  —  tantôt  paresseuses,  tantôt passionnées  —,  avant  de  s'endormir  blottis  l'un  contre  l'autre,  parmi les draps froissés... 



— Je vous regarde. Savez-vous à quel point vous êtes adorable ? 

— Non. 

Elle  bâilla  et  lui  sourit,  un  sourire  plein  de  nonchalance  et  de contentement. 

— Pourquoi me dites-vous cela ? 

Il suivit le contour de sa bouche avec le bout de son index. 

—  Certaines  gens  diraient  sans  doute  que  vos  lèvres  sont  trop charnues. 

— Et vous, que diriez-vous, milord ? 

— Qu'elles sont faites pour être embrassées ! Quant à votre nez... Il est petit et charmant. Et quand vous êtes en colère, vous avez une façon de le relever absolument délicieuse. 

— Grâce à Dieu, ce n'est pas souvent. 

— Oh, assez souvent, tout de même. Et ces yeux... 

Il déposa un baiser sur une paupière, puis sur l'autre. 

— Je n'en ai jamais vu de pareils, Briana. Un seul de vos regards suffit à  faire  fondre  mon  cœur.  Et  ils  pourraient  tout  aussi  aisément  le transformer en cendres quand ils se mettent à jeter des éclairs... 

D'un doigt sur ses lèvres, elle le fit taire. 

— Jamais votre cœur, milord. Seulement celui de mes ennemis. 

Il lui prit la main, la retourna et en effleura la paume avec ses lèvres. 

— Et puis il y a cette peau. Douce, satinée... Vos taches de rousseur me fascinent. Elles ont... 

— Je les déteste. 

— Ne dites pas cela. Je les adore. Je vais toutes les embrasser, afin de vous apprendre à les aimer comme je les aime... 

Elle gloussa et se mit à se tortiller pour échapper à cet assaut par trop exquis. 

— Arrêtez. Vous me chatouillez. 

Quand les lèvres de Keane descendirent plus bas, puis encore plus bas, ses éclats de rire se transformèrent en gémissements de plaisir. 

— Oh, doux Jésus... 

Il releva la tête. 

— Vous importunerais-je, milady ? Je peux m'ar-rêter. 

Elle vit la lueur moqueuse qui brillait dans ses yeux. 

— Si vous faites cela, milord, j'arrache votre épée de son fourreau et je vous oblige à continuer, le tranchant de la lame posé sur votre cou aristocratique ! 



— Maintenant que je connais votre habileté à manier le glaive, je crois qu'il  vaut  mieux  ne  pas  trop  tenter  le  sort,  repartit-il  en  riant.  Où  en étais-je  ?  Ah  oui,  je  me  souviens.  Ici,  juste  au-dessous  de  votre adorable petit nombril... 



— Regardez. Là bas. 

Briana pointa le doigt vers le halo lumineux de la lune qui s'estompait dans les premières clartés de l'aube. 

Enveloppés dans une couverture, les deux amants étaient debout sur le balcon  et  regardaient  les  étoiles  disparaître  les  unes  après  les  autres, tandis  que  les  rayons  du  soleil  naissant  s'infiltraient  à  travers  les nuages, dans une éblouissante gerbe de paillettes rouge et or. 

— A Ballinarin, il m'arrivait souvent de m'allonger dans l'herbe avec Innis pour regarder le soleil se lever sur le Croagh Patrick. 

— J'espère que vous étiez habillée avec un peu plus de modestie que vous ne l'êtes aujourd'hui. 

Elle se tourna vers lui et fit la moue. 

—  Pourquoi  aurais-je  dû  me  montrer  modeste  avec  Innis  ?  C'est pratiquement un frère pour moi. 

—  Je  préfère  ne  pas  vous  imaginer  nue  avec  un  autre  homme,  mon amour, répondit-il en embrassant ses cheveux. 

— Vous parlez bien comme un homme. Vous faites l'amour avec une femme et vous vous imaginez en être propriétaire. 

— Mon désir de propriété se limite à votre cœur, Briana, murmura-t-il en l'enlaçant avec force. 

— Cela signifie-t-il que votre cœur m'appartient aussi ? 

— Oui, mon amour. Je vous appartiens. Corps et âme. 

Il avait mis tant d'intensité dans sa déclaration qu'elle sentit des larmes embrumer ses yeux. 

— Vous pleurez ? 

Il lui prit le menton et plongea son regard dans le sien. 

— A cause de moi ? 

— Oh, Keane, je vous aime tant... Tout ce bonheur... Je n'ose y croire. 

Une  larme  jaillit  entre  ses  cils  et  roula  sur  sa  joue.  Il  vint  la  boire, avant de déposer sur sa paupière un baiser si plein de tendresse que le cœur de la jeune femme se dilata soudainement. 

Puis, sans un mot, il la prit dans ses bras et l'emporta de nouveau dans son  lit  où,  une  fois  de  plus,  il  lui  montra  toute  la  profondeur  de  son amour. 



— Milord... 

En entendant la voix étouffée de Vinson, Keane ouvrit les yeux. 

— Votre déjeuner, milord. 

Vinson  entra,  un  plateau  à  la  main  et,  comme  chaque  matin,  alla  le déposer sur la table de nuit. 

—  Cora  est  toute  bouleversée.  Notre  demoiselle  n'est  pas  dans  sa chambre et son lit... 

Le vieux serviteur n'acheva pas sa phrase ; le spectacle qui s'offrait à ses yeux le fit demeurer bouche bée et bras ballants. 

Lord  Alcott  était  couché  au  milieu  d'un  véritable  champ  de  bataille et... auprès de « leur » demoiselle ! 

Avisant Vinson, Briana gémit et s'enfouit hâtivement sous les draps. 

— Je... Pardonnez-moi, milord. Je... Je ne voulais pas... 

Le  visage  écarlate,  Vinson  se  redressa  et  fit  demi-tour,  le  dos  très droit, comme s'il avait avalé un manche à balai. 

— Dois-je apporter un plateau à Mlle O'Neil ? réussit-il à demander par-dessus son épaule. 

—  Non,  rien  pour  le  moment,  répondit  Keane  d'une  voix  amusée. 

Mais  referme  soigneusement  la  porte  en  partant.  Nous  n'avons  pas envie d'être dérangés une seconde fois. 

— Bien, milord, dit Vinson en effectuant une retraite précipitée. 

Keane  se  tourna  vers  Briana  qui,  en  entendant  la  porte  se  refermer, émergea  timidement  de  dessous  les  draps.  Il  lui  prit  le  menton  et  la dévisagea. 

— Vous avez rougi ? 

— Bien sûr ! Quelle question ! répliqua-t-elle en lui donnant une tape sur la main. 

— Auriez-vous honte de ce que nous avons fait ? 

— Ce n'est pas ça du tout. Mais je ne m'attendais pas à voir  ce cher Vinson  entrer  pendant  que  nous  étions...  pendant  que  j'étais...  Oh, non... 

Elle se troubla et s'empourpra de plus belle. 

— Vous n'auriez pas pu me couvrir, avant qu'il n'entre ? 

—  Je  dormais.  De  toute  façon,  cela  n'aurait  pas servi à  grand-chose. 

En voyant l'état de mon lit et la bosse à côté de moi, il ne lui aurait pas fallu  longtemps  pour  découvrir  la  vérité.  D'autant  plus  que  Cora  lui avait dit que vous aviez disparu de votre chambre. Vous auriez dû voir sa tête ! J'ai cru que ses yeux allaient sortir de leurs orbites. 

— Oh, Keane ! 

Malgré elle, Briana ne put s'empêcher de glousser. 

— Mon Dieu, comment vais-je faire ? Jamais je n'oserai le regarder de nouveau en face ! 

—  Il  le  faudra  bien.  Et  vous  allez  devoir  également  affronter  les regards de tous les autres domestiques. 

— Par tous les saints ! 

Keane rit derechef et la serra impulsivement dans ses bras. 

— En ce moment, la moitié de la maison sait déjà que vous avez passé la  nuit  dans  mon  lit.  Et,  dans  moins  d'une  heure,  la  nouvelle  sera parvenue au village. 

Briana  secoua  la  tête  et  soupira.  Un  large  sourire  barra  le  visage  de Keane. 

— Je vous avais prévenue, mon amour. 

— Oui. Je le sais. 

Il  piqua  d'un  baiser  le  creux  de  son  cou  et  lui  mordilla  le  lobe  de l'oreille. 

—  Je  ne  connais  qu'un  moyen  pour  éviter  d'avoir  à  affronter  les regards réprobateurs de mes gens. 

— Lequel ? 

— Vous ne l'avez pas deviné ? marmonna-t-il en basculant sur elle et en  la  dévorant  de  baisers.  En  restant  couchés  toute  la  journée,  voire une semaine entière ! Qu'en dites-vous ? 

— Keane... Non... Oui... Ooooh... Vous êtes insatiable ! 



— Ils arrivent. 

La  rumeur  se  répandit  dans  tout  le  château  comme  une  traînée  de poudre. D'une chambrière à un valet de pied qui la transmit à Pierre, lequel  s'empressa  de  la  répéter  à  une  fille  de  cuisine  qui  courut prévenir  Mme  Malloy.  Aussitôt,  la  brave  gouvernante  se  rua au  pied de l'escalier d'honneur. 

Lord  Alcott,  très  élégant  dans  son  costume  de  chasse,  descendait  les marches  en  tenant  Briana  par  la  main.  Pour  la  circonstance,  la  jeune femme avait revêtu sa nouvelle robe d'amazone en velours vert. 

—Bonjour,  milord.  Milady...  Désirez-vous  déjeuner  avant  votre départ? 



—  Non,  madame  Malloy,  répondit  Keane.  Mlle  O'Neil et moi  avons décidé  d'aller  faire  d'abord  une  promenade  à  cheval.  En  revanche, nous aimerions pouvoir compter sur une collation à notre retour. 

— Bien, milord. J'y veillerai personnellement. 

— Merci. 

Il  descendit  la  dernière  marche  et  se  dirigea  vers  la  porte  à  côté  de laquelle  Vinson  montait  la  garde,  raide  comme  un  piquet  et  la  tête haute, comme à son habitude. 

— Milord, milady... 

Pour la première fois, Briana ouvrit la bouche. 

— Bonjour, Vinson, dit-elle d'une voix qui lui parut un peu trop aiguë, presque fluette. 

Elle avait remarqué que ni la gouvernante, ni le vieux majordome ne l'avait regardée. Et il en fut de même avec tous les domestiques qu'ils croisèrent ensuite sur leur chemin. 

Au  milieu  de  la  cour,  le  maître  d'écurie  les  attendait  auprès  de  deux chevaux sellés et bridés. 

— Bonjour, milord. 

—  Bonjour,  Monroe.  Je  vois  que  tu  as sellé  Eden  pour  Mlle  O'Neil. 

Un choix excellent. 

—  Merci,  milord.  En  me  remémorant  la  façon  dont  elle  a  monté Jupiter, j'ai pensé qu'elle voudrait une monture fringante. 

— Tu as très bien pensé. 

Pendant  que  le  maître  d'écurie  tenait  la  bride  du  cheval,  Keane  aida Briana  à  se  mettre  en  selle.  Après  avoir  tendu  les  rênes  à  la  jeune femme, Monroe lui sourit et toucha le bord de son  vieux chapeau de feutre. 

— Sauf votre respect, mademoiselle, vous ne manquez pas de fougue, vous non plus. 

Keane eut juste le temps de voir les joues de Briana rosir légèrement, avant  qu'elle  ne  baisse  la  tête  pour  rassembler  ses  rênes.  Quand  ils eurent  franchi  le  pont-levis,  il  se  retourna  et,  lui  prenant  la  main,  la porta à ses lèvres. 

— Vous voyez ? Cela n'a pas été trop difficile, n'est-ce pas ? 

— Non, acquiesça-t-elle en inspirant avec délices l'air frais du matin. 

J'ose espérer que d'ici quelques jours nos relations ne susciteront plus aucun commentaire... 


Keane  reprit  ses  rênes  et  éperonna  sa  monture.  Tandis  qu'ils galopaient à travers champs, il s'abandonna totalement à son nouveau bonheur.  Il  avait  l'impression  de  renaître  ;  comme  si  le  ciel,  dans  sa grande bonté, l'avait doué d'une deuxième vie. 

Une  fois  au  sommet  d'une  colline,  il  s'arrêta  pour  attendre  Briana  et contempla  les  toits  de  son  château,  lesquels  resplendissaient  dans  la lumière du soleil levant. 

— Depuis mon retour en Irlande, c'est la première fois que je me sens vraiment  chez  moi,  dit-il  d'une  voix  vibrante  d'émotion  lorsque  la jeune  femme  se  rangea  auprès  de  lui.  Et  cela,  grâce  à  vous,  mon amour. 



Chapitre 17 



— Qu'allons-nous faire ? dit Mme Malloy avec angoisse, tout en tirant nerveusement sur les plis de son tablier. 

N'entendant  aucune  réponse,  elle  se  retourna  vers  le  majordome, lequel était debout devant la fenêtre de la bibliothèque, son plumeau à la main. 

Keane  et  Briana  avaient  fait  installer  une  table  dans  la  roseraie  et prenaient une collation au soleil, sous un ciel parfaitement bleu. 

— Tu avais dit que tu garderais un œil sur lord Alcott et l'empêcherais d'aller trop loin. Tu vois où nous en sommes, maintenant ? 

Le  vieux  serviteur  opina  du  chef,  tout  en  regardant  Keane  offrir  un morceau de cake aux raisins à Briana. 

— Je ne l'ai jamais vu aussi heureux... 

— La question n'est pas là. As-tu seulement pensé à notre demoiselle? 

Comment réagira-t-elle quand elle apprendra la vérité ? 

Vinson haussa les épaules. 

— Elle l'aime peut-être assez pour lui pardonner. 

— Oh, l'amour ! s'exclama la gouvernante sur un ton plein de dérision. 

Comme  si  cela  devait  durer  toujours.  Pour  l'heure,  tout  est merveilleux,  idyllique.  Et  cela est  parfait,  pour  nous  et  pour  les  gens de Carrick. Grâce à elle, nous avons les armes dont nous avions besoin pour  nous  défendre  contre  ces  bandes  de  soudards  anglais.  Et,  aussi longtemps que lord Alcott en sera entiché, il ne nous abandonnera pas pour  aller  refaire  sa  vie  sous  des  cieux  plus  hospitaliers.  Mais qu'adviendra-t-il  lorsqu'elle  apprendra  ses  secrets  ?  Je  te  le  dis, Vinson, aucune femme ne l'absoudra des fautes qu'il a commises. Son amour  se  changera  en  dégoût  si  ce  n'est  en  haine  et  elle  s'enfuira  de Carrick  pour  aller  se  réfugier  dans  le  château  de  ses  parents,  à Ballinarin, à moins qu'elle ne préfère retourner au couvent. 

Vinson  l'avait  écoutée,  tout  en  gardant  les  yeux  fixés  sur  les  deux amants. 

— Tu as tort de te faire autant de souci. Rien n'est jamais écrit. 

Le visage de Mme Malloy se détendit légèrement. 

— Crois-tu qu'il pourra préserver son secret jusqu'à la fin de sa vie ? 

Le majordome secoua la tête. 

— Cela m'étonnerait. Surtout maintenant. 

— Pourquoi dis-tu cela ? 

Il fit demi-tour et gagna la porte. 

— Parce que, s'il réussit à tourner la page de son passé, il recouvrera sa conscience à un moment ou à un autre. Et lorsque cela arrivera, il se sentira obligé de lui avouer la vérité. Toute la vérité. 



— Nous prendrons notre dîner dans la bibliothèque ce soir,  madame Malloy. 

— Bien, milord. Je vais prévenir les domestiques. 

— Je ne veux pas de domestiques autour de nous. 

La gouvernante hésita. 

— Mais alors, qui fera le service ? 

— Vous-même et Vinson. Vous donnerez quartier libre aux autres. 

— Bien, milord. 

La  brave  dame  sortit  pour  aller  transmettre  ses  ordres.  Une  collation en  tête  à  tête  dans  la  roseraie...  Un  petit  dîner  intime  dans  la bibliothèque...  C'était  ce  qu'ils  avaient  espéré.  Mais  à  présent,  elle s'inquiétait  pour  «  leur  »  demoiselle.  Si  Briana  O'Neil  avait  un tempérament  de  feu,  elle  avait  également  un  cœur  tendre.  Beaucoup trop  tendre  pour  un  homme  comme  le  haut  et  puissant  seigneur  de Carrick.  Un  cœur  qui  risquait  fort  d'être  brisé,  même  si  elle  s'était donnée à lui corps et âme. 



— Milord. 

Vinson était debout, à côté du lit, en robe de chambre et les cheveux en bataille. 

Keane  se  réveilla  aussitôt.  Il  retira  doucement  son  bras,  qui  enlaçait Briana,  et  s'assit,  sachant  que  son  vieux  serviteur  n'oserait  jamais  le déranger  dans  son  intimité  sans  une  raison  de  la  plus  haute importance. 

— Qu'y a-t-il, Vinson ? s'enquit-il à mi-voix. 

Briana remua dans son sommeil. 

—  Un  messager  vient  d'arriver  du  village.  Une  troupe  de  soldats anglais a été aperçue dans la forêt. 

— Les villageois ont-ils mis notre plan en action ? 

— Oui, milord. 

Vinson  détourna  la  tête  quand Briana  s'assit  en  chassant  ses cheveux de ses yeux, avant de tirer modestement les draps sur sa poitrine. 

—  Pendant  que  les  femmes  et  les  enfants  venaient  se  réfugier  au château,  une  demi-douzaine  d'hommes  sont  partis  faire  semblant  de labourer dans un champ en lisière de la forêt. Tous les autres hommes se  sont  postés  aux  alentours,  avec  les  armes  que  vous  leur  avez fournis. Si les Anglais attaquent, ils seront bien reçus. 

— C'est parfait. 

Keane  quitta  le  lit  et  rassembla  ses  vêtements.  Briana  se  leva  aussi, après s'être enveloppée dans un drap. 

— Où allez-vous ? dit Keane en la voyant se diriger vers la porte. 

—  Dans  ma  chambre.  Il  ne  me  faudra  que  quelques  minutes  pour m'habiller. 

Keane fronça légèrement les sourcils, mais ne chercha pas à la retenir. 

— Bien. A tout de suite. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  elle,  il  s'habilla  et  enfila  ses bottes. 

— Suis-moi, Vinson, dit-il en bouclant son ceinturon. 

L'épée au côté, il sortit dans le couloir et alla frapper à la porte de la chambre de Briana. Comme promis, la jeune femme parut incontinent. 

Elle  avait  revêtu  un  haut-de-chausses  et  une  cotte  de  palefrenier  et tenait à la main une épée presque aussi grande qu'elle. 

— Je suis prête. 

— Je le vois, milady. 

Keane l'attira contre lui et déposa un baiser sur ses lèvres. 

—  Pardonnez-moi,  mon  amour.  Je  regrette  vraiment  ce  que  je  vais devoir faire. 

Puis, devant le regard ébahi de Vinson, il la poussa en arrière, claqua la porte et tourna la clé dans la serrure. 

Le  premier  moment  de  surprise  passé,  Briana  se  mit  à  donner  des coups de poing et des coups de pied dans le battant. 

—  Keane  !  Ouvrez  cette  porte  immédiatement  !  s'écria-t-elle rageusement. 

—  Non,  ma  chérie.  Je  vous  aime  trop  pour  vous  laisser  vous  battre contre  ces  brutes  assoiffées  de  sang.  Tu  vas  monter  la  garde  ici, ajouta-t-il en se tournant vers Vinson. Cette porte ne doit s'ouvrir sous aucun prétexte avant mon retour. C'est compris ? 

— Oui, milord. 

Les  lèvres  du  vieux  serviteur  frémirent  légèrement  quand  la  porte  se mit à vibrer sous les coups furieux de la prisonnière. 

—  On  dirait  le  bruit  d'une  chaise,  milord.  Heureusement  que  cette porte est en chêne massif. 

Un large sourire barra le visage de Keane. 

— Mademoiselle O'Neil a un accès de mauvaise humeur. Ce n'est pas grave. Elle finira bien par se calmer. D'ici là, veille sur elle. 

— Je n'y manquerai pas, milord. Elle sera en sécurité jusqu'à la fin de la bataille, si bataille il doit y avoir. 

— Merci. 

Comme  il  s'éloignait,  les  coups  redoublèrent  et  la  pointe  d'une  épée transperça le panneau de chêne. 

Vinson  grimaça.  Levant  les  yeux  au  ciel,  il  murmura  une  fervente prière. 

Pourvu,  mon  Dieu,  que  la  bataille  ne  dure  pas  trop  longtemps.  Le château  pourrait  bien  ne  pas  résister,  sinon,  à  la  fureur  de  notre demoiselle... 



Accroupi  derrière  un  bosquet,  Keane  regarda  autour  de  lui  avec satisfaction. Tous les villageois étaient armés, qui d'une arquebuse, qui d'un  arc  ou  d'une  épée.  Les  soldats  anglais  étaient  des  hommes  de guerre  expérimentés,  mais  ils  seraient  à  un  contre  trois,  face  à  des hommes déterminés. Prêts à mourir pour défendre leurs terres et leurs foyers. 

Grâce à Briana. 

Il sourit intérieurement en pensant à la chaleur avec laquelle elle avait plaidé  la  cause  des  paysans  irlandais.  Il  avait  peine  à  croire  que, quelques  semaines  seulement  auparavant,  il  avait  été  farouchement opposé  à  l'idée  de  donner  des  armes  à  ses  gens.  Après  les  terribles épreuves  qu'il  avait  vécues,  il  avait  été  convaincu  qu'il  valait  mieux accepter la défaite, plutôt que de risquer un désastre sur le champ de bataille. 

C'était une chose pour laquelle il serait toujours reconnaissant envers Briana.  Son  petit  bout  de  femme  intrépide  et  combatif  l'avait  aidé  à voir  où  était  son  devoir.  En  luttant  auprès  de  son  peuple,  il parviendrait peut-être à effacer une partie des péchés de son père. Et si le  destin  lui  était  favorable,  il  aurait  même  une  chance  de  rendre  la monnaie de sa pièce à ce maudit Halsey. Il serra les poings et ses yeux jetèrent des éclairs. Il éprouverait un plaisir sauvage à lui planter son épée dans le cœur... 

Le  soleil  matinal  inondait  le  champ  de  lumière  lorsque  les  cavaliers anglais sortirent de la forêt pour fondre sur les paysans qui avaient été désignés pour servir d'appâts. 

— Maintenant, milord ? dit Hugues McCann. 

Keane secoua la tête. 

— Pas tout de suite. Il faut attendre qu'ils soient à portée de tir. 

Il  remarqua  que,  malgré  la  fraîcheur  du  matin,  Hugues  et  ses compagnons  transpiraient  abondamment.  Une  réaction  assez naturelle... C'était leur premier assaut et ils craignaient sans  doute de faire des veuves et des orphelins. 

Les yeux fixés sur les cavaliers, il leva le bras lentement. 

— Maintenant. Visez juste. Chaque trait et chaque balle doit atteindre sa cible. 

Il abattit son bras. 

— Feu ! 

Les  arquebuses  tonnèrent  et  les  flèches  sifflèrent.  Touchés  à  mort, cinq  ou  six  cavaliers  roulèrent  dans  la  poussière.  Aussitôt,  leurs compagnons s'arrêtèrent, interdits. D'où venait l'attaque ? 

— En avant et pas de quartier ! 

Les villageois se ruèrent, brandissant leurs épées et hurlant comme des possédés. En entendant cette clameur, les soldats anglais firent pivoter leurs montures dans la confusion la plus totale. 

Keane fut le premier à engager le fer. D'un coup d'estoc, il transperça un cavalier et, le jetant à terre, saisit les rênes de sa monture et cria à l'un des villageois de sauter en selle à sa place. 

Ce succès galvanisa ses compagnons. Sans plus écouter leur peur, ils se jetèrent à corps perdu dans la mêlée. Le cliquetis des épées, les cris, les gémissements des blessés, les hennissements des chevaux... 



— Hugues, attention, derrière toi ! 

L'avertissement  de  Keane  fut  salutaire.  Hugues  McCann  fit  un  bond de  côté,  évitant  juste  à  temps  le  tranchant  d'une  épée.  Quelques instants plus tard, après un bref combat, il envoya l'Anglais rejoindre en enfer ses pareils et vint aider trois jeunes paysans qui essayaient de tenir tête à deux reîtres armés de longues piques. Passant derrière les chevaux, il leur coupa les jarrets. Jetés à terre, les deux reîtres n'eurent même  pas  le  temps  de  se  relever.  Hugues  et  l'un  des  jeunes  paysans leur tranchèrent la gorge, puis coururent sus aux autres assaillants. 

Entre-temps,  Keane  avait  réussi  à  mettre  hors  de  combat  deux  autres adversaires. 

Sautant sur un cheval, il s'apprêtait à se jeter derechef dans la bataille quand  il  entendit  l'un  des  Anglais,  un  grand  escogriffe  au  visage couvert de cicatrices, rameuter ses troupes en jurant et en hurlant. 

— Taillez-moi en pièces tous ces bâtards ! Nous ne quitterons pas ce champ  tant  qu'un  seul  d'entre  eux  aura  encore  un  souffle  de  vie.  Et gare à celui qui voudra reculer ! Foi d'Halsey, il tâtera de mon épée. 

Halsey ! 

Keane  éperonna  son  cheval  et  chargea.  Halsey  fit  front.  Il  para  son premier assaut et le toucha à l'épaule avec la pointe de son épée. Une simple  égratignure  ;  mais  en  voyant  le  sang  couler  sur  la  manche  de Keane, Halsey rejeta la tête en arrière et rit à gorge déployée. 

— Je n'ai encore jamais rencontré un Irlandais qui pouvait se mesurer à moi, le glaive à la main ! 

Au  deuxième  assaut  de  Keane,  il  déchanta. Touché  profondément  au bras  gauche,  il  eut  un  hurlement  de  douleur  et  dut  rompre  en grimaçant.  Keane  revint  à  l'attaque  ;  au  moment  où  il  allait  frapper, Halsey se laissa tomber à terre et, se relevant tel un diable, trancha la gorge  de  la  monture  de  Keane.  Le  malheureux  cheval  hennit  et  se cabra, avant de s'effondrer sur le côté. S'il n'avait pas eu le réflexe de sauter, Keane aurait été écrasé par la masse de l'animal. Il se redressa ; las, son épée gisait loin derrière. Il n'avait plus que son poignard pour se défendre. 

— Prépare-toi à mourir, chien d'Irlandais ! 

Tenant son épée à deux mains, Halsey se jeta sur lui. Si Keane réussit à  esquiver,  il  sentit  au  même  moment  un  choc  violent  à  la  tête,  un coup de sabot du cheval qui agonisait en se débattant. 

A moitié assommé, il vit Halsey lever son épée. C'était la fin. Il allait mourir. 

En  une  fraction  de  seconde,  il  revit  son  passé,  toutes  les  fautes  qu'il avait commises et sa trop brève idylle avec Briana. 

Briana... 

Comme ce nom chéri se formait sur ses  lèvres, il aperçut vaguement une silhouette familière surgir à quatre ou cinq pas derrière Halsey. Il y  eut  un  éclair  ;  les  yeux  de  l'Anglais  s'élargirent  de  stupeur,  tandis que son épée lui échappait des mains. 

Il n'allait peut-être pas mourir, finalement. 

Un voile noir l'enveloppa et il sombra dans le néant. 



Quand  il  reprit  conscience,  Briana  était  agenouillée  à  côté  de  lui,  le visage baigné de larmes. 

En  le  voyant  ouvrir  les  yeux,  la  jeune  femme  eut  un  soupir  de soulagement et un sourire éclaira son visage. 

— Vous êtes vivant. Dieu soit loué ! 

—  Je...  j'avais  ordonné  à  Vinson  de  monter  la  garde  devant  votre porte...  et  de  vous  empêcher  de  quitter  votre  chambre...  sous  aucun prétexte. 

—  Oui,  acquiesça-t-elle  avec  une  feinte  sévérité.  Un  autre  méfait  à mettre  sur  une  liste  déjà  bien  longue,  Keane  O'Hara.  J'ai  tressé  une corde avec mes draps et je suis sortie par la fenêtre. Ce pauvre Vinson doit être toujours en train de monter la garde, sans même se douter que l'oiseau s'est envolé. 

Il ferma les yeux brièvement, le temps de reprendre un peu de force. 

— Décidément... vous êtes incorrigible. Une vraie lionne... Où en est la bataille ? 

—  Les  combats  sont  terminés.  Les  villageois  sont  déjà  en  train  de célébrer leur victoire. 

— Ils... Ils ont gagné... 

—  Oui.  Ils  ne  pouvaient  pas  perdre,  après  avoir  bénéficié  de  nos leçons et de votre expérience. 

Ses yeux se refermèrent et ne se rouvrirent pas. Briana l'étreignit dans ses bras avec l'énergie du désespoir. 

A  cet  instant,  elle  n'avait  plus  rien  de  belliqueux.  Elle  n'était  plus qu'une  femme  terrifiée  à  l'idée  qu'elle  allait  peut-être  perdre  le  seul homme qu'elle ait jamais aimé. 

—  Oh,  Keane.  Oh,  mon  amour.  Ne  me  quittez  pas.  Jamais  je  ne pourrai vivre si vous n'êtes plus là. 

La  dernière  chose  dont  Keane  se  souvint  fut  le  goût  des  larmes  de Briana sur ses lèvres et le murmure, doux et un peu rauque, de sa voix qui le suppliait de ne pas l'abandonner. 



Chapitre 18 



—Vous  n'avez  rien  de  cassé  et  votre  blessure  à  l'épaule  est  très superficielle,  milord,  déclara  Mme  Malloy  avec  un  grand  sourire. 

Grâce à notre demoiselle, d'après ce que l'on m'a rapporté. 

Keane échangea un regard avec Briana et lui serra la main. Elle était assise  à  côté  de  son  lit,  sa  cotte  et  son  haut-de-chausses  maculés  de sang et de boue. 

— Une fille plus docile serait peut-être restée dans sa chambre. Mais pas  notre  Briana.  Grâce  au  ciel,  elle  ne  ressemble  à  aucune  autre femme. 

Briana se contenta de sourire. L'homme qu'elle aimait était sain et sauf 

! 

Keane  se  tourna  vers  Vinson  qui  se  tenait  debout,  de  l'autre  côté  de son lit. 

— Dis-moi, tu n'as pas même imaginé que notre demoiselle avait pu s'enfuir par la fenêtre, n'est-ce pas ? 

—  Non,  milord,  avoua  le  majordome,  écarlate.  Quand  je  n'ai  plus entendu aucun bruit, je me suis dit qu'elle était en train de pleurer ou de  bouder.  C'est  ce  que  la  plupart  des  femmes  font  quand  elles  ne réussissent pas à obtenir ce qu'elles désirent. 

—  Pas  notre  demoiselle  !  dit  fièrement  Mme  Malloy.  Je  vais  aller annoncer aux villageois que la vie du seigneur de Carrick n'est plus en danger, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte. 

— Attendez. 

Keane s'assit et posa les pieds avec précaution sur le plancher. Il avait encore terriblement mal à la tête et tout son corps était moulu, mais il avait  un  devoir  à  remplir  et  il refusait  de  s'y  soustraire.  Ses  «  gens  » 

l'attendaient. Des hommes et des femmes pour lesquels il commençait à éprouver une affection réelle et profonde. 

—  Je  vais  le  leur  annoncer  moi-même.  Venez,  Briana.  Laissez-moi m'appuyer sur votre épaule. 

Il  gagna  le  balcon,  soutenu  par  la jeune  femme.  Dès  qu'il  apparut,  la foule rassemblée dans la cour du château applaudit, dans un concert de cris de joie. 

— Vive lord Alcott ! Vive l'Irlande ! 

— Merci, merci, mes amis. Y a-t-il eu des morts parmi vous ? 

— Aucun, milord, mais une vingtaine ont été blessés. 

— Gravement ? 

—  Non,  grâce  à  Dieu.  Des  égratignures  pour  la  plupart  et  quatre  ou cinq  blessures  un  peu  plus  profondes  qui  n'inspirent  aucune inquiétude. 

— Cette nouvelle me réjouit grandement. 

S'appuyant sur la rambarde en fer forgé du balcon, il  leva la main de Briana. 

— Si vous devez votre victoire à quelqu'un, ce n'est pas à moi, mais à cette  charmante  personne.  Sans  son  courage  et  sa  volonté,  votre village serait de nouveau dans le deuil et dans la peine. C'est elle qui m'a convaincu de vous donner des armes et de vous apprendre à vous en servir... Et, qui plus est, si elle n'avait pas été là, je ne serais plus de ce monde. Son habileté à lancer le poignard a eu raison du barbare qui terrorisait le comté. Grâce à Mlle O'Neil, Halsey est allé rejoindre ses pareils en enfer. 

Un tonnerre d'applaudissements salua sa harangue. 

— Vive lord Alcott ! Vive lady O'Neil ! 

Lorsque Keane porta sa  main  à ses lèvres, la jeune femme sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il l'aimait et — ce qui était encore plus important  pour  elle  —  il  reconnaissait  son  courage  et  sa  valeur guerrière. 

—Maintenant,  reprit-il,  rentrez  chez  vous  vous  occuper  de  vos troupeaux  et  des  travaux  des  champs.  Pendant  quelque  temps  du moins, vous allez pouvoir vivre en paix, sans craindre à chaque instant pour votre vie et celle des êtres qui vous sont chers. 

— Si d'autres bandes de soldats approchent, nous saurons les recevoir, milord ! cria l'un des villageois. 

Un murmure approbateur lui répondit. 

— Vive l'Irlande ! Mort aux Anglais ! 

Keane  et  Briana  demeurèrent  sur  le  balcon  tandis  que  les  villageois, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, quittaient le château et redescendaient joyeusement au village. D'ici peu, la bière coulerait à flots dans les tavernes ; ce soir, ce serait dîner de fête dans les foyers de  Carrick.  Les  femmes  remercieraient  avec  ferveur  le ciel  pour  leur avoir  rendu  leur  mari  vivant  et  les  hommes  ne  chercheraient  pas  à cacher leur émotion quand  ils  embrasseraient leurs enfants avant que ceux-ci ne se couchent, confiants, dans leur lit. 

Deux heures plus tard, après s'être changés, Briana et Keane dînèrent en tête à tête dans la chambre de ce dernier. Puis, s'étant couchés, ils regardèrent  longuement  les  flammes  qui  dansaient  dans  l'âtre,  en songeant à ce qu'ils avaient accompli et à ce qu'ils avaient failli perdre au cours de cette mémorable journée... 



Minuit.  La  voûte  céleste  étendait  son  manteau  de  velours  noir  sur  le château de Carrick. Les rayons argentés de la lune filtraient à travers les  rideaux  et  nimbaient  d'une  opalescente  lumière  le  grand  lit  à baldaquin. 

Briana avait les yeux grands ouverts. Son bonheur était trop nouveau, trop excitant pour qu'elle réussisse à trouver le sommeil. A côté d'elle, Keane s'était endormi ; elle regardait son torse se soulever, au rythme puissant et régulier de sa respiration. 



Comment  avait-elle  pu  vivre  sans  lui  autant  d'années  ?  Quel  étrange destin avait bien pu la conduire à Carrick, auprès de cet homme qui lui avait ouvert ses bras et qui lui avait donné tout l'amour qu'un homme peut donner à une femme ? 

Elle sourit rêveusement et, se penchant sur lui, caressa doucement sa joue.  Las,  presque  aussitôt,  son  sourire  s'effaça  et  une  lueur  inquiète brilla dans ses yeux. La respiration de Keane était devenue saccadée, quasi haletante. Visiblement, il rêvait. Ou plutôt il cauchemardait, car il s'agitait et tournait la tête comme s'il voulait éviter quelque chose. 

— Non... Alana... 

Ses lèvres avaient murmuré un nom de femme. Briana sentit son coeur s'arrêter de battre. Pas quelque chose. Quelqu'un. 

Il  gémit dans son sommeil et elle vit sa  main toucher la cicatrice qui courait  le  long  de  sa  jambe.  Quand  elle  lui  en  avait  parlé,  il  avait haussé les épaules et lui avait dit que c'était là la marque d'une vieille blessure,  sans  plus  de  précision.  Si,  sur  le  moment,  elle  s'était contentée  de  sa  réponse,  elle  regrettait  à  présent  de  ne  pas  avoir cherché à en savoir plus. Il ne s'agissait pas d'une simple égratignure, mais d'une blessure très grave qui, sans nul doute, avait dû  mettre sa vie en danger. 

Il marmonna deux ou trois mots inintelligibles, puis, tout d'un coup, il s'assit et ouvrit les yeux. 

— Vous avez fait un cauchemar ? 

Il essuya son front trempé de sueur. 

— Oui... 

— Votre jambe vous tourmente ? 

— Parfois. 

Il  inspira  plusieurs  fois  profondément,  afin  d'apaiser  les  battements désordonnés de son cœur. Il haïssait ses démons. Une fois de plus, ils l'avaient  surpris  dans  son  sommeil,  quand  il  était  le  plus  vulnérable. 

Ces derniers temps, ils l'avaient laissé tranquille et il avait cru en être débarrassé —un bienfait de plus à mettre sur le compte de l'amour de Briana.  Mais  ils  étaient  de  retour.  Le  coup  de  sabot  à  la  tête  et  sa blessure  à  l'épaule  l'avaient  affaibli  et  ils  en  avaient  profité  pour revenir le hanter. 

— Vous avez prononcé un nom. Alana... 

Il se raidit. 

— Pardonnez-moi, Keane. Je n'avais pas l'intention d'être indiscrète. 

Comme il ne pipait mot, Briana se glissa hors du lit. 

—  Je  vais  aller  vous  chercher  un  verre  d'eau.  A  moins  que  vous  ne préfériez de la bière ? 

— De la bière, répondit-il d'une voix étrangement rauque. 

Elle  alla  jusqu'au  guéridon,  remplit  une  chope  et  la  lui  apporta.  Il  la but  d'un  seul  trait,  puis  se  leva  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large. 

Briana le considérait en silence. 

Finalement, il s'arrêta et se tourna vers elle. 

— J'ai déjà trop attendu. Il est temps que je vous dise la vérité sur mon passé. Toute la vérité. 

— Rien ne vous y oblige. 

— Si. J'en ai assez de vivre dans le mensonge. 

Un  ton  et  un  préambule  qui  ne  firent  rien  pour  apaiser  l'angoisse  de Briana. Quel pouvait bien être ce secret qu'il avait tant de peine à lui révéler ? 

— Par où commencer ? 

Il se passa la main nerveusement dans les cheveux et refit les cent pas. 

Au  bout  d'un  moment,  il  s'arrêta  devant  la  fenêtre  et  se  mit  à  parler, d'une voix monocorde. 



—  Du  vivant  de  mon  grand-père,  le  nom  des  O'Hara  était  honoré  et respecté  par  tous.  C'était  un  homme  qui  aimait  l'Irlande  et  le  peuple irlandais.  Après  sa  mort,  tout  a  changé.  Notre  nom  est  devenu synonyme de trahison et de lâcheté. 

Il traversa la chambre pour aller remettre une bûche dans la cheminée et,  durant  une  minute  ou  deux,  il  regarda  en  silence  les  flammes  en embraser peu à peu l'écorce. 

— Tout le monde savait que mon père était un débauché et un bon à rien.  Il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  son  fils,  pour  ses  gens  ou pour son pays. Tout au long de son existence, il a dilapidé sa fortune pour satisfaire ses vices les plus bas et, finalement, il a tourné le dos à son pays pour aller vivre en Angleterre où, afin d'obtenir des pensions et  des  privilèges,  il  s'est  mis  au  service  de  la  Couronne.  Il  a  même accepté un titre de lord en paiement de sa trahison. 

Il grimaça douloureusement et baissa la tête. 

— Vous vous demandiez pourquoi je n'avais pas envie de donner des armes aux villageois de Carrick et, encore moins, de leur apprendre à les manier. C'était mon père qui avait tout fait pour qu'ils se trouvent désarmés face aux bandes de soldats anglais qui pillent et rançonnent le pays. Avec ses amis de Londres, il pensait qu'il serait plus facile de réduire  en  esclavage  des  hommes  qui  n'avaient  que  des  fourches  de bois pour se défendre. 

Bien  qu'elle  fût  choquée  par  l'aveu  d'une  trahison  aussi  horrible, Briana n'en laissa rien paraître, par crainte d'étouffer la colère légitime qui bouillait en lui depuis si longtemps. 

— Quand je suis revenu en Angleterre, poursuivit Keane, après avoir achevé mes études en France et en Espagne, j'ai été tellement dégoûté et révolté par la conduite de mon père que j'ai d'abord choisi de suivre ses traces, histoire de  me  venger de la façon dont il  m'avait  délaissé. 

En  fait,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  l'imiter,  en  me  disant  que  c'était dans le seul but de le blesser. 

Il  se  retourna  et  Briana  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  devant  la souffrance qui émanait de son regard. 

—  J'ai  alors  mené  une  existence  particulièrement  déréglée,  jusqu'au jour  où  j'ai  été  contacté  par...  l'un  des  chefs  les  plus  influents  de  la cause  irlandaise.  Un  homme  estimé  et  admiré  par  tous  ceux  qui  le connaissent.  Il  m'a  laissé  entendre  qu'il  y  avait  un  moyen  beaucoup plus efficace que la débauche pour me venger de mon père. Lorsqu'il m'a  dévoilé  son  plan,  j'ai  commencé  par  le  rejeter.  Bien  que  je  fusse tombé  très  bas,  j'avais  encore  trop  d'amour-propre  pour  accepter  le rôle  qu'il  m'avait  dévolu.  Mais  il  a  insisté  et  a  enfin  réussi  à  me convaincre,  faisant  valoir  que,  en  plus  de  me  venger  des  méfaits  de mon père, je restaurerais l'honneur des O'Hara. 

Briana le dévisagea avec curiosité. 

— Que deviez-vous faire pour y parvenir, Keane ? 

Il haussa les épaules. 

—  Oh,  rien  de  bien  compliqué.  Simplement  participer  aux  fêtes privées organisées par mon père et par ses amis anglais. Je vous laisse imaginer  le  genre  de  fêtes...  Le  vin  et  le  whisky  délient  les  langues. 

Au  hasard  des  conversations,  j'aurais  fini  par  apprendre  des  secrets utiles pour notre cause et il m'aurait alors suffi de les transmettre à un 

« correspondant ». 

Briana resta silencieuse une seconde ou deux. 

— En somme, il vous demandait d'être un espion ? 

Il laissa échapper un éclat de rire amer et sans joie. 

— On peut appeler cela ainsi. J'étais un ivrogne et un tricheur. Je me servais  de  tout  le  monde,  y  compris  de  mon  père.  Et  j'en  suis  même venu à me servir de sa maîtresse. 

Il  entendit  Briana  retenir  son  souffle  et  il  préféra  détourner  la  tête plutôt que d'affronter son regard. 

— Lady Victoria Cranmer. On la jugeait l'une des plus belles femmes de  la  Cour.  Grande,  mince,  avec  des  cheveux  blonds,  des  yeux  très bleus  et  un  teint  de  ce  blanc  laiteux  si  prisé  par  les  dames  de l'aristocratie anglaise. 

— Victoria ? 

Briana  fronça  les  sourcils.  Le  nom  qu'il  avait  prononcé  dans  son sommeil avait été Alana, pas Victoria. 

— Oui. J'étais jeune, plutôt bien fait, et je n'ai pas eu trop de peine à la convaincre de trahir mon père. Puis, l'ayant mise dans mon lit, je l'ai épousée. 

Briana devint brusquement très pâle. 

— Vous... vous l'avez épousée ? 

— Oui. 

— Vous... vous l'aimiez ? 

— Pas au début. Je ne l'ai peut-être jamais vraiment aimée. Mais je me suis  servi  d'elle  cruellement.  Et  j'ai  appris  que,  derrière  la  façade qu'elle  présentait  aux  autres,  battait  un  cœur  plein  de  douceur  et  de gentillesse... Une découverte que j'ai faite trop tard, quand mes plans étaient  trop  avancés  pour  revenir  en  arrière.  C'est  à  ce  moment-là qu'elle m'a annoncé qu'elle attendait un enfant. 

— Un... un enfant ? bredouilla Briana. 

Son beau rêve se transformait en cauchemar. L'homme qu'elle aimait, l'homme en qui elle avait placé toute sa confiance, était marié et avait un enfant ! 

— Oui, dit Keane sur un ton morne. Une fille. Petite et fragile, car née un  mois  trop  tôt.  Je  l'ai  reconnue  aussitôt,  bien  que  je  ne  susse  pas avec  certitude  qui  de  mon  père  ou  de  moi  était  l'auteur  de  ses  jours. 

Peu de temps après, mon père s'est suicidé en se brûlant la cervelle. 

— Oh, mon Dieu ! 

Briana  eut  un  long  gémissement.  L'horreur  grandissait  à  chaque  mot qui  sortait  de  ses  lèvres.  Cela  dépassait  tout  ce  qu'elle  avait  pu concevoir. 

— Nous avons appelé la fillette Alana. 

Briana battit des cils. 

— La dernière fois que je l'ai vue, elle était jolie comme un cœur. Les traits fins et délicats de sa mère et les cheveux noirs des O'Hara. 

Il  alla  prendre  un  portrait  miniature  sur  son  bureau  et  le  lui  tendit. 

Briana l'examina, les yeux embués de larmes. 

— La dernière fois que vous l'avez vue ? questionna-t-elle en relevant soudain  la  tête.  Sa  mère  n'a  pas  l'intention  de  venir  vous  rejoindre  à Carrick avec elle ? 

—  Sa  mère  est  morte,  dit-il  d'une  voix  absolument  dépourvue d'émotion. 

Morte. Briana songea à la tristesse et à la douleur qu'elle avait surpris plusieurs  fois  dans  les  yeux  de  Keane  quand  il  pensait  qu'on  ne  le regardait  pas.  Elle  comprenait  maintenant  pourquoi  il  n'avait  pas  eu envie de lui parler de son passé. Son père. Sa femme... 

Il poursuivit sur le même ton uniforme, comme s'il était déterminé à se purger complètement de la noirceur de sa vie antérieure. 

—  Alana  vit  aujourd'hui  avec  ses  grands-parents  maternels,  dans  un château, à une dizaine de miles de Londres. 

— Pourquoi ? 

— Je la leur ai donnée. 

— Donnée ? Votre fille unique ? 



Il  se  retourna.  Ses  yeux  était  devenus  aussi  dépourvus  d'expression que sa voix. 

— Comme les parents de Victoria me l'ont fait comprendre, c'était ma faute s'ils avaient perdu leur enfant. Il m'a donc semblé normal que je leur donne ma fille en... contrepartie. 

— Vous... vous avez tué Victoria ? 

— Pas directement. C'est mon implication dans la cause irlandaise qui a  provoqué  sa  mort,  ainsi  que  cette  blessure  à  la  jambe  qui  me tourmentera jusqu'à mon dernier jour. A la suite d'une trahison, j'ai été surpris en train de livrer des secrets à... au « correspondant » avec qui j'étais en relation. Une bataille s'est ensuivie. Victoria était dans mon carrosse,  attendant  mon  retour  du  bateau  sur  lequel  devait  avoir  lieu mon rendez-vous. Mes assaillants l'ont tuée, afin qu'elle ne donne pas l'alerte, et ont attendu que je redescende sur le quai. Je n'ai pas eu la même chance que Victoria. J'ai survécu. 

— Vous vouliez mourir ? 

—  Oui.  Je  détestais  ma  vie.  Je  détestais  tout  ce  que je  représentais  : l'héritage de mon père, ma vie de débauche et mon métier d'espion à la solde  d'une  cause  à  laquelle  je  ne  croyais  plus.  J'aurais  accueilli  la mort  avec  soulagement,  presque  avec  plaisir.  C'était  pour  cela,  sans doute,  que  j'étais  aussi  intrépide.  Un  homme  qui  ne  craint  pas  de mourir est un adversaire dangereux, et j'étais un excellent espion. 

Briana  se  passa  la  langue  sur  les  lèvres.  Elle  avait  peur  de  poser  la question, mais il lui importait trop de connaître la réponse. 

— Avez-vous toujours envie de mourir ? 

Keane demeura silencieux un long moment, puis il alla à la fenêtre et contempla  fixement  le  paysage  éclairé  par  la  lumière  blafarde  de  la lune. 

— Non. J'ai trouvé une raison de vivre... Mais je ne sais pas si je la mérite.  Je  ne  sais  pas  si  je  mérite  l'amour  et  le  bonheur  que  vous m'avez offerts avec tant de générosité. 

— Est-ce la raison pour laquelle vous m'avez raconté tout cela ? Parce que vous pensez n'être pas digne de moi ? 

— Oui. 

Il  se  tourna  vers  elle  et  lut  dans  ses  yeux  toute  la  douleur  et  toute  la confusion que ses paroles avaient fait naître dans son cœur. 

— Vous êtes la femme la plus extraordinaire que j'aie jamais connue, Briana. Une femme beaucoup trop bien pour un monstre comme moi. 



Je regrette tant de ne pas vous avoir dit tout cela plus tôt ! 

— Pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? 

—  Ajoutez  la  lâcheté  à  mes  nombreux  défauts.  J'avais  peur  de  voir dans vos yeux... ce que j'y vois. 

Briana baissa la tête. Cela faisait trop de choses en une seule fois. 

—  Et  maintenant  ?  dit-elle  d'une  voix  blanche.  Comment  suis-je censée réagir à vos aveux ? 

—  Je  suppose  que  vous  allez  vouloir  rentrer  chez  vos  parents,  à Ballinarin,  dit-il  en  se  dirigeant  vers  la  porte.  Je  vais  vous  laisser  y réfléchir.  Ma  présence  doit  vous  êtes  trop  odieuse  pour  que  je  vous l'impose plus longtemps. 

Surtout, il avait besoin de boire, de s'enivrer, afin de ne pas penser au déchirement  qu'il  allait  ressentir  quand  elle  ne  serait  plus  là  pour  le soutenir et lui faire aimer la vie... 

La porte se referma derrière lui, laissant Briana seule avec ses pensées. 

Des  pensées  aussi  sombres  et  aussi  désolées  qu'une  nuit  d'hiver  sans lune et sans étoiles... 



Comme elle étouffait à l'intérieur de la chambre, Briana était sortie sur le balcon, afin de profiter de la fraîcheur qui précède le lever du soleil. 

Elle  avait  marché  pendant  des  heures  de  long  en  large,  à  l'instar  de Keane quand il lui avait fait ses terribles aveux. 

Elle  aurait  donné  n'importe  quoi  pour  ne  pas  connaître  son  passé. 

L'ignorance aurait été cent fois  préférable à la douleur qui lui broyait le cœur comme dans un étau depuis qu'elle savait à quel homme elle s'était donnée corps et âme. Une douleur lancinante, insupportable, qui menaçait de ne jamais la quitter... 

Elle serra les poings. 

Il  avait  eu  une  femme.  Pas  seulement  une  femme.  Une  créature  qui avait été la maîtresse de son père. Quelle sorte d'homme pouvait trahir son propre père de cette façon ? 

La réponse ne tarda pas à lui venir. Un homme qui avait été tellement blessé  dans  son  jeune  âge  qu'il  n'y  avait  plus  eu  de  place  dans  son cœur pour le pardon. 

Un homme qui avait perdu tous les êtres qu'il avait aimés... 

Elle pensa à sa propre famille. A son père et à ses frères. Des hommes de  guerre  violents  et  autoritaires,  toujours  prêts  à  se  battre  et  à  se quereller.  Mais  des  hommes  qui  savaient  aimer  également,  au  point d'être  capables  de  sacrifier  leur  vie  pour  leur  femme  ou  leur progéniture.  Dès  sa  plus  tendre  enfance,  Keane  avait  été  seul  au monde,  sans  personne  pour  le  chérir  et  se  soucier  de  lui.  Une  mère partie trop tôt, un père absent et indifférent... 

Non ! elle ne devait pas s'abandonner à la pitié. En plus d'avoir volé la maîtresse de son père, Keane O'Hara   avait abandonné son enfant, la chair de sa chair. Comment avait-il pu faire une chose pareille, après en avoir lui-même souffert ? 

De nouveau, la réponse s'imposa à son esprit. 

Il avait cru ne pas mériter l'amour de sa propre fille. 

Et maintenant, pour la même  raison, il s'apprêtait à la chasser de son cœur.  Pas  parce  qu'il  ne  l'aimait  pas,  mais  parce  qu'il  se  trouvait indigne de son amour. De n'importe quel amour. 

Il n'avait pas peur de la mort. Au contraire, il l'appelait de ses vœux. 

Parce que, tout au fond de lui-même, il croyait ne plus avoir droit au bonheur et aux joies simples auxquels tous les hommes aspirent : une épouse, un foyer, des enfants. 

Briana  redressa  la  tête  pour  regarder  les  premiers  rayons  du  soleil chasser peu à peu les ombres de la nuit. Un spectacle qui lui rappela un verset de son livre de prières... 

Aussi  sûrement  que  la  lumière  triomphe  de  l'obscurité,  le  bien  finit toujours  par  triompher  du  mal.  Il  en  serait  ainsi  éternellement  ;  mais seulement  dans  la  mesure  où  des  hommes  de  bonne  volonté accepteraient de prendre pour cela les risques nécessaires. 



Des mots qui résonnèrent à l'infini dans sa tête, faisant jaillir une lueur d'espoir. Tout n'était peut-être pas perdu... 

Subitement, elle quitta le balcon et sortit de la chambre en courant. 

Elle  trouva  Keane  dans  la  bibliothèque.  Hormis  quelques  braises  qui achevaient  de  rougeoyer  dans  l'âtre,  la  pièce  était  plongée  dans l'obscurité. Keane était debout devant la fenêtre, une chope à la main 

— une ombre indécise et vacillante. 

Quand il la vit entrer, il grimaça. 

— Allez-vous-en Briana, marmonna-t-il. Je ne suis pas en état de vous tenir compagnie. 

Au lieu de lui répondre, elle alla mettre une bûche dans la cheminée et entreprit de ranimer le feu avec un soufflet. 

— Je vous ai dit de vous en aller, répéta-t-il en lui tournant le dos avec ostentation. 

— M'avez-vous vraiment tout dit, Keane ? 

Il haussa les épaules. 

—  Espérez-vous  d'autres  scandales  ?  Que  vous  faut-il  de  plus  ?  Un meurtre  bien  crapuleux,  peut-être  ?  Deux  ou  trois  cadavres  mutilés  ? 

N'ai-je pas déjà assez heurté votre sensibilité ? 

— Je voulais seulement être sûre qu'il n'y avait rien d'autre. 

Il secoua la tête et un long soupir s'échappa de ses lèvres. 

—  Je  vous  ai  tout  dit,  Briana.  Et  je  vous  donne  ma  parole  que,  dès demain matin, je vous donnerai un cheval et une escorte afin que vous puissiez partir sans tarder à Ballinarin. 

— Ce n'est pas à Ballinarin que j'ai envie d'aller. 

Il tourna la tête et la considéra en fronçant les sourcils. 

— Où voulez-vous aller, alors ? 

Elle inspira profondément. 

— Si vous croyez réellement être un monstre, un débauché et un bon à rien comme votre père, pourquoi ne faites-vous aucun effort pour vous amender, pour recouvrer au moins une partie de votre amour-propre ? 

—  Comment  devrais-je  m'y  prendre  pour  y  parvenir  ?  dit-il  avec  un éclat de rire grinçant. 

Elle réfléchit un instant avant de lui répondre. 

— Vous avez parlé d'une enfant, Alana. L'aimez-vous ? 

— Oui. Ce n'est pas sa faute si son père a été un fourbe et un menteur et sa mère une... 

Il se mordit la lèvre. 

—  Pardonnez-moi,  Briana.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  dire  du  mal  d'une morte.  Les  péchés  de  Victoria  ont  été  enterrés  avec  elle.  Des  péchés bien véniels en comparaison des miens... 

— Croyez-vous qu'un homme, ou une femme, puisse réussir à expier les péchés qu'il a commis dans le passé ? 

—  Je  l'ai  cru  pendant  longtemps.  Maintenant,  je  n'en  suis  plus  aussi sûr. 

—  Vous  êtes  trop  dur  avec  vous-même,  Keane.  Tous  les  péchés, même  les  plus  atroces,  peuvent  être  pardonnes.  Ne  croyez-vous  pas avoir,  au  moins  en  partie,  racheté  ceux  de  votre  père  en  armant  les villageois  de  Carrick  et  en  leur  apprenant  à  se  défendre  contre  les Anglais ? 

— Je l'espère. C'est l'une des raisons pour lesquelles je vous ai laissée me persuader de les aider. Je voulais restaurer l'honneur des O'Hara. 

—  Il  y  a  un  autre  péché  dont  vous pourriez  vous racheter,  celui que vous avez commis en abandonnant votre enfant. 

Il l'examina un long moment, sans dire un mot. 

— En la reprenant avec moi ? s'enquit-il enfin. 

En la voyant sourire, il secoua la tête. 

—  Ce  n'est  pas  aussi  simple,  Briana.  Jamais  ses  grands-parents n'accepteront  de  me  la  rendre.  Quant  à  l'enlever,  ce  n'est  pas  même envisageable.  Ils  ont  une  armée  de  domestiques  à  leur  service  et montent farouchement la garde autour d'elle, au cas où une telle idée me viendrait... 

— Vous autoriseront-ils à lui rendre visite ? 

Il haussa les épaules. 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  j'ai  quitté  l'Angleterre,  ils  m'ont  fait clairement comprendre qu'ils n'avaient aucune envie de me revoir. 

— Comment Alana a-t-elle réagi à votre défection ? 

— Hélas ! Comme toutes les fillettes de son âge. Elle n'a pas compris pourquoi  son  père  l'abandonnait.  Elle  a  beaucoup  pleuré  et  pleurait encore  quand  je  suis  monté  dans  mon  carrosse.  Mon  cœur  se  serre chaque fois que je me remémore son petit visage baigné de larmes. 

Briana  songea  à  Daniel  McCann  et  à  son  sourire  radieux  quand  son père  le  prenait  dans  ses  bras.  Elle  savait  désormais  que  sa  décision était la bonne. 

— Où allez-vous ? dit Keane en la voyant gagner la porte. 

—  Dire  à  Cora  de  serrer  dans  une  malle  les  vêtements  dont  j'aurai besoin pour notre voyage en Angleterre. 



Chapitre 19 



Le  carrosse  roulait  à  travers  les  rues  de  Londres,  tiré  par  quatre chevaux  fringants.  A  l'intérieur,  assise  à  côté  de  Keane,  Briana ressemblait  à  n'importe  quelle  jeune  et  belle  lady  anglaise,  avec  sa robe  de  satin  vert  émeraude  et  son  petit  chapeau à  la  dernière  mode. 

Mme  Malloy  était  assise  en  face  d'elle  et  Vinson  tenait  les  guides, perché sur le siège du cocher. 

L'un  comme  l'autre,  le  majordome  et  la  gouvernante,  avaient  l'air abasourdi. 

Ce  qui  n'était  guère  étonnant.  Ils  avaient  été  pris  dans  un  véritable tourbillon ! Faire les malles, les charger dans une voiture, traverser la moitié  de  l'Irlande  jusqu'à  Dublin,  embarquer  sur  un  bateau  —  le voyage en mer avait été épouvantable —, puis débarquer à Londres... 

Et  maintenant,  après  quelques  heures  seulement  passées  dans  l'hôtel particulier de lord Alcott, ils étaient en route pour Greyhall, le château des Cranmer ! 

A  voir  les  rues  pleines  de  monde  et  à  entendre  tous  ces  gens  parler avec un accent si différent de celui qu'elle avait toujours connu, Briana commençait à se rendre compte de la folie de son entreprise. 

Elle  frissonna.  Keane  tourna  la  tête  vers  elle  et  prit  sa  main  dans  la sienne. 

— Vous avez froid ? 

Etait-ce la bière ou un désir trop longtemps réprimé qui l'avait poussé à  se  laisser  entraîner  dans  une aventure  aussi  hasardeuse  ?  Il  n'aurait su le dire, mais, quelle qu'en eût été la raison, il n'avait opposé qu'une résistance  de  principe  au  projet  de  Briana.  Et  à  présent  qu'il  était  de retour sur le sol anglais, il était décidé à réparer une partie des fautes qu'il avait commises. Au moins en ce qui concernait Alana. 

— Un peu. 

Comme  il  frottait  ses  mains  entre  les  siennes,  elle  baissa  la  tête  et soupira. 

—  Il  faut  que  je  me  reprenne,  marmonna-t-elle  d'une  voix  toute contrite.  Le  mensonge  me  vient  trop  facilement  aux  lèvres  depuis quelques jours. Pour être franche, je n'ai pas froid. J'ai peur... 

— Une réaction salutaire, approuva Keane avec un large sourire. Cela signifie  que  vous  êtes  un  être  humain  !  Je  me  demandais  si  vous n'étiez pas une sorte de séraphin, pur et désincarné. 

—  Pour  mes  parents  et  pour  sœur  Marguerite-Marie,  je  serais  plutôt une créature de l'enfer, un démon échappé de la marmite de Lucifer. 

— Encore  mieux. Je  me sens beaucoup plus à l'aise avec les diables qu'avec les anges... 

Ils  roulaient  depuis  une  heure environ  lorsque  les  grilles  de  Greyhall apparurent au détour du chemin. 

— Maintenant, vous allez m'écouter, Briana, dit Keane gravement en regardant la jeune femme dans les yeux. Entretenir trop d'espoir serait absurde. Si j'ai accepté de faire cette démarche, c'est uniquement parce que je n'avais pas d'autre solution à proposer... 

Et également parce qu'il ne pouvait pas tolérer l'idée de la voir partir. 



Tant  qu'elle  complotait  et  faisait  des  projets,  elle  ne  pensait  pas  à  le quitter et à retourner à Ballinarin. 

— Mais je connais lord et lady Cranmer. A moins d'employer la force, ils ne consentiront jamais à me rendre Alana. 

— Néanmoins, nous devons essayer, Keane. 

—  Oui.  Nous  le  devons.  Et  nous  montrer  beaux  joueurs  si  nous échouons. 

Après  avoir  parlementé  quelques  instants  avec  Vinson,  le  gardien consentit à ouvrir le portail et à laisser entrer leur carrosse. 

Le  chemin  qui  conduisait  au  château  serpentait  à  travers  des haies  et des  jardins  soigneusement  entretenus.  Çà  et  là,  des  jardiniers s'affairaient,  binant  les  parterres,  taillant  les  buis  ou  désherbant  les allées. 

Quand  ils  s'arrêtèrent  dans  la  cour,  Keane  mit  pied  à  terre  et  aida Briana et Mme Malloy à descendre de voiture. 

— Attends-nous ici, ordonna-t-il à Vinson. Il ne devrait pas y en avoir pour  très  longtemps.  Je  serais  très  surpris  si  nos  hôtes  nous  offraient de rester à dîner avec eux ! 

Le vieux serviteur hocha la tête. 

— Bien, milord. 

Keane  gravit  les  marches  du  perron,  accompagné  par  Briana  et  suivi par Mme Malloy, un peu en retrait derrière eux. Avant même qu'il ait eu le temps de frapper, la porte s'ouvrit et un majordome les accueillit, la mine froide et compassée. 

— Bonjour, Farley. 

— Milord. 

— J'ai fait prévenir de mon arrivée. Lord et lady Cranmer m'attendent, je présume ? 

— Oui, milord. 

Le majordome s'écarta pour les laisser passer, puis les précéda le long d'un  couloir  pavé  de  marbre  et  orné  de  statues  et  de  tableaux  de maîtres. 

Il ouvrit la porte d'un grand salon et, après les avoir annoncés, se retira discrètement. 

— Ah, lord Alcott... 

Un homme aux cheveux gris, aux vêtements passés de mode, s'avança vers Keane et lui tendit la main avec raideur. 

—  Milord,  permettez-moi  de  vous  présenter  Mlle  Briana  O'Neil. 



Briana, lord et lady Cranmer... 

Lord Cranmer s'inclina brièvement. 

— Mademoiselle O'Neil. 

Lady  Cranmer  s'était  également  levée,  mais  sans  le  moindre empressement. Plus large que haute, elle portait une robe de soie rose pâle,  largement  échancrée  ;  trois  colliers  de  perles  s'alignaient  sans aucune  modestie  sur  une  poitrine  opulente  qui  menaçait  à  chaque instant  de  déborder  de  son  corsage.  Chacun  de  ses  doigts  boudinés était  orné  d'une  bague  et  elle  arborait  aussi  des  boucles  d'oreilles démesurées — un étalage clinquant et de mauvais goût. 

Elle ne tendit pas la main. Un hochement de tête, les lèvres pincées et méprisantes, fut tout son accueil. 

— Ma femme et moi sommes surpris par votre visite. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  vous  pouvez  l'être,  repartit  Keane  en s'efforçant de maîtriser son irritation. Je suis venu voir ma fille. 

—  Le  moment  est  mal  choisi,  répliqua  lady  Cranmer  sur  un  ton glacial. Elle est avec sa nurse. Il  y a des règles à respecter, avec une enfant. Un temps pour manger. Un temps pour dormir. Un... 

— ...temps pour jouer ? l'interrompit Keane. 

— Pour jouer ? 

Lady Cranmer lui décocha un regard dédaigneux. 

— Les enfants n'ont pas besoin de jouer, lord Alcott. Il leur faut une main ferme et sévère, sans cela aucune éducation n'est possible. 

— Lui avez-vous donné la même nurse qui a éduqué Victoria ? 

Lady  Cranmer  rougit  au  souvenir  de  la  vie  de  débauche  que  sa  fille avait menée. 

— Je ne tolérerai pas ce ton chez moi, monsieur. 

Voyant  que  les  yeux  de  Keane  étincelaient  de  fureur,  Briana s'interposa entre eux. 

—  Je  gage  que  vous  ne  verrez  aucune  objection  si  nous  montons  la voir  quelques  minutes,  dit-elle.  En  présence  de  sa  nurse, naturellement. 

—  Si,  j'y  vois  une  objection  majeure,  rétorqua  lady  Cranmer  en cherchant du regard le soutien de son mari. Cette enfant vous a oublié, lord Alcott. En lui rendant visite, vous ne ferez que la perturber. 

Keane serra les poings. 

—  Cette  enfant  ?  Ne  l'appelez-vous  donc  jamais  par  son  prénom  ? 

Vous  arrive-t-il  de  la  serrer  dans  vos  bras  ?  De  l'embrasser  ?  De  lui donner de l'affection ? 

Effrayée  par  la  lueur  meurtrière  qui  brillait  dans  ses  yeux,  lady Cranmer  fit  un  pas  en  arrière  et  prit  un  air  hautain  —  autant  que  sa petite taille le lui permettait. 

— Voyez pourquoi je dois vous interdire de la voir ! Si elle a hérité de votre  caractère,  lord  Alcott,  il  est  de  notre  devoir  de  combattre  ses tendances  à  l'insubordination,  avant  qu'elle  ne  devienne  une  jeune femme impudente et rebelle. 

— Comment vous y prendrez-vous ? En la battant ? 

— Nous ferons ce qui est nécessaire. En employant tous les moyens dont on peut user pour mettre une enfant dans le droit chemin. 

Keane et lady Cranmer n'auraient su s'entendre... Briana se tourna vers lord  Cranmer  et  lui  décocha  son  sourire  le  plus  charmeur  et  le  plus persuasif. 

—  Je  ne  crois  pas  que  lord  Alcott  vous  a  expliqué  la  raison  de  ma présence ici. 

— Non, milady. 

Lord  Cranmer  semblait  très  embarrassé  par  la  tournure  qu'avait  prise la  conversation  ;  visiblement,  il  aurait  préféré  qu'elle  restât  au  moins dans les limites de la civilité. 

— Lord Alcott et moi, allons nous marier. 

Keane tourna vivement la tête. Briana feignit de ne pas s'en émouvoir et continua, impassible : 

— J'ai pensé que je pourrais apporter quelques présents à sa fille avant nos noces. 

Le vieux lord lui rendit son sourire. 

— Une attention fort touchante, mademoiselle. Avez-vous apporté ces présents avec vous ? 

— Oui. 

Elle  fit  un  signe  à  Mme  Malloy  qui  ouvrit  son  sac  et  en  sortit  une poupée  de  chiffon  et  des  petits  gâteaux  en  forme  d'animaux, identiques à ceux dont elle avait régalé les enfants des McCann. 

— Lord Alcott pourrait rester en votre compagnie cependant que notre gouvernante et moi monterions offrir ces cadeaux à Alana. 

Lord Cranmer jeta un coup d'oeil interrogateur à sa femme. Après une brève hésitation, elle hocha la tête à contrecœur. Il poussa un soupir de soulagement et tira le cordon pour appeler son majordome. 

— Milord ? 



— Veuillez conduire ces dames auprès de ma petite-fille, Farley. 

— Bien, milord. 

— Faites-vous accompagner par l'un de nos hommes d'armes, ajouta lady Cranmer d'une voix revêche. 

D'évidence, elle n'entendait pas prendre le moindre risque. 

Le  majordome  s'en  fut  et  revint  quelques  instants  plus  tard  avec  un spadassin,  l'épée  au  côté.  Sans  un  mot,  Briana  et  Mme  Malloy  les suivirent  jusqu'à  la  nursery,  au  second  étage  du  château,  où  elles furent  accueillies  par  une  femme  à  l'expression  acariâtre  qui  tricotait devant le feu, en lorgnant de temps à autre une fillette assise dans une sorte de parc formé par des chaises. 

— Maida, lady Cranmer a autorisé ces dames à voir l'enfant, annonça le majordome depuis le seuil. 

La gouvernante ne fit même pas l'effort de se lever. 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  ne  soyez  pas  trop  longues.  Il  sera bientôt l'heure de la coucher. 

Briana  se  retourna  vers  le  majordome  et  lui  décocha  un  autre  de  ses sourires. 

— Merci, Farley. Je suis sûre que vous aimerez autant attendre dans le couloir.  J'ai  remarqué  qu'il  y  avait  un  banc,  vous  pourrez  au  moins vous asseoir. 

Le spadassin et le majordome se regardèrent, puis hochèrent la tête. 

— Merci, milady. Vous êtes bien aimable. 

Lorsqu'ils furent sortis, la jeune femme traversa la pièce et se pencha vers la fillette. 

— Oh, mais tu es adorable, Alana ! Jamais je n'avais vu une petite fille aussi mignonne. 

Un  compliment  qui  n'avait  rien  d'exagéré.  Avec  ses  yeux  d'un  bleu lumineux  et  ses  cheveux  noirs  et  bouclés,  Alana  avait  un  visage absolument angélique. 

En entendant la voix chantante de Briana, la fillette sourit et lui tendit les bras. 

Briana la prit dans ses bras et la serra sur sa poitrine comme  elle eût serré un trésor. 

— Tu veux voir ce que je t'ai apporté ? 

Quand  elle  lui  donna  la  poupée  de  chiffon,  Alana  fit  exactement  ce qu'avait  fait  Daniel  McCann.  Elle  la  mit  dans  sa  bouche  et  la  mâcha consciencieusement, en souriant et en gazouillant. 



Briana l'assit au milieu de la pièce et, s'accroupissant à côté d'elle, elle remua les mains et se mit à chanter : 

« Ainsi font, font, font, les petites marionnettes... » 

Les  traits  de  la  fillette  s'épanouirent  et  elle  l'imita  en  riant  et  en applaudissant. 

— Et ce n'est pas tout, dit Mme Malloy en ouvrant son sac. Regarde... 

Ce petit chat n'est-il pas mignon, ma chérie ? 

Elle tendit le gâteau à Alana. 

— C'est bon, tu sais. 

La fillette mordit à pleines dents, mais, soudain, sa nurse bondit de sa chaise, le visage écarlate. 

—  Qu'est-ce  ?  Lady  Cranmer  a  formellement  interdit  de  donner  des friandises à cette enfant. C'est très mauvais pour elle. 

— Je ne pense pas qu'une bouchée de gâteau puisse lui faire du mal, protesta Briana. Qu'en pensez-vous, madame Malloy ? 

— Je suis de votre avis, mademoiselle. Lorsque lord Alcott était petit, le  cuisinier  lui  en  donnait  souvent,  en  cachette  de  son  père.  Il  n'a jamais  été  malade  pour  autant.  Et  maintenant,  de  l'avis  de  tout  le monde, il jouit d'une santé excellente. 

—  Lady  Cranmer  ne  tolère  pas  ce  genre  de  faiblesse,  s'obstina  la gouvernante  en  prenant  le  gâteau  des  mains  de  Mme  Malloy.  Un enfant doit manger à heures régulières et on ne doit rien lui accorder entre les repas. 

Afin d'être sûre qu'il ne serait pas donné à la fillette, elle enfourna le reste  du  gâteau  dans  sa  bouche  avant  de  retourner  s'asseoir  devant  le feu. 

—  Oh,  ce  n'est  vraiment  pas  gentil  de  votre  part  !  s'exclama  Mme Malloy  d'une  voix  outrée en prenant un autre gâteau et en offrant un morceau à Alana. 

A sa grande surprise, Briana la désapprouva. 

— Les préceptes de lady Cranmer sont excellents, Maida. Nous avons eu tort d'apporter ces gâteaux. Ah ! Qu'allons-nous en faire ? Ce serait dommage s'ils venaient à se perdre... Vous en voudriez un autre, peut-

être ? 

La nurse ne se fit pas prier. 

— Volontiers. J'adore les sucreries. 

— Mme Malloy, voyez s'il reste des gâteaux dans votre sac. 

La gouvernante en sortit un troisième, puis un quatrième, et les offrit à contrecœur à la nurse. 

— Pendant que vous les mangez, Maida, vous pourriez peut-être nous faire visiter les autres pièces de la nursery ? suggéra Briana en prenant Alana dans ses bras. 

— Oh, ce n'est pas bien grand... 

La nurse se leva et la conduisit en traînant les pieds dans la chambre à coucher. Là, il y avait un petit lit à barreaux pour la fillette et un autre lit pour la nurse, mais pas de tapis par terre et, hormis un grand coffre à vêtements, aucun autre mobilier. 

Briana  fit  le  tour  de  la  pièce  et  s'arrêta  un  instant  devant  la  porte-fenêtre avant de se retourner vers Mme Malloy. 

— Vous avez remarqué ? On a une très belle vue depuis le balcon. 

La  brave  dame  la  regarda  d'un  air  éberlué.  En  voyant  Briana  froncer les sourcils, elle se reprit et hocha la tête. 

— Ah oui... elle est magnifique. 

— Voudriez-vous en profiter ? Juste un moment. 

— Oui, bien sûr... 

Briana lui mit la fillette dans les bras. 

— Un peu d'air frais fera du bien à Alana. 

Tandis  que  Mme  Malloy  sortait  sur  le  balcon,  la  nurse  s'assit  sur  le bord de son lit et bâilla longuement. 

— Je ne sais pas ce que j'ai... Je... je me sens fatiguée, tout d'un coup. 

Briana lui sourit. 

—  C'est  bien  compréhensible.  La  charge  d'une  enfant  est  épuisante, surtout quand on doit s'en occuper jour et nuit, sans jamais un jour de repos. Finissez donc votre gâteau. Cela vous redonnera des forces. 

Maida enfourna gloutonnement ce qui restait de la pâtisserie. 

— Il est vraiment... 

Elle  ne  finit  pas  sa  phrase.  Soudain,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle tomba en arrière comme une masse. 

Briana  alla  à  la  porte-fenêtre  et  dit  à  la  gouvernante  de  rentrer.  En découvrant la nurse allongée sur son lit, la brave dame ouvrit des yeux ronds. 

— Que... que lui est-il arrivé ? 

La jeune femme mit un doigt sur sa bouche. 

— Rien. Un peu de fatigue... A son réveil, elle ne se souviendra même pas de ce qui lui est arrivé. 

Elle caressa la joue d'Alana et lui sourit. 



— Je vois que notre chérubin s'est aussi endormi. C'est parfait. Mon plan se déroule exactement comme je l'avais prévu. 

— Je... je ne comprends pas. Qu'a... qu'avez-vous l'intention de... 

Briana posa un doigt sur sa bouche. 

— Chut ! L'heure n'est pas aux questions. Nous n'avons pas de temps à perdre. 

Traversant la chambre, elle ouvrit le coffre, le mit sens dessus dessous et en sortit un grand châle de laine. 

— Exactement ce que je cherchais ! 

Retournant auprès de la gouvernante, elle drapa le châle autour de ses épaules, et  laissa  retomber  les  pans  sur  sa  poitrine,  afin  d'envelopper complètement la fillette. 

— Voilà... Heureusement, ce petit bout de chou est toute menue. Bien! 

Dorénavant, vous ferez tout ce que je vous dirai de faire sans chercher à  en  comprendre  le  motif.  C'est  essentiel  si  nous  voulons  réussir.  Et, pour l'amour du ciel, prenez un air détaché. Comme si de rien n'était. 

— Comme si... 

Le visage de la brave dame était devenu aussi blanc qu'un linge. 

Briana mit derechef un doigt sur sa bouche. 

— Plus un mot. 

Elles  venaient  de  sortir  de  la  chambre  à  coucher  lorsque  la  porte  du couloir s'ouvrit à la volée. Farley entra et regarda autour de lui, suivi par le spadassin. 

— Où est Maida ? s'enquit-il en fronçant les sourcils. 

Briana le gratifia de son plus beau sourire. 

— Comme Alana tombait de sommeil, elle est allée la coucher. Elle a demandé qu'on ne la dérange pas, sous aucun prétexte. 

—  Je  vais  tout de  même  aller  jeter  un  coup  d'oeil,  afin  de  m'assurer que tout va bien. 

Terrifiée,  Mme  Malloy  ouvrit  la  bouche.  Aucun  son  ne  sortit  de  ses lèvres. 

Briana se déplaça légèrement pour la dissimuler aux regards des deux hommes. 

— Comme vous voudrez, dit-elle, mais je préfère ne pas être à votre place.  Alana  a  le  sommeil  très  léger  et  Maida  nous  a  menacées  des pires représailles si jamais nous venions à la réveiller. 

Farley fit un pas vers la chambre puis se ravisa. 

— Vous avez raison. Maida a la main leste et j'y ai déjà goûté une fois ou deux. Pas aussi souvent que sa protégée, grâce à Dieu. 

Briana se mordit la lèvre et une lueur meurtrière brilla dans ses yeux. 

Cette  mégère  avait  osé  porter  la  main  sur  Alana  !  Elle  aurait  dû l'étrangler au lieu de l'endormir. 

—  Je  crois  que  c'est  mieux  ainsi,  acquiesça-t-elle  en  réprimant  avec peine un sourire de triomphe. 

— Veuillez me suivre, mesdames, déclara alors le majordome. Je vais vous raccompagner dans le salon. John, tu vas rester dans le couloir et monter la garde. Surtout, ne laisse entrer personne. Tu en réponds sur ta vie. 

Le spadassin opina du chef et tira son épée du fourreau. 

Briana  prit  le  bras  de  la  gouvernante  et  l'entraîna  doucement,  mais fermement.  La  pauvre  femme  tremblait  comme  une  feuille  et manquait trébucher à chaque pas... 

Quand  elles  parvinrent  au  bas  de  l'escalier  d'honneur,  Briana s'immobilisa  et  la  regarda  d'un  air  anxieux.  Cette  anxiété  n'était  pas feinte, et ce qu'elle dit ensuite faisait partie de son plan : elle craignait que  la  malheureuse  fasse  un  faux  pas  et  découvre  le  fardeau  qu'elle serrait contre sa poitrine. 

— Vous avez l'air au bout de vos forces, madame Malloy... Certes, le voyage fut épuisant. Vous devriez aller nous attendre dans le carrosse avec Vinson. Cela vous permettra de vous reposer un peu. 

Un sourire contraint éclaira le visage de la gouvernante. 

— Mer... merci, milady. Vous êtes trop bonne. 

— Je vais l'aider, proposa Farley en ouvrant la porte sur la cour. 

— Ce n'est pas nécessaire, dit Briana précipitamment. Le valet de pied de lord Alcott va s'en charger. 

En  deux  ou  trois  pas  rapides,  elle  sortit  sur  le  perron  et  fit  signe  à Vinson qui accourut aussitôt. 

—  Mme  Malloy  ne  se  sent  pas  très  bien.  Veillez  à  l'installer confortablement dans la voiture. Lord Alcott et moi, nous n'allons pas tarder à vous rejoindre. Surtout, soutenez-la bien, Vinson, ajouta-t-elle à voix basse. Elle est sur le point de défaillir. 



— Bien, milady. 

Briana  inspira  profondément,  puis  rentra  dans  le  hall  et  suivit  Farley dans  le  salon  où  Keane  et  les  Cranmer  se  faisaient  face  avec  autant d'amabilité que des bulldogs prêts à se sauter à la gorge. 



— Ah, vous voilà ! 

Briana traversa la pièce et prit la main de Keane. 

— Je pense qu'il est temps de prendre congé. 

Il ne bougea pas d'un pouce. 

— Pas avant d'avoir vu ma fille. 

La jeune femme redressa vivement la tête. 

— Quoi ? Quand avez-vous décidé cela ? 

— Maintenant. Je n'ai pas fait tout ce voyage pour me voir interdire sa porte. Je ne partirai pas tant que l'on ne m'aura pas permis de la serrer au moins une fois dans mes bras. 

— Mais... 

Briana n'avait pas prévu cette difficulté. Il lui fallait trouver un moyen de le faire changer d'avis. Le plus vite possible. Avant que la nurse ne se réveille et donne l'alerte. N'ayant eu l'intention de l'utiliser que pour Alana, elle avait dosé le plus faiblement possible le somnifère qu'elle avait mis dans le gâteau. Maida était peut-être déjà en train de revenir à elle. S'ils ne partaient pas rapidement, l'enlèvement serait découvert. 

Et on ne pouvait envisager de soutenir un combat contre les hommes d'armes de lord Cranmer. 

— Alana est endormie, Keane. Si vous la réveillez, vous ne réussirez qu'à la faire pleurer. 

Il se tourna vers elle et la regarda d'un air à la fois peiné et incrédule. 

— Jamais je ne me serais attendu à cela de votre part, Briana. J'avais espéré avoir au moins votre soutien dans cette affaire. 

—  Vous  l'avez,  Keane.  Sincèrement.  Mais  vous  devez  me  croire.  Il vaut mieux nous en aller. Pour tout le monde. 

Elle  lui  serra  la  main,  en  espérant  lui  faire  comprendre  ainsi  dans quelle urgence ils se trouvaient. 

Lady Cranmer jeta un coup d'œil à son mari qui, aussitôt, se leva. 

—  Farley,  raccompagnez  lord  Alcott  et  Mlle  O'Neil  à  leur  voiture. 

Tout de suite. 

—  Bien,  milord.  Si  vous  voulez  bien  me  suivre,  lord  Alcott, mademoiselle O'Neil... 

Après  une  brève  hésitation,  Keane  finit  par  céder.  Dans  le  hall,  il s'arrêta et regarda vers l'escalier. 

— Je suis stupide de partir sans même l'avoir vue, marmonna-t-il entre ses dents. Etre venu d'aussi loin pour rien... Ce n'est pas possible ! 

Briana tira sur son bras avec insistance. 



—  Il  y  aura  d'autres occasions,  Keane.  Beaucoup  d'autres occasions. 

Vous devez me croire. 

Il ne l'avait pas écouté. 

—  Je  serais  capable  d'affronter  un  bataillon,  toute  une  armée  pour l'arracher  à  ces  gens  sans  cœur  et  sans  entrailles,  poursuivit-il  d'une voix vibrante de colère. 

Briana ferma les  yeux. Il fallait qu'elle l'entraîne jusqu'à leur voiture. 

C'était leur seul espoir. 

—  Venez,  Keane.  Je  vous  en  supplie.  Vous  n'arriverez  à  rien  par  la force. 

En voyant qu'il la regardait fixement, sans bouger, elle se pencha vers lui et lui murmura à l'oreille, d'une voix pressante : 

—Ayez confiance en moi, mon amour. Jamais je ne vous demanderais cela, si je n'avais pas une très bonne raison. 

Il haussa les sourcils et, l'espace d'une seconde, elle eut peur qu'il ne résistât. Finalement, il accepta de la suivre, en traînant les pieds. 

Lord et lady Cranmer les avaient suivis, mais en restant délibérément en retrait. 

Il n'y eut pas de salutations. Les propriétaires du château de Greyhall voulaient seulement s'assurer que leur gendre était bien parti. 

Keane  aida  Briana  à  monter  dans  le  carrosse,  puis  s'installa  à  côté d'elle. 

— Fouette, Vinson, grogna-t-il sans un regard pour ses beaux-parents. 

— Bien, milord. 

La  voiture  s'ébranla  en  cahotant.  Comme  ils  sortaient  de  la  cour  et s'engageaient  dans  l'allée  d'honneur,  Keane  considéra  la  gouvernante et fronça les sourcils. 

— Vous avez l'air toute bouleversée, madame Malloy. Alana est-elle vraiment aussi maltraitée que cela ? 

La  brave  dame  ne  put  rien  répondre.  Ses  nerfs  faisaient  trembler  ses lèvres et elle devait lutter pour ne pas fondre en larmes. 

L'allée  parut  interminable  à  Briana.  Quand,  enfin,  ils  franchirent  le portail et prirent la route de Londres, Keane ferma les yeux et se laissa aller en arrière. 

— Tout cela pour rien... Seigneur Dieu, ce n'est pas possible ! 

— Pour rien ? 

Le rire joyeux de Briana lui fit ouvrir brusquement les yeux 

— Qu'y a-t-il de drôle ? Pourquoi riez-vous ? 



La jeune femme rit de plus belle. 

— Ne faites pas languir lord Alcott plus longtemps, madame Malloy. 

Montrez-lui notre surprise. 

— J'ai été aussi surprise que vous, milord, avoua la brave dame. Notre demoiselle n'avait parlé de son plan à personne. 

— Vous auriez tout gâché en vous évanouissant, madame Malloy. Et, franchement,  j'ai  bien  cru  vous  voir  défaillir  avant  que  de  franchir  la porte du château avec notre secret. 

—Quel  secret  ?  s'impatienta  Keane.  Que  signifient  toutes  ces cachotteries ? 

Mme Malloy écarta son châle. 

La  fillette  dormait  paisiblement,  le  visage  enfoui  dans  son  opulente poitrine. 

Les yeux de Keane s'écarquillèrent de stupeur. 

— Alana... Mon Dieu... Comment... ? Comment avez-vous pu... 

Briana lui sourit. 

— Je vous raconterai tout, milord, mais plus tard. Pour l'heure, je vous suggère d'ordonner à Vinson de nous conduire à bride abattue jusqu'au bateau qui nous attend sur la Tamise. D'ici peu de temps, les Cranmer vont découvrir notre forfait et lancer leurs spadassins à nos trousses ; et je crains que nos deux épées ne soient pas de taille à les repousser. 



Chapitre 20 



— Le ciel soit loué, nous voici enfin de retour sur le sol irlandais. 

Si elle ne s'était pas sentie aussi faible, Mme Malloy se serait mise à genoux et aurait embrassé la terre. 

Le  voyage  dans  la  Manche  et  dans  la  mer  d'Irlande  avait  été épouvantable. Pendant deux jours et deux nuits, ils avaient affronté la tempête  ;  loin  derrière  eux  avait  lui  le  fanal  d'un  bateau,  qui  les suivait. Un bateau qui, sans nul doute, avait été armé par les Cranmer. 

S'ils avaient réussi à lui échapper, c'était grâce à l'épais brouillard qui les avait enveloppés au moment où ils entraient dans le canal de Saint-Georges. 

— Nous devons rejoindre Carrick au plus vite, dit Keane alors qu'ils montaient dans la voiture qui les attendait sur le quai de Dublin. 

Briana posa la main sur son bras. 

— Non, Keane. Réfléchissez. S'ils ont reçu l'ordre de nous reprendre Alana  par  tous  les  moyens,  serait-ce  par  la  force,  c'est  là-bas  qu'ils iront nous chercher. Je connais un meilleur endroit. Là, nous serons en sécurité aussi longtemps que nous déciderons d'y rester. 

Keane haussa les sourcils. 

— Chez vos parents ? 

Elle hocha la tête. 

— Oui. A Ballinarin. 



Assise  à  côté  de  Briana,  Mme  Malloy  somnolait,  bercée  par  le balancement  régulier  de  la  voiture.  En  face  d'elle,  Vinson  dormait aussi.  Ils  avaient  engagé  un  cocher  pour  la  seconde  partie  de  leur voyage, afin que le vieux serviteur puisse se reposer un peu. 

Keane  était  assis  auprès  de  Vinson,  sa  fille  dans  les  bras.  Alana dormait  comme  une  bienheureuse,  son  pouce  dans  sa  bouche.  Elle n'avait pour ainsi dire pas quitté ses bras depuis qu'il l'avait retrouvée. 

Il se pencha en avant et prit la main de Briana dans la sienne. 

— Nous avons besoin de parler. 

— Oui, bientôt, murmura-t-elle. Je vous le promets. 

Elle lui sourit, puis se retourna pour regarder le paysage. 

Depuis deux ou trois lieues, elle commençait à reconnaître des détails familiers. Un clocher, un château, une colline coiffée d'un bosquet de hêtres ou de chênes... 

Ils  avaient  passé  la  nuit  dans  une  auberge  de  village,  cernés  par  le bruit  :  bruit  de  la  pluie  tombant  sur  le  toit,  rires  des  clients  dans  la salle commune, juste au-dessous de leurs chambres. A nul moment ils n'avaient  eu  l'occasion  d'exprimer  les  sentiments  qui  gonflaient  leurs cœurs  d'allégresse.  Briana  et  la  gouvernante  avaient  partagé  une chambre avec Alana ; Keane une autre avec Vinson. 

Au  matin,  tandis  qu'ils  prenaient  leur  petit  déjeuner,  leurs  regards s'étaient  brièvement  croisés.  Aussitôt,  ils  avaient  senti  leurs  corps s'embraser — ce picotement familier le long de la colonne vertébrale 

— et ils avaient su que, lorsqu'ils seraient à destination, ils pourraient enfin surmonter le passé et regarder vers l'avenir. 

Un  avenir  qui  semblait  de  plus  en  plus  radieux  au  fur  et  à  mesure qu'ils approchaient de Ballinarin... 



— Regardez ! 

Keane se pencha à la fenêtre et suivit la direction indiquée par le doigt de Briana. 

—  Le  Croagh  Patrick.  La  montagne  au  pied  de  laquelle  ma  famille habite depuis des temps immémoriaux. 

Quelques minutes plus tard, leur voiture s'engagea dans un défilé aux parois presque verticales. 

— Quand j'étais petite, je croyais qu'un géant s'était frayé un passage dans la roche en la taillant à coups d'épée. 

— Vous étiez une fillette pleine d'imagination ! 

—  Oui...  Je  passais  mon  temps  à  rêver  et  à  lire  des  romans  de chevalerie. 

A la sortie du défilé, elle lui montra une cascade qui jaillissait du flanc de  la  montagne  et  venait  grossir  la  rivière  après  une  chute vertigineuse. 

—  Tout  invite  au  rêve,  à  Ballinarin.  C'est  un  endroit  extraordinaire, d'une beauté sauvage et rude, comme s'il avait été créé pour servir de décor  à  un  conte  fantastique.  Un  diamant  brut  au  pied  de  l'océan. 

Regardez... Même les nuages sont différents, ici. 

Keane leva les yeux vers le ciel. Déchiquetées par le vent d'ouest, des écharpes  blanches,  roses  et  dorées  enveloppaient  le  Croagh  Patrick, s'éparpillant à l'infini. 

— Vous êtes de retour chez vous, Briana. 

— Oui. Enfin. 

La jeune femme retint avec peine des larmes d'émotion. 

Quand  leur  voiture  traversa  le  village  de  Ballinarin,  une  femme  qui gardait un troupeau d'oies leva la tête avec curiosité. En découvrant la crinière de feu de Briana, son visage s'illumina. 

— Mon Dieu ! Ce n'est pas vrai... Notre lady Briana est de retour ! 

Aussitôt, tous les regards se tournèrent vers la voiture et la nouvelle se répandit dans la rue telle une traînée de poudre. 

— Lady Briana est de retour ! Lady Briana est de retour ! 

Un garçon de ferme sauta sur le dos d'un poney. 

—  Il  faut  que  j'aille  clamer  la  nouvelle  au  château  !  cria-t-il  en éperonnant  sa  monture  et  en  disparaissant  dans  un  tourbillon  de poussière. 

Keane sourit. 

— Je vois que notre arrivée n'est pas passée inaperçue. 

Briana hocha la tête. 

— Les nouvelles vont vite à Ballinarin. 



Keane remarqua qu'elle croisait et décroisait ses mains nerveusement dans le creux de sa robe. Lorsque les tours et les murailles grises de la vieille forteresse apparurent, les yeux de Briana s'embrumèrent et des larmes roulèrent sur ses joues... 

Dès  que  la  voiture  se  présenta  devant  le  pont-levis,  les  portes s'ouvrirent devant elle. Une foule de soldats et de domestiques envahit alors  la  cour  d'honneur.  Tous  criaient  leur  joie  et  souhaitaient  la bienvenue. 

Quand  le  cocher  arrêta  ses  chevaux,  tous  les  habitants  du  château étaient rassemblés, jusqu'aux palefreniers et aux filles de cuisine. 

La famille O'Neil, au grand complet, entourait Gavin O'Neil et Moira devant le perron du logis seigneurial. 

Keane mit pied à terre et aida Briana à descendre de voiture. 

— Oh, doux Jésus, c'est donc vrai ! 

Moira O'Neil se précipita au-devant de sa fille et la pressa contre elle, ne contenant qu'à grand-peine son émoi. 

—  Ma  chérie,  mon  enfant...,  murmura-t-elle  en  mêlant  ses  larmes  à celles de Briana. Tu es vraiment de retour parmi nous ! Je n'y croyais plus. 

Lorsque mère et fille eurent terminé leurs effusions, Rory prit sa sœur par les bras et la fit tournoyer en riant, comme au temps où elle était enfant. 

— Seigneur Dieu, tu ne peux pas savoir combien tu m'as manqué ! 

—  Toi  aussi,  tu  m'as  manqué,  Rory.  Oh,  combien  vous  m'avez  tous manqué ! 

Lorsqu'il  l'eut  reposée  à  terre,  Conor  s'approcha  et  la  serra farouchement dans ses bras. 

—  Nous  avons  craint  le  pire.  Comme  tu  n'arrivais  pas,  nous  avons envoyé  un  messager  à  l'abbaye  de  Sainte-Claire  ;  mais  la  mère supérieure lui a assuré que tu étais partie depuis plusieurs mois. 

Briana sourit à travers ses larmes de bonheur. 

— Oui, moi aussi j'ai cru plusieurs fois ne jamais vous revoir. 

— Et moi ? 

Elle se retourna... et n'en crut pas ses yeux. 

— Ce n'est pas vrai... Ce n'est pas le petit Innis... 

Il rit et l'étreignit avec toute la fougue de son âge. Puis Briana s'écarta légèrement afin de pouvoir mieux l'examiner. 

—  Comment  cela  est-il  possible  ?  Tu  es  aussi  grand  que  Rory  et Conor. Tu es devenu un homme ! 

— Je l'espère, parce que toi... 

Il s'interrompit et lui ébouriffa les cheveux.. 

— .. .tu es presque devenue une femme. 

— Presque ? Je te prie de ne pas être insolent, sinon il va t'en cuire. 

Se tournant vers les deux jeunes femmes qui se tenaient paisiblement à côté de leurs maris, elle les serra l'une après l'autre dans ses bras. 

— AnnaClaire... Emma... Je suis tellement heureuse de vous revoir. 

En découvrant l'ampleur de leurs robes, ses traits s'éclairèrent. 

— Est-ce possible ? Vous attendez un bébé... toutes les deux ? 

AnnaClaire lui rendit son sourire. 

—  Non  seulement  c'est  possible,  mais  pour  moi  ce  sera  le  second. 

Viens, Patrick, dit-elle à l'attention d'un adorable petit garçon qui était tout le portrait de Rory. Viens faire la connaissance de ta tante Briana. 

L'enfant se cacha timidement derrière les jambes de son père. 

Briana sentit de nouveau des larmes envahir ses yeux. 

— Un neveu ? Et j'ignorais son existence... 

Brusquement, la foule s'écarta devant une haute silhouette — et toutes les conversations se turent. Gavin O'Neil n'avait pas changé depuis la dernière  fois  où  Briana  l'avait  vu.  Une  crinière  de  cheveux  argentés encadrait un visage taillé à la serpe. Un visage qui, malgré la rudesse de ses traits, ne manquait ni de beauté ni de noblesse. S'il avait un peu épaissi, il n'avait, à en juger par la musculature de ses bras et la largeur de ses épaules, rien perdu de sa vigueur. 

Longtemps, il la regarda fixement, comme s'il n'arrivait pas à en croire ses yeux. 

— Ainsi, te voilà de retour à la maison. 

Sa  voix  était  toujours  la  même.  Celle  d'un  homme  habitué  à commander et à être obéi. 

— Oui. 

— Bon, alors viens et embrasse-moi. 

Briana franchit la distance qui les séparait et, se dressant sur la pointe des pieds, déposa un baiser respectueux sur la joue de son père. 

Il la prit par les épaules et la considéra en silence un long moment. Sa fille. Il n'aurait jamais cru qu'elle puisse changer autant en l'espace de trois ans. Ses rondeurs d'adolescente avaient disparu et sa crinière de feu avait été coupée ; c'était à présent une multitude de petites boucles qui nimbaient un visage d'une beauté douce et régulière. 



Une nymphe, une déesse... 

Tandis qu'il la regardait, le cercle familial s'était refermé autour d'eux. 

Debout  à  côté  de  la  voiture,  un  peu  à  l'écart,  Keane  se  faisait  l'effet d'être  un  intrus.  Que  pouvait-on  ressentir  lorsqu'on  appartenait  à  une famille aussi grande et aussi soudée ? 

Les questions n'arrêtaient pas de fuser. 

— Où étais-tu ? 

— Comment as-tu vécu pendant tous ces longs mois ? 

— Que sont devenus les quatre garçons qui étaient allés te chercher ? 

Briana leva les mains en riant. 

— Chaque chose en son temps. Avant tout, il faut que je vous présente des personnes qui me sont très chères et qui ont pris une grande place dans ma vie. 

Elle rejoignit Keane, lui prit la main et le présenta à sa famille. 

— Voici Keane O'Hara. Il m'a sauvé la vie. Et, comme il avait besoin de  se  réfugier  dans  un  endroit  sûr  pendant  quelque  temps,  je  lui  ai proposé de venir à Ballinarin. 

Gavin O'Neil serra la main de Keane avec raideur. L'accueil de Moira fut beaucoup plus enthousiaste : 

— Notre maison est la vôtre, monsieur O'Hara. Aussi longtemps que vous le désirerez. 

Rory et Conor saluèrent le nouveau venu avec la même réticence que leur  père,  contrairement  à  leurs  femmes  qui  se  montrèrent  aussi chaleureuses que Moira. 

Briana se retourna vers Vinson et vers la gouvernante. 

— Et voici les deux plus fidèles domestiques de Keane. Vinson, son majordome,  et  Mme  Malloy,  qui  porte  dans  ses  bras  le  plus  grand trésor de son maître. Sa fille, Alana. 

— Oh, comme elle est mignonne ! 

Moira  ouvrit  les  bras  à  la  fillette  et  la  serra  contre  son  cœur.  Puis, avisant l'état de fatigue de la gouvernante et du vieux serviteur, elle les invita à entrer dans le château. 

— Vous avez l'air épuisés... Vous voyagez depuis longtemps ? 

La gouvernante soupira. 

—  Nous  arrivons  de  Dublin,  par  des  chemins  pleins  de  trous  et d'ornières. Avant cela, il y a eu la traversée en bateau depuis Londres, avec  un  temps  abominable.  J'ai  cru  plusieurs  fois  que  nous  allions sombrer corps et biens. 



— Vous avez été en Angleterre ? s'enquit Gavin O'Neil en fronçant les sourcils. 

Briana prit le bras de Keane et suivit sa mère. 

—  Nous  vous  raconterons  tout  cela  plus  tard,  père.  Pour  l'heure,  j'ai surtout envie de me restaurer, après avoir fait un brin de toilette pour chasser la poussière de la route. 

Moira se tourna vers elle et lui adressa un grand sourire. 

—  Je  te  comprends,  ma  chérie.  AnnaClaire,  sois  gentille  et  va demander aux cuisines de préparer un repas de fête. Dans la Bible, on tue le veau gras pour le retour du fils prodigue. Pourquoi n'en ferais-je pas autant pour une fille prodigue ? 

La femme de Rory opina du chef. 

— J'y vais incontinent, mère. 

Une  fois  dans  le  hall,  Briana  s'arrêta  un  instant  pour  fureter  autour d'elle.  Rien  n'avait  changé  depuis  son  départ,  trois  ans  plus  tôt. 

Chaque  meuble,  chaque  tableau  était  à  sa  place  ;  et  elle  inspira profondément,  afin  de  s'imprégner  de  l'odeur  qui  avait  baigné  son enfance. Aussitôt une foule de souvenirs prirent d'assaut sa mémoire, la conduisant au bord des larmes. 

Keane posa sa main sur la sienne. 

— Ça va ? 

— Oui, murmura-t-elle. Je... je suis seulement un peu émue. 

— C'est assez naturel. 

Il sourit et lui caressa la joue. 

Au même moment, Gavin entra, suivi par Rory et Conor. Il se figea et toussa pour s'éclaircir la gorge. 

—  Hum,  hum...  Tu  as  sans  doute  envie  d'aller  te  rafraîchir  dans  ton ancienne chambre, Briana. 

—  Oui,  répondit-elle.  Venez  avec  moi,  Keane.  Je  vais  vous  montrer où j'ai passé les quinze premières années de ma vie. 

—  Cela  peut  attendre,  fit  observer  Gavin.  Je  gage  que  notre  hôte aimerait d'abord se désaltérer. N'est-ce pas, monsieur O'Hara ? 

Keane hocha la tête et sourit à Briana. 

—  Allez  vous  rafraîchir.  Vous  aurez  tout  le  temps  plus  tard  de  me faire visiter vos appartements. 

Elle  lui  serra  brièvement  la  main  puis  pivota  sur  elle-même,  dans  un tourbillon de jupons, et monta l'escalier quatre à quatre. 

Dès  qu'elle  eut  disparu,  Gavin  se  dirigea  vers  la  bibliothèque.  Keane lui  emboîta  le  pas,  de  même  que  Rory  et  Conor.  L'expression  des quatre hommes était sombre et fermée. 



— Oh, c'est délicieux ! 

Briana était assise entre ses deux belles-sœurs, Emma et AnnaClaire. 

Keane  avait  pris  place  en  face  d'elle,  encadré  par  Rory  et  Conor. 

Comme  d'habitude,  Gavin  O'Neil  se  trouvait  en  bout  de  table,  et  sa femme à l'autre bout. Le père Malone était assis à la droite de Moira et Innis à sa gauche. 

—  Il  faudra  que je  dise  à  la  cuisinière  que  son  saumon  en  sauce est encore meilleur que dans mes souvenirs. 

Moira sourit. 

— Pendant ton absence, elle a essayé d'autres recettes de poissons. Je suis sûre que tu les adoreras. Notamment sa matelote d'anguilles et ses coquilles Saint-Jacques. Tu as besoin de manger. Jamais je ne t'avais vue aussi maigre. 

Briana rit. 

—  J'ai  l'impression  d'entendre  Keane.  Il  se  demandait  si  on  m'avait nourrie, au couvent. 

—  Comment  vous  êtes-vous  rencontrés,  tous  les  deux  ?  s'enquit  le père Malone en se resservant. 

Il  se  forçait  ordinairement  à  manger  avec  modération,  par  esprit  de pénitence.  Mais,  ce  soir,  c'était  une  occasion  spéciale.  Le  bon  Dieu était miséricordieux. Il lui pardonnerait ce petit péché de gourmandise. 

— Keane m'a trouvée gisant dans un champ, plus morte que vive.  Il m'a emmenée chez lui, au château de Carrick, et il m'a rendu la vie en me soignant avec un dévouement inlassable. S'il n'avait pas été là, je ne serais pas ici ce soir. 

— Nous vous en serons redevables éternellement, milord. 

Les  yeux  de  Moira  s'étaient  remplis  de  larmes,  et  elle  baissa  la  tête afin de ne pas montrer à quel point elle était émue. Une émotion bien excusable... Sa fille unique, sa petite dernière, était de retour, saine et sauve ! Son cœur était si plein de joie et de bonheur qu'elle redoutait qu'il n'éclatât. 

—Demain,  j'irai  rendre  visite  aux  familles  des  garçons  qui m'accompagnaient, déclara Briana en repoussant son assiette. 

Elle n'avait plus faim. La seule idée de devoir annoncer à ces pauvres gens la mort de leurs fils avait suffi à lui couper l'appétit. 



— Pourquoi ? dit Gavin d'une voix impérieuse. C'était la première fois qu'il ouvrait la bouche depuis le début du repas. 

— Ils ont besoin de connaître les circonstances de la mort de leurs fils. 

Ils se sont battus et ont succombé en héros. 

—  J'irai  le  leur  dire,  répliqua  son  père  avec  fermeté.  Il  est  inutile d'aller  remuer  ces  souvenirs  douloureux  alors  que  tu  viens  tout  juste de rentrer à Ballinarin. 

—  Si.  C'est  fort  utile,  au  contraire,  repartit  Briana  tout  aussi fermement.  J'ai  assisté  au  combat.  J'ai  vu  ce  qui  s'est  passé.  Leurs parents  ont  besoin  de  l'apprendre  de  mes  lèvres  et  de  mes  lèvres seules.  Je  ne  me  déroberai  pas  à  un  devoir  aussi  sacré  à  l'égard  de jeunes gens qui ont donné leur vie pour sauver la mienne. 

Gavin fronça les sourcils. 

—  Chercherais-tu  à  tester  ma  patience,  en  me  contredisant  de  cette façon ? 

— Votre patience ? 

Briana soutint son regard sans fléchir. 

—  Depuis  quand  avez-vous  acquis  une  vertu  aussi  contraire  à  votre caractère ? 

Gavin saisit son verre et le but d'un seul trait. 

— Comme c'est ta première nuit sous mon toit, je veux bien fermer les yeux sur cette impertinence. Ayant vécu pendant plusieurs mois au... 

Il se tourna vers Keane et le considéra sans la moindre aménité, avant de poursuivre en martelant chacun de ses mots : 

— ...château de Carrick, tu as peut-être oublié que dans cette maison ma  parole  avait  force  de  loi.  Tous  ceux  qui  osent  me  défier  ou  me désobéir... 

—  Je  connais  la  suite,  l'interrompit-elle  en  se  levant  brusquement. 

Tous  ceux  qui  osent  vous  désobéir  sont  condamnés  à  être  bannis  de votre toit. Car, à vous seul, vous êtes juge, jury et bourreau. 

Alors qu'elle était déjà presque arrivée à la porte de la salle à manger, son père bondit et la saisit par le bras. 

— Tu ne m'as pas pardonné de t'avoir envoyée au couvent de Sainte-Claire, n'est-ce pas ? Il y aura toujours cette blessure entre nous. Une blessure qui ne se cicatrisera jamais. 

—  Vous  vous  trompez,  père.  Pendant  trois  ans,  je  n'ai  pas  cessé  de penser  aux  raisons  qui  vous  avaient  poussé  à  me  bannir  de  votre maison. Finalement, après avoir versé des flots de larmes, après avoir beaucoup prié et avoir été malheureuse à un point que vous ne pourrez jamais imaginer, j'ai réussi à vous pardonner. 

Les  mots  étaient  sortis  de  sa  bouche  sans  qu'elle  le  veuille,  mais  ils traduisaient  l'exacte  vérité.  Elle  avait  pardonné  à  son  père. 

Sincèrement. Du fond du cœur. 

Elle se retourna et lui caressa la joue avec un sourire un peu contraint. 

— Le problème n'est pas mon pardon. Il est peut-être temps que vous regardiez  dans  votre  propre  cœur  pour  voir  si  vous  pouvez  vous pardonner à vous-même. 

Tous  les  convives  retinrent  leur  souffle.  Jamais  personne  n'avait  osé parler de cette façon au puissant et haut seigneur de Ballinarin... 

Soudain,  les  traits  de  Gavin  se  détendirent  et  un  soupir  s'échappa  de ses lèvres. 

—  Le  ciel soit  loué.  J'ai eu  si  peur  de  ne  plus jamais  revoir  ma  fille unique ! J'étais terrifié à l'idée d'avoir encouru la colère divine... Pour autant,  est-ce  que  je  mérite  ce  bonheur,  cette  deuxième  chance  que Notre-Seigneur, dans sa grande bonté, a bien voulu m'accorder ? 

Devant  les  regards  stupéfaits  de  toute  l'assistance,  il  la  prit  dans  ses bras et la serra vigoureusement contre son torse, en versant des larmes de remords et de contrition. 

Le père Malone sourit et se dit en son for intérieur : 

«  Merci,  mon  Dieu.  Notre  Briana  a  accompli  ce  qu'aucune  prière aucun jeûne n'aurait pu accomplir. Enfin, dirait-on, la paix va régner à Ballinarin... » 



— Tu vas tout nous raconter, n'est-ce pas ? 

Emma  leva  les  yeux  de  la couverture  qu'elle était  en  train  de  broder. 

AnnaClaire était  assise à  côté d'elle,  son  fils  sur  les  genoux.  Le  petit garçon avait son pouce dans la bouche et ses paupières se fermaient. 

Moira était à sa place habituelle, devant le feu. Assise en tailleur sur le tapis,  Briana  serrait  Alana  contre  son  cœur.  La  fillette  dormait profondément, le visage enfoui dans son corsage. 

—  Les  domestiques  de  Keane  m'ont  dit  que  je  serais  morte,  s'il  ne s'était pas battu jour et nuit pour me sauver. 

— Comme c'est romanesque ! commenta AnnaClaire d'une voix tout excitée. Tu l'aimes ? 

L'aiguille d'Emma s'arrêta de bouger. 

— Oui. Du fond du cœur. 



— Et lui, t'aime-t-il ? intervint Moira. 

— Oui. J'espère que le père Malone pourra nous marier pendant que nous sommes ici, à Ballinarin. Nous célébrerons ensuite une deuxième cérémonie pour les gens de Carrick. Ce sont de très braves gens et ils ont beaucoup d'affection pour Keane. 

— Vous en avez parlé, tous les deux ? dit Moira d'une voix hésitante. 

Briana secoua la tête. 

— Ce n'est pas nécessaire, mère. Je sais qu'il m'aime et il sait que je l'aime. Cela se passe de mots. 

A cet instant, la porte de la bibliothèque s'ouvrit. Son père, ses frères et Keane s'y étaient enfermés après le déjeuner et cela faisait plus de deux  heures  qu'ils  y  débattaient.  Briana  sourit  en  pensant  aux inévitables  marchandages  au  sujet  de  sa  dot  et  de  l'organisation  des fiançailles que, sans nul doute, le père Malone annoncerait à la messe le lendemain matin... 

Quand les hommes commencèrent à sortir, elle donna Alana à sa mère et se leva pour rejoindre Keane. 

— Briana... 

Elle  leva  les  yeux  et  fut  surprise  par  la  lassitude  qui  émanait  de  son regard. Son visage était dur et impénétrable, comme le premier jour où elle l'avait rencontré. 

— Qu'y a-t-il, Keane ? Quelque chose ne va pas ? 

Il inspira profondément et regarda autour de lui avec embarras. 

— J'aurais préféré un autre moment pour vous dire ce que j'ai à vous dire... et, si possible, seul à seule. 

Briana sentit l'inquiétude envahir son cœur. 

—  Non.  Je  n'ai  pas  de  secrets  pour  ma  famille  et  vous  pouvez  donc parler librement devant elle. 

— Bien. Comme vous voudrez. 

Il prit ses mains dans les siennes et les regarda fixement, évitant ainsi de croiser son regard. 

— J'ai décidé de partir demain matin. 

— Vous quittez Ballinarin ? Pour aller où ? 

— Chez moi. A Carrick. 

— Mais... les Cranmer ? Ne craignez-vous pas d'être rattrapé par les sbires qu'ils ont lâché à vos trousses ? 

— Nous avons notre propre milice au village, désormais. Ils n'auront sûrement pas envie d'affronter les arquebuses et les épées d'une troupe aussi  nombreuse  pour  une  enfant  qu'ils  n'ont  jamais  vraiment  aimée. 

Après tout, ils m'avaient pris Alana seulement par esprit de vengeance, parce  qu'ils  m'estimaient  responsable  de  la  mort  de  leur  fille. 

Maintenant  qu'elle est  de  retour  en  Irlande, je  suis  persuadé  qu'ils  ne tarderont  pas  à  abandonner  leurs  prétentions  à  son  égard.  Avec  le temps, nos vies reprendront peut-être un cours normal... 

Elle sourit et serra ses mains dans les siennes. 

— Je l'espère aussi. Je regrette seulement de ne pas passer un peu plus de temps ici, à Ballinarin. J'étais en train de dire à ma mère et à mes belles-sœurs  que  j'espérais  que  le  père  Malone  pourrait  bénir  notre mariage. Mais si vous pensez qu'il vaut mieux retourner à Carrick, je vais aller tout de suite préparer mes bagages afin d'être prête demain matin... 

Elle fit un mouvement vers la porte ; il la retint par le bras. 

— Vous ne m'avez pas compris, Briana. Je retourne à Carrick demain, mais vous ne venez pas avec moi. 

— Quoi... ? Pourquoi... ?Que... que voulez-vous dire, Keane ? 

— Vous êtes chez vous, Briana. Au sein d'une famille qui vous aime et qui est capable de vous protéger. 

—  Moi  aussi,  je  l'aime.  Mais  je  vous  aime  également,  Keane,  et,  si vous partez, je pars avec vous. 

—  Je  crains  que  cela  ne  soit  pas  possible.  Votre  vie  est  ici,  à Ballinarin. 

— Non. 

Elle secoua la tête avec véhémence. 

— Ma vie est auprès de vous. 

—  Briana,  je  sais  que  je  vous  ai  sauvé  la  vie.  Mais  vous  avez  aussi sauvé  la  mienne.  Nous  sommes  quittes  ;  et  vous  ne  devez  pas confondre gratitude et amour. 

— Confondre... 

Des  larmes  montaient  à  ses  yeux,  elle  battit  des  paupières furieusement.  Elle  devait  se  battre  !  Ce  n'était  pas  le  moment  de  se laisser submerger par ses émotions. 

— Je ne confonds rien du tout. Et ce que je ressens n'a rien à voir avec de la gratitude. 

— Si. Moi aussi, je vous suis reconnaissant pour tout ce que vous avez fait pour moi. 

Elle  le  dévisagea  et  sa  voix  se  brisa,  devenant  plus  aiguë,  presque hystérique. 

— Pourquoi faites-vous cela, Keane ? 

Il lui répondit sur un ton calme et mesuré. 

— Nous avons fait un bout de chemin ensemble. Nos routes doivent maintenant se séparer. C'est ainsi. Je n'y peux rien. 

— Nous n'allons pas nous marier ? 

— Non. 

Il  vit  le  sang  se  retirer  de  son  visage  et,  l'espace  d'un  instant,  il  crut qu'elle allait défaillir. Mais, au lieu de cela, elle pivota sur les talons et s'enfuit, claquant la porte derrière elle. 

Keane embrassa du regard le clan des O'Neil, puis, sans un mot, sortit du salon et gagna sa chambre. 



Chapitre 21 



Les coudes appuyés sur la balustrade, Keane regardait les étoiles. 

On eût pu comparer leur éclat doux et froid au souvenir des moments merveilleux qu'il avait passés avec Briana, sur le balcon de sa chambre de Carrick... 

Cela lui semblait si loin, maintenant... Une éternité. 

Il  ne  trouverait  pas  le  sommeil,  cette  nuit.  Un  tourbillon  de  pensées contradictoires  agitait  son  esprit.  Surtout,  il  se  sentait  abattu  et découragé. 

Son cœur était brisé et il savait qu'il ne guérirait jamais de la blessure qui lui avait été infligée. 

En  entendant  frapper  à  la  porte  de  sa  chambre,  il  jura  dans  sa  barbe. 

Qui  pouvait  bien  venir  le  déranger  en  cet  instant  où  il  n'avait  besoin que d'une seule chose : rester seul avec lui-même ? 

Il rentra et s'en fut ouvrir en traînant les pieds. 

Découvrir l'identité de sa visiteuse le laissa bouche bée. 

Moira O'Neil. 

— Puis-je entrer ? questionna-t-elle d'une voix très douce. 

— Bien sûr. 

Il fit un pas de côté et referma la porte derrière elle. 

Traversant  la  pièce,  elle  alla  à  la  cheminée  et  regarda  un  instant  les flammes avant de se retourner vers lui. 

— Je pense connaître les raisons de votre décision. 

— Vraiment ? 



— Oui. Vous avez rendu ma fille à sa famille et vous ne vous sentez pas le droit de la lui reprendre. 

— Vous n'avez raison qu'en partie. Il y a beaucoup de choses que vous ignorez  à  mon  sujet,  madame,  et,  si  je  pars,  c'est  principalement  à cause d'elles. 

— Je n'en doute pas. Nous avons tous nos petits secrets. Mais ma fille vous aime, Keane, et elle sera très affectée — peut-être à jamais — si vous l'abandonnez. 

—  Elle  survivra,  murmura-t-il  d'une  voix  radoucie.  Briana  est  une battante, une lutteuse. 

— C'est vrai. Et vous l'aimez. 

Elle posa la main sur son bras et le regarda dans les yeux. 

— Si j'avais eu le moindre doute auparavant, je n'en aurais plus aucun à présent. 

— Oui, je l'aime, avoua-t-il avec un sourire douloureux. Autant qu'un homme peut aimer une femme. 

La châtelaine demeura de nouveau silencieuse. Au bout d'un moment, elle soupira. 

— Je vous connais à peine, mais je sais que, si vous faites cela, c'est pour  des  raisons  supérieures,  des  raisons  auxquelles  vous  ne  pouvez pas vous soustraire. Je vois trop dans vos yeux à quel point votre cœur est déchiré à l'idée de devoir partir sans Briana. 

— Moi aussi, je survivrai. 

Elle  le  surprit  en  se  levant  sur  la  pointe  des  pieds  et  en  déposant  un baiser sur sa joue, comme le faisait si souvent sa fille. 

— Mes prières ont toujours eu un très grand pouvoir, Keane O'Hara. 

Et  j'ai  l'intention  de  prier  beaucoup  pour  obtenir  que  vous  changiez d'avis. 

— Cela n'y fera rien, mais je vous en remercie quand même. 

Quand elle fut partie, Vinson, qui avait été occupé à préparer le lit de son  maître  dans  la  chambre  voisine,  entra  et  lui  servit  une  chope  de bière. Sans prononcer un mot. 

—  Merci,  marmonna  Keane  sur  un  ton  brusque.  Tu  peux  aller  te coucher. 

— Bien, milord. 

Alors qu'il s'apprêtait à se retirer, Keane le rappela. 

—  Attends,  dit-il  d'une  voix  un  peu  moins  rude.  Puisque  tu  es  là... 

Sers-toi une chope de bière. 



Surpris, mais visiblement flatté, le vieux serviteur alla au guéridon et se servit. 

— As-tu jamais été amoureux, Vinson ? 

Le vieil homme cligna des paupières. C'était bien la dernière question à laquelle il s'était attendu. 

— Je ne me suis jamais marié, milord. 

— Ce n'est pas cela que je te demande. As-tu jamais été amoureux ? 

Vraiment amoureux ? 

Vinson  resta  un  long  moment  sans  rien  répondre.  Ce  n'était  pas  le genre de chose qu'il pouvait dire à la légère. Le fait que son protégé, l'enfant  qu'il  avait  élevé,  puis  servi  ensuite  fidèlement  durant  tant d'années,  tournait  comme  un  lion  en  cage  au  lieu  d'aller  se  coucher prouvait suffisamment quelle était la profondeur de son trouble. 

Il s'éclaircit la gorge. 

— Je l'ai été. Une fois. Elle a été le grand amour de ma vie. 

— Qu'as-tu ressenti ? 

—  C'était...  à  la fois  merveilleux  et effrayant.  J'étais  tour  à  tour  fier, terrifié ou misérable. Le moindre de ses sourires faisait de moi le plus heureux  des  hommes.  Et  quand  j'ai  appris  qu'elle  partageait  mes sentiments, ma fierté et mon bonheur n'ont plus connu de bornes. 

Keane hocha la tête. D'un seul coup, il se sentait plus proche de lui. Il avait éprouvé les mêmes émotions, avec une intensité peut-être encore plus grande. 

— Pourquoi ne l'as-tu pas épousée ? 

—  Nos  conditions,  monsieur,  nos  conditions.  Les  siens  les  ont  jugé trop dissemblables. J'étais un domestique. Elle aurait dû passer le reste de sa vie au service d'un maître. 

Keane  songea  aux  paroles  de  Briana  quand  il  s'était  étonné  de  ses relations avec ses domestiques. 

Notre naissance est un caprice du hasard. Nous ne pouvons ni nous en prévaloir, ni en tirer un quelconque orgueil. 

— S'est-elle mariée ? 

Le  vieil  homme  but  une  longue  gorgée  de  bière  afin  d'apaiser  la douleur  qui  s'était  réveillée  en  lui  à  l'évocation  de  ses  malheureuses amours. 

— Oui. Ses parents l'ont mariée à un fermier. J'ai entendu dire qu'elle lui avait donné trois enfants. 

Jamais  Keane  n'avait  vu  une  telle  souffrance  dans  ses  yeux  et, impulsivement,  il  fit  quelque  chose...  qu'il  n'avait  jamais  fait auparavant. 

Il fit un pas vers le vénérable Vinson et lui donna une accolade pleine d'amitié et de compassion. 

—  Je  conçois  ta  peine,  Vinson.  Je  suis  vraiment  navré  que  tu  n'aies pas eu le bonheur d'avoir une famille et un foyer. 

Le vieil homme secoua la tête. 

—  J'ai  eu  ce  bonheur,  milord.  Je  vous  ai  toujours  considéré  comme mon fils. 

Sur ces mots, il se retira, et la porte se referma derrière lui comme un soupir. 

Keane  demeura  un  long  moment  immobile,  puis  il  retourna  sur  le balcon  et  laissa  ses  yeux  errer  parmi  les  nuages  floconneux  qui masquaient  en  partie  le  croissant  argenté  de  la  lune.  Et  son  regard mêmement était perdu dans une brume doucement triste... 



Debout devant sa fenêtre, Briana regardait, le visage pâle et défait, les palefreniers  et  les  domestiques  s'affairer  autour  de  la  voiture  de Keane. 

Il lui semblait s'éveiller après un mauvais rêve. Elle avait passé la plus grande  partie  de  la  nuit  à  se  tourner  et  à  se  retourner  sans  pouvoir dormir, et même si, un peu avant l'aube, elle avait réussi à s'assoupir, son sommeil ne lui avait apporté aucun réconfort. 

Cent  fois,  les  paroles  de  Keane  l'avaient  tourmentée.  Des  paroles blessantes.  Cruelles. Des  paroles  qui  avaient  fait  naître  des  questions encore  plus  troublantes.  Comment  le  gentil  amant  avait-il  pu  se métamorphoser en si peu de temps en un étranger, froid et distant ? Il avait fallu quelque chose pour provoquer une pareille métamorphose. 

Quelque  chose  —  ou  quelqu'un  —  avait  réussi  à  le  convaincre  qu'il n'était  pas  digne  de  son  amour.  Quelque  chose  —  ou  quelqu'un  — 

avait  réussi  à  le  convaincre  de  l'abandonner,  même  si  cela  devait  lui briser le cœur. 

Mais qui ou quoi ? Et pourquoi ? 

Elle détestait ce sentiment d'impuissance. 

Un tel sentiment l'avait torturée quand elle avait été bannie à l'abbaye de Sainte-Claire. Une force supérieure à la sienne lui volait sa vie... 

Elle se mit à marcher furieusement de long en large. 

Réfléchir. Elle devait réfléchir. Il y avait sûrement une réponse et elle devait  la  trouver  maintenant.  Sinon,  sa  vie  ne  serait  qu'une  longue suite de jours et de nuits vides et mornes. Un nouveau couvent. 

Ayant besoin d'agir, de faire quelque chose, elle sortit de sa chambre et se rendit aux écuries. Une promenade à cheval l'aiderait peut-être à éclaircir ses idées et à prendre une résolution. 



Lorsque Keane descendit l'escalier d'honneur, tout le clan O'Neil — y compris  le  père  Malone  —  était  rassemblé  dans  le  hall.  Ses  yeux parcoururent  les  visages  et  il  fut  presque  soulagé  de  constater  que Briana n'était pas là. Aurait-il pu se maîtriser, s'il avait dû la voir une dernière fois ? 

Son  absence  rendrait  son  départ  plus  facile.  Du  moins  Fespérait-il. 

N'impliquait-elle  pas  aussi  que  la  dernière  image  qu'il  emporterait d'elle serait celle d'un visage amer et incrédule ? 

Un  visage  baigné  de  larmes  qui  le  poursuivrait  jusqu'à  son  dernier jour... 

Il chassa ces pensées par trop perturbatrices de son esprit et affecta un ton dépourvu d'émotion. 

— C'est vraiment aimable à vous d'être venus aussi nombreux... 

— Vous êtes certain de ne pas vouloir rester quelques jours de plus ? 

s'enquit Moira en se détachant des autres membres de la famille. Votre gouvernante  et  votre  majordome  doivent  être  épuisés.  Je  suis  sûre qu'ils  seraient  heureux  de  se  reposer  un  peu  avant  de  reprendre  la route. Sans parler de votre adorable petite fille. 

A l'évocation d'Alana, il pâlit.  Mme Malloy  lui avait dit qu'elle avait beaucoup  pleuré  la  veille  au  soir  en  voyant  que  Briana  n'était  pas  là pour  la  mettre  au  lit  et  pour  lui  raconter  une  histoire.  Elle  avait  eu toutes les peines à s'endormir et, en se réveillant, elle s'était remise à pleurer et avait refusé obstinément de boire son lait. 

Il se pencha et porta la main de Moira à ses lèvres. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  sollicitude,  madame,  mais,  hélas,  il  ne m'est pas possible de retarder plus longtemps mon départ. 

Il serra les mains de Rory et de Conor et parvint à dire un mot gentil à leurs  femmes.  Puis  il  se  retourna  et  tendit  la  main  à  Gavin,  qui l'accepta avec une impeccable raideur. 

Le  majordome des O'Neil ouvrit la porte et ils sortirent dans la cour. 

Vinson y aidait Mme Malloy à monter dans la voiture. 

En regardant autour de lui, Keane vit un chariot chargé de provisions, de linge et de couvertures. 

— Qu'est-ce ? 

Gavin haussa les épaules. 

— Vous avez un long voyage devant vous. Par les temps qui courent, la  prudence  est  de  mise  ;  et  cela  m'ennuierait,  si  vous  veniez  à manquer de quoi que ce soit. 

— Il n'était pas nécessaire de vous donner cette peine, répliqua Keane d'une voix calme et mesurée. 

—  Je  le  sais.  Mais  je  voulais  faire  quelque  chose  pour  rendre  votre voyage plus agréable. 

— Et pour apaiser votre conscience, je suppose ? 

Au son de la voix de Briana, toutes les têtes se retournèrent. 

Elle était en selle sur son étalon favori. Et, à la façon dont il écumait, il était patent qu'elle ne l'avait pas ménagé. 

Jetant ses rênes à un palefrenier, elle sauta à terre et fit face à son père, une épée à la main. 

— Que fais-tu avec cette arme ? s'enquit Gavin sur un ton cassant. 

— Il s'agit d'un symbole, père. Vous m'avez appris que, dans certaines circonstances,  un  geste  symbolique  pouvait  avoir  une  importance primordiale. 

— Que veux-tu dire par là ? 

— Quand j'ai pris cette épée, j'ai compris la signification du pouvoir. 

Le  pouvoir  de  combattre  les  hommes  sur  leur  propre  terrain.  Avec cette épée dans ma main, je peux contraindre les hommes à m'écouter. 

Sans elle, ma voix n'aurait aucune force et je ne parviendrais pas à me faire entendre. Vous n'êtes pas d'accord ? ajouta-t-elle en se tournant vers Keane. 

— Où voulez-vous en venir, Briana ? repartit-il d'une voix lasse. Nous avons déjà dit tout ce qu'il y avait à dire. 

—  Non,  milord.  Vous  avez  peut-être  dit  ce  que  vous  aviez  à  dire, mais, maintenant, c'est à mon tour de parler. Et vous allez m'écouter. 

Vous tous, ajouta-t-elle en se tournant vers les siens. Vous allez devoir m'écouter, parce que c'est moi qui détiens le pouvoir. 

Gavin fit un pas vers elle. 

— Par le Christ, je ne to... 

Le  coup  fut  si  rapide  qu'il  n'eut  même  pas  le  temps  de  le  voir  venir. 

Tous  les  boutons  de  son  pourpoint  se  détachèrent  et  s'en  furent rebondir sur les pavés de la cour. Keane et les membres du clan O'Neil retinrent leur souffle. 

Devant  une  telle  audace,  Gavin  recula,  le  visage  blême  et  les  yeux remplis de stupeur. Etait-ce bien sa fille ? Sa petite Briana ? Elle était presque  aussi  habile  que  lui  à  manier  une  épée  !  Il  avait  fallu  une adresse et une précision diaboliques pour réussir un pareil coup sans le blesser aucunement. 

— Il m'a fallu un certain temps pour comprendre, dit-elle d'une voix forte  et  vibrant  de  colère.  Toute  la  nuit  et  une  bonne  partie  de  la matinée.  Mais,  finalement,  j'ai  réussi  à  deviner  ce  qui  s'était  passé. 

Une  fois  de  plus,  les  hommes  de  la  famille  avaient  décidé  de  mon destin à ma place. Ils avaient estimé que Keane O'Hara n'était pas un mari convenable pour la douce et virginale Briana O'Neil, fraîchement émoulue  de  l'abbaye  de  Sainte-Claire.  Et,  même  après  s'être  rendu compte  que  je  n'avais  plus  rien  d'une  vierge,  ils  ont  prétendu  savoir mieux que moi ce que je voulais faire de ma vie. 

—  Seigneur  Dieu,  Briana,  on  ne  dit  pas  ces  choses  à  haute  voix, protesta  Rory,  sur  un  ton  empreint  d'une  angoisse  toute  fraternelle. 

N'as-tu donc aucune honte ? Aucune fierté ? 

— Non, je n'en ai plus aucune, répliqua-t-elle en pointant sa lame vers lui. Grâce à vous tous. Sais-tu, Rory, que tu as été mon premier héros 

? Rory, le vengeur. Le chevalier noir qui, pour retrouver et pourfendre l'homme  qui  avait  anéanti  par  traîtrise  une  famille  entière,  n'a  pas hésité à traverser l'Irlande, passant au fil de l'épée quiconque tentait de s'opposer à son dessein... Ah, quel roman ! C'est ainsi que naissent les légendes. 

Elle se retourna et pointa sa lame vers Conor. 

— Et toi, Conor. Le beau parleur, le tribun. Toi qui étudias en France et en Espagne, avant d'affronter les dangers et les intrigues de la cour au  palais  de  Greenwich,  tout  en  devenant  la  nuit  le  mystérieux Vengeur  céleste.  J'aurais  aimé  être comme  toi.  Voir  le  monde.  Vivre une vie aventureuse et pleine de dangers. 

—  Crois-tu  que  ce  soit  pour  cela  que  Dieu  t'a  mise  sur  la  terre  ? 

gronda Gavin O'Neil, le visage rouge de colère. Pour rivaliser avec tes frères ? 

— Rivaliser avec eux, père ? 

Elle rit. 

—  Non.  Si  j'avais  été  un  homme,  je  n'aurais  eu  aucune  peine  à  les égaler et même à les dépasser. Mais je suis une femme. Et, pour vous, cela signifie que je dois apprendre à être soumise. 

Ses yeux étincelèrent. 

— Vous me l'avez assez répété. Mais une femme soumise ne veut pas dire une femme stupide. Et, comme je ne le suis pas, j'ai découvert la vérité. 

— Et quelle est cette grande vérité ? 

— Je sais que Keane O'Hara a honte de son passé. S'il est responsable d'une partie de ses fautes, il y en a d'autres qu'il a commises en croyant sincèrement agir pour le bien de l'Irlande. Il a volontairement fait taire sa conscience, afin d'éviter un bain de sang qui, dans son esprit, serait inévitable  si  les  Irlandais  refusaient  de  se  soumettre  à  la  couronne anglaise. Cela ne suffit-il pas à en faire un héros ? 

Gavin demeura silencieux ; son regard glacé était impénétrable. 

— Je vois que vous n'êtes pas convaincu, père. Mais il y a autre chose. 

Jusqu'à  ce  matin,  je  ne  connaissais  pas  le  nom  de  l'homme  qui  avait réussi  à  le  convaincre  d'espionner  pour  notre  cause.  Un  homme  qui possédait une grande force de persuasion et qui n'a eu aucune peine à amadouer le jeune débauché révolté et influençable qu'il était alors. 

Gavin jeta un bref coup d'œil à Keane, avant de reporter son attention sur sa fille. 

— Te l'a-t-il révélé ? 

— Non, père. Keane a trop le sens de l'honneur pour faire une chose pareille. Je suis parvenue toute seule à mes conclusions. Vous êtes un homme  qui  possédez  beaucoup  de  charme  et  de  charisme  et  vous savez  en  faire  usage  quand  vous  en  avez  besoin  —  pour  vous-même ou  pour  les  causes  que  vous  défendez.  Mère  m'a  souvent  raconté  de quelle  manière  elle  avait  quitté  sa  famille  pour  suivre  le  beau  et charmant Gavin O'Neil, dont elle était tombée éperdument amoureuse. 

Un Gavin O'Neil qui avait su se montrer très éloquent... 

Gavin  redressa  le  menton,  de  la  même  façon  que  Briana  quand  elle était  en  colère  ou  lorsqu'elle  se  sentait  provoquée.  Néanmoins,  il réussit à garder le silence. 

— Maintenant, père, nous allons parler de votre force de persuasion. 

Mais,  peut-être,  devrais-je  dire,  de  la  mauvaise  foi  dont  vous  vous servez pour suborner les autres et les amener à se ranger à votre avis. 

— Comment oses-tu... 

En la voyant lever son épée, il la regarda comme hébété et fit un pas en arrière. 



— Keane m'a dit qu'il avait été approché par l'un des hommes les plus influents  d'Irlande.  Un  grand  seigneur,  très  riche  et  très  puissant.  Et, malgré  ses  préventions  à  l'égard  de  son  plan,  il  a  fini  par  se  laisser convaincre. 

Elle fit un pas de plus en avant. 

— Je connais un seul homme qui soit capable d'avoir une telle force de  conviction.  L'homme  qui,  avant  que  nous  soyons  capables  de marcher, nous a appris, à mes frères et à moi, que la liberté de l'Irlande était plus importante que tout au monde, y compris nos propres vies. 

— Le contesterais-tu maintenant ? 

— Non, père. Vous m'avez mal comprise. Je suis aussi farouchement patriote que vous. Comme Rory et Conor. Quant à Keane... 

Elle baissa le ton et sa voix se radoucit. 

— Keane O'Hara est l'homme le plus noble et le plus respectable que j'aie  jamais  rencontré.  Ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  pour  l'Irlande.  Son sacrifice  fut  immense.  Plus  immense  encore  que  vous  ne  sauriez l'imaginer. Car plus que sa vie, il a été prêt à immoler son honneur à la cause.  Et  vous  considérez  maintenant  qu'il  est  indigne  de  devenir  un membre de votre famille ? 

Sa voix devint un murmure. 

— Pour éclairer votre lanterne, Keane O'Hara ne m'a pas séduite. Et il ne s'est pas servi non plus de sa connaissance du monde pour profiter de mon innocence. Il s'est conduit en parfait honnête homme et a tout fait pour protéger ma vertu. Si je me suis donnée à lui, c'est librement, sans la moindre contrainte. Parce que je l'aimais. 

Devant la hardiesse d'un tel aveu, Gavin prit un air outragé. 

— Te rends-tu compte de la peine et de la honte que tu fais à ta mère et à tes belles-sœurs en usant d'un langage aussi rude ? Sans parler de notre bon père. 

Elle  sourit.  Un  sourire  glacial  qui  ne  fit  rien  pour  calmer  l'ire  de Gavin. 

—Je  vois.  Allez-vous  prétendre,  père,  que  vous  avez  attendu  la bénédiction d'un prêtre pour partager le lit de mère ? 

— Seigneur Dieu, Briana ! 

Rory  et  Conor  firent  un  pas  en  avant,  profondément  choqués  par  les paroles de leur sœur. 

— Jusqu'où iras-tu ? Vas-tu salir la réputation de ta propre mère ? 

Elle leur fit face et les regarda l'un après l'autre, droit dans les yeux. 



—  Voudrais-tu  me  faire  croire,  Rory,  que  tu  n'as  jamais  touché  ta chère  AnnaClaire  avant  le  jour  de  tes  noces,  dans  la  chapelle  du château ? Es-tu prêt à le jurer sur les Evangiles, devant notre bon père Malone ? 

AnnaClaire  mit  la  main  devant  sa  bouche,  afin  de  dissimuler  son sourire. Rory jeta un coup d'œil hésitant en direction du père Malone. 

En voyant ses lèvres frémir, il préféra garder le silence. 

— Et toi, Conor, poursuivit Briana en se tournant vers le plus jeune de ses  frères.  Si  je  ne  m'abuse,  tu  as  rencontré  Emma  à  la  Cour...  Une Cour  dont  tu  nous  as  raconté,  avec  moult  détails,  les  intrigues  et  les turpitudes.  Vas-tu  prétendre  également  que  votre  amour  est  resté chaste jusqu'au jour de votre mariage ? 

Conor serra les poings. 

— Attention, petite sœur. Peu m'importe ce que tu dis de moi, mais je ne  tolérerai  pas  que  le  nom  d'Emma  soit  mêlé  à  de  si  scandaleux propos. 

A  sa  grande  surprise,  Emma  posa  la  main  sur  son  bras  et  sourit  à  sa belle-sœur. 

— C'est vrai, Briana. Nous non plus, nous n'avons pas eu la patience d'attendre. Mais est-ce réellement un péché lorsque l'acte d'amour est librement consenti, entre deux êtres qui s'aiment et qui ont l'intention de vivre ensemble le reste de leur vie ? 

Briana lui rendit son sourire. 

— Merci, Emma. Ton honnêteté est rafraîchissante dans ce monde où tout n'est que montre et hypocrisie. 

Elle  se  retourna  vers  Keane  qui,  pendant  tout  cet  échange,  était demeuré étrangement silencieux. 

—  Maintenant,  vous  allez  m'écouter,  vous  aussi,  milord,  dit-elle  en pointant la lame de son épée sur son torse. Vous croyez savoir ce qui est bon pour  moi, n'est-ce pas ? Et vous avez estimé pouvoir décider de mon avenir et de mon bonheur, sans me consulter, naturellement. 

— J'ai vu vos larmes, Briana, quand, après cette longue absence, vous avez retrouvé le château de votre enfance. Et j'ai vu aussi l'amour vous métamorphoser quand votre famille vous a entourée. Pouvez-vous nier ces sentiments ? 

— Non. J'aime Ballinarin et tous ceux qui vivent sous le toit de cette maison. Du fond du cœur. Mais cela ne change en rien les sentiments que  j'éprouve  pour  vous.  Et  je  sais  que  vous  les  partagez.  Vous  ne pouvez pas le nier non plus, n'est-ce pas ? 

Comme il se taisait, un sourire de triomphe illumina son visage. 

— Votre silence est un aveu. Sans moi, votre vie aura-t-elle encore un sens  ?  C'est  moi  qui  vous  ai  convaincu  d'apprendre  à  vos  gens  à  se défendre. N'ai-je pas eu raison ? 

— Si. 

Il  la  regarda,  hypnotisé  par  la  façon  dont  le  soleil  faisait  chatoyer  sa crinière de feu. 

— Ai-je eu tort de vous entraîner en Angleterre pour y réclamer votre fille à vos beaux-parents ? 

—  Non,  Briana.  Vous  m'avez  rendu  un  trésor  et  je  vous  en  serai  à jamais reconnaissant. 

Elle était tellement belle. N'était-elle pas l'un de ces anges descendus du ciel pour apporter aux hommes la parole de Dieu ? 

—  Que  dois-je  faire  pour  vous  contraindre  à  admettre  que  vous m'aimez, Keane ? 

— Vous pourriez commencer par baisser cette maudite épée. 

— Non. C'est mon seul pouvoir. Sans elle, je... 

D'un  mouvement  rapide  comme  l'éclair,  il  l'attira  dans  ses  bras  et  lui arracha son glaive. 

—  N'as-tu  pas encore  compris  où  se  trouvait  ton  véritable  pouvoir  ? 

marmonna-t-il en jetant l'arme à terre. 

Puis, avant qu'elle ait eu le temps de comprendre ses intentions, il se pencha  vers  elle  et  s'empara  de  sa  bouche  pour  un  long  et  fiévreux baiser qui les laissa tous deux hors d'haleine. 

Oh,  cela  faisait  trop  longtemps  qu'il  avait  envie  de  la  sentir  dans  ses bras.  C'était  si  bon,  si  délicieux...  Au  seul  contact  de  son  corps,  il sentit ses reins s'embraser et un torrent de lave se mit à couler dans ses veines. 

Briana était tellement stupéfaite qu'elle put seulement se blottir contre lui et mettre ses bras autour de son cou. Elle avait eu trop peur. Peur que la hardiesse de ses propos réussisse seulement à l'éloigner encore un peu plus d'elle. 

Quand  il  releva  la  tête,  il  se  rendit  compte  que  tous  les  membres  du clan O'Neil les regardaient fixement, éberlués.. 

Un sourire à la fois joyeux et moqueur éclaira son visage. 

—  Finalement,  je  crois  que  je  vais  devoir  de  nouveau  changer  mes plans... 



Puis,  entraînant  Briana  avec  lui,  il  rejoignit  son  étalon  en  trois enjambées et sauta en selle avec souplesse. 

—  Votre  fille  nous  a  tous  percés  à  jour,  Gavin,  dit-il  en  tendant  les bras  à  la  jeune  femme  et  en  la  hissant  devant  lui.  Si  elle  peut  me pardonner  mes  fautes,  comme  elle  a  pardonné  les  vôtres,  je  n'ai  pas d'autre choix que d'accepter son ultimatum. 

— Où allez-vous ? demanda Gavin. 

— Pour l'heure, nous allons seulement  chercher un endroit tranquille où  terminer  cette  querelle  d'amoureux  et...  parvenir  à  une  sorte  de modus vivendi. 

— Et ensuite ? 

—Ensuite,  vous  serez  bien  avisé  d'organiser  promptement  notre mariage  avec  l'aide  de  votre  bon  père  Malone.  Le  plus  tôt  sera  le mieux. 

Il  fit  pivoter  sa  monture.  Avant  de  l'éperonner,  il  tourna  la  tête  une dernière fois vers Gavin. 

— Au fait, mon cher beau-père, en vous débarrassant d'une fille aussi effrontée, je vous rends un fier service. Pour ma récompense, j'espère recevoir une dot digne d'une princesse ! 

L'étalon bondit en avant. 

Après avoir traversé le pont-levis, il galopa à bride abattue à travers la lande de bruyères et de genêts. 

Lorsque les tours du château eurent disparu, il arrêta sa monture et se laissa glisser à terre, Briana toujours blottie dans ses bras. 

—  Une  dot  digne  d'une  princesse  pour  débarrasser  mon  père  d'une fille aussi effrontée ! Je n'arrive pas à croire... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase.  Le  baiser  de  Keane fut  un  bâillon,  plein de tendresse et de passion. 

— Oh, Briana... Vous avez été magnifique. Quelle autre femme aurait pu tenir tête de cette façon à un homme comme votre père ? Aucune. 

Ni aucun homme, d'ailleurs. 

Elle lui sourit et appuya son front contre le sien. 

—  Cela  veut-il  dire  que  vous  avez  changé  d'avis  ?  Que  vous  voulez bien m'épouser ? 

—  Oui.  Même  sans  dot,  ajouta-t-il  avec  un  clin  d'œil.  Toute  nue... 

C'est ainsi que je vous préfère. 

Malgré elle, ses joues s'empourprèrent. 

— Oh, Keane ! C'est trop de bonheur... Je vous aime. 



Le  seigneur  de  Carrick  eut  un  sourire  éblouissant  —  le  sourire  d'un homme que vivre n'effrayait plus. Il aimait la plus libre des femmes, et elle serait la mère aimante de la plus jolie des enfants. La petite Alana, sous  sa  férule,  deviendrait-elle  aussi  intrépide  ?  Les  temps changeaient, et c'était bien. 

— Moi aussi, Briana. Peut-être même plus que l'Irlande ! 
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