
        
            [image: cover]
        

    



	La tour de guet



	Les chroniques de Tornor [1]



	Lynn,Elizabeth A.



	J.-C. Lattés (1979)



	





	Etiquettes:
	Fantasy











Errel gisait dans la cage aux chiens, parmi les excréments, sous une couverture 
crasseuse.Seul le mouvement régulier de sa poitrine indiquait qu'il vivait 
encore. Goguenard et souriant, Col Istor se balançait des talons aux orteils. Il 
regarda l'homme enchaîné qu'on venait de lui amener : « Je pourrais le tuer, 
déclara-t-il, lui faire garder les cochons, ou le laisser vivre encagé. Tu m'as 
demandé ce que je voulais ? C'est toi, Ryke, que je veux. Mets-toi à mon service 
et ton prince vivra. » Le donjon de Tornor avait un nouveau maître et Ryke se 
demanda ce que les Cartes d'Errel auraient révélé. Une nouvelle ère pour Tornor 
ou la Roue de la Fortune pouvait-elle encore tourner ? Il ignorait alors que les 
Guerriers de la Danse approchaient et qu'ils affronteraient ensemble les 
Guerriers de la Mort.
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Élisabeth Lynn, née à New York en 1946 vit à San
Francisco depuis plusieurs années. Après avoir été secrétaire médicale, elle
décide, à vingt-neuf ans, de se consacrer entièrement à l’écriture. Dès l’armée
suivante elle est reconnue « meilleur jeune auteur de l’année » et
reçoit le John Campbell Award. L’université de San Francisco lui ouvre ses
portes et elle y fera désormais des cours, intitulés, au gré de ses recherches,
« Femmes, Réalité, et Science-Fiction », ou « De l’Imaginaire Féminin ».
Entre 1976 et 1980 elle écrit une trentaine de nouvelles et cinq romans,
devenant rapidement un écrivain célèbre.


L’Œil du peintre, son premier roman, raconte la promenade
dans les étoiles d’un peintre célèbre qui n’a plus que quelques mois à vivre et
qui ouvre tout grand ses yeux pour se gorger de lumières différentes qu’il
découvre grâce à des amis assez peu recommandables, pirates de l’espace à l’occasion.
Mais un an à vivre, ce n’est pas long et les esquisses, les peintures, les
chefs-d’œuvre immortels qu’il ramènera de ses voyages n’excusent-ils pas
quelques pas dans l’illégalité ? Un roman d’aventure rapide et émouvant
autour d’un thème rarement traité en science-fiction.


En 1980, E. Lynn reçoit ses deux premiers prix littéraires.
L’un récompense la meilleure nouvelle courte de l’année, « The woman who
loved the moon ». L’autre, Tour de guet.


À la question : pourquoi la science-fiction ? Élisabeth
Lynn répond que seule cette littérature lui permet de sortir des schémas et
pièges socioculturels connus et d’explorer des « voies et des identités
sexuelles différentes ». Tout au long de son œuvre, l’auteur tient ses
promesses et poursuit sa quête de relations autres entre les humains, aidée
peut-être par une sensibilité de peintre, une grande pratique de l’Aïkido, art
martial japonais et une attirance pour les Cartes de la Fortune si présentes
dans Les Chroniques de Tornor.


 


Tour de guet, premier tome de sa trilogie Les Chroniques
de Tornor reçut le 1980 World Fantasy Award prix qui récompense chaque
année le meilleur roman mondial de littérature fantastique. Cette trilogie n’appartient
pas au fantastique pur tel qu’on le conçoit en Europe mais à un genre
littéraire très répandu aux États-Unis, où se mêlent, dans un univers
parallèle, des éléments empruntés à la science-fiction, au fantastique et au
roman historique à la Walter Scott.
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loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l’Article
41, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage
privé du copiste et non destinées à une utilisation collective, et, d’autre
part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration,
toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le
consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
(alinéa 1er de l’Article 40).


Cette
représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait
donc une contrefaçon sanctionnée par les Articles 425 et suivants du Code
Pénal.
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Plan
du donjon de Tornor


1 : cour intérieure - 2 : appartements - 3 :
office - 4 : grande salle - 5 : cuisines - 6 : quartiers des
troupes - 7 : écuries - 8 : préau - 9 : forge - 10 : puits
- 11 : tour de guet - 12 : poterne ouest - 13 : enceinte
intérieure - 14 : cour extérieure - 15 : remparts - 16 : poterne
est - 17 : corps de garde - 18 : portail.






 





 


CARTE


 


1 : les Hauteurs Grises - 2 : Aramont - 3 :
Vanima - 4 : les Hauteurs Rouges - 5 : Tcherd - 6 : Donjon
de Pel - 7 : Donjon des Nuages - 8 : Donjon de Tornor - 9 :
Donjon de Zilia - 10 : Lac Aruna - 11 : Tezera - 12 : Iste - 13 :
les Champs du Galbareth - 14 : Kendra-du-Delta - 15 : Shanan - 16 :
Pays Anesh - 17 : le pays d’Arun.


 


Le pays d’Arun, son peuple et sa culture étant purement imaginaires,
toute ressemblance avec un pays ou un peuple réels ne saurait être que
fortuite, à une exception près : l’art des kearis ressemble par bien des
aspects à un art japonais, l’aïkido, créé par Maître Morihei Uyeshiba. Cette
ressemblance est délibérée. Les écrivains doivent décrire ce qu’ils
connaissent. En témoignage de respectueuse gratitude pour l’enseignement reçu,
l’auteur tient à remercier ici ses maîtres.



CHAPITRE I


C’était la fin, le Donjon de Tornor flambait.


Ryke avait le visage noir de suie et la chair des poignets à
vif sous les chaînes. Sa tête le faisait souffrir. Il ne savait pas depuis
combien de temps il gisait dans la cour intérieure. Un panache de fumée s’élevait
du rempart à l’endroit de la brèche ouverte par les sapeurs de Col Istor. Une
odeur âcre indiquait que quelque chose brûlait également derrière lui dans la
grande salle.


Athor, le seigneur du Donjon était mort, sa longue barbe
ensanglantée des blessures reçues durant la bataille. Ryke l’avait vu tomber ;
dans la confusion du combat il s’était attendu à voir également le château, la
tour et les murs vaciller, puis s’écrouler sous le choc… mais les murs
dressaient toujours leur masse sombre et indifférente. Tous les hommes de la
garde de Ryke étaient morts, leurs cadavres déjà raides dans la neige glacée au
pied des grilles qu’ils avaient défendues. Au printemps, les femmes du village
viendraient ; elles creuseraient la terre ramollie et emporteraient les
corps des maris et des fils.


La tête lui tournait. Il se recroquevilla sur la pierre.
Combien vivaient encore des hommes de Tornor ? Quel sort leur réservait –
lui réservait – Col Istor ? Il avait pensé mourir avec ceux de sa
garde. Il allait sans doute mourir. Il n’en avait pas vraiment le désir, mais
où trouver celui de survivre, une fois Athor tombé, l’équilibre rompu, l’ordre
des choses bouleversé. Col Istor avait dû le faire traîner à l’intérieur et
enchaîner pour l’exemple. La pierre était rude sous sa joue. Il frissonnait.
Quelque part dans la grande cour du Donjon, des poules se mirent à caqueter
autour des femmes qui les appelaient. L’hiver n’avait pas commencé depuis plus
de deux semaines ; il n’était pas encore endurci contre le froid. La
deuxième grande neige avait cessé la nuit précédente. Non, songea-t-il
confusément, deux nuits auparavant…


Entre deux frissons, il sombrait dans un sommeil agité. Il s’éveilla
enfin. D’un coup dans le flanc, quelqu’un venait de le faire rouler sur le
côté.


La haute silhouette de Col Istor se découpait sur le bleu du
ciel hivernal : barbe et cheveux noirs, le teint bistre et le visage
empâté des hommes du sud.


— L’incendie est enfin maîtrisé, dit-il avec une sorte
de désinvolture, comme s’il s’adressait à un ami et non à un ennemi défait et
enchaîné. « Ces fous ont préféré mettre le feu aux cuisines plutôt que de
se rendre. »


Il s’accroupit. Il portait une cotte de maille et une longue
épée. Son heaume de fer avait l’air d’une vieille marmite. Il sentait la
cendre.


« Pas trop froid ? »


— Attention ! lança une voix derrière lui.


— Silence.


C’était un homme à la lourde stature, aux épaules
puissantes. Ses yeux sombres examinaient Ryke comme si le capitaine de la garde
n’était qu’une chèvre destinée à l’abattoir.


« Tu t’es bien battu, dit-il. Pas de blessures graves à
part ce coup sur la tête qui t’a sauvé la vie. Pas de fracture. Tu es jeune, et
tu t’en es mieux tiré que ton seigneur. »


Lentement, Ryke s’assit. Il pensa frapper l’homme avec ses
chaînes mais ses bras étaient trop affaiblis pour soulever les lourdes entraves
métalliques.


— Athor est mort, dit Ryke.


Col Istor pouffa.


— Ce n’est pas du vieux que je parle, mais du jeune, le
prince.


— Errel ?


Ryke cligna ; la fumée lui brûlait les yeux et deux
jours sans sommeil lui donnaient la tête lourde. Il ramassa une poignée de
neige dont il se frotta le visage. Il essayait de réfléchir. Errel, le seul
fils et unique héritier d’Athor, était à la chasse au moment de l’attaque, cinq
jours auparavant. Comme il n’était pas revenu, Athor et ses capitaines l’avait
supposé en sûreté. Ryke l’avait espéré, il l’espérait encore.


« Il est loin d’ici. »


— Pas du tout, fit Col Istor. (Il se releva en faisant
un signe à l’homme derrière lui :) Mets-le sur ses pieds.


L’homme avait la poigne rude et les mains épaisses. Les
jambes tremblantes, Ryke s’appuya au mur. Col l’observait avec un froid
intérêt. Ce personnage n’avait rien d’un seigneur de la guerre. La guerre
venait du nord ; tout le monde savait cela. Elle était née dans la roche
et s’était développée dans les luttes incessantes – aujourd’hui
interrompues par la trêve – entre Arun et le pays d’Aramont, plus
septentrional encore. Athor de Tornor, tout préoccupé d’éventuelles incursions
en provenance d’Aramont, n’avait prêté qu’une oreille distraite aux rumeurs que
répandaient les marchands du Hud au sujet de ce chef mercenaire levant des
troupes dans les paisibles fermes d’Arun et les blés d’or du Galbareth. Cet
homme du sud s’était attaqué en plein hiver à Tornor si bien aguerrie, et il
avait vaincu.


— Qu’on l’amène, ordonna Col.


Ils traversèrent la cour intérieure. Ryke trébuchait sur lu
neige glissante mais le vent mordant le ranimait un peu. L’armée de Col s’affairait
partout dans le soleil brillant à nettoyer le château. Des cadavres avaient été
empilés le long du mur ; la plupart portaient des armures, l’un le tablier
en cuir des cuisiniers. L’on ne pouvait distinguer lequel d’entre les
cuisiniers gisait là.


Ryke tomba une fois et tous attendirent qu’il se fût remis
sur ses pieds pour repartir en direction de la grille.


Ils franchirent le corps de garde intérieur, sous les dents
de la herse. Tous les hommes présents se mirent au garde à vous. Plusieurs
portaient les fruits du pillage du Donjon de Zilia marqués de l’emblème en
forme de flamme. Zilia était le plus oriental des Donjons, à trois jours de
cheval de Tornor. Ocel, seigneur de ce château et sa nombreuse famille étaient
probablement morts. Des groupes s’affairaient dans la cour extérieure. L’un des
gardes passa, chargé d’une brassée de flèches usagées qu’il tenait par la penne
détruisant ainsi le fragile équilibre de chaque flèche. Les gens du sud
demeuraient des ignorants en matière de tir à l’arc. Ryke se demanda si le
Donjon aurait résisté plus longtemps si les flèches n’étaient pas venues à
manquer. Les artisans du château avaient fabriqué les flèches de chasse en
quantité suffisante mais de moins en moins de flèches de combat depuis l’intervention
de la trêve.


Il songea que cela n’aurait fait que différer l’issue fatale
de la bataille.


Les bannières d’Athor, une étoile rouge à huit branches,
claquaient dans le vent, au faîte de la muraille. Une petite silhouette noire
rampa le long du mât. La bannière tomba. Ryke détourna les yeux ; Col l’observait.
Les entraves de fer pesaient douloureusement à ses poignets. Ils longèrent la
muraille sud. La cage aux chiens était là, au soleil, au pied de la tour de
guet, un petit enclos ombragé par un auvent de toile. Athor l’avait fait
construire pour la femelle de son chien-loup et ses chiots. Il n’y avait plus
de chiens dans l’enclos, mais Errel y gisait à même la pierre, parmi les
excréments, sous une couverture crasseuse. Son visage était bleui par le froid
et il avait une balafre sanglante au-dessus de la bouche. Ses paupières étaient
closes. Seul le mouvement régulier de sa poitrine indiquait qu’il vivait encore.


— Il n’a pas l’air d’un prince, dit l’homme dont Ryke
ne savait pas le nom.


— Mes hommes l’ont rencontré sur la route de l’ouest.
Il galopait en direction du Donjon des Nuages. Il en a tué quatre avec son
grand arc. Mais il est assez mal en point à présent.


Ryke faillit bondir pour refermer ses deux mains autour du
cou épais de Col.


— Qu’est-ce que vous me voulez ?


Goguenard et souriant, Col Istor se balançait des talons aux
orteils. Sa cotte de mailles recouvrait un vêtement en cuir orné de motifs. Les
pans de la tunique en toile qui dépassaient lui battaient les cuisses. La cotte
semblait légère et solide, d’aussi bonne qualité que ce que faisaient les
forgerons du nord.


— Je pourrais le tuer, déclara-t-il, ou en faire un serviteur,
lui faire garder les cochons. Ou le laisser vivre enchaîné.


— Qu’est-ce que tu veux, pillard ?


L’autre homme frappa Ryke du revers de la main. Le coup l’envoya
contre le mur ; il ne voyait plus rien sinon les flèches lumineuses qui
traversaient son vertige. Il ravala sa nausée et reprit position sur ses deux
pieds.


— Laisse tomber, Held, dit Col Istor.


L’homme fit un pas en arrière. Col jeta un coup d’œil vers
le ciel.


« Il fait clair, pour l’instant. Va-t-il bientôt neiger ? »


Il avait d’abord été question d’Errel, voilà que maintenant
on parlait du temps ; tout cela semblait absurde.


— Mais…


— Réponds-moi, coupa le guerrier.


Sa main gauche se posa sur le fourreau de l’épée, non dans
un geste de menace, mais avec douceur, comme si non contact lui procurait un
certain bien-être. La gaine était en cuir incrusté de métal, l’épée
vraisemblablement en acier de Tezeran, le meilleur qui fût.


— D’ici quatre ou cinq jours. Plus tôt si le vent
tourne à l’est.


— Nous allons devoir nous approvisionner au village,
mais il n’est pas question d’affamer la population pour nourrir l’armée. Où en
sont les réserves d’Athor ?


— Les magasins sont pleins de céréales et de bœuf salé,
répondit Ryke.


Il avait un goût de sang dans la bouche ; le coup porté
par Held lui avait blessé l’intérieur de la joue.


« Ça ne suffira peut-être pas. Athor n’avait que deux
cents hommes et les serviteurs à nourrir. Vous êtes plus nombreux. »


Il réussissait tant bien que mal à garder un ton
indifférent.


— N’as-tu pas le cœur ulcéré ? lança Col.


Au sommet de la muraille, des hommes dressaient son étendard ;
le même emblème ornait le côté droit de la chemise de Held.


« Regarde-moi, Ryke. »


Leurs yeux se rencontrèrent ; l’homme ne manquait pas
de force.


« Voilà qui est mieux. L’armée mangera peu, s’il le
faut. Que vaut à boire l’eau de la rivière ? »


La Rurian déferlait des montagnes à l’ouest et des affluents
venaient la grossir sur son chemin en direction du sud. Ryke avait entendu dire
qu’elle filait ensuite tout droit jusqu’à la mer. Mais à Tornor elle décrivait
une courbe si ample qu’elle baignait presque la muraille du château : c’était
la principale source d’eau du Donjon.


— C’est l’eau qui vient des neiges, de l’eau pure, dit
Ryke. Qu’est-ce que tout cela signifie ?


— Tu m’as demandé ce que je voulais, dit Col Istor. C’est
toi que je veux. Tu connais le Donjon, les villages, le climat, les besoins du
pays. Mets-toi à mon service. Si tu restes loyal ton prince vivra et il sera
nourri.


Les deux hommes regardaient Errel à travers l’espacement des
pieux de la palissade.


Ryke se demanda ce que Athor aurait fait. Mais Athor était
bel et bien mort, l’ordre des choses bouleversé et il ne donnerait plus jamais
son avis.


— Imaginons que je dise non, dit-il enfin.


— Tu peux regarder Held lui briser les mains, fit Col
Istor avec un sourire.


Il dit cela d’un ton anodin, d’une voix assez forte pour qu’Errel
pût l’entendre s’il en était capable. Le prince ne bougea pas. Ryke voyait sa
poitrine qui montait et descendait régulièrement. Lui aussi avait dû prendre un
coup à la tête. Un coup à la tête pouvait être mortel, tout comme le froid.


— Combien de capitaines avez-vous dans votre garde ?
demanda Ryke.


— Trois, dit Col.


— Eh bien, vous en avez quatre, maintenant.


Col fourrageait dans sa barbe.


— Quatre, répéta-t-il lentement.


Derrière lui, Held sursauta mais il ne broncha pas.


— Sortez Errel de la cage, dit Ryke.


Col fit un signe à Held et l’homme ouvrit la porte de l’enclos.
Il saisit un pied et tira le long corps à l’extérieur. Ryke posa un genou à
terre. Il faillit tomber, stabilisa sa position, puis étendit les deux mains.
Quelques soldats à la barbe noire avaient interrompu leur tâche et les
observaient d’un air curieux. Col enferma les mains de Ryke dans les siennes.
Ryke s’humecta les lèvres. Il ne répéterait pas ce jour le serment prêté à l’âge
de quinze ans au vrai seigneur de Tornor. Il se contenta d’ajouter :


— Je vous servirai avec loyauté, aussi longtemps qn’Errel
demeurera sain et sauf.


Col se tourna alors vers Held.


— Bien, dit-il. Qu’on l’amène chez le chirurgien.


Held désigna deux soldats qui s’approchèrent. L’un prit
Errel par les épaules l’autre par les pieds.


« Dis à Gam et Onran de choisir les hommes qui
formeront la quatrième garde. »


Held acquiesça avec une répugnance que Col sembla ignorer.


« Suis-moi. Le forgeron va te débarrasser de tes
chaînes. »


 


Lorsque Ryke sortit de chez le forgeron, Col l’attendait sur
le pas de la porte et tous deux se dirigèrent à pas lents vers les quartiers
des troupes.


— Ton corps de garde sera égal aux autres, dit Col.
Cela ramène chacun d’eux à un peu moins d’une centaine de soldats.


— Combien d’hommes en tout avez-vous amenés ?


— Cinq cents. Cinquante sont restés pour tenir le
Donjon de Zilia, et nous en avons perdu cinquante dans la bataille.


Ryke réprima un sursaut de joie. Ainsi la prise de Tornor
avait coûté cinquante hommes à l’armée de Col. Il était toutefois de son devoir
de chasser ce genre de pensée de son esprit à l’avenir : il était
maintenant l’homme de Col Istor.


« J’annoncerai les nouvelles gardes au cours du dîner.
Il vous faudra veiller à la bonne forme et aux tâches de vos hommes. Dès la fin
des grandes neiges, d’ici un ou deux mois, nous lancerons des incursions de
harcèlement en direction du Donjon des Nuages. Il ne résistera pas longtemps
quand viendra le moment de se battre. »


Berent le Borgne, seigneur du Donjon des Nuages, avait perdu
son œil à cause d’une pierre projetée par un cheval emballé lors d’une des
dernières batailles contre Aramont neuf ans auparavant. D’où Col connaissait-il
la faiblesse du Donjon des Nuages ? Des traîtres nordiques, songea Ryke,
mais il chassa aussitôt cette pensée de son esprit.


— Et après le Donjon des Nuages, celui de Pel ?


— Oui. Ce ne sera pas facile. Moins aisé que la
victoire d’aujourd’hui. Sironen n’est pas un imbécile. Il va s’attendre à une
attaque.


Ils traversèrent le préau. En dépit de la neige, des hommes
s’y entraînaient, maniant épées, haches d’armes et poignards : les hommes
de Col, à présent. Chaque Donjon dans les brèches de la montagne, chaque gros
village, chaque ville du sud depuis la Rurian jusqu’à Kendra-du-Delta possédait
un préau. Tous les jeunes garçons, dès l’âge de treize ans, en franchissaient
quotidiennement les grilles pour s’exercer des heures durant. Sans cet
entraînement, Aramont eût de longue date assujetti le pays d’Arun. Cependant,
Ryke avait entendu dire que l’ardeur s’était singulièrement refroidie dans les
préaux depuis la trêve. Négligence aisée pour les paysans ; c’était
principalement les Donjons qui portaient le poids des guerres.


Ils ralentirent le pas pour observer les combattants placés
en cercle. Chaque préau, autrefois, avait son Maître de combat dont l’habileté
guerrière était incontestée et sur qui reposait la responsabilité de la formation
des jeunes. Cette coutume s’était perdue à Tornor. Col balaya le lieu du regard ;
rien n’échappait à son œil perçant. Deux épées de bois fendirent l’air.


— Sa garde est trop lourde, marmonna Col.


Il interpella l’homme qui, sans se retourner, répondit par
un cri et redressa son arme.


Col désigna d’un geste du pouce la forge derrière eux :


« C’est ce que je faisais, avant. »


— Vous étiez forgeron ?


— Comme mon père, et le père de mon père, au village d’Iste.
Tu connais ?


Ryke secoua la tête.


« C’est un trou perdu près du Lac Aruna sur la Grande
Route du Sud. Je passais mon temps à contempler les seigneurs qui filaient au
grand galop entre Kendra-du-Delta et les montagnes ou le contraire. J’enviais
le moindre palefrenier qui avait le privilège de les suivre. J’ai emprunté le
nom de mon village. Cela et la hache d’armes de mon père sont les deux choses
que j’ai prises en partant. »


Il enfonça les pouces dans sa ceinture.


« Tes hommes te donneront peut-être du fil à retordre.
Tu es un nordique. Et un ennemi il n’y a encore pas longtemps. Prends les
mesures nécessaires pour te faire obéir. »


Ce qui sous-entendait : « je garderai un œil sur
toi pour voir comment tu te tires d’affaire ». D’un pas nonchalant il
repartit en direction des quartiers.


« Ils devraient s’être rassemblés maintenant. »


Ryke qui après dix ans de vie dans le grand bâtiment en
pierre connaissait jusqu’à la moindre craquelure de ses murs, le suivit.


Une centaine d’hommes se prélassaient dans la portion
sud-ouest, la partie froide des quartiers, la plus éloignée des cheminées de la
cuisine. À l’entrée de leur chef, tous se levèrent. Une odeur d’agneau rôti qui
s’échappait de la cuisine emplissait la pièce. Ryke sentit l’eau lui monter à
la bouche. Il était l’étranger : cheveux et teint clairs, plus grand qu’eux,
il se tenait parmi ces hommes tel un renard dans la neige. Tous l’épiaient. Il
se demanda ce que Held leur avait dit.


Col prit la parole :


— Voici Ryke, ex-capitaine de ce Donjon. Il commandera
votre garde. Son autorité est égale à celle des autres capitaines.


L’œil fixé sur les soldats silencieux, il balançait le poids
de son corps des talons aux orteils.


« Cela est-il clair ? »


De vagues grognements s’élevèrent.


« Ce sera tout pour l’instant. »


Il gratifia Ryke d’un sourire jaunâtre et disparut dans les
escaliers.


Ryke croisa les bras. Les hommes attendaient. L’éclat dur et
froid du soleil s’étalait sur les tentures défraîchies. Les scènes guerrières
étaient presque méconnaissables sous les coulées graisseuses des chandelles
murales. Le panneau le plus proche représentait des archers décochant une volée
de flèches en direction de pillards d’Aramont ; un soldat saoul s’était un
jour attaqué de la pointe de son épée à l’inoffensive effigie des brigands ;
une longue entaille marquait cet endroit du tableau. Les visages n’étaient plus
que des taches blafardes sous les heaumes pointus. Ryke considéra les soldats
debout devant la tenture à imagerie guerrière. Des ennemis sans visage si peu
de temps auparavant. Il y avait parmi eux quelques nordiques, reconnaissables à
leur teint clair. Des hommes du Donjon de Zilia, probablement, attirés par la
menace ou l’appât du gain, grâce auxquels, sans doute, Col avait appris qui
était Ryke.


Il remonta la longue rangée de lits.


— Je dormirai là dit-il en faisant rouler au sol le
baluchon qui encombrait la dernière paillasse.


Un grand diable à tête rousse s’avança.


— Ton nom ? demanda Ryke.


— Vargo, répondit le rouquin.


Il avait le visage et les mains constellés de taches de son.
Un étui de hache d’armes vide pendait à son côté.


« Et c’est mon lit », ajouta-t-il en regardant
Ryke droit dans les yeux.


Ryke désigna du menton la paillasse suivante.


— Non. Voilà ton lit. Tu seras mon lieutenant.


Un murmure surpris parcourut le groupe. Perplexe, Vargo se
passa la langue sur les lèvres. Il venait de perdre une occasion de se battre.


« Col annoncera les nouvelles gardes à l’heure du
dîner. Rassemblement ici juste avant pour inspection d’armes. Vous avez l’après-midi
pour polir. Je vais essayer d’obtenir des couvertures supplémentaires. Vargo,
tu restes. Les autres peuvent disposer. »


Les soldats sortis, Ryke s’assit sur la paillasse ;
Vargo l’imita.


— Tu les connais. Indique-moi les feignants et les
fortes têtes.


Avant le dîner, Ryke ordonna à Vargo de faire aligner ses
hommes dans la cour des quartiers. Les employés des cuisines leur jetaient des
regards curieux de derrière les croisées ; les hommes du corps de garde
intérieur les observaient. Ryke remonta lentement la rangée, scrutant les yeux,
inspectant les armes. L’un des soldats, le corps avachi, n’avait manifestement
pas touché à son équipement, les cuirs étaient graisseux, le pommeau de l’épée
terni. Il se nommait Ephrem ; un semeur de désordre, selon Vargo. Il
soutint le regard de Ryke. Il était large d’épaules, épais comme un bœuf.


— Tu étais avec les autres. Tu as entendu les ordres.


Les yeux noirs roulèrent de droite et de gauche.


— J’avais à faire.


C’était un défi que Ryke ne pouvait ignorer.


Il s’éloigna d’un pas… Se croyant quitte, Ephrem se détendit ;
ses épaules retombèrent un peu. C’est alors que Ryke pivota sur ses talons et
frappa ; il avait dissimulé un lourd morceau de fer dans son gantelet. La
tête d’Ephrem partit en arrière, revint à sa place dans un rapide mouvement de
bascule, tandis que son corps glissait sur deux mètres pour enfin s’affaler,
les membres flasques, sur le sol glacé de la cour.


Lorsque Ryke termina son inspection, Ephrem gisait, toujours
inanimé. Le capitaine désigna deux hommes au hasard :


— Toi et toi. Emportez-le.


Les deux soldats s’empressèrent d’obéir. Des railleries
fusaient depuis les cuisines. Les autres étaient toujours alignés, immobiles.
Ryke laissait peser l’attente. Il les sentait frémir comme un homme peut sentir
frémir un cheval nouvellement brisé. Quelques-uns se tournaient un peu pour
voir Ephrem qu’on traînait à l’intérieur du bâtiment. Le face à face se
prolongeait, comme englué dans le silence. Il y eut des aboiements quelque part
dans l’enceinte, une plainte désolée. Ryke se demanda si les chiens-loups d’Athor
gémissaient après leur maître disparu.


— Allez, maintenant.


Col annonça les gardes à l’heure du dîner.


Ryke partageait la table du chef et des autres capitaines,
dressée à l’endroit, maintenant vide, où autrefois pendait la bannière d’Athor.
Les tables des soldats s’allongeaient depuis celle – plus petite – des
chefs, comme les trois dents d’une longue fourchette. Les hommes de Ryke
avaient la garde du matin, depuis le lever du soleil jusqu’à midi. La fièvre de
la victoire faisait briller les yeux. Col avait assuré que l’armée
restreindrait ses besoins en nourriture si nécessaire, mais pour ce soir-là il
les régalait. C’était leur premier dîner au château au siège duquel ils avaient
dépensé sang et sueur. Les garçons de cuisine titubaient sous les plateaux
immenses qu’on leur passait par les lucarnes de service. Il y avait des
jambons, des quartiers de chèvre, deux moutons entiers pris au village, des
corbeilles de pain et des fromages, des bols pleins de sauce et du vin en
abondance. Les hommes levaient leurs coupes à Col Istor, à leurs capitaines et
à leurs compagnons tombés au combat. L’on ne parla pas des deux cents morts d’Athor
hâtivement enterrés dans de vagues fosses à l’extérieur de la grande enceinte.


Tout le temps que durèrent ces effusions Ryke demeura de
marbre.


Les autres capitaines l’observaient : Onran, à la
dérobée, le vieux Gam, le maître-écuyer, avec amusement, Held, avec un air de
défiance ombrageuse. S’il s’en apercevait, Col faisait mine de ne rien
remarquer. Au-dessus des lucarnes de service, au fond de la salle, étaient
exposés lances, haches, javelots, épées, heaumes et étuis à motifs d’or et d’argent
pris aux pillards d’Aramont qui au long des années avaient déferlé des
montagnes pour mettre le château à sac mais s’en étaient souvent trouvés
eux-mêmes dépouillés. La rouille avait recouvert bon nombre de ces armes. Ryke
songeait à la bataille où neuf ans auparavant Athor avait tué le chef des
pillards. C’était l’été des dix-huit ans de Ryke. Il en avait conservé un
couteau à découper pris sur le corps d’un ennemi qu’il venait de tuer. Il le
gardait à l’intérieur de sa botte droite.


Aux murs de la grande salle s’étalaient des tapisseries
retraçant les différentes phases de la construction du Donjon. On reconnaissait
les maçons et les maîtres-charpentiers avec leurs outils ; des hommes
charriaient des blocs de pierre près d’une carrière ; des ouvriers
creusaient les fondations ; des morceaux de roche descendaient sur un
radeau la Rurian grosse de la fonte des neiges. Ryke se perdait dans l’imagerie
aux tons éteints pour ne pas voir ceux du sud qui festoyaient autour de lui. La
pièce était surchauffée et enfumée. Les plateaux ne tardèrent pas à se vider ;
Col se leva. Les hommes l’acclamèrent. Col poussa une vocifération qui les fit
taire.


— Vous vous êtes bien battus, dit-il. Je suis fier de
vous.


Ils tapaient du poing sur les tables.


« Assez de ce vacarme ! Trente-cinq hommes de
chaque garde retourneront à Zilia pour prévenir les rébellions. Vous partirez
demain, et prendrez les provisions nécessaires aux cuisines de Tornor. Vous
avez ordre de laisser en paix les villages que vous traverserez. Les autres
attendront la fin de l’hiver ici. Si j’ai bien compris, le froid dure deux ou
trois mois dans ce damné pays. Nous demeurerons au chaud et n’en sortirons que
pour dégager la neige et harceler les abords du Donjon des Nuages. »


Des cris d’approbation éclatèrent.


« Silence. Pas question de mollir entre ces murs. Pas
question de s’ennuyer non plus. Nous allons vivre comme des seigneurs. On
amènera des femmes du village. »


Cela également semblait leur plaire.


« On me dit qu’il y a une partie réservée aux femmes
dans l’aile gauche du château. Alors qu’on cesse de poursuivre les servantes
des cuisines. Et comme dans les grandes maisons de Kendra-du-Delta le Donjon
Tornor aura son keari. »


Ryke fronça les sourcils. Il ne connaissait pas ce mot de la
vieille langue du sud.


« C’est un jeu tout nouveau pour lui, mais je suis sûr
qu’il ne tardera pas à y exceller. »


Ryke se pencha vers Gam.


— Qu’est-ce qu’un keari ?


— Un bouffon, un fou, répondit le maître-écuyer.


Ryke hocha la tête. C’était une coutume du sud dont il avait
entendu parler. Toutes les grandes maisons, surtout dans les cités,
entretenaient un garçon couvert de plumes et de peinture qui devait gagner son
dîner à coup de cabrioles et de pirouettes. Ryke se renversa contre le dossier
de son siège. Il était épuisé ; le vacarme et la fumée l’étourdissaient ;
ses tempes battaient douloureusement. Sous la table, une tête chaude vint se
poser contre ses genoux. Sa main rencontra un pelage lisse, des oreilles soyeuses.
Le chien, un des chiens-loups d’Athor fourra sa truffe dans sa paume. Il lui
donna les quelques morceaux qui restaient dans son assiette.


Le front soucieux, il remarqua à peine le bouffon qui, surgi
des cuisines, faisait la roue devant les tables. L’acrobate était de haute
taille pour un jeune garçon, et assez gauche. On l’avait accoutré de culottes à
garnitures d’un rouge violacé, mais il allait la poitrine et les pieds nus.
Quelqu’un lui lança un os à moelle. Jouant au chien, le bouffon le rattrapa
entre ses dents et se mit à courir à quatre pattes.


— Brave bête ! dit Col.


L’acrobate aboyait. Les hommes riaient et lui jetaient leurs
restes sur lesquels il se jetait en secouant une branche de saule en guise de
queue. Il s’approcha, Ryke s’aperçut que ce n’était pas un adolescent mais un
homme, musclé, amaigri et meurtri. Il avait le visage barbouillé de peinture
bleue. C’est alors qu’il passait devant lui au petit trot que Ryke reconnut
Errel. Incrédule, il se tourna vers Col Istor. Le guerrier souriait comme d’une
farce plaisante. Tremblant, Ryke se dressa.


Col se leva, ainsi que Held.


— Vous avez prêté serment, capitaine, dit Col. Il est
sain et sauf. Asseyez-vous.


Le vacarme continuait. Personne ne s’était aperçu de l’incident.
Un éclat dur dans les yeux, Col répéta :


« Asseyez-vous ! »


Ryke s’assit. Il suffoquait. Une souffrance lancinante
emplissait sa tête. Il attendait le moment où l’enceinte allait se craqueler,
le château vaciller sur ses bases… mais tout demeurait en place. Les lèvres de
Col remuaient. Ryke gardait les yeux fixés sur les figures tissées qui ornaient
les murs. La nourriture prenait un goût de cendre dans sa bouche. Il n’entendait
plus rien que le bourdonnement dans son crâne.



CHAPITRE II


Quatre mois après la mort d’Athor, la neige recouvrait
toujours le pays du nord qui gémissait sous la botte de Col Istor.


Ryke galopait en direction du village où il était né. Toutes
les trois semaines environ il quittait ainsi le Donjon en tant qu’émissaire de
Col. Il portait sa grande cape de voyage en fourrure et des bottes fourrées,
des culottes de cuir sur des chausses en laine. Une neige durcie et craquante
recouvrait la terre ; les sabots du cheval y laissaient une empreinte
profonde et précise. Entre le Donjon et le village s’étendait une vaste étendue
pierreuse et inculte. En été l’herbe poussait entre les gros rochers ; les
enfants y menaient paître les chèvres et demeuraient là de longues heures à
ramasser des fleurettes bleues. Il avait été un temps où une ville occupait
tout cet espace, rattachée au Donjon par des murs de pierre. Mais aujourd’hui
la ville était morte. On avait cassé les murs pour en recueillir les pierres.
Il ne restait plus que des ruines des anciennes maisons. Du haut de l’enceinte
du château l’on apercevait comme un réseau de veines qui indiquaient l’emplacement
des rues. De près l’œil se perdait dans un enchevêtrement indistinct.


Les magasins d’Athor s’étaient révélés insuffisants à l’entretien
de trois cents hommes, sans compter les serviteurs, les femmes et les chevaux.
Col était contraint de réquisitionner la nourriture au village. Il demeurait fidèle
à sa promesse de ne pas affamer le village. Par la loi et la coutume cependant
une partie des récoltes et des troupeaux revenaient au Donjon qui pouvait à
tout moment revendiquer son dû. Ryke avait rangé la liste dans sa ceinture :
tant de porcs, de moutons, de blé à fournir à Tornor dans un délai d’une
semaine si les intempéries ne coupaient pas les communications. En échange, les
hommes du Donjon chassaient les chèvres sauvages et protégeaient le bétail
contre le blaireau, le loup, le renard et le puma. Ceux du sud chassaient à la
lance et à la fronde, ils ne connaissaient pas l’usage de l’arc. Une semaine
auparavant les hommes de Gam avaient suivi un sanglier, mais ils en avaient
perdu la trace, au grand désappointement du chef cuisinier qui n’avait jamais
eu l’occasion d’accommoder ce gros gibier.


La liste consistait en une petite latte de bois gravée de
symboles – une faucille pour le blé, une corne pour les chèvres – suivis
d’encoches pour désigner la quantité de boisseaux ou de têtes désirée. Ryke
devait également informer les villageois qu’Errel était toujours vivant.


— Dis-leur que sa survie dépend de leur coopération,
avait précisé Col avec un sourire mielleux. Qu’ils ne s’aventurent pas à se
rebeller.


Ryke négligea de lui faire remarquer qu’un village composé
de quelques vieillards, adolescents, femmes et enfants ne songerait certes pas
à la révolte en plein hiver.


Il s’engagea dans les ruelles familières qui montaient et
descendaient selon les caprices du terrain. Du sommet de la colline, il jeta un
regard vers la rivière. Accroupies sur les rives, des femmes en cape et
capuchon de laine péchaient à travers des trous pratiqués dans la surface
glacée.


Il se dirigea vers la maison de Sterret, le chef du village
à qui il devait remettre la liste. Des chiens s’attroupèrent en aboyant ;
une femme se mit à crier pour les faire taire. Les chiens étaient aussi
efflanqués que des loups. Ryke précipita son cheval sur eux pour les disperser.
La chienne d’Athor qui l’avait adopté, l’avait suivi jusqu’à la poterne en
gémissant pour qu’il l’emmenât. Ryke se félicitait maintenant d’avoir demandé
aux gardes de la retenir. Les chiens du village l’auraient mise en pièces.


Sterret était charron ; ses fils avaient appris le
métier de lui. L’un d’entre eux était parti au sud, à Kendra-du-Delta ; le
vieil homme n’en avait de nouvelles qu’une fois l’an, en été. Plus vaste que
les autres, construite en pierre grise, sa maison possédait une véritable
cheminée, un four et un toit de tuiles. Des aiguilles de glace pendaient le
long des avant-toits. La maison occupait le centre du village, à côté du
marché. Malgré le froid, des enfants coururent près du cheval ; leurs voix
claires résonnèrent tout le long du chemin, jusqu’au portail de Sterret. Ryke
se souvenait avoir joué à cache-cache d’un porche à l’autre jusqu’à ce que ses
joues en devinssent insensibles et ses orteils raides et bleus dans les bottes
en peau de mouton.


Accompagné de son plus jeune fils, Sterret vint à la grille
recevoir les lattes encochées. Il s’appuyait sur une canne ; il avait été
blessé à la hanche lors d’une bataille contre Aramont. La pointe métallique
faisait dans le sol des trous aussi précis que ceux de la vrille du menuisier
dans le bois. Son pouce parcourut les colonnes de symboles.


— Ce sera fait, dit-il. Comment va le prince ?


Un volet s’ouvrit. Un fumet de saucisses aux épices s’échappa
de la cuisine. Une femme se penchait à la fenêtre.


— Errel va bien, répondit Ryke.


— Dites-lui que nous n’oublions pas, dit le garçon, les
yeux brillants.


— Je le lui dirai.


— Viens, dit Sterret au plus jeune des deux fils qui
lui restaient.


Il en avait eu six. Il posa une main sur l’épaule du garçon
et soutenu par lui, le charron rentra en clopinant. Le volet se referma avec un
claquement.


Les maisons devenaient de plus en plus petites, de plus en
plus pauvres à mesure qu’on s’éloignait vers les bordures du village. Les
cheminées étaient plus rares, les toits en chaume. Ryke mit pied à terre devant
une chaumière en pierre nue. De la fumée montait par l’orifice d’aération dans
le toit. Il attacha les rênes à un anneau de fer fixé dans la pierre. La porte
s’ouvrit ; sa mère tout emmitouflée de laine parut sur le seuil. Il se
pencha pour déposer un baiser sur sa joue. Sa plus jeune sœur jetait des
regards furtifs par l’entrebâillement. Une odeur de bouillie d’avoine lui vint
aux narines. Secouant la neige de sa cape, il attendait que sa mère l’invitât à
entrer.


Elle le fit asseoir à table et le servit : du biscuit d’orge
et de la bière aigre. Elle allait, du foyer à la table, de la table au foyer,
un peu voûtée, avec la démarche lourde d’une femme qui avait mis au monde douze
enfants et en avait perdu sept. Quatre étaient morts avant la naissance de
Ryke. Il allongea les pieds au-dessus du feu. La neige qui recouvrait ses
bottes dégoulina dans les flammes en pétillant.


— Te portes-tu bien ?


— Oui, et toi ?


Elle donna un biscuit d’orge à la petite fille. Elle faisait
mine de n’avoir pas entendu. Ses longs cheveux gris et épais étaient rassemblés
en une tresse, comme il convenait à une femme mariée. La natte tombait dans son
dos par-dessus l’étoffe brune de la capuche. Il connaissait son âge, vaguement ;
elle devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Elle paraissait plus
vieille qu’un homme du même âge. Les femmes, dans la montagne, s’usaient plus
vite que les hommes.


— Elle tousse, dit la petite fille qui serrait dans son
petit poing le tablier de sa mère.


— Ce n’est rien, dit la mère. J’ai pris froid.


Ryke fronça les sourcils. Son père était mort d’un
refroidissement en été après un bain dans la rivière, une mort indigne d’un
guerrier. Il était lieutenant d’Athor et vivait au Donjon la majeure partie de
l’année.


— Tu as vu la guérisseuse ?


Elle eut un froncement de lèvres qui signifiait qu’elle
refusait de poursuivre cette conversation. Aussi entêtée que l’hiver avait un
jour dit son père. Elle prit son tricot.


— Neri va commencer son apprentissage chez la
guérisseuse au printemps.


Neri était sa sœur cadette.


— Quel âge a-t-elle, maintenant ?


— Neuf ans.


— C’est une bonne chose.


Les villageois de la montagne avaient une grande estime pour
leurs guérisseurs. Celle qui officiait actuellement au village était une
vieille femme du nom d’Otha. Elle avait eu une apprentie huit ans auparavant,
mais la fillette s’était enfuie et la vieille avait refusé de la remplacer.
Cela avait été un grave sujet d’inquiétude au village.


— Comment va Evion ?


Evion était le second des garçons. Il avait treize ans. En
des temps meilleurs il serait venu à Tornor, chaperonné par son frère, comme
employé aux cuisines, à la forge ou à l’écurie.


— Il va bien. Il passe tout son temps avec les hommes.
Je le vois peu.


Ses lèvres remuaient. Elle comptait. Il attendit qu’elle eût
terminé sa rangée.


— Et Becke ?


C’était l’aînée des sœurs, dix-neuf ans. Elle avait deux
enfants. Son mari était mort sous les murs de Tornor, la tête fendue en deux
comme une coquille de noix par la hache d’un soldat du sud. Elle avait perdu son
troisième enfant lors d’une fausse couche. Sa mère ne répondit rien. À deux
reprises il avait tenté de parler à Becke, mais elle s’était enfermée dans sa
maison. Elle refusait de le rencontrer.


« Et toi, petite ? »


Il taquina sa plus jeune sœur, lui tira les tresses. La
fillette poussa un petit cri et s’enfuit en pouffant se cacher dans les jupes
de sa mère. Elle avait sept ans.


Comme il enfourchait son cheval, un groupe de gamins le
regardaient depuis le large porche du charretier. Voyant qu’il les avait
aperçus, ils détournèrent la tâte. Il n’en connaissait aucun. Ils étaient
emmitouflés dans d’épaisses peaux de mouton retournées. Le haïssaient-ils parce
qu’il était vivant ? C’était pour le salut d’Errel et celui de Tornor qu’il
vivait encore. Il rassembla ses rênes et salua les garçons. Il n’était pas
responsable de la mort de leurs pères et de leurs frères.


Ils ne lui offrirent en réponse que les yeux fixes et
absents des figurines des tapisseries du château. L’un d’eux lança un caillou,
pas sur Ryke, mais en l’air. Il décrivit une spirale dans le bleu du ciel, puis
retomba lentement avant d’atterrir avec un bruit sourd sur les tuiles glacées d’un
toit. Les gamins s’égaillèrent en courant. Ryke reprit le chemin de Tornor. Les
maisons du village se blottissaient entre les collines blanches comme à la
recherche d’un peu de chaleur. Les chiens recommençaient à aboyer. Les deux
serments prêtés, l’un à Athor, l’autre à Col Istor, lui rongeaient le cœur.


 


Quatre jours plus tard il découvrit ce que sa mère lui avait
tu au sujet de sa sœur.


Ses hommes avaient la seconde garde, de midi au coucher du
soleil. Ryke faisait la ronde des postes. Dans la cour, les marteaux
résonnaient : les hommes fabriquaient une table et deux bancs
supplémentaires. Les copeaux de bois sautaient sur la pierre. Le ciel était
clair mais le soleil avait disparu derrière les murailles et les ombres s’allongeaient
démesurément. Deux gamins entrèrent en courant dans la grande salle, l’un
portait un chargement de petit bois, l’autre une brassée de torches à têtes
goudronnées. Ryke songeait à ce voyage en compagnie de son père jusqu’aux
confins du Galbareth où un cousin avait sa ferme ; c’était l’été ; le
vent chantait doucement sur le pays plat. Juché sur les épaules de son père le
petit Ryke contemplait l’océan des blés où jouaient les teintes mauves du
soleil couchant. C’est à ce point de sa rêverie que Ryke atteignit les
escaliers de la tour de guet et faillit renverser une femme qui descendait. Il
s’empressa, la retenant par le coude, bredouillant des excuses. Elle avait les
cheveux rassemblés sur le sommet de la tête avec un peigne en os de poisson, à
la mode des femmes du sud, mais sa démarche et sa silhouette lui étaient
familières. Elle portait une robe de laine bleue. L’ovale de son visage
rappelait celui de Ryke. Elle détournait les yeux et allait le contourner. Ryke
posa la main sur son épaule.


— Becke ?


Sa voix nette transperça la pénombre :


— C’est moi, oui.


Sa tenue n’avait rien de celle d’une servante.


— Qu’est-ce que tu…


— Je suis une femme du Donjon, maintenant, dit-elle d’un
air de défi.


— Depuis quand es-tu ici ?


— Trois semaines.


Elle se déroba à sa main. Il la laissa aller. Il ne voyait
que ses yeux brillants dans l’obscurité : brun clair, noisette, comme les
siens.


— Où sont les enfants ?


— Chez Ana.


Ana était sa voisine, l’épouse du charretier.


Il ne savait que dire à Becke. Il ne la connaissait pas
bien. Elle avait huit ans au jour où il avait quitté le village pour aller
vivre au Donjon, et depuis lors il ne la voyait qu’en été à la moisson. Elle s’était
toujours montrée une enfant sauvage, dont il avait parfois été proche, avec qui
il s’était souvent querellé. Il aurait voulu dire : que penserait Jebe
de cela ? Mais Jebe, son mari, était mort, et s’il avait vécu elle n’aurait
pas été là.


Il n’y avait rien de honteux à être femme du Donjon, surtout
pour une veuve, surtout en temps de guerre quand le nombre des hommes
diminuait. L’enfant qu’elle porterait serait élevé au village jusqu’au moment
où il serait assez vieux pour retourner au Donjon. La mère d’Errel avait été
femme du Donjon.


Becke était encore très jeune ; elle avait le teint
clair et elle était charmante.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— Je n’avais pas envie de te voir, dit-elle d’une voix
glacée.


Un parfum de chèvrefeuille l’entourait. Elle avait dû fixer
un ruban ou un sachet plein de fleurs séchées dans ses cheveux. Quelqu’un
alluma une lumière dans la tour de guet.


« Je dois aller, maintenant, frère. L’on m’attend. »


Il s’écarta. Ses jupons vinrent bruire contre ses jambes,
Ryke baissa la tête. L’idée de sa sœur dans le lit de Col l’accablait. Il se
demandait pourquoi ce dernier n’en avait pas fait un sujet de raillerie. Ce ne
pouvait être que parce qu’il ignorait cette coïncidence. Ryke ne pouvait blâmer
sa sœur car les femmes devaient survivre. Tout comme lui, Becke était tombée au
service de ceux du sud. Il aurait à oublier cette humiliation-là également,
comme il avait dû en oublier bien d’autres.


Errel et lui communiquaient au moyen de faux billets doux qu’une
servante complice passait de l’un à l’autre.


Ils se rencontrèrent sur la muraille intérieure, au-dessus
de la grande salle, tout courbés et emmitouflés face aux rafales de neige,
épaule contre épaule comme deux sentinelles. Errel lui demanda des nouvelles du
village. Le prince avait le visage amaigri et semblait affamé. Il posa les
questions qu’Athor aurait posées. Ryke revoyait Errel le chasseur, l’archer,
Errel au regard grave derrière son père, quand Ryke s’était agenouillé devant
Athor pour prêter serment de fidélité… À présent il se nourrissait de restes
chapardés sur les tables et dans la cuisine. Ryke appuya les coudes contre la
muraille. Au fond de lui une rage brûlait, qui le réchauffait. Il parlait d’un
ton maîtrisé, de moutons et de cochons, et rêvait à part lui à cet instant
privilégié où ses mains se refermeraient comme un étau autour du cou de Col
Istor.


— Sterret ne cesse de demander de vos nouvelles. Les
villageois n’oublieront pas leurs premiers vœux d’allégeance.


Les joues d’Errel s’empourprèrent.


— Pour leur salut j’espère qu’ils ne montrent pas d’opposition
à Col.


— Non. Ils ne montrent rien.


— Bien. Les hommes de Col respectent-ils la convention
de chasse ?


— Trois des hommes d’Onran ont apporté un loup, hier.


— C’est une bonne chose, dit le seigneur de Tornor.


Il portait une vieille cape bordée de fourrure, des bottes
avachies trop grandes pour lui et il allait les mains nues. Il n’avait pas l’air
d’un soldat. Col avait bien fait comprendre qu’il ne voulait pas qu’ils se
vissent, et durant tous ces mois, Ryke n’avait osé organiser que quatre
rencontres.


— Êtes-vous en bonne santé, prince ?


Errel émit un petit rire.


— Bien assez pour les galipettes que me vaut ma pitance
chaque soir. Pourquoi ?


— Col vous laisserait-il travailler à l’étable si vous
le lui demandiez ?


— Voilà qui le remplirait d’aise si je lui demandais
quoi que ce soit. Mais il est douteux qu’il consente à ce que j’échange ma
branche de saule contre l’étrille. Cette plaisanterie lui plaît vraiment trop.


Ryke ne comprenait pas comment le prince pouvait rire. Il
songeait à la fureur d’Athor s’il avait vu son fils mendier ses repas comme un
chien savant. Mais Athor était mort. Errel serra son manteau autour de ses
épaules. On lui avait rasé le visage pour mieux le barbouiller de peinture.


— J’ai pensé à quelque chose, dit Ryke.


— Dis toujours.


Ryke scruta la longueur de la muraille aussi loin que l’autorisaient
les bourrasques de neige. Il n’y avait personne en vue. En dessous d’eux, dans
le carré intérieur, une fillette aux cheveux clairs se hâtait, tremblant de
froid, en direction des cuisines. Elle portait une marmite en cuivre. Ses pieds
nus laissaient des marques légères sur la pellicule neigeuse.


— J’ai caché un baluchon avec des fourrures de voyage
dans l’étable, dit Ryke, dans un coin où le vieux Gam lui-même ne pourrait
jamais le trouver. Si vous y alliez…


Les mains à plat sur la pierre glacée, Errel tourna les yeux
vers l’horizon tourmenté par la tempête à l’ouest.


— Ce n’est pas le bon moyen, dit-il enfin.


— Vous ne voulez pas vous enfuir ?


Les mots résonnèrent sur les remparts.


— Doucement, dit Errel. Le vent pourrait nous trahir.


Ils tendirent l’oreille. Personne ne vint. Le prince reprit :


« Je ne rêve que d’évasion. Je suis le fou mais pas
insensé. Ce n’est pas le bon moyen. Tu te retrouverais le dos au mur face à la
colère de Col. Je n’accepterai aucun projet qui te ferait courir un risque de
cette sorte. »


— Un homme se déplace plus facilement que deux…


— Non. Je ne veux plus en entendre parler.


Ses yeux d’un bleu de glace transpercèrent Ryke.


« Les serments sont réciproques, Ryke. »


Ryke baissa la tête.


— Oui, prince.


Le vent tombait. Ils entendirent les pas d’une sentinelle
qui approchait. Ils s’aplatirent contre la pierre et l’homme enveloppé dans ses
fourrures passa sans les voir.


« Les cartes vous ont-elles révélé quelque chose, prince ? »


À sa demande, il s’était introduit dans les anciens
appartements du prince et y avait dérobé son jeu de cartes de la fortune. La
magie mettait Ryke mal à l’aise. Il n’aimait pas l’idée que le futur pût déjà
vivre dans le petit monde des symboles, enfermé dans les limites d’une poignée
de figures peintes. Mais Errel connaissait les cartes.


— Et si je disais oui ? répliqua Errel. Tu ne
crois pas dans le pouvoir des cartes.


— À la recherche d’un moyen de fuir, dit Ryke, je
remettrais mon destin à n’importe quelle sorte de magie, même à celle des
cartes.


Ils se dirigèrent vers le sud. À la fenêtre de la tour de
guet de la lumière apparaissait, atténuée par la neige. Col s’y trouvait. La
rancune se remit à tenailler Ryke.


— Il n’est pas sage de parler des cartes en dehors de
leur présence, dit Errel. Elles sont vieilles et puissantes, elles se
contrarient quand on les évoque alors qu’elles ne peuvent entendre.


Le vent apporta le son d’une voix enflée par la colère.


— C’est Held qui fait sa ronde, dit Ryke.


— Sais-tu comme ils l’appellent aux cuisines ? Le
chien de Col.


Ryke se demanda ce que Col Istor ferait des cartes si elles
lui tombaient entre les mains.


— Il vous appelle souvent ces temps-ci.


— Cela fait oublier aux hommes les rations réduites,
dit Errel.


— Sironen l’arrêtera. Il l’arrêtera s’il s’attaque au
Donjon de Pel.


« Miaou. »


Ryke sursauta comme un cheval nerveux. De dessous la
fourrure d’Errel apparut la tête rousse d’un chaton.


— Je l’ai trouvé qui grelottait dans les escaliers. Je
vais l’emmener à la cuisine. Ce sera le chat de la cuisine.


Le chaton se mit à ronronner tempétueusement. À cet instant
une plainte rauque et furieuse s’éleva à l’extérieur de l’enceinte.


— Un puma, s’exclama Errel avec l’intérêt du chasseur. Ils
ne viennent pas souvent si près des murs.


— Il doit être affamé.


Ils repartirent en direction de l’ouest tandis que le chat
sauvage se remettait à gémir.


— Regarde, dit Errel.


Un cavalier, puis deux venaient de surgir d’entre les
rochers gris marquant la route de l’ouest, celle qui menait au Donjon des
Nuages, puis au Donjon de Pel, et allait se perdre dans les Hauts Monts aux
confins ouest du pays d’Arun. Aucun Donjon ne s’élevait à l’ombre de ces sommets
coiffés de neiges éternelles. Ils formaient un mur noir et infranchissable où
nulle défense n’était nécessaire.


— Des Messagers.


— C’est étrange, dit Errel. Il est rare que ceux du
clan vert s’avancent si loin au nord. La dernière fois c’était pour la paix d’Aramont.


— Ils suivent la piste des guerres, dit Ryke.


Les cavaliers portaient le drapeau vert des hérauts, des
Messagers, ou de la trêve. Sous la muraille, il y eut un appel. Des hommes se
rassemblèrent à la poterne.


Le chaton se remit à miauler, et le Fou le caressa, les yeux
fixés sur les deux petites figures qui galopaient vers le château.


« Il faut que je parte. Ils vont me chercher. »


— Oui, tu peux partir, dit Errel l’air absent.


Ryke plissa le front. Par ordre de Col, le keari ne pouvait
approcher de l’enceinte. Les conséquences seraient graves si un garde le
trouvait à cet endroit.


— Vous ne devriez pas rester ici.


— Je sais, dit Errel. Je vais prendre l’escalier nord.
Tu n’as qu’à partir en avant.


Sur le chemin du retour, Ryke se demandait quel message on
apportait à Tornor en plein hiver, et d’où il venait.


Ce ne pouvait être une menace, la guerre venait toujours
sans crier gare. Ce devait être une offre, une alliance – du Donjon des
Nuages ? – une requête…


Il revoyait en pensée une des cartes glissant parmi les
autres entre les longs doigts d’Errel : une silhouette enveloppée d’une
cape verte, le visage dissimulé par une capuche, chevauchait un alezan sous un
ciel bleu Nombre. Cette carte s’appelait le Messager. Les bottes de Ryke
claquaient sur la pierre gelée. Il descendit en hâte l’escalier nord et se
retrouva dans la tiédeur enfumée de la grande salle. On l’appelait.


— Je suis là, dit-il. Qui m’appelle ?


— Col vous demande, dit Vargo. Qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais pas.


Ses hommes se pressaient autour de lui. Ils sentaient la
bière.


— Va-t-on faire une nouvelle incursion sur le territoire
du Donjon des Nuages ?


— Je ne sais pas.


Il secoua son manteau couvert de neige, le remit sur ses
épaules et repartit par le carré intérieur. Le vent était tombé. Ryke serra sa
capuche autour de son visage. Il rejoignit l’escalier en spirale de la tour de
guet.


Le château était un dédale d’escaliers et de corridors. La
bâtisse originelle, comme la lignée des seigneurs de Tornor, avait deux cents
ans d’âge. On n’avait jamais touché ni aux murailles ni aux quartiers des
troupes ni à la grande salle bâtis avec le sombre granit des montagnes. Les
appartements, en revanche, de même que les magasins, l’étable, le préau, la
forge, le moulin et la cuisine avaient subi de si fréquents rajouts que
personne ne savait précisément les dimensions primitives de la cour intérieure.
Morven, le père d’Athor, avait annexé une buanderie aux appartements ;
Athor avait fait réparer et agrandir le moulin qui brassait infatiguablement
les eaux de la Rurian. La plupart des appartements étaient déserts, à présent.
Seuls Col et les femmes du Donjon occupaient cette aile du château. Les soldats
couchaient aux quartiers, les serviteurs aux cuisines, et les cuisiniers dans
le minuscule dortoir des magasins. Ryke ignorait lequel d’entre les seigneurs
de Tornor avait construit la tour de guet. La légende racontait qu’on l’avait
bâtie « de manière à apercevoir les pillards d’Aramont, avant même que
leur roi eût ordonné l’attaque ». Toutes les fenêtres existantes ouvraient
au nord. Les faces est, ouest et sud étaient aveugles. Mais depuis la trêve l’on
n’utilisait plus guère la tour et Athor avait parlé de la faire condamner, ou
même raser.


Col, toutefois, s’y plaisait. Il avait décidé d’y tenir ses
conseils. Il avait donc ordonné qu’on la nettoyât de fond en comble et que l’on
rouvrit les fenêtres. Chacune des vitres jaunes, toutes neuves, était montée
sur une armature d’acier et s’ouvrait séparément. Ryke gravit à pas lents les
escaliers interminables et mal éclairés. Il entendit un brouhaha de voix, et,
dominant toutes les autres, celle de Col. Quelque chose semblait le remplir d’aise.
Son contentement dégageait une aura qui débordait dans les escaliers comme une
bouffée d’air vif. Un page s’inclina devant Ryke et poussa la porte.


Les trois autres capitaines étaient déjà là. Ryke les salua
brièvement, puis il s’inclina devant Col.


— Ryke, le quatrième capitaine de ma garde, annonça
Col.


Il souriait ; ses dents apparurent entre les poils de
sa barbe noire. Il avait pour l’occasion remplacé d’habituel vêtement de cuir
et de lin par une tunique de fine laine pourpre et une écharpe en velours
bleue. Les messagers, emmitouflés dans d’épaisses fourrures de voyage, se
tenaient le dos au feu. Leurs manteaux étaient bordés de vert éclatant, la
marque de leur position et de leur neutralité.


— Norres, Sorren.


Ryke s’inclina. Deux visages imberbes et délicats semblaient
le jauger. Des jeunes gens, pensa-t-il, évaluant la taille, la carrure et le
maintien : ils se tenaient épaule contre épaule, prêts à saisir les
longues dagues qui pendaient à leur côté. Non, pas réellement juvéniles. Un
souvenir lui revint. Un commerçant du sud qui suivait la rivière avec son
chargement de soies et d’épices s’était un soir attardé à jouer aux dés, dans
la grande salle de Tornor. L’homme à la peau sombre avait raconté des
histoires. Malchanceux, il avait abandonné le jeu, non sans avoir dû céder aux
soldats une mesure de soie et une douzaine de plumes de paon. Il s’était alors
mis à parler du fameux capitaine Ewain Med et de la proscription de Raven
Batto.


Puis, quand les rumeurs de la cité avaient cessé d’intéresser
son public de guerriers, il avait abordé le sujet des messagers. Ceux du clan
vert, disait-il qui transportaient les documents qu’on ne voulait confier à
personne d’autre. Nul ne pouvait les soudoyer pour en faire des espions. Les
soldats avaient souri ; ils connaissaient les messagers. C’était eux qui
avaient aidé à la conclusion de la trêve entre Aramont et Arun. Piqué au vif,
le marchand avait alors murmuré l’histoire d’un homme qui avait essayé d’acheter
deux messagers. Ces derniers l’avaient proprement écorché, puis avaient
suspendu sa peau à la façade de sa maison. Pressé de questions, il avait révélé
leurs noms, lesquels, se rappelait Ryke, ressemblaient fort à Norres et Sorren.
Des ghyas, avait également dit le marchand, un mot du sud qui signifiait
quelque chose comme hermaphrodite : moitié homme, moitié femme ; ni
homme ni femme autre chose. Si l’on n’était pas averti, songeait Ryke, ils
avaient simplement l’air de jeunes gens. Soudain conscient de l’insistance de
son regard, il détourna les yeux. Sans doute habitués à ce qu’on les
dévisageât, les messagers semblaient n’avoir rien remarqué.


— Ils nous apportent une offre de trêve de la part de
Berent le Borgne, dit Col.


Berent le Borgne était le seigneur du Donjon des Nuages.
Cela faisait un mois que Col harcelait le voisinage de l’enceinte. Le chef
rayonnait. Il s’était manifestement attendu à une telle offre, il l’avait même
escomptée.


« Si j’accepte, il m’enverra son plus jeune fils en
otage d’ici trois semaines. »


— Il est plus malin qu’on aurait pu le penser, grinça
Held. Il n’ignore pas qu’il perdrait une bataille contre nous.


C’était vrai. Mais Ryke plaignait Berent contraint de donner
son fils en otage pour s’éviter une défaite certaine. Il défit sa cape. La
pièce octogonale était surchauffée. Col avait fait blanchir puis recouvrir les
murs d’anciennes tapisseries prises dans les appartements. L’une d’elles
représentait un homme à la barbe blonde ralliant ses hommes. Ryke croyait
presque entendre ses appels. Le visage sous la crasse qui maculait la tenture
lui rappelait celui d’Athor.


— Et si c’était un piège ? dit Onran. Peut-être qu’il
ment.


— Non, dit Norres, celui de droite, avec une pointe d’amusement
dans la voix. Il ne ment pas.


— Qu’est-ce qui prouve… ? commença Onran.


— Onran plaisante, coupa Col. Encore un peu de vin ?


Il avança la cruche. Les messagers prirent les coupes en
cristal jaune et burent. La capuche de Sorren tomba, révélant une chevelure
blonde coupée aux épaules et retenue par un ruban vert. Norres rejeta en
arrière sa propre capuche. Ils ou elles avaient le teint pâle des nordiques.
Une profonde cicatrice marquait la pommette de Sorren, sous l’œil gauche.


— La configuration de cette pièce est étonnante, dit
Norres.


— Vous devriez la voir dans la lumière du jour, dit Col
avec fierté. À notre arrivée, les fenêtres étaient nues, les cheminées
bouchées, les escaliers impraticables. (Il fourrageait dans sa barbe :) J’espère
bien rendre ce Donjon aussi confortable que n’importe quelle grande demeure du
sud.


On ne t’en laissera pas le temps, pensa Ryke, Sironen l’arrêtera.
Il détendit ses doigts qui s’étaient soudain noués. Col parlait toujours. Ryke
l’avait rarement vu aussi volubile.


« Vous allez partager notre dîner. Vous devez avoir faim
après un aussi long voyage. Rien de fastueux, mais il y aura suffisamment de
nourriture et du vin en abondance, sans compter les divertissements. »


— Votre hospitalité est grande, dit Norres.


— Je sais ce que l’on doit aux messagers, répondit Col.
Qu’on apporte de la lumière ! (Le page s’empressa :) Et conduis nos
hôtes à leur chambre.


— Pouvons-nous auparavant nous rendre aux écuries ?
demanda Norres. Notre coutume exige que nous nous assurions toujours que nos
chevaux ne manquent de rien.


— Mon maître écuyer vous y mènera lui-même.


Gam se raidit ; il n’appréciait guère qu’on lui
assignât la tâche d’un page.


— Merci, dit Norres.


Les ghyas relevèrent leurs capuches et suivirent Gam.


Le page s’éloigna avec sa lanterne aux balancements
capricieux. Col fit signe à l’enfant de fermer la porte.


Puis il se tourna vers Onran.


— Épargne-moi tes commentaires tant que ces deux-là
seront dans les parages. Cela attire le mauvais sort que de douter de la parole
d’un messager. Et ceux-ci sont les plus dangereux qui soient. Je connais le
clan vert. Il n’est pas bon de les irriter.


Onran bredouilla des mots d’excuse. C’était le plus jeune
des capitaines – vingt-deux ans – vif et fougueux, aimé de ses
hommes.


— Ils me glacent l’échine, en tout cas, dit-il en
prenant la cruche.


Col la lui arracha des mains.


— Garde tes sentiments pour toi. Et préviens les
hommes. Je ne veux aucune plaisanterie oiseuse ce soir. Nous reparlerons de
tout cela plus tard. Vous pouvez disposer.


Onran était écarlate. Il dévala presque les escaliers. Ryke
descendait derrière lui, plus précautionneusement.


L’escarpement des marches empêchait toute discussion. Tous
se regroupèrent bientôt derrière la lanterne du page. Onran avait les traits
crispés, l’air rageur.


— Donne-moi ça, dit-il en essayant de saisir la torche.


Mais le gamin détala. Insoucieux des insultes d’Onran, il
remonta les escaliers quatre à quatre.


— Vexé ? susurra Held.


Onran lâcha une seconde bordée de jurons. Tous trois se
dirigeaient vers les quartiers.


— Je plaisantais, finit-il par bougonner. Ils ne se
sont pas offensés.


— Une chance pour toi, railla Held. Personne n’aurait
pu les empêcher de t’écorcher vif s’ils l’avaient voulu. Privilège de leur
clan. Cela est déjà arrivé, à un seigneur du sud.


— Qu’avait-il fait ?


— Il a essayé de les soudoyer. Il voulait leur confier
un message mensonger.


Il désigna les appartements du pouce :


« Je me suis laissé dire qu’il s’agissait justement de
ces deux-là. »


— Que sais-tu d’autre ? demanda Onran avec un
empressement presque enfantin.


— Bah, ce que tout le monde sait.


— Ils n’ont vraiment pas de sexe ?


— C’est ce qu’on dit.


— Ils se battent comme des loups enragés ?


— Oui, et cela coûte une fortune de louer leurs
services, ajouta Held. C’est pour cela que Col est certain que la trêve
proposée par Berent le Borgne ne cache aucun piège. Si ç’avait été un mensonge,
il aurait envoyé son héraut, pas des messagers.


Le spectacle hautement réjouissant de la déconfiture d’Onran
semblait avoir délié la langue du sombre nudiste.


— N’empêche que tout cela ressemble à un traquenard,
marmonna Onran avec un coup de pied rageur dans le vide.


Pour le seul plaisir d’irriter Held, Ryke intervint :


— Peut-être est-il plus fin que tu ne le crois.


Held lui lança un regard venimeux. Onran sourit.


— Il pourrait fort bien chercher à protéger un trésor
secret.


— Tous ces Donjons des montagnes sont misérables,
grinça Held. C’est la malédiction de l’hiver.


Tous trois levèrent les yeux. La neige avait cessé ;
poussés par le vent d’ouest, les nuages couraient parmi les étoiles.


— Il te faudra bien apprendre à aimer l’hiver, Held, si
tu veux rester ici, dit Ryke.


— Autant habiter le cul d’un cochon.


Onran changea de sujet.


— Col est content d’avoir de la visite.


Comme à l’accoutumé, dès qu’on mentionnait son chef, le
visage de Held se radoucit.


— Il va y avoir un festin. Je l’ai entendu donner des
ordres aux cuisiniers.


Les semelles en bois de leurs bottes résonnaient en cadence
sur la pierre gelée. Ryke appréhendait le dîner. Il ne pourrait y échapper ;
Col aimait qu’il assistât aux bouffonneries d’Errel. C’était sa manière de
resserrer les chaînes : Ryke ne pouvait songer à trahir tandis qu’Errel
gesticulait comme un pantin, soumis aux moindres caprices de Col.


Tout à coup Onran pouffa.


— Mes hommes racontent que Ryke a une fiancée aux
cuisines.


Il lança une bourrade à Ryke.


— Oh, oh, dit Held, un homme de ce rang devrait
prétendre à mieux que le lit d’une souillon.


Ils cherchaient visiblement à le mettre en colère, mais Ryke
pensa au prince, et il se contenta de hausser les épaules.


— À ce soir, dit-il à Onran.


Il se hâta comme quelqu’un qu’une tâche urgente appelle. Les
serviteurs allumaient les torches de la grande salle.



CHAPITRE III


Trois cents personnes s’entassaient dans la grande salle du
château. La fête s’annonçait mouvementée.


Les hommes de trois gardes au grand complet se faisaient
face le long des quatre grandes tables. Les torches dans leurs supports en fer
forgé fumaient, faisant voler leurs cendres au sol. Col, ses capitaines et ses
hôtes se tenaient à la table d’honneur. Les serviteurs s’empressaient de tous
côtés. Les plateaux ployaient sous le poids des jambons et moutons, des plats d’anguilles
fraîchement pêchées, des bols de sauce et pots de confitures. Les cuisiniers s’étaient
surpassés. Les chiens rôdaient dans l’espoir d’un morceau. L’atmosphère était
celle des soirs où Athor donnait un festin ; les soldats toutefois
portaient des insignes noir et rouge, et les visages n’étaient pas ceux des
hommes qui depuis l’enfance avaient été les compagnons de Ryke, ceux dont il
avait tout appris, aux côtés desquels il s’était battu.


Col avait pour l’occasion convié les femmes. Elles
partageaient les bancs des soldats. Ryke chercha Becke des yeux mais elle ne
semblait pas être parmi elles. Leurs tenues d’apparat, toutes de velours, de
fin coton, de laine légère et de soie chatoyante contrastaient avec la rudesse
des soldats.


Après quelques bouchées Ryke repoussa son assiette encore
pleine d’anguille au vin, son plat favori pourtant.


Il se sentait l’estomac serré. Le visage amaigri et fiévreux
d’Errel le hantait. Une servante se pencha :


— Est-ce gâté ?


Ses traits francs et épanouis lui rappelèrent sa sœur Neni.


— Non, non, dit-il avec un sourire, apporte-moi
seulement une tranche de jambon et une assiette propre.


Ses hommes avaient la garde de nuit, de minuit à l’aube.
Attentif d’une oreille à la conversation qui se poursuivait autour de lui, il s’appliquait
mentalement à l’organisation des tours de garde. Col était d’humeur enjouée. Il
lançait des os de porc aux chiens, taquinait les servantes, discutait stratégie
avec Onran – radieux de ce que son chef le distinguât de la sorte – et
dressage de chevaux avec Gam. Il soutenait que les chevaux des tribus du pays d’Anesh
étaient plus forts que ceux des montagnes du nord, ce que Gam niait. Col s’assurait
également que ses hôtes ne manquaient pas de nourriture. Tout le long du repas,
ce fut Norres qui parla pour les deux messagers.


Il ne resta bientôt presque plus de vin dans les tonneaux,
et Col ordonna qu’on montât de la cave un fût de vin doux.


— Et qu’on apporte la vaisselle en argent !


L’échanson s’inclina, puis déposa trois larges coupes d’un
vin rouge et sucré. Col leva la sienne ; la figure d’une chèvre poursuivie
par un archer s’y dessinait en relief.


— Beau travail, dit-il en passant un doigt sur le
repoussage. Rien à envier aux orfèvres du sud.


Il effleurait le métal précieux comme s’il était vivant.
Ryke se souvint que Col avait été forgeron et orfèvre dans son village natal.


Le festin s’acheva. Les hommes écartèrent les bancs pour
allonger les jambes ; les femmes essuyèrent leurs doigts graisseux sur des
linges trempés dans l’eau bouillante.


Ryke n’apercevait toujours pas Becke. L’on enleva les restes
de viande et Col commanda un second fût de vin doux que l’on servirait en même
temps que les desserts : des crèmes, du miel et des glaces.


— Où est mon fou ? appela Col.


Les serviteurs entrèrent tirant le fût posé sur une petite
charrette, Errel installé dessus, à califourchon.


— Tu m’as interrompu, dit-il d’un ton hautain à Col.


Il sauta à terre, fit quelques pas sur les mains et retomba
sur ses pieds, face à Col.


— Et que faisais-tu ?


— Je pissais.


Le geste vif et l’œil concupiscent, il ramassa le croûton
que Col venait de lui jeter.


Puis il fit le tour des tables, sa baguette à la main,
tapant les hommes à l’épaule.


— Toi, toi, toi, toi…


Il fit au passage une grimace à l’adresse de Ryke. Son
visage sous la peinture bleue et blanche était fiévreux et tendu. Il
virevoltait, ses pieds nus effleurant à peine le dallage. Après avoir fait la
roue entre deux tables, il se dressa, les bras levés vers le plafond comme pour
jeter un sort.


— Yaaa… !


Ryke constata non sans amusement que la plupart des hommes
avaient eu un geste de recul lorsque la branche de saule les avait touchés.


— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Col sur
qui la baguette ne s’était pas arrêtée.


— Vous… serez tous… châtrés, tonna Errel.


Toutes les têtes se tournèrent vers la table d’honneur.


Les ghyas souriaient. Il y eut des exclamations embarrassées,
des huées ; certains rougirent.


— Mon keari, dit Col. C’est une coutume du sud.


Il était écarlate. Ryke se demandait ce qu’il aurait fait si
Errel avait offensé les messagers.


« Ce n’est rien qu’une plaisanterie, bien sûr. Allez,
viens ici ! »


Errel bondit sur la table. À pas légers il se fraya un
chemin entre chopes et assiettes, frappant d’un coup de sa baguette les mains
qui tentaient de le faire trébucher.


Un homme lui saisit la cheville ; le bouffon lui
renvers le contenu d’une coupe de glace sur les genoux. Parvenu à la table d’honneur,
il s’inclina devant les messagers ; puis il s’affaissa, en grenouille, les
bras ballants, devant Col.


Ryke détourna les yeux. Held émit un petit rire mauvais.
Pour l’occasion, Errel portait une fraise autour du cou. Col posa les deux
coudes sur la table.


— Tu connais Berent le Borgne, n’est-ce pas ?


— Sans doute, répondit le bouffon.


— Imitant mon exemple, attaquerait-il en hiver ?


— Jamais, dit Errel.


Il secouait la tête de droite à gauche, faisant tinter les
grelots de son bonnet. Les hommes se tordaient le cou pour mieux entendre.


— Comment le sais-tu ?


— Seul un homme avec l’âme d’un loup attaque en hiver,
déclara Errel gravement.


Col empoigna la fraise.


— J’attaque en hiver, rugit-il.


Errel semblait ne pas s’émouvoir de cette main énorme qui
lui serrait la gorge.


— Berent le Borgne est un homme de paix et d’honneur.
(Il marqua une pause :) Comme général… il ferait un meilleur valet de
chiens.


Col pouffa, et le repoussa. Errel sauta prestement au sol et
disparut. Tout à coup un homme poussa un cri :


— Maudit soit-il ! Il m’a mordu le pied !


Il y eut des exclamations indignées. Errel resurgit de
dessous une autre table ; il faisait sonner les grelots de son bonnet avec
sur la figure un air d’innocence outragée. Col sourit. Les tours que jouait
Errel frôlaient parfois une insolence dangereuse. Il arrivait que les hommes le
calottassent, mais hormis Col nul ne pouvait lui administrer de réel châtiment.


Il y avait une femme parmi les convives qui, les poings
crispés et les lèvres serrées, demeurait pétrifiée. Ryke la connaissait :
elle s’appelait Madi et venait du village. Le spectacle de cette révolte
contenue dissipa un peu de l’amertume qui étreignait le cœur de Ryke. Les
messagers aux tuniques vertes savaient-ils qui était Errel ? Et s’ils le
savaient, que pensaient-ils du badinage humiliant et périlleux auquel il se
livrait ? Ces deux êtres étaient-ils réellement asexués, ou simplement des
castrats ? Ryke savait qu’on pouvait subir de telles mutilations au cours
des batailles. Les ghyas ne montraient cependant pas la mollesse qui
caractérisait souvent les eunuques. Ils avaient la solide délicatesse du marbre
fin.


Les femmes se retirèrent peu après le dessert. L’on se mit à
boire pour de bon. Ryke surveillait ses hommes. Par ordre de Col, les
sentinelles du quart à venir ne devaient pas s’enivrer. Dans une allée entre
les tables deux hommes luttaient entourés par les chiens qui aboyaient. Col eut
un geste d’humeur. Un des hommes, le plus saoul, finit par trébucher. Il s’affala
sur son séant avec force jurons tandis que les autres lui jetaient des
cuillères.


Ryke se leva. Il contourna la table.


— Dégagez-moi un banc, dit-il en poussant les deux
ivrognes d’un coup de botte.


Il s’assit au sol, jambes croisées, près du banc que les
hommes venaient d’approcher.


« Bras de fer », proposa-t-il, en relevant sa
manche droite.


Les hommes se turent. Ils aimaient toutes les formes de
luttes. Un de ceux de la garde d’Onran s’approcha… un homme trapu au ventre
proéminent.


— Une cruche dirait que c’est Scavat qui gagne, cria
Onran.


— Je mise deux sur Ryke, lança Vargo.


Ryke sourit. Il enserra la main de l’homme et la renversa
sans effort. Onran poussa un juron.


— Suivant ?


Avantagé par son esprit clair et par la longueur de ses
bras, il en vainquit trois autres. Ses jointures toutefois commençaient de le
faire souffrir. Il allait se relever quand une main épaisse tomba sur son
épaule. Col s’assit face à lui, de l’autre côté du banc.


— J’ai le bras fatigué maintenant, dit Ryke.


— Tu n’as aucun mérite, répliqua Col. N’importe qui d’un
peu clair aurait battu cette bande d’ivrognes. (Il releva sa manche :) Un
combat équitable, Ryke.


Les soldats les entourèrent, silencieux et les yeux
brillants.


— Un combat équitable, répéta Ryke.


Ryke avait de longs bras mais Col était un homme puissant au
cou de taureau et aux épaules larges. Leurs mains se refermèrent l’une sur l’autre.
Held donna le signal.


Les muscles, dans le bras de Col, bondirent. Ryke serra les
dents contre l’assaut. Il se maintenait, un peu incliné mais ferme contre la
vigoureuse pression du chef dont il espérait seulement qu’il finirait par se
fatiguer. La sueur qui perlait à son front lui piquait les yeux. Col avait des
mains larges et puissantes ; ses prunelles noires luisaient avec férocité ;
les lèvres retroussées sur les dents, il ressemblait à un loup des neiges. Une
douleur lancinante traversait le cou de Ryke. Col bougea presque
imperceptiblement son bras. Grognant sous l’effort Ryke ramena les deux mains à
leur position initiale. Les secondes semblaient des heures. Il eut soudain l’impression
qu’on lui broyait les doigts. Col poussa. Le bras de Ryke s’abattait lentement.


Toute sa force l’abandonna d’un coup. Ses phalanges
cognèrent le banc et il roula au sol, pantelant, les oreilles pleines des
halètements de Col.


— Un combat équitable, dit-il d’une voix rauque.


Les hommes l’acclamèrent. Col frotta son bras droit, puis il
remonta sa manche gauche.


— Suivant ? demanda-t-il.


Personne ne bougea. Ryke se releva et ses hommes lui firent
de la place sur le banc.


— Poules mouillées ! lança Col. Femmelettes !


Ses soldats riaient, et approuvaient. Ils se poussaient du
coude, mais personne ne s’avança.


— Où est mon keari, appela Col avec un regard
circulaire.


Les grelots tintèrent.


« Faisons bras de fer. »


Errel s’approcha en sautillant, s’inclina, puis il s’allongea
sur le dos et dressa une jambe.


— Allez, assieds-toi ! dit Col.


Le fou exécuta une galipette et se retrouva en position.


Col posa son coude droit sur le banc.


« Mon côté fatigué. Divertissons-nous un peu, fou. »


Il y avait un accent de cruauté railleuse dans sa voix.


Sans souci du protocole, Ryke se versa une coupe de vin. Le
liquide lui brûla la gorge. Sa sueur puait. Il l’essuya le front. Du moins ne
pourrait-on prétendre que ce combat-là était loyal.


Errel roula sa manche. Il n’était pas chétif, mais son bras
paraissait fort mince auprès de celui de Col. Leurs mains s’agrippèrent. Col
poussa avec un grognement. Les muscles rigides, Errel résistait. Un murmure de
surprise parcourut la foule des soldats attroupés.


— Il est fatigué, fit Held.


Les secondes passaient ; les deux mains s’étreignaient,
toujours immobiles. Ryke savait qu’Errel ne résisterait pas longtemps. Col
crispa les lèvres, et jura. Errel répondait fermement à la poussée. Il fléchit
d’un coup. Col lui écrasa la main contre le sol. Ryke vit les traits du prince
se tordre sous le choc. Col le lâcha. Le fou culbuta en arrière, puis il se hissa
sur les genoux, la main gauche refermée sur sa main droite.


Col se leva.


— Du vin.


Une dizaine de mains se tendirent, il saisit la chope la
plus proche, but et jeta les dernières gouttes sur Errel.


— Pas si mal, princillon, dit-il. On essayera encore,
une autre fois.


Le jeu commençait de l’ennuyer.


« Il est tard. Rangez-moi tout ça. Que les capitaines me
rejoignent à la tour de guet. »


Il se tourna vers les ghyas silencieux à la table d’honneur.


« Sans doute êtes-vous impatients de remplir votre
mission, mes hôtes. Je vous en prie, demeurez parmi nous un peu plus longtemps.
Nous allons délibérer. D’ici trois jours je vous confierai la réponse à transmettre
à Berent le Borgne. »


Quatre mois avaient suffi depuis la victoire de Col Istor,
pour que, tel le phœnix, de nouvelles habitudes resurgissent des cendres des
anciennes. Les hommes se dispersèrent sous l’œil vigilant des seconds. Les capitaines
attendaient dans la cour que le page avec sa lanterne dodelinante eût
accompagné Col jusqu’en haut des escaliers de la tour. Held, dont les hommes
allaient achever leur tour de garde, marchait de long en large,
infatigablement. Ryke s’adossa au mur. Il avait le bras droit endolori, tous
les muscles du corps contractés. Il entendait les bribes de conversations des
hommes qui retournaient aux quartiers. Les plus chanceux se dirigeaient vers
les appartements des femmes. D’autres allaient bras dessus, bras dessous,
contents entre eux. Ceux du sud s’accommodaient plus facilement que les
nordiques de ce genre d’affection, songea Ryke. La tendre camaraderie pouvait
certes suffire mais il était du devoir d’un guerrier de prendre une femme qui
lui donnât des fils. Dans la grande salle les serviteurs s’activaient à
nettoyer les tables, et, dans les cuisines, les cuisiniers invectivaient les
marmitons.


Ryke ferma les yeux. Il se revoyait à l’âge de treize ans,
lorsque son père l’avait amené au Donjon, intimidé et plein de déférence pour
tous ces géants qui vivaient à l’intérieur de l’enceinte. Il avait travaillé
aux cuisines, un certain temps, à récurer sa part de casseroles avec le savon,
le sable et le vinaigre qui rongeaient la peau des mains. Après quelques mois
on l’avait autorisé à servir aux tables et c’étaient d’incessantes bagarres
avec les autres gamins pour le privilège d’apporter ses mets au seigneur du
Donjon. Les garçons de cuisine, aujourd’hui, se battaient-ils dans les coins
pour l’honneur de servir Col Istor ?


Il rouvrit les yeux. Chassant l’illusion, des voix avec l’accent
du sud s’interpellaient à travers la cour. Le page secoua sa lanterne au bas
des marches de la tour. Held en tête et le vieux Gam derrière, les capitaines s’engagèrent
dans les escaliers. Le page leur tint la porte de la pièce qui embaumait le
pin. Col se tenait près du feu. Un vêtement de laine brune recouvrait sa
tunique pourpre. Il fit tourner la coupe de cristal jaune qu’il avait à la main
dans un rayon de lumière. Comme un diamant, elle lança des étincelles qui
vinrent danser sur les huit parois de la chambre.


De pâles reflets allèrent s’engloutir dans les vitres
obscures, s’incurvant et se tordant aux caprices du ciselage du cristal. Col
posa la coupe sur la table, où elle redevint une simple coupe de cristal jaune.
Il se tourna brusquement vers Gam :


— Alors, le vieux, que penses-tu de cette proposition
de trêve ?


Gam fourrageait dans sa barbe grise. Ses hommes affirmaient
qu’il la taillait régulièrement comme la crinière d’un cheval.


— Acceptez-la, dit-il tranquillement. Berent sait très
bien que vous ne la respecterez pas.


— Et toi, qu’en penses-tu ? demanda-t-il à Ryke.


Ryke regardait l’homme de la tapisserie. Il ne ressemblait
pas du tout à Athor.


— Vous en auriez entendu parler si Berent avait loué
des hommes. Il n’a qu’une petite armée, en ce moment.


— Quelle que soit son armée, j’en fais mon affaire, dit
Col. Mais puis-je croire dans son offre de trêve ? (Il éclata de rire :)
Ou plutôt, est-il assez stupide pour croire que je vais la respecter ?
Même Berent le Borgne n’est pas bête à ce point. Il espère gagner du temps pour
rassembler des hommes. Mais quel genre d’armée peut-il réunir et entraîner en
deux mois ?


— Est-ce alors que nous lui tomberons dessus ?
demanda Onran l’œil brillant.


— Peut-être trois mois, fit Col avec un geste évasif.


Il y avait un morceau de fromage sur la table. Il sortit un
couteau de sa ceinture et en découpa une tranche qu’il tendit à Ryke. Ryke
mordit dedans. C’était dur à l’extérieur, tendre à l’intérieur. Son estomac se
contracta, lui rappelant qu’il n’avait presque rien mangé au dîner. Ce n’était
pas l’habituel fromage de chèvre, mais un fromage de vache à la fine saveur.
Col avait dû le faire monter des magasins. Il en découpa une deuxième tranche.


— Berent n’est plus très belliqueux, dit enfin Ryke. De
tous les Donjons il était le plus impatient de conclure la trêve avec Aramont.
Athor disait… (Il hésita.)


— Continue, dit Col.


— Athor disait que Berent n’avait plus le cœur… il l’avait
perdu en même temps que son œil.


— Je parie que s’il trouve suffisamment d’or pour les
payer il enverra les messagers à l’ouest.


— Chez Sironen ? demanda Onran.


— Il conclut une trêve avec moi, et, comme il sait que,
tôt ou tard, je vais la rompre, il s’allie avec le Donjon de Pel. Sûr qu’il
aimerait que Sironen se batte à sa place.


— Il pourrait également envoyer les messagers au nord,
suggéra Held.


— Solliciter l’aide d’Aramont ? Je ne sais pas,
dit Col. Ferait-il une chose pareille, Ryke ?


Il n’y avait que Held pour penser à ce genre de machination,
songea Ryke. Il ne chercha pas à dissimuler son dégoût pour dire :


— Berent est un nordique ; cela fait des
générations que ses ancêtres tiennent le Donjon des Nuages. Il ne s’allierait
jamais avec Aramont.


Held ne cachait pas son incrédulité.


— Tu es des leurs, tu sais sans doute de quoi tu
parles, convint cependant Col.


De nouveau il leva sa coupe.


« Un commerçant a parcouru une longue route depuis
Kendra-du-Delta pour apporter cela. »


Il regarda les fenêtres obscures.


« Le printemps ne vient-il donc jamais dans ce pays ? »


Personne ne t’a invité, pensa Ryke. Il se mordit les lèvres.


Col sourit, comme s’il avait deviné.


— Encore deux ou trois mois, dit Ryke.


Held lança quelques obscénités sur les joies de l’existence
dans le nord.


— Je trouve de plus en plus lassant ce genre de
commentaires, dit Col d’une voix égale en le toisant.


Held se raidit.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? continua Col en
désignant du pouce les appartements où les messagers s’étaient retirés.


Ryke haussa les épaules.


— J’aime le fait qu’ils soient allés visiter leurs chevaux,
dit Gam.


— Oui. C’est bon signe.


— Tu crois qu’ils baisent les petits garçons ?
demanda Onran à Held.


— Ils peuvent bien baiser des cochons, je n’en ai rien
à foutre, dit Held.


Onran le regarda en ricanant.


Col tira une chandelle d’un chandelier en argent. Il se
pencha sur le feu et enflamma la mèche au contact d’un charbon ardent. Quand il
se retourna, il souriait.


— Peut-être qu’ils baisent les petits garçons. On
raconte des histoires de ce genre.


La flamme de la chandelle se refléta dans les vitres comme
la lune dans l’eau noire d’un lac. Il la posa sur la table.


« Je suis curieux de tout ce qui est différent. Voilà
la différence entre vous et moi. » (Il s’adressait à eux tous et d’une
voix songeuse.)


Le Donjon dormait. C’était la garde de nuit.


Ryke parcourait le château, méthodiquement, faisant ses
rondes. Il avait caché dans son ceinturon une pièce de linge propre prise dans
les armoires du chirurgien. Il longea la muraille extérieure, puis la muraille
intérieure, traversa la forge, les quartiers, l’écurie et la grande salle. Il
jeta un coup d’œil dans les loges où ses hommes marmonnèrent de vagues
salutations. Ceux de la poterne ouest lui offrirent une chance aux dés, qu’il
déclina. Les règles du jeu au sud étaient sensiblement différentes et il ne les
connaissait pas. Aucune sentinelle ne s’était endormie, ce qui par ce froid
mordant n’avait rien de surprenant.


C’était une nuit sans lune. Il se sentait comme hanté. Il
retraversa la cour intérieure. Des fantômes semblaient marcher dans ses pas :
le fantôme d’Athor, celui de son père. Le souvenir des hommes morts le
tourmentait. Il était content que ce ne fût pas la pleine lune. À la pleine
lune, disaient les vieilles légendes, les âmes en peine se levaient et
revenaient parmi les vivants. Pour la première fois depuis des mois il aspirait
à la présence d’une femme, pour le réconfort plus que pour le plaisir. Comment
l’accueilleraient les femmes des appartements s’il allait quérir un peu de ce
réconfort auprès d’elles ? Sans doute le considéraient-elles comme un
traître. Les hommes étaient supposés, plus que les femmes, posséder un pouvoir
de décision sur leur propre destin. Il songea à Becke, à Madi. L’écouteraient-elles
s’il tentait de leur expliquer que tel n’était pas toujours le cas ?


Une rafale de vent vint secouer la bannière de Col Istor qui
s’agita sur son mât comme une créature de la nuit prise dans un piège. Ryke se
demanda où se cachait son chien-loup. Dans quelque coin chaud et abrité,
espérait-il. Il entra dans les cuisines, salua le garde d’un bref signe de tête
et se dirigea vers l’arrière-cuisine. Les marmitons serrés les uns contre les
autres dormaient devant le four, comme une portée de jeunes chiens. Il enjamba
leurs corps ; les casseroles de fer cliquetèrent doucement.


L’arrière-cuisine sentait la graisse et le savon. De connivence
avec les cuisiniers, Errel l’aménageait pour la nuit avec un rude grabat en
paille pour lit et un cageot qui servait de table. Ryke jeta un coup d’œil par dessus
la barrière en bois. Errel ne dormait pas. À la lumière d’une courte chandelle
il avait étalé les cartes sur le cageot. Elles décrivaient un motif
géométrique.


Ryke en reconnut quelques-unes : la Mort, la Roue de la
Chance, le Danseur, l’Astronome.


Il enjamba la barrière. Immense et grotesque, son ombre le
singeait sur le mur. Il s’assit sur la paillasse. Il n’y avait guère de place
pour deux dans ce réduit.


— Montrez-moi votre main.


Errel tendit sa main droite. Le doigt du milieu, noir et
boursouflé, formait un angle par rapport aux autres.


— Cassé, dit le prince d’une voix tranquille.


— Pouvez-vous le bouger ?


— Non.


— Il faut y mettre une éclisse.


Ryke scrutait le désordre qui encombrait l’arrière-cuisine à
la recherche d’une plaque de bois.


— Non, dit Errel. Si Col voit l’éclisse, il saura que
je n’ai pas pu la poser moi-même. Il remarque toujours ce genre de petits
détails. Il a raillé les cuisiniers disant que j’étais trop bien nourri ;
ce n’était que moqueries, mais on ne le berne pas facilement. Qui veux-tu que
je dénonce s’il pose des questions ?


— Laissez-moi au moins mettre un bandage, dit Ryke en
sortant le morceau de linge de son ceinturon. Il peut difficilement s’opposer à
cela.


Il enferma le poignet d’Errel entre ses genoux et
confectionna un bandage en serrant le médius entre l’index et l’annulaire.
Errel laissa échapper un sifflement de douleur.


— Tu… ne… devrais… pas… être là.


— Mes hommes sont de quart. Je fais ma ronde. (Il serra
le dernier nœud :) Pas trop serré ?


— Non, dit-il un peu pantelant. C’est plus confortable.


D’une niche obscure il sortit un quignon de pain. Il en
rompit un morceau qu’il tendit à Ryke.


— Ce qui reste de mon dîner. Prends-en, j’ai mangé
comme un prince, ce soir.


La brutalité de Col n’avait en rien altéré les accents d’ironie
dans la voix d’Errel. Le pain était croustillant et encore tiède. Le prince mit
une chope de vin dans les mains de Ryke.


— Que viennent faire les messagers ? demanda-t-il
abruptement.


— Ils apportent une offre de trêve de la part de Berent
le Borgne. Il propose son plus jeune fils comme otage.


Errel regarda la figure que formaient les cartes sur la
table. Ryke ignorait quel secret elles révélaient au prince.


— J’imagine qu’il considère n’avoir pas le choix, dit
Errel. Trêve ou non, néanmoins, Col devra attaquer le Donjon des Nuages au
printemps, avant que ses hommes ne s’ennuient et perdent tout enthousiasme.


De sa main valide il rassembla les cartes en une pile.


« Tu as rencontré les messagers ? Leur as-tu parlé ? »


— Nous avons été présentés. Je sais leur nom, rien de
plus.


— Je connais leurs noms, dit Errel. Norres et Sorren. Les
marmitons ne parlent plus que des ragots qui courent à leur sujet. Que
penses-tu d’eux ?


De même que lorsque Col lui avait posé cette question, Ryke
haussa les épaules.


— C’est à peine si nous avons échangé trois mots. Et c’est
toujours le même qui parle. Ils m’ont tout l’air d’hommes comme les autres.


Errel étouffa un éclat de rire.


— Vraiment ? dit-il.


Il quitta la paillasse. À la lueur de la chandelle on
pouvait apercevoir les traces de peinture qui demeuraient sur son visage.


« Lève-toi, Ryke. »


Il souleva la paillasse et, la retenant avec l’épaule et les
genoux, il sortit un objet dissimulé dessous. Un nuage de poussière sèche
envahit le réduit. Ryke qui faillit éternuer, se pinça furieusement le nez.
Errel laissa retomber la paillasse, puis il batailla un moment, se servant de
ses dents et de sa main gauche, pour dénouer le cordon d’une petite pochette.


— Laissez-moi faire, prince, dit Ryke en prenant la
pochette.


Il l’approcha de la chandelle. À travers le cuir fin –
de la peau de porc, d’après le grain – il reconnut la forme d’une bague.
Le nœud finit par céder et la bague roula dans sa paume. C’était un anneau
épais, en or, et monté d’un rubis plat et carré, gravé d’une étoile à huit
branches : l’emblème de la lignée de Tornor. Ryke l’avait vu à la main d’Athor.
C’est une autre, songea-t-il stupidement. Athor repose sous terre, et la bague
a été enterrée avec lui.


Mais il savait qu’il n’en existait qu’une seule de cette
sorte. Le contact de l’or le fit frissonner.


— Ils m’ont emmené voir son corps avant de l’enterrer,
dit Errel. J’ai pu prendre la bague. Elle avait toujours été un peu trop large,
et après la mort le corps se ratatine…


Ryke lui tendit le bijou.


« Non. Tu la gardes. »


Ryke n’en voulait pas.


— Pour quoi faire ?


— Porte-la aux messagers. Peux-tu atteindre leur
chambre sans être vu ?


— Bien sûr.


— Montre-leur la bague. Ils la connaissent. Dis-leur
qui tu es. Demande-leur s’ils veulent nous aider à nous enfuir.


— Pourquoi le feraient-ils ?


— J’ai connu autrefois Sorren et Norres, je les ai
aidés. C’est notre seule chance. Ils ont des chevaux. Va les voir.


Les mots chuchotés dans l’obscurité semblaient sortir de la
muraille en pierre. Ryke se sentait fébrile. Il referma ses doigts sur la bague
et la rangea dans sa poche de poitrine.


Dans la cuisine un des dormeurs bougea. Ryke se demanda si
Errel, lui-même et tout le Donjon n’étaient pas perdus dans les brumes d’un
rêve, comme les histoires que sa mère lui racontait pour l’apaiser lorsqu’il
était malade…


— J’y vais tout de suite, prince, dit-il.



CHAPITRE IV


Le froid de la nuit dans la cour intérieure pénétrait ses
vêtements comme le souffle de la mort. Le col relevé il se hâta jusqu’à la
porte centrale des appartements. Sa frébrilité le quitta là. Il s’appuya contre
le bois dont la rigidité l’aida à reprendre pied dans la réalité. Immobile dans
l’ombre, il tendit l’oreille. Personne ne l’avait remarqué. Un chien aboya
faiblement, dans le lointain. Un tourbillon de poussière traversa la cour. Un
son mat, comme un coup se fit entendre. Quelque chose venait de tomber. Ryke
imaginait le garde tâtonnant dans l’obscurité, les mains si engourdies par le
gel malgré ses gants de cuir doublé, qu’il ne sentait pas la lance sur laquelle
ses doigts se refermaient.


Il leva les yeux, le ciel était limpide. Les montagnes se
dessinaient nettement au nord, sombres et impénétrables, au-delà de la grande
enceinte. Les deux étoiles que les hommes appelaient les Yeux, bfûlaient juste
au-dessus de lui. Elles irradiaient une sinueuse traînée stellaire, la Queue.
Les légendes ne disaient jamais quelle créature humaine, animale ou démoniaque
vivait dans le ciel. C’était peut-être un poisson aux dents de loup et aux
écailles tachetées d’argent, songea Ryke. Il avait entendu dire que dans le sud
certains lisaient l’avenir dans les étoiles, tout comme Errel avec ses cartes.
Quels noms étranges donnait-on aux figures stellaires ? Il tourna le dos à
la nuit, palpant la porte à la recherche du loquet. Les gonds grincèrent un
peu. Il se glissa dans l’entrebâillement. Il dut forcer le loquet intérieur
bloqué qui finit par pénétrer en regimbant dans la cavité rouillée. De nouveau
il tendit l’oreille… personne n’accourait. Il n’était qu’une ombre invisible,
errant parmi les fantômes qui peuplaient le château. Il étouffa un rire nerveux.
La fièvre lui revenait, embrasant ses veines comme le flot irrésistible de la
volupté.


Col vivait dans les chambres qui avaient appartenu à Athor,
celles qui ouvraient directement sur le vestibule : par tradition, ces
pièces revenaient toujours au seigneur du Donjon. Les femmes occupaient la
partie sud de la résidence. L’on avait désigné aux messagers un appartement
donnant sur un couloir où les allées et venues des hommes visitant les femmes
ne les dérangeraient pas. Ryke longea à tâtons un mur où s’alignaient les
portes de chambres désertes ; de temps à autre lui parvenait un rire ou un
cri étouffé en provenance des appartements des femmes. Des portes battaient
lugubrement, le parquet craquait sous ses pas. Ryke poussa un battant, un rat
bondit dans la pénombre. Les murs blanchis étaient glacés, les fantômes
glissaient mélancoliquement sur ses talons. Seules lui permettaient d’avancer
sa connaissance des lieux et la faible clarté des étoiles.


Une flaque de lumière sur le mur lui indiqua qu’il était
parvenu chez les visiteurs. Un page dormait, en dépit du froid, affalé devant
leur porte entrebâillée. Ryke poussa le battant qui émit une faible plainte. Il
enjamba l’enfant endormi qui n’avait pas bougé. À part les braises rougeoyantes
dans l’âtre, la chambre était obscure. Il allait parler quand une main surgie
silencieusement de la nuit le saisit par les cheveux. La tête renversée en
arrière, il lutta pour ne pas perdre son équilibre. Le bruit de sa chute aurait
à coup sûr réveillé le page.


— Ami ! chuchota-t-il.


Il sentit la froide caresse d’une lame sur sa gorge.


— Ne bouge pas, lui dit-on à voix basse.


La lueur d’une chandelle l’aveugla.


« C’est Ryke, un des capitaines. »


Celui qui venait de parler, en face de lui, la chandelle à la
main, était Norres. C’était donc Sorren qui l’avait saisi par les cheveux et
tenait le poignard.


— Regardez dans ma poche de poitrine à gauche.


La main de Norres, aussi agile que celle d’un voleur à la
tire, s’empara de l’anneau. La gemme s’enflamma à la lumière. Les doigts dans
ses cheveux se crispèrent.


— Où avez-vous trouvé cela ? demanda Norres.


Des larmes emplissaient les yeux de Ryke. Il luttait pour se
maintenir sur ses jambes.


— C’est Errel qui m’envoie, dit-il. Le prince.


Sorren le relâcha. Du plat de la main il s’appuya au mur et
lissa ses cheveux. Les messagers échangèrent un regard. Norres reposa la
chandelle. La clarté révéla un lit, un coffre avec un fermoir en cuivre et un
mince javelot d’Aramont dans un râtelier.


— Nous vous croyions l’homme de Col Istor, dit Norres.


— Je le sers car j’y suis contraint. Mais un premier
serment me lie à Athor, seigneur de Tornor. Mon allégeance à Col était le prix
de la vie d’Errel.


De nouveau les messagers échangèrent un regard. Ryke s’aperçut
alors qu’en réalité, mis à part leurs fins cheveux pâles comme la paille du
nord, ils ne se ressemblaient pas.


— Qu’est-ce qui nous dit que ce n’est pas Col qui vous
envoie ? demanda Norres.


— Quelle raison aurait-il de faire une chose pareille ?


— Ce ne serait pas la première fois, dit le ghya, qu’un
insensé tente de tromper un messager pour lui faire trahir sa neutralité.


— Col Istor n’est pas un insensé. Et je ne cherche pas
à vous tromper. Je viens à vous de la part d’Errel.


— Que nous veut le prince ?


— Il vous demande de nous aider, lui et moi, à nous
enfuir de Tornor.


Il pressa ses mains l’une contre l’autre avec anxiété.
Sorren poussa une exclamation :


— Bon sang !


Le son de sa voix résonna étrangement aux oreilles de Ryke.
Claire et mélodieuse, c’était une voix féminine. Il scruta la pénombre. Sous la
laine légère de sa tunique se dessinaient indiscutablement la courbe des
hanches et celle des seins.


— Cessez de la regarder, capitaine, dit Norres.


Sorren repoussa une mèche qui balayait son visage.


Le bleu léger de sa tunique reflétait le bleu presque
transparent de ses yeux. Ceux de Norres étaient d’un gris crépusculaire. Sorren
croisa les bras sur la poitrine.


— Nous pouvons vous emmener avec nous si vous parvenez
à sortir de l’enceinte, dit-elle.


Sorren était une femme, les yeux écarquillés, il ne voyait
plus rien d’autre.


— Vous acceptez ? dit-il stupidement.


— Nous vous emmènerons, reprit Norres, mais pas très
loin. Notre mission exige que nous retournions au Donjon des Nuages
immédiatement. Vous viendrez avec nous jusque-là.


Une nouvelle fois, Sorren rejeta ses cheveux en arrière. La
dague pendait à son côté droit, comme une courte épée. Ryke se demanda si la
cicatrice sous l’œil lui venait d’une bataille. Il n’avait jamais rencontré de
femme qui sût se battre.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Nous sommes des messagers, capitaine.


— Mais Errel dit qu’il vous connaît. Êtes-vous du nord ?


Norres fronça les sourcils. Sorren répondit :


— Nous fûmes du nord.


Comme pour le dérouter un peu plus, son accent oscillait
entre celui du nord et celui du sud. La ceinture qui enserrait ses hanches
était en argent travaillé dans le style des forgerons de la montagne. Il ne
distinguait pas bien le fourreau de la dague.


— De Tornor ?


— Ce n’est pas la première fois que nous y séjournons,
dit Norres.


La sécheresse du ton indiquait que plus de curiosité serait
malvenue.


— Nous comprenons votre curiosité, ajouta-t-elle, mais
laissez-nous à présent. Tenez-vous sous l’ombre de la tour de guet au matin de
notre départ, à l’extérieur de la grande enceinte. Nous partirons par la route
de l’ouest.


— Apportez de la nourriture si vous le pouvez, ajouta
Sorren. La chasse est maigre sur la route de l’ouest. Et des fourrures de voyage ;
il fait froid dans la passe.


Norres lui rendit la bague et Sorren souffla la bougie. Les
braises luisaient dans l’âtre comme des yeux rouges. Une main ferme – Ryke
n’aurait su dire laquelle – le guida jusqu’à la porte. Les projets les
plus fous tourbillonnaient dans sa tête quand pour la seconde fois il enjamba
le page paisiblement endormi. Il lui fallait se rendre aux écuries prendre le
paquet de fourrures qu’il y avait caché. Un rat couina sur son passage. Il ne s’était
jamais réellement attendu à ce qu’ils acceptassent.


Il ne pouvait en toute sûreté rejoindre Errel avant la
troisième ronde.


Dans une heure ce serait l’aube. Il y avait une bordure de
lumière dans le ciel à l’est, où sombraient les étoiles comme dans un clair
sommeil. Ses hommes tenaient leur poste, bien éveillés et pestant contre le
froid. Ryke entra dans l’écurie et prit le paquet de dessous une planche
branlante. La sentinelle ne lui prêta aucune attention ; les garçons d’écurie,
entassés dans le grenier ronflaient allègrement. Seuls les chevaux dans les
stalles renâclèrent un peu. Puis il se rendit aux cuisines. Des lumières
brillaient dans les magasins. Le chef cuisinier criait déjà après son aide. Les
marmitons et les chiens somnolaient toujours sous la bouche tiède des vastes
fours en briques. Ryke pénétra dans l’arrière-cuisine sur la pointe des pieds.
Errel s’assit sur sa couche.


— Ryke ?


— C’est moi, oui.


Des fragments de chaume dorée brillaient sur les joues du
prince. Les traits creusés, il semblait n’avoir pas dormi.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Ils ont dit oui.


Ryke lui tendit la bague et laissa tomber le paquet de
fourrure.


« Je suis désolé d’avoir tant tardé. »


Machinalement courtois, Errel répondit :


— Ce n’est rien.


Il avança la main droite, puis, se rappelant sa blessure, la
main gauche. Ses yeux un peu vagues fixaient un point derrière Ryke. Ryke se
demandait ce qu’il voyait. Son visage maigre sembla s’adoucir et s’anima dans
un sourire. Son regard rayonnait.


— Je pensais bien qu’ils ne refuseraient pas, dit-il.


Il s’étira ; ses bras appelaient le jour approchant.


« Merci, Ryke. Tu as fait au mieux. »


Embarrassé, Ryke ne savait que dire.


« Quand Col les renverra-t-il à Berent ? »


— Dans trois jours. Peut-être moins.


— Voilà qui est bien, dit le prince.


Il tourna les yeux vers la fente verticale, la fenêtre de l’arrière-cuisine,
comme si son impatience devait inciter la lumière à venir plus vite.


Ryke demanda :


— Saviez-vous que l’un d’eux était une femme ?


Errel s’agenouilla et rangea la bague sous la paillasse.


— Je les connaissais quand nous étions enfants, dit-il
en rabattant l’étroite planche recouverte de rude toile à sac qui lui servait
de lit.


— Ils vivaient au Donjon ?


— Sorren oui. Pas Norres.


— Comment se fait-il que je ne m’en souvienne pas ?


— Cela fait longtemps.


Il s’assit sur la paillasse, sa main bandée reposant sur la
paume de l’autre.


« Comment les rejoindrons-nous ? Je vois que tu as
apporté des fourrures. »


Ryke lui expliqua ce qui avait été convenu.


— Sous L’ombre de la tour. Col fera un repas d’adieu
dans la grande salle. Je traînerai du côté des cuisines. Les cuisiniers y sont
habitués. Je trouverai un moyen d’atteindre la poterne ouest pendant qu’on
sortira les chevaux de l’écurie.


— C’est là que je vous rejoindrai.


— Je voudrais bien avoir mon arc, dit Errel avec un
regard désolé sur sa main blessée. Mais il ne me servirait à rien, maintenant.


— Je peux essayer de le reprendre, dit Ryke. Col le
garde dans la tour.


Errel eut un sourire triste.


— Cela aiderait à maintenir les poursuivants à une
distance respectable… si ma main était valide… En supposant qu’on nous
pourchasse. Je souhaite presque que nous le soyons.


— Ne dites pas cela.


Ryke fit un geste supposé chasser le mauvais sort.


— Une fois hors des murs, déclara Errel d’un ton d’assurance
absolue, nous ne serons pas repris… Je le sais.


L’allusion au pouvoir des cartes inquiétait toujours Ryke.
Son regard, presque traqué, parcourut le réduit poussiéreux. Mais les cartes
étaient rangées, à l’abri, dans la chemise d’Errel, ou sous la paillasse.


Des quatre coins de la grande enceinte les coqs lancèrent
leur premier cri. Les chiens se mirent à aboyer. Ce serait bientôt la relève de
la garde. Les marmitons secouaient leur sommeil. Ryke ne voulait pas qu’ils le
vissent.


— Prince, il faudrait que je parte.


— Oui, je sais.


Enroulé dans une mauvaise couverture, Errel s’allongea sur
la paillasse. Il avait l’air fatigué, et très jeune.


Le lendemain Ryke rejoignit ses hommes dans le préau pour l’entraînement.


Capitaine de garde sous les ordres d’Athor, il s’était
entraîné deux heures par jour, trois jours par semaine, régulièrement. Assez
pour conserver le ventre plat et un souffle sans défaillance. De haute taille,
sa force et la longueur de ses bras étaient des atouts naturels dont il avait
appris à faire bon usage. Il n’avait jamais senti monter en lui la rage
meurtrière qui tenait lieu aux autres d’habileté au combat. Il s’entraînait
moins souvent depuis qu’il servait Col Istor, c’est d’un pas lourd et fatigué
qu’il franchit la barrière de l’enclos.


Le claquement mat du bois entrechoqué emplissait tout l’espace.
Ryke endossa plastron et jambières. Il négligea le heaume que la plupart des
autres combattants portaient. Un coup de lance en bois à la tête pouvait
pourtant être fatal. Vargo, appuyé à la clôture, se frottait l’épaule droite.
Son épée gisait à ses pieds. Ébréchée à la lame, comme presque toutes les armes
d’exercice, et polie par la sueur à la garde, elle était en bois de chêne
blanc. Ryke la ramassa et la reposa pointe au sol contre la clôture.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il.


Vargo non plus n’avait pas jugé nécessaire la protection d’un
heaume.


— Je ne suis qu’un bon à rien, bougonna-t-il. Ce n’est
rien. Le bras ankylosé. (Il toucha l’épée du bout de sa botte :) Maudit
engin ! Qu’on me donne donc ma hache d’armes, je ne vous dis que ça.


— Le moindre soldat un peu malin te coupe en deux avec
une épée avant même que tu aies le temps de bouger ta hache.


— Je ne l’ai pas encore rencontré ce malin-là, alors,
répondit Vargo avec un sourire.


Il fit décrire quelques cercles à son coude et jura.


— Possible, fit Ryke.


Ryke demeura un moment à l’écart. Il répéta encore et
encore, dans le vide, les mouvements qui devaient, en dépit du carcan en cuir,
faire sauter une tête ou transpercer un ventre. Il travailla ses muscles jusqu’à
la limite de la souffrance. Malgré le froid la sueur qui coulait le long de ses
flancs, trempait ses vêtements. Le sol poudreux, sable et neige mêlés, crissait
sous ses semelles.


Il se sentit enfin prêt. Il retourna dans la remise prendre
un bouclier et se mit en quête d’un adversaire. Ephrem et Kinnard s’affrontaient
à l’ombre de la clôture. Ephrem semblait encore frais, mais Kinnard commençait
visiblement à faiblir.


— Repos, cria Ryke à l’adresse de Kinnard.


Ce dernier s’écarta en haletant tandis que Ryke, face à
Ephrem, levait son épée. Ephrem lui sourit, sans malice. Il ne portait pas de
bouclier.


— Ryke, dit Kinnard, vous voulez mon heaume ?


— Non.


Ryke tentait de contourner Ephrem pour lui amener le soleil
dans les yeux. Son épée à deux mains Ephrem frappa. Ryke para, les deux armes
se croisèrent, le choc fit vibrer tous les muscles de son bras. Ephrem, comme
Col, avait le poitrail puissant. Son visage sous le heaume devint grave. De
nouveau, il attaqua. Ryke présenta son bouclier et à son tour il frappa, du
tranchant, au côté non protégé de son adversaire. D’un bond en arrière le
sudiste esquiva le coup, puis revint à la charge, balançant son arme toujours à
deux mains. Ryke se demanda où il avait appris ce tour. Il para, para encore,
évaluant le rythme que pouvait tenir l’homme plus petit que lui. Ses paumes
brûlaient. Il recula, feignant d’abandonner un peu de terrain à Ephrem qui,
encore une fois, fit tournoyer son épée. Ryke se baissa ; le bois vint
siffler au-dessus de sa tête ; c’est alors qu’il se fendit. Il y eut le
son mat du bois contre le plastron en cuir et un halètement rauque. Ephrem
tituba, tourna sur lui-même et finit par s’asseoir. Les poignets endoloris,
Ryke s’appuya sur son épée. Ephrem semblait suffoquer.


— Ça ne va pas ?


— Je n’arrive pas à reprendre mon souffle, dit Ephrem,
la respiration entrecoupée.


Il ôta son plastron, défit les lacets de sa chemise :
des zébrures violacées boursouflaient la poitrine brune, là où le coup avait
fait pénétrer les bords du plastron dans la chair.


— Remets ta chemise, dit Ryke. Tu transpires. Et va
chez le chirurgien ; tu as peut-être une côte cassée.


— Bah, ça ira, dit Ephrem.


Il bougea le bras et fit une grimace.


— Va quand même voir le chirurgien.


Ephrem s’éloigna d’un pas traînant. L’air inquiet, Kinnard
se mordait le bout de la moustache.


— Vous voulez continuer ? demanda-t-il bravement
en levant son épée.


— Non.


Le bras droit douloureux, modérément satisfait de lui-même,
Ryke rapporta l’équipement dans la remise.


Comparé au festin de la veille, le dîner ce soir-là fut d’une
grande simplicité. Comme pour se repentir des anguilles et du vin, le cuisinier
avait tout accommodé aux oignons. Ryke mangea peu : il ne tenait pas à
passer la nuit à courir entre son lit, le poste de garde et les toilettes. Les
messagers avaient fait savoir qu’ils prendraient leur repas dans leur chambre.
Un serviteur leur apporta un plateau. Col n’appela pas Errel. Il n’y eut pas de
lutte.


À la fin du dîner Col se tourna vers ses capitaines et dit :


— Passez vos hommes en revue et rejoignez-moi dans mes
appartements.


Les capitaines échangèrent des regards surpris. Le front
soucieux, Held s’en alla faire ses rondes. Gam traîna les pieds jusqu’aux
écuries. Onran s’arrêta aux cuisines lutiner les servantes et en profita pour
dérober un quartier d’oie rôtie. Ryke ne quitta pas son siège tandis que les serviteurs
s’affairaient autour de lui. Il trouvait fâcheux que les messagers n’eussent
pas partagé leur repas : tous les détails susceptibles d’éveiller la
méfiance de Col le gênaient. Les marmitons vinrent finalement avec de longs
éteignoirs ; ils mouchèrent les torches et l’obscurité emplit la grande
salle. Les chiens rongeaient les os qu’on leur avait jetés. Ryke sentit un
souffle chaud et un nez froid contre sa jambe. C’était la chienne noire d’Athor.
Il la caressa un long moment, le temps de rassembler son courage et se résoudre
à faire ce qui lui répugnait plus que tout au monde : rejoindre Col dans
la chambre qui avait été celle d’Athor.


La chienne traversa la cour sur ses talons mais rebroussa
chemin au seuil de la résidence. Un page se tenait devant la porte. Ryke
hésita.


— Ils sont tous là ? demanda-t-il.


Le jeune garçon fit oui de la tête. Le lourd battant était
entrouvert. Les placages en cuivre brillaient sur le métal mat des pentures.
Ryke les effleura du bout du doigt. Des générations de pages, y compris
lui-même, s’étaient appliquées à mesurer leur taille à la hauteur de ces
charnières ornées et, quotidiennement, les avaient embuées de leur souffle
avant de les polir. Il relâcha les lacets de sa chemise et entra.


Col se tenait près du feu. Il semblait contrarié. Onran
était assis sur un coffre devant le rideau en velours bleu. Held attendait,
adossé à un mur. Gam était absent.


Ryke prit un tabouret. Les couleurs de la chambre avaient
changé. Col avait déplacé la grosse armoire aux portes sculptées et fait
installer une immense table en bois foncé qui disparaissait sous les monceaux
de papiers et rouleaux de parchemin qui lui tenaient lieu de registres. Athor s’était
toujours déchargé de la mise à jour et du contrôle de ces registres sur Jaret,
l’intendant, mort durant la bataille. Mais Col n’avait pas nommé d’intendant.
Un bouclier en forme de losange était accroché au-dessus de la cheminée ;
assez grand pour protéger un homme des cuisses au menton, travaillé dans l’or,
l’argent et le bronze, il représentait un serpent se mordant la queue, symbole
fréquent à Aramont. Sous le placage, le bouclier lui-même, était en fer. Le
métal précieux n’avait pas subi la moindre éraflure, un seigneur d’Aramont
avait dû un jour l’offrir au Donjon à l’occasion d’une trêve depuis fort
longtemps rompue et oubliée.


Gam entra, environné d’une odeur d’écurie.


— Pouvons-nous commencer, maintenant ? dit Col.
(Il enfonça les pouces dans sa ceinture :) J’accepte l’offre de trêve de
Berent et la respecterai jusqu’au printemps.


— Nous ne ferons plus d’incursions ? demanda
Onran.


— Non. Pas officiellement en tous cas.


— Et comment évaluerons-nous les forces dont dispose
Berent, alors ? objecta le plus jeune des capitaines.


Col sourit.


— Je ne suis pas devin, mais je prévois que les
environs du Donjon des Nuages vont sous peu être infestés de brigands.


— Peut-être vaudrait-il mieux des trappeurs, dit Gam.


— Non. Les brigands sont armés, coupa Col.


Onran et Held se mirent à argumenter : les brigands devaient-ils
sévir le jour ou la nuit ? Ryke laissa son attention vagabonder. La pièce
embaumait la cire d’abeille et le jasmin séché. Elle sentait le chien lorsque c’était
Athor qui y dormait. La porte de la chambre à coucher était entrouverte. Une
bougie apparut dans l’entrebâillement. La femme qui la tenait regarda les
hommes. Ses cheveux recouvraient ses épaules et son dos comme un voile d’ambre.
C’était Becke. Leurs yeux se croisèrent et elle se retira, sans hâte.


Col semblait soudain lassé. Il tapa sur la table pour
interrompre la discussion.


— Cela suffit. Bonne nuit, capitaine. Je vous verrai
demain à table, nous célébrerons le départ de nos convives.


Ryke, comme les autres, se leva.


« Ryke, tu restes. »


Ryke se crispa. Depuis la porte, Held lui jeta un regard
jaloux et suspicieux. Col le congédia d’un geste impatient et le page referma
le battant.


— Viens voir, dit-il à Ryke.


Le cœur oppressé, ce dernier s’approcha de la table. Le
visage de Col demeurait impénétrable. Les messagers nous ont trahis, pensa
Ryke. Il glissa lentement la main droite vers la courte dague qui pendait à sa
ceinture.


— Sais-tu lire ? demanda Col d’un ton aimable.


Les mots étaient si peu ceux que Ryke attendait qu’il
demeura un moment comme stupide. Il dut se les répéter à lui-même.


— Je peux déchiffrer les runes, dit-il enfin, essayant
de contrôler le tremblement de sa voix. Athor m’a poussé à apprendre lorsqu’il
m’a nommé lieutenant. Mais je ne lis pas les caractères du sud.


— Et ceux-ci ?


Col poussa vers lui un rouleau de parchemin. À deux mains
Ryke l’étala sur la table. Les lignes noires descendaient en vagues brèves
jusqu’au bas de la page. Certaines à demi effacées étaient illisibles. Une fine
pellicule de poussière recouvrait le rouleau. Ryke cilla. La première lettre de
certaines lignes était plus grande que les autres.


— Dans la septième année… quelque chose…
règne… de Kerwin, seigneur de Tornor, je crois… quelque chose au sujet d’Aramont…


Les runes figurant K, L et T avaient été remplies d’encre
dorée.


— Kerwin ?


— C’était le grand-père d’Athor. Son arrière-grand-père,
peut-être.


Col approcha un tabouret avec son pied et s’assit.


— Sais-tu où j’ai trouvé cela ? Dans la tour de
guet, et couvert de crottes de souris.


— Je n’en connaissais pas l’existence, dit Ryke. Qu’est-ce
que c’est ?


— Des chroniques historiques ! Toutes les grandes
maisons en recueillent. La famille Med de Kendra-du-Delta en avait une pièce
remplie du sol au plafond. C’était une femme qui en prenait soin.


— Vous avez vécu à Kendra-du-Delta ?


— J’ai été cinq ans au service de la famille Med, dit
Col. Je dirigeais les troupes contre les Aneshs.


Ryke avait entendu parler de ce peuple étrange qui habitait
au sud du Galbareth dans des maisons aux parois de cuir.


« J’ai chevauché aux côtés d’Ewain Med et de Raven
Batto. »


— Raven Batto, celui qui a été banni ? demanda
Ryke.


— Ainsi la nouvelle est arrivée jusqu’ici ? C’est
lui, oui. Il a tué un cousin de la famille Med. Ce qui était une stupidité, car
c’est la famille Med qui a le pouvoir à Kendra-du-Delta. Mais il y a dix ans de
cela. (Il s’approcha d’une fenêtre et ouvrit une vitre :) Connais-tu la
musique ?


Ryke leva un œil surpris.


— Non.


— Dommage. Dans le sud, tout le monde chante, dit Col.


Doucement, comme s’il s’adressait à la nuit, il commença :


« J’ai les collines et les étoiles pour compagnons.
Et je vais, toujours solitaire. Tu la connais ? »


Ryke secoua la tête et Col laissa retomber le rideau.


« Le temps est bien clair. Mais cela va-t-il durer ? »


— J’en doute. Il y a de l’humidité dans le vent.


— Ce qui signifie : encore de la neige, je
suppose. Je voudrais que vienne le printemps. L’hiver n’est pas le temps où l’on
apprend à aimer un pays. Car je suis un étranger perdu en des terres
lointaines. C’est ce que dit la chanson.


Col reprit place sur le tabouret. Il posa la main sur un des
parchemins.


« Je veux que tu me déchiffres cela. »


Ryke faillit répondre : oui, mais je pars. Le
visage en feu, il se mordit les lèvres.


— Je peux essayer, dit-il avec réticence.


— Si tu ne veux pas, dis-le. Je trouverai quelqu’un d’autre.


— Si, si, je veux bien, dit Ryke.


Les yeux noirs le scrutaient. Ryke souhaitait que quelque
chose détournât l’attention du chef. Dans le feu, une bûche tomba.


— Cela te surprend-il, Ryke, que je veuille aimer ce
pays ? demanda Col.


— Oui.


— Mais il me détruira si je ne l’aime pas.


Ryke demeurait silencieux.


« Voilà qui ne te déplairait pas, j’imagine. »


Gêné, Ryke haussa les épaules. La main de Col reposait à
plat devant lui. Ses tendons ressemblaient aux racines qui affleurent au pied
des grands arbres. Dans la chambre voisine, il y eut un bruissement d’étoffe et
un cliquetis de métal. Ryke ne se retourna pas mais vit le reflet de la
chandelle jouer sur le bouclier d’Aramont. Le serpent sembla prendre vie. Ryke
tentait vainement de se souvenir ce qui était suspendu au-dessus de la cheminée
du temps d’Athor. Cet appartement était aujourd’hui celui de Col, il n’y
restait rien de ce qui avait appartenu à Athor. Ryke fut envahi par un
sentiment étrange de rage et de désolation mêlées.


— Est-ce tout ce que vous désiriez ? demanda-t-il.


Col le regarda.


— Merci, oui.


Ryke relâcha le parchemin dont les deux extrémités s’enroulèrent
et se rejoignirent au centre.


— Bonne nuit, dit-il.


En se dirigeant vers la porte il jeta un coup d’œil dans la
chambre à coucher, mais il ne vit que la flamme immobile de la chandelle et les
ombres de la tenture qui entourait le lit.



CHAPITRE V


Cette nuit-là Ryke ne réussit pas à dormir un seul instant.
Il accomplit toutes ses rondes avec la ponctualité d’une horloge. Le temps se
maintenait. Le mauvais temps pouvait à la fois faciliter et ralentir leur
évasion ; un ciel clair, une température clémente rendraient la poursuite
aisée. Il ne savait trop que désirer. Les hommes en faction au corps de garde
principal discutaient à n’en plus finir des mœurs sexuelles présumées des
ghyas. Les quartiers empestaient l’oignon. Du haut des tourelles de la grande
enceinte, Ryke considéra un moment le village entouré de fermes et champs. La
chienne noire le rejoignit tandis qu’il arpentait le parapet, et s’attacha gravement
à ses talons. Il se demanda vers qui après son départ elle tournerait son
amitié et son affection.


Sous prétexte d’inspecter les portes il se munit d’une
lanterne. La faible lueur jaune au bout du bras, il traversa la résidence jusqu’au
pied de l’escalier central. Après avoir pris soin d’effacer ses empreintes dans
la poussière il ouvrit la porte de derrière et la verrouilla de l’extérieur.


Au matin, après la relève de la garde, il se rendit dans la
grande salle. Il avait les paupières lourdes de sommeil. Il but trois tasses d’un
thé à la menthe corsé. Ses sens engourdis retrouvèrent leur acuité.


Il songeait à ses préparatifs. Errel avait déjà son baluchon
de fourrures. Ryke, lui, avait caché le sien dans un trou entre deux poutres de
la poterne ouest. Il y avait attaché un arc d’enfant trouvé dans un des
appartements vides. Son épée lui manquait cruellement mais il avait toujours le
couteau à découper d’Aramont dans sa botte droite.


Une servante se pencha par la lucarne de service et lui
sourit :


— Une autre tasse ?


— Non merci, dit-il en lui tendant la tasse.


La porte de la grande salle s’ouvrit laissant le passage à
Col, Held, Onran et Gam suivis des deux messagers. La fille disparut au fond de
la cuisine pour avertir les cuisiniers. Les ghyas portaient des manteaux de
voyage en fourrure. Ryke les rejoignit et tous s’attablèrent tandis que les
serviteurs arrangeaient les plateaux devant eux.


Fébrile, Held se leva deux fois, l’oreille aux aguets.


— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Col.


— Je ne sais pas. Il y a quelque chose de bizarre.


Ryke sentait la sueur lui couler le long de l’échine.


Held était, parmi tous les hommes présents, le moins
imaginatif. S’il se rendait aux cuisines il y verrait Errel.


— Tu es plus nerveux qu’une femme, lui lança Gam.


Ce dernier montrait une figure maussade parce que Col l’avait
obligé à venir déjeuner dans la grande salle. Il se pencha par-dessus l’assiette
pour attraper une tranche de lard.


— Je vais voir, proposa Ryke.


Onran dont les hommes étaient de garde, leva un œil surpris.
Ryke quitta la table avant que Col eût le temps de le rappeler. Il entra dans
la cuisine. Errel ne s’y trouvait pas. Il se rendit ensuite aux quartiers et
aux écuries. Les chevaux des ghyas – de rudes chevaux des steppes à la
robe striée – attendaient. Un vent d’est, frais et léger, soufflait. Ryke
traversa la cour intérieure. Les hommes à leur poste dans le corps de garde
bâillaient d’ennui.


Il revint dans la grande salle alors qu’on apportait les
œufs et des morceaux de chevreuil.


— Tout va bien, dit-il en s’asseyant.


Comme alarmé, Col s’était rembruni. La gorge sèche, Ryke
goûtait à peine aux mets dans son assiette. Il craignait que Col observât les
fines gouttelettes de sueur qui brillaient à son front.


Held dit quelque chose à l’oreille d’Onran. Le jeune
capitaine s’empourpra. Il frappa sur la table.


— Il n’y a rien d’anormal et ma garde est tout aussi
efficace que les autres. Tiens un peu ta langue de vipère.


— Tu n’as pas d’ordre à me donner, espèce de gamin,
répliqua Held.


Onran se leva, éructant de rage.


— Tu vas… !


— Silence, dit Col.


Ses yeux jetèrent un froid éclair d’obsidienne. Held pinça
les lèvres. Les épaules d’Onran se voûtèrent un peu, puis se détendirent. Les
messagers mangeaient.


— Onran, assieds-toi.


Onran passa une jambe par-dessus le banc.


« Ryke. »


Ryke sursauta.


« Y avait-il quelque chose d’anormal la nuit dernière ? »


— Rien, sinon de forts relents d’oignons.


Col fit la grimace.


— Il faut que je voie le cuisinier.


Il appuya les deux coudes sur la table. Les messagers repoussèrent
leurs assiettes. Ryke évitait de les regarder.


« Sans doute êtes-vous impatients de remplir votre
mission. »


— Le Donjon des Nuages est à plus de trois jours de
cheval, dit Norres.


— Je ne voudrais pas que Berent le Borgne s’imagine que
je n’ai pas réfléchi à sa proposition. Voici ma réponse : j’accepte son
offre de trêve d’hiver et traiterai son fils comme mon propre fils. Je le lui
renverrai avec une escorte après le second dégel. C’est alors que prendra fin
la trêve.


Il avait le ton égal de quelqu’un qui sa vie durant s’était
occupé à conclure et rompre des trêves.


— Nous en porterons témoignage, dit Norres.


Ce fut tout. Ryke regardait les tapisseries : rien ne
semblait devoir émouvoir les maçons prisonniers de leur éternel labeur.


« Nous vous remercions de votre hospitalité. »


— Il ne sera pas dit que je suis moins généreux que
Berent.


Puis Col appela un marmiton.


« Va voir si les chevaux des messagers sont prêts. »


Maintenant, se dit Ryke. Une faiblesse envahit ses jambes.
Col se leva, de même que les hôtes et les capitaines. Norres et Sorren
enfilèrent leurs gants. Col se tourna vers Onran.


— Va faire ouvrir la herse.


Tous se dirigèrent vers la porte. Les marmitons devancèrent
les chiens et s’empressèrent d’emporter les reliefs du petit déjeuner.


« Cesse de le faire marcher », dit-il à Held
tandis que le jeune capitaine se hâtait en direction du corps de garde.


Arrivé au porche de la grande salle, Ryke dit :


— Excusez-moi.


Col acquiesça d’un signe de tête. Ryke dut faire appel à
toute sa volonté pour ne pas traverser la cour intérieure au pas de course. Le
vent se levait faisant claquer les bannières de Col Istor. Ryke franchit le
passage sous la muraille intérieure. Les gardes dans la loge de la poterne
ouest étaient lancés dans une discussion animée. Ryke prit son ballot de
fourrure caché entre les poutres croisées.


— Ouvrez-moi la grille, dit-il.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda un des hommes
en passant l’épaule sous la barre.


Le battant s’écarta vers l’intérieur.


— C’est pour les messagers. Ordre de Col.


Les courroies en cuir du ballot glissaient dans ses paumes
trempées de sueur.


« Tu peux refermer. »


Les hommes obéirent sans broncher. Ryke s’éloigna dans la
lumière. Il entendit la barre claquer. L’ombre de la tour de guet s’élançait en
direction de la route comme un doigt désignant les chemins de la liberté. Ryke
trébucha presque sur Errel accroupi contre la pierre. Le prince avait endossé
les fourrures. Il avait la joue égratignée. Le bandage autour de son doigt
était maculé de poussière et de terre.


Le cœur battant, Ryke sortit ses fourrures du ballot.


— Comment avez-vous réussi à sortir ?
chuchota-t-il.


— J’ai grimpé, dit Errel en se redressant. Tu m’as
apporté un arc ?


Ryke jeta un coup d’œil à la haute muraille de pierre rude.


— Je ne vous connaissais pas ce talent.


— On apprend vite ce qui est nécessaire. Je sais
maintenant.


— C’est tout ce que j’ai trouvé, dit Ryke en sortant l’arc.


— Ce pourrait bien être celui sur lequel j’ai appris.
Et les flèches.


— Impossible d’en trouver.


Il y eut un bruit de sabots dans la neige. Maladroit sans sa
hâte, Ryke fixa le ballot vide sur son dos. Dans un instant, pensa-t-il, les
gardes vont rouvrir la grille pour voir où je suis parti… Il regarda Errel. Le
prince lui tournait le dos, l’arc dans la main gauche. Le martèlement se fit
plus proche. Les messagers tournèrent bientôt le coin de la grande enceinte.
Ils allaient sans hâte vers l’endroit où la route décrivait une courbe.


Ryke cilla. La neige était d’un blanc éblouissant. Il mit la
main en visière au-dessus de ses yeux. Le premier messager les vit, Ryke ne
savait lequel. Sorren, décida-t-il. Elle leur fit un signe et appela. C’était
Sorren. Errel courut dans l’ombre de la tour comme dans une rue bordée de
lumière. Ryke tremblait ; à tout instant il s’attendait à ce qu’un cri
jaillît du haut de la tour.


Nul ne cria. Personne ne les avait aperçus. Sorren s’avança.
Errel courut quelques pas aux côtés du cheval, puis il sauta. Le cheval bondit
dans la lumière et fila en direction de la route. À son tour, Norres entra dans
la zone d’ombre. Ryke agrippa le bras tendu et fut hissé derrière le messager.


— Vite ! supplia-t-il.


— Tenez-vous à ma ceinture, grommela Norres.


Ils passèrent un pont sous lequel scintillaient les
vaguelettes figées de la Rurian. Le cheval galopait sans peine sous sa double
charge. Ryke risqua un coup d’œil en arrière. Le Donjon s’élevait, silencieux
dans la neige. La route était déserte. Personne ne les suivait. Il ne reverrait
peut-être jamais le château…


La neige d’une branche secouée lui tomba dans le cou. La
route traversait un petit bois d’arbres à feuilles persistantes. Ryke dégagea
une main pour remonter sa capuche.


— Combien de temps faudra-t-il pour arriver au Donjon
des Nuages ?


— Deux jours de voyage à deux. Quatre à nous tous,
répondit Norres.


Sorren ralentit.


— Ne t’arrête pas, cria Norres.


— On ne nous poursuit pas, dit Sorren.


Errel se retourna. Ryke lui sourit par-dessus l’épaule de
Norres.


— Peu importe. Il ne faut pas s’arrêter avant le
brouillard.


Sorren opina et poussa sa monture. Ryke tendait toujours l’oreille.
Il y avait des hommes dans les troupes de Col qui connaissaient la région mieux
que lui-même. Mais aucun bruit alarmant ne se faisait entendre derrière eux.
Les bouquets d’arbres rabougris finirent par s’éclaircir. La route s’escarpait
et serpentait pour se perdre dans l’épaisse brume grise. Ils mirent pied à
terre.


— Attention où vous marchez, avertit Norres.


Ils progressaient lentement, les nuages se refermaient dans
leur dos.


Errel marchait en tête. Norres demeura en arrière pour
guetter d’éventuels poursuivants. Le brouillard semblait rouler de rocher en
rocher. Errel avançait avec précaution. Il chassait souvent dans ces parages
qui lui étaient au moins aussi familiers qu’aux éclaireurs de Col. Le chemin
montait en pente si raide par endroits qu’ils devaient s’aider des deux mains.
Sorren marchait entre Errel et Ryke. Errel s’arrêta enfin.


— Mangeons, dit-il.


Ils attendirent que Norres les rejoignît. Ryke avait les
jambes douloureuses, les épaules lourdes, le dos tendu ; il avait perdu de
sa résistance.


Ils s’installèrent dans une crevasse à l’écart du chemin.
Col avait fourni aux messagers de la nourriture pour leurs chevaux et pour
eux-mêmes. Ryke avait emporté de la viande séchée et du fromage. Mais ces provisions
ne suffiraient pas à quatre personnes pour quatre jours.


— Il va falloir chasser, dit Errel, le petit arc posé
sur les genoux.


Il ôta son bandage. L’ecchymose avait disparu. Une tentative
pour plier le doigt lui arracha une grimace ; il remit le bandage. À sa
main gauche, brillait la bague des seigneurs de Tornor. Sorren se leva.


— Repartons, dit-elle en remontant sa capuche.


Ryke serra les dents et se redressa. Il se sentait les membres
en plomb. Errel reprit la tête, Sorren derrière lui. Sur la fourrure grise de
son capuchon, les gouttes d’eau brillaient comme de l’acier.


Il fit de plus en plus froid ; les couteaux du vent les
transperçaient. Les mains de Ryke glissaient sur les rochers. Qui de l’homme ou
du vent ou de l’eau, avait creusé ce sentier ? Il haletait. Ils se
reposèrent un instant à l’ombre des sapins rabougris. Errel s’agenouilla, et se
mit à couper avec son poignard quelques branches basses des petits arbres.


— Pour faire des flèches, expliqua-t-il.


— Avec quoi les empennerez-vous ? s’enquit Ryke.


— Je trouverai quelque chose.


Ils se remirent en route. Qu’était devenu le soleil ?
Ryke sentait que son sens de l’orientation s’était évanoui, seules demeuraient
présentes les notions de haut et de bas. Quelqu’un lui frappa sur l’épaule :
Sorren lui tendait une flasque. Il avala une longue goulée. Le liquide lui
brûla la gorge et le réchauffa. Il but encore ; ses frissons cessèrent. Il
reboucha la flasque et la rendit à Sorren. La vie revenait en lui. Il se mit à
battre la semelle pour faire circuler le sang ; Sorren, elle, courait sur
place. Ils se reposèrent encore. Appuyé contre le rocher, Ryke écoutait le
bouillonnement d’une cascade toute proche et rêvait à l’été, au soleil, au ciel
bleu et à la pluie tiède.


Ils firent halte lorsque le gris se mua en noir.


— Nous devrions organiser des tours de garde, proposa
Ryke.


— Pourquoi ? demanda Norres.


— À cause de nos poursuivants.


Le ghya se mit à rire.


— Ils ne nous suivront pas dans le noir.


Sur le conseil des messagers, Ryke et Errel retirèrent leurs
bottes, se lavèrent les pieds avec de la neige puis les séchèrent en les
frottant vigoureusement.


— On évite ainsi les engelures, expliqua Errel à Ryke
qui manifestait son étonnement.


« Mais ce serait mieux si nous avions un feu, ajouta-t-il
avec regret en se tournant vers les ghyas. Je suppose qu’au cours de vos
voyages vous n’avez pas appris le secret qui permet de brûler la neige et la
roche. »


— Hélas ! non, répondit Sorren.


Ils dormirent dans une petite grotte, à peine un
renfoncement dans le rocher. Il y avait tout juste assez de place pour eux
quatre. Norres et Sorren dormirent enveloppés dans le même manteau, dans les
bras l’un de l’autre. Au-dehors de l’abri, le vent gémissait.


Ryke se réveilla en pleine nuit ; Errel tremblait de
froid. Il se tourna de l’autre côté et passa un bras autour des épaules du
prince, puis se serra contre lui, le dos contre sa poitrine pour lui
communiquer sa chaleur. Les tremblements d’Errel cessèrent. Ryke ne parvenait
pas à dormir et écoutait le vent. Finalement la fatigue eut raison de lui, et
il sombra dans un sommeil agité.


Au matin, il dut faire des moulinets avec son bras gauche
qui s’était engourdi.


 


La seconde journée fut semblable à la première, sauf le fait
qu’ils descendirent plus de pentes qu’ils n’en montèrent.


Ryke respirait mieux. Une partie de la journée, ils purent
chevaucher leurs montures. Au sortir du brouillard, ils trouvèrent une plaine
caillouteuse recouverte d’une neige gelée, que parsemaient çà et là quelques
arbres rabougris. Le ciel nuageux pesait sur eux comme la main d’un géant. Les
chevaux aux longs poils progressaient lentement sur la steppe. Pour leur
seconde nuit, ils dressèrent le camp à l’abri d’une grosse souche. Norres
alluma un feu ; les bouts de racines humides sifflaient et dégageaient une
épaisse fumée. Les chevaux mâchonnaient leur avoine. Hommes et chevaux se
pressaient contre l’insuffisante chaleur du foyer. Les nuages dérobaient la
lune aux regards. Norres fit passer la flasque à la ronde. Ryke avala une
longue gorgée de la liqueur torride et se roula dans son manteau avant que son
corps ne se fût refroidi.


Errel s’assit, son arc et ses deux flèches sur les genoux.
Il avait empenné les flèches avec une mèche de cheveux de Ryke qu’il avait
fixée à la hampe avec de la sève. Le son de la corde réveilla Ryke.


— Avez-vous eu quelque chose ? demanda-t-il d’une
voix ensommeillée.


— Non, rien.


Les dernières flammes vacillantes du feu dessinaient le
visage d’Errel en ombre fantastique contre le rocher. Ryke se rendormit.


Au matin, des morceaux de viande rôtissaient sur le feu.


— Un jeune renard, expliqua Errel.


— Curieux qu’il se soit aventuré jusqu’ici, dit Norres.


— Il devait connaître les pièges et les trappeurs,
répondit Sorren, mais pas les chasseurs.


D’un mouvement de tête vif, elle rejeta les cheveux en
arrière. L’espace d’un instant, elle eut vraiment l’air d’une femme, et Ryke
admira les pommettes hautes, la peau claire et lisse. Puis l’impression
disparut, elle redevint neutre, un ghya.


Le troisième jour, ils chevauchèrent à travers la steppe. La
ligne des montagnes s’étirait à leur droite. Vers le soir, le vent se leva et
le manteau de nuages se déchira. Le soleil enflamma le ciel d’orange et de
pourpre. Errel et Sorren parlaient à voix basse, sans que Ryke pût saisir leurs
paroles. Lorsque la nuit tomba, les loups se mirent à hurler. Nerveux, les
chevaux se serrèrent l’un contre l’autre. Le vent gémissait dans les herbes.
Avant l’aube, il plut. Tous s’enveloppèrent un peu plus étroitement dans leurs
manteaux qui dégageaient une forte odeur de cheval. Personne ne réussit à
dormir. La pluie leur coulait dans le dos, imprégnant leurs habits et les
transperçant jusqu’aux os. Elle cessa enfin à l’aube et ils se levèrent,
trempés et de fort méchante humeur. Le ciel était bleu comme l’aile d’un héron.
Les nuages se précipitaient vers la masse sombre des montagnes occidentales.


— Voici le Donjon des Nuages, annonça Norres.


C’était un petit château, enserré entre deux collines.


Tandis qu’ils chevauchaient, Ryke songeait à la steppe en
été, à cette vaste prairie couverte d’une herbe haute, chaude et parfumée comme
le lait. Vers le sud, des fumées indiquaient l’emplacement d’un village. Il
chercha des oiseaux mais n’en vit aucun.


Un peu avant d’arriver au Donjon des Nuages, ils s’immobilisèrent
pour laisser reposer les chevaux. Ryke tira son poignard de sa botte et l’examina.
Aucune trace de rouille ; la lame était claire comme de l’eau. Il la remit
dans son fourreau et cacha le tout dans sa botte. Errel passa un doigt le long
de la corde de son arc. Il l’avait tenue au sec en la retirant de l’arc et en
la nouant autour de sa taille.


— Je songeais… dit-il à mi-voix.


— Oui, je sais, répondit Ryke en écho.


— Il n’est pas dit que Berent soit enchanté de nous
voir arriver. Il aurait tout à fait le droit de ne pas nous recevoir.


— Mais où pourrions-nous aller, répondit Ryke en
désignant d’un geste large la steppe qui s’étendait autour d’eux.


— Nous verrons bien.


Il ne semblait pas contrarié, seulement pensif et un peu
curieux.


À la différence de Tornor, le Donjon des Nuages ne possédait
pas de tour. Les pierres de ses murailles étaient lisses, grises, non veinées.
Des gardes armés de lances se tenaient aux portes du château. Ils portaient l’écusson
de Berent le Borgne : une tête de puma brodée en doré sur fond écarlate. Ils
croisèrent leurs lances devant les cavaliers.


— Nous sommes les messagers et revenons du Donjon de
Tornor, lança Norres. Vous nous connaissez, laissez-nous passer.


— Vous, nous vous connaissons, mais eux, non, répliqua
un des gardes en jetant un regard à Ryke et Errel.


Errel descendit de cheval, s’approcha du garde et tendit sa
main gauche ornée d’un anneau.


— Connaissez-vous ce sceau ?


Les gardes tinrent un bref conciliabule, puis firent un
signe aux autres gardes qui se tenaient de l’autre côté de la herse :
Celle-ci se releva et les voyageurs pénétrèrent dans le Donjon des Nuages. Ils mirent
pied à terre.


Le vent avait cessé de souffler. Des chiens aboyaient. Leurs
regards se dirigèrent vers la porte intérieure du château. Le soleil brillait
sans les réchauffer.


Quatre hommes s’avançaient vers eux. Le premier d’entre eux
portait une robe de laine rouge, et un bandeau de mousseline sur l’œil gauche.
Les autres étaient vêtus de cottes de mailles, de cuir et de lin. Leurs pas
soulevaient la poussière. Ryke se sentait mal à l’aise. Berent était un vieil
homme maigre aux cheveux gris. Il tourna son œil unique vers Errel :


— Bienvenue au seigneur de Tornor.



CHAPITRE VI


— Vous avez bon œil, seigneur, dit Errel, l’air amusé.


— Vous ressemblez à Athor, dit Berent en lui donnant l’accolade.


— Vraiment ?


Les bottes d’Errel gargouillaient au moindre pas. La robe de
Berent était tachée de graisse. Le tintement des gourmettes des chevaux était
le seul bruit qui montait du château. Errel se tourna vers Ryke :


— Voici Ryke. Pour me sauver la vie, il a dû accepter
de devenir capitaine dans la garde de Col Istor, mais pendant ces quatre mois
il m’est demeuré fidèle.


La tête penchée sur le côté comme un oiseau, Berent
contemplait Ryke. Ryke s’inclina.


— Mes capitaines, dit Berent en désignant les trois
hommes qui l’accompagnaient.


Ils s’inclinèrent en direction d’Errel.


Deux d’entre eux ressemblaient au maître des lieux. Ce
devaient être ses fils, songea Ryke. Le troisième aussi, peut-être. Et il s’apprêtait
à en envoyer un autre en otage à Col Istor ! Il était étrange qu’un homme
d’aspect aussi frêle eût conçu autant de fils, alors que le vigoureux Athor n’en
avait eu qu’un seul.


Berent le Borgne avait dû être robuste, autrefois. Ryke et
Errel gagnèrent la cour intérieure.


— Nous avions entendu dire que vous étiez mort,
seigneur, dit un des capitaines.


Ryke ne put retenir un mouvement d’agacement en entendant
ces paroles.


— Comme vous le voyez, répondit Errel, il n’en est
rien.


Ils dépassèrent le corps de garde. Il n’y avait personne
dans la cour. Enfin un page vint en courant pour prendre leurs chevaux et les
conduire à l’écurie. Berent les guidait lui-même vers la grande salle du
château ; la tâche d’un page et non d’un seigneur, songeait Ryke. Ils ne
croisèrent que peu d’hommes, tous vieux, des serviteurs pour la plupart. Au
fond de la grande salle, un feu brûlait dans une haute cheminée décorée de
carreaux ; la fumée qui s’en échappait filtrait les rayons du soleil. La
pièce sentait la tourbe. Comme à Tornor, certains murs étaient nus, d’autres
ornés de tableaux ou de tentures. Sur un des murs était accrochée une énorme
masse d’armes hérissées de pointes. Elle devait venir d’Aramont. À quoi pouvait
ressembler l’homme capable de manier une arme d’un tel poids ?


Norres transmit à Berent les paroles de Col Istor.


— Une trêve d’hiver, murmura le vieil homme… ce n’est
déjà pas si mal, même si nous espérions plus.


Le plus âgé des capitaines dit :


— On ne pouvait s’attendre à plus de la part d’un
sudiste doublé d’un brigand.


Ryke sourit en songeant qu’un jour il avait lancé ces mêmes
paroles à la face de Col Istor.


— Ces combats viennent au mauvais moment, dit Berent. Ah !
Si Athor de Tornor n’était pas mort !


— Croyez que je le regrette aussi, dit Errel.


Il fit tourner lentement le gobelet de cuivre entre ses
doigts.


« Je vous sais gré de votre hospitalité, seigneur, mais
il me faut vous parler franchement : dans quelle mesure nous est-elle
assurée ? Après tout, Col Istor est maintenant votre allié. »


— Dites plutôt qu’a été conclue entre nous une trêve
que je n’aimerais guère briser.


— Et s’il nous réclame ? Vous serez obligé soit de
nous livrer soit de rompre la trêve.


— Êtiez-vous poursuivis ? demanda un des
capitaines.


— Non, répondit Ryke.


— Mais il est probable que nous le sommes à l’heure
actuelle, ajouta Errel. Parlez sans détours, seigneur ; nous donnerez-vous
asile ?


Les capitaines gardaient les yeux baissés.


— La fièvre pulmonaire s’est abattue sur mes hommes,
dit Berent. Nous ne sommes plus qu’une poignée et ceux qui restent tiennent à
peine sur leurs jambes. Athor était mon ami, mon allié, mais puisque vous me
posez la question, je vous dois une réponse : je ne peux vous accueillir
ici plus de trois jours. Pardonnez cette cruelle prudence ; je vous donnerai
des chevaux, des vivres et les armes de votre choix, mais je ne peux mettre en
péril le Donjon pour la vie d’un seul homme.


— Je devais vous poser franchement la question,
seigneur, dit Errel.


Ryke était stupéfait. Trois jours ! Mais c’était ce que
tout Donjon offrait à quiconque venait frapper à sa porte en hiver, même à un
hors-la-loi. Errel avait pourtant cherché à le prévenir de ce qui allait se
passer. Errel avait deviné, ou il avait’vu dans les cartes. Nous allons
reprendre la route, songea-t-il. Son corps entier lui faisait mal à la seule
idée de remonter en selle. Nous gagnerons le Donjon de Pel.


Ah ! si Berent était Athor. Mais Athor était mort. La
colère s’empara de lui, non qu’il eût maudit son propre sort, qui était-il ?
un guerrier, personne… mais il songeait à Errel.


— Le page va vous conduire à vos appartements, dit
Berent.


Ils traversèrent la cour, montèrent une volée de marches… sa
colère l’abandonna. Il se mit à bâiller si fort que des larmes lui vinrent aux
yeux. Que lui importait ce qu’avait dit Berent ; pour aujourd’hui il ne
marcherait plus et il allait dormir autant qu’il lui plairait.


Le repas le revigora un peu. Dans leur chambre il y avait
une cheminée et une trappe emplie de tourbe. Des baquets d’eau chaude et une
pile de serviettes de lin les attendaient. Ils se débarrassèrent de leurs
bottes, tuniques et chemises et, joyeux comme des enfants, s’y plongèrent avec
délice.


Errel se coiffa avec un peigne en bois trouvé dans un
coffre, tandis que Ryke se frottait avec une brosse. L’eau des baquets devint
noire et graisseuse. Assis près de l’âtre, Ryke alimenta avec des briquettes de
tourbe le feu qui bientôt se mit à rugir. Les paroles de Berent ne semblaient
pas préoccuper Errel. Ryke rechercha en vain sur le visage du prince la ressemblance
avec Athor dont avait parlée Berent. Un serviteur frappa à la porte ; il
apportait un plateau chargé de victuailles. Errel s’employa à le vider avec
méthode tandis que Ryke se gavait de pain chaud et savoureux. Il s’étendit paresseusement
sur le lit en se demandant où se trouvaient Norres et Sorren. Pour se
redresser, il s’appuya au mur : sous la tenture, la paroi était glacée.


— Ce soir, dit Errel, pas de tour de garde.


— Et pas de galipettes, ajouta Ryke.


Errel s’étira. « Car je suis un étranger perdu en
des terres lointaines », chantonna-t-il. Il avait une voix claire et
mélodieuse.


— Ne chantez pas ça, dit Ryke vivement.


C’était la chanson qu’aimait Col Istor. Il se mit à faire
les cent pas dans la pièce. Il n’y avait qu’une seule tapisserie, celle qui
était accrochée près du lit. Elle représentait une scène de chasse, un loup aux
abois. Les volets des deux fenêtres, de simples meurtrières qui faisaient face
au nord, étaient fermés.


— Tu sembles préoccupé, dit Errel doucement.


— Que sommes-nous donc venus faire ici ?


— Nous sommes venus parce que c’est là que se rendaient
Sorren et Norres.


Il sourit.


« L’endroit n’est pas idéal, j’en conviens, mais je n’ai
aucune envie de retourner à Tornor. »


— Évidemment non. Pas sans une armée. Je pensais néanmoins
que nous pourrions servir dans l’armée de Berent. Pardon, corrigea-t-il, que je
pourrais servir dans son armée. Contre Col Istor. Je veux me battre.


Il se dirigea vers la cheminée. Les vêtements suspendus
devant étaient secs. Il sépara les siens de ceux du prince.


— Pourquoi ? demanda Errel.


Ryke lui tendit ses vêtements. Le prince ne fit pas un geste
pour les prendre. Ses yeux bleus étaient rivés à ceux de Ryke. Ce dernier
fronça les sourcils : la question lui avait parue de pure forme.


— Pourquoi ? répéta Errel.


— Parce qu’il a tué Athor.


Errel demeura un instant silencieux.


— C’est une bonne raison, finit-il par dire.


De la main droite il fit tourner le rubis autour de son
doigt. Ses flancs étaient zébrés de cicatrices. Ryke se demanda si c’était là l’œuvre
de Col Istor. De toute façon, prince, je le tuerai pour ce qu’il vous a fait,
songea-t-il. Il n’aurait pu le dire à haute voix. Il se souvenait des paroles
de Col : je voudrais apprendre à aimer ce pays. Il te détruira,
brigand, pensa-t-il. Il ne t’aime pas. Le feu du combat se mit à couler dans
ses veines et son bras droit se raidit comme s’il tenait une épée. Il se vit
armé de pied en cap, chevauchant à la tête des armées de Sironen.


Il déposa les vêtements d’Errel sur le lit.


— Pensez-vous que Sironen nous accueillera ?


— Je ne vois pas pourquoi il refuserait, répondit
Errel.


— Je n’aimerais pas être capitaine dans la garde de
Berent.


— Tu le trouves couard ?


— Il ne veut pas se battre. Quel espoir peut nourrir le
Donjon, avec un tel seigneur ?


La tête d’Errel émergea de sa chemise.


— Tu l’as entendu lui-même le dire, ses hommes meurent
de fièvre pulmonaire, et probablement pas seulement ici, mais aussi dans les
fermes et le village. Le seigneur d’un Donjon ne doit pas se consacrer uniquement
à la guerre.


— Un Donjon est bâti pour la guerre, répliqua vivement
Ryke.


Errel ne répondit pas aussitôt. Le silence devint pesant.
Ryke attendait que quelque chose le rompît. Il enfila ses hauts-de-chausses et
ses bottes. La chaleur du feu avait desséché le cuir et il fouilla dans le
coffre à la recherche de graisse.


« Excusez-moi, prince, j’ai parlé sans réfléchir. »


— Mais non, pas du tout, répondit Errel en souriant.
Mais dis-moi, Ryke, sais-tu pourquoi a été fondé le Donjon de Tornor ?


Ryke laissa retomber le couvercle du coffre. Il n’y avait
pas de graisse à l’intérieur.


— N’importe quel garçon de ferme connaît la réponse à
cette question, prince. Pour défendre le pays contre les incursions d’Aramont.


— Bien sûr.


Il se renversa dans la douceur ouatée des coussins.


« Mais ce sont des hommes qui ont construit les
Donjons. Ils n’ont pas surgi comme les montagnes. Les architectes, les maçons
et les charpentiers qui ont construit le Donjon sont venus du sud, comme l’or,
la toile et le grain qui ont servi à les payer. Le premier seigneur de Tornor
était un homme du sud, un rebelle à qui on avait donné le choix entre la mort
et l’exil dans les montagnes. Il a choisi l’exil et le froid ; il a choisi
d’élever ses enfants dans l’amour de leur terre du nord et le mépris des douces
collines du sud. L’arrière-grand-père de ton père, il y a deux cents ans de
cela, était maçon à Kendra-du-Delta. Et le mien… »


Errel sourit.


« Un jeune rebelle, cadet de famille. »


— Est-ce ce qui est dit dans les rouleaux ?


— Les rouleaux ?


— Les chroniques dans la tour. Col me les a montrées,
une fois.


— Ainsi il y avait des chroniques dans la tour… j’aurais
aimé les voir, dit-il tristement. Jaret aussi aurait aimé les voir. Il
connaissait tout de cette histoire, c’était un érudit.


Ryke se sentait la bouche aussi sèche que ses bottes. Il
chercha quelque chose à boire.


— Un maçon ?


— Ce n’était qu’une supposition ; en vérité je n’en
sais rien. Il était peut-être charpentier ou soldat…


— Le fils d’un maréchal-ferrant, décida Ryke qui venait
de trouver une aiguière.


Il regarda le fin duvet blond qui recouvrait ses bras. Les
gens du sud avaient le poil sombre. Il n’était pas du sud. Cela dit, tous ceux
du sud n’étaient pas bruns et tous ceux du nord n’étaient pas blonds. La peau
de Vargo le roux était aussi claire que la sienne.


« Je pourrais être cousin de Col Istor ? »


— Oui, ce serait possible.


Ryke hocha la tête. Tornor était sa patrie. Il aurait
préféré que Errel ne lui racontât point l’origine du Donjon. Après tout, se
dit-il, ce n’est qu’une histoire, mieux vaut ne pas y penser. Il porta l’aiguière
à ses lèvres. « Cousin, je te tuerai » murmura-t-il. L’eau était
douce et fraîche. Il jeta un regard à Errel, mais le prince n’avait rien
entendu. Il contemplait le feu, assis, les coudes sur les genoux.


 


On les laissa seuls jusqu’à l’après-midi. Ryke se reposa
tout habillé sur la courtepointe de laine du vaste lit. Quel bonheur de pouvoir
s’assoupir, se réveiller, s’assoupir encore sans que le vent vienne siffler à
vos oreilles. Enfin, un page vint les chercher. Il avait des cheveux blonds en
bataille, des yeux bleus, pâles comme un marécage, dans un visage fin et
intelligent.


— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Ryke.


— Ler, capitaine.


Il tendit leurs manteaux à Ryke et Errel, puis maintint la
porte ouverte en s’y appuyant de son faible poids. Berent se trouvait dans ses
appartements avec trois de ses capitaines. La pièce était plus chaude que la
grande salle ; Ryke ôta son manteau. Le page, Ler, s’en saisit et l’accrocha
à une patère en métal. Il lui fallut se mettre sur la pointe des pieds pour y
parvenir.


— Apporte-nous du vin, dit Berent.


Le garçon se faufila hors de la pièce et revint avec un
pichet de vin et des coupes. Il servit d’abord Berent, puis Errel et enfin les
capitaines. Berent ne le quittait pas des yeux. Le page était rapide et
gracieux. Le visage du vieil homme s’adoucit, la fierté et l’affection se
peignirent sur ses traits. Une fois sa tâche terminée, Ler vint se placer aux
côtés de son seigneur. Ryke s’essuya le visage du revers de la main. Dans la
pièce tendue de tapisserie, l’atmosphère était étouffante. On dit que les vieux
os ont besoin de chaleur, songea Ryke. Le vin était tiède.


Berent posa la main sur l’épaule du garçon :


— Allez, maintenant. Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.


— Vous êtes agréablement servi, seigneur, murmura
Errel, tandis que le jeune page quittait la pièce.


— Ler est mon fils.


Ryke était surpris. Le garçon ne semblait pas avoir plus de
dix ans et il savait que l’épouse de Berent était morte jeune. La mère de l’enfant
devait être une femme du Donjon.


Berent se tourna vers Errel et Ryke :


— Je sais que la trêve conclue avec Col Istor ne durera
qu’aussi longtemps que le sudiste la jugera profitable. Que nous
conseilleriez-vous pour renforcer notre défense ?


Errel fit un bref signe à Ryke.


— Il dispose de trois cents hommes à Tornor, dit Ryke,
et de cent cinquante autres au Donjon de Zilia. Il a de très bons éclaireurs et
ses troupes se déplacent rapidement. Ses hommes détestent le froid, mais, froid
ou pas, ils se battent très bien. Il leur sera difficile de garder ouverte une
voie de ravitaillement au-delà de la passe, surtout au dégel, avec les
torrents.


La porte s’ouvrit sans bruit, et le troisième capitaine
entra avec une mimique d’excuse. Ler s’empressa.


— Quand viendra-t-il ? demanda Berent.


— Dans deux ou trois mois.


Les yeux de Ler virevoltaient d’un visage à l’autre ;
il ne perdait pas une miette de la conversation. Berent s’en aperçut :


— Sortez dehors, lui dit-il sèchement.


L’enfant s’exécuta.


— Est-ce lui qui sera l’otage de Col ? demanda
Errel.


— Oui.


Il y a dix ans, songea Ryke, nous nous trouvions en pleine
guerre contre Aramont. Berent devait encore avoir ses deux yeux.


— Quel genre d’homme est-ce ? demanda Tav, le plus
âgé des fils.


Ryke fronça les sourcils : il était plus à l’aise sur
le terrain strictement militaire.


Ce fut Errel qui répondit.


— Il est cruel et rusé. Mais il néglige souvent l’évidence,
c’est là son grand défaut.


Un sourire passa sur ses lèvres.


« Il n’aurait jamais dû, par exemple, nous laisser en
vie, Ryke et moi. »


— Réjouissons-nous qu’il en ait été ainsi, dit Tav.


Errel inclina légèrement la tête à son adresse.


— Comment sont ses chevaux ? demanda le second
fils.


— Vigoureux et bien soignés, répondit Ryke, mais ils ne
sont pas habitués à la montagne ; cela lui créera des ennuis.


— Avez-vous des archers ? s’enquit Errel.


— Quelques-uns, répondit Tav, mais pas assez.


— En les disposant au-dessus du défilé, vous pourrez
les contenir pendant un bon moment.


— Peut-être, dit le second fils sans grande conviction.


Berent tapotait l’accoudoir de son fauteuil en bois sombre
sur lequel était sculptée la tête rugissante d’un puma.


— Dans deux mois, les chariots arriveront du sud. Nous
aurons alors suffisamment de grain et de viande pour soutenir un siège.


— Col ne fait pas de sièges. Il attaque, répliqua Ryke.


Berent redressa la tête comme un oiseau courroucé :


— Les murailles du Donjon des Nuages ne sont jamais
tombées.


— Celles de Tornor non plus, et pourtant… dit Errel.


Ryke se tortillait sur son dur siège en bois. Les quatre jours
de chevauchée et d’escalade se rappelaient à lui : il mourait d’envie d’un
coussin.


— Ler, apportez un coussin au capitaine, dit Berent.


Ryke rougit.


— Apporte-m’en un aussi, mon garçon, dit Errel.


Et, le plus tranquillement du monde, il le plaça dans son
dos.


— Nous devrions demander de l’aide à Sironen, dit Tav.


— Je n’ai besoin de personne pour me battre, répliqua
Berent.


— Mais Sironen a des troupes en réserve.


— Rien n’est moins sûr ; de toute façon, je n’ai
pas suffisamment de vivres pour nourrir d’autres troupes.


— Au printemps…


— Qui sait au juste ce qui se passera ? Col Istor
peut attaquer d’abord le Donjon de Pel et décider de n’attaquer Sironen que
lorsqu’il se sentira parfaitement libre de ses mouvements.


Ler apporta un coussin à Ryke. Celui-ci lui sourit. Ler lui
rappelait quelqu’un, mais il ne parvenait pas à savoir qui.


— Si Tornor… je m’excuse, si Col Istor…


Tav hésita une seconde puis poursuivit.


« …avait décidé d’attaquer Pel avant le Donjon des
Nuages, il en aurait parlé à ses capitaines. »


— Col Istor ne livre pas volontiers ses secrets,
répondit prudemment Ryke, même à ses capitaines.


Assis sur une chaise, les jambes croisées, Ler espérait
visiblement que son père ne le remarquerait pas. Soudain, Ryke comprit à qui
lui faisait penser le jeune garçon : à lui-même lorsqu’il avait treize
ans. Comme son frère aîné, Ler portait une grosse ceinture en cuir avec une
boucle ronde en métal, mais le fourreau qui y était attaché ne recelait rien. Puisqu’on
l’avait jugé suffisamment grand pour servir de page à son père, il aurait dû
porter une dague, songea Ryke.


Plus tard, allongé sous la chaude courtepointe en plumes,
tandis qu’il contemplait les flammes de l’âtre qui dansaient dans l’obscurité,
Ryke demanda à Errel :


— Pensiez-vous vraiment ce que vous disiez à propos de
Berent ?


— Qu’ai-je donc dit ?


Allongé à ses côtés, Errel avait la voix déjà lourde de
sommeil.


— Qu’il aurait fait un bon valet de chiens.


— Non, je ne le pensais pas. Pourquoi aurais-je dit à
Col Istor la vérité à propos d’un homme qu’il allait combattre sous peu ?


Ryke ramena la courtepointe un peu plus haut sur sa
poitrine.


— Je crois que je me suis trompé à son sujet. Je le
croyais faible et peureux.


— Ainsi tu ne le prends plus pour un couard ? Je
suis sûr qu’il serait enchanté du revirement de ton attitude à son égard.


Le ton du prince était acerbe.


« Pardonne ma mauvaise humeur, Ryke. Je suis fatigué de
ces histoires de guerre. »


Il est plus facile de faire la guerre que d’en parler,
songea Ryke. Il se tourna et enfonça son visage dans l’oreiller.


— Berent sera battu.


— Oui.


— Pourquoi livre-t-il son fils à Col Istor ?


— Parce qu’il sait qu’il va perdre la guerre. Je ne
pense pas qu’il se rendra ; il est trop fier pour ça. Où l’enfant
pourrait-il être le plus en sûreté pendant les combats ? À Tornor.


— Vous avez dit un jour que Col avait l’âme d’un loup,
dit Ryke, il pourrait fort bien menacer de tuer le garçon si le Donjon ne se
rendait pas. Devant pareille situation, je n’aimerais pas me trouver à la place
de Berent.


— Je n’ai traité Col de loup que pour piquer sa vanité.
C’est un homme, comme toi et moi.


Il se retourna également.


« Si Berent ne rompt pas la trêve, Col ne touchera pas
à l’enfant. »


— Vous avez dit aussi qu’il était cruel.


— Même les loups évitent de tuer les petits de leurs
rivaux.


Le lendemain, Ryke se rendit aux écuries pour choisir des
chevaux. Ils étaient grands et portaient leurs robes d’hiver à longs poils
embroussaillés. Il leur apporta de grosses brassées de foin. Autour de lui, les
palefreniers s’efforçaient de paraître très affairés de peur qu’il ne leur
donnât de l’ouvrage. Il choisit pour lui un hongre gris, vigoureux, et un
étalon alezan pour Errel. Le prince avait emmené le petit arc avec lui sous le
préau pour tirer quelques flèches. Quelques hommes de Berent s’étaient joints à
lui et il l’entendait leur donner des conseils.


— Je vous cherchais, dit Tav en pénétrant dans l’écurie.
Ah ! vous avez choisi le grand.


Il promena sa main sur le chanfrein du coursier qui se mit à
lui souffler dans le cou.


— Oui.


— C’est un bon cheval. C’est moi qui l’ai dressé.


— Je suis désolé…


— Non, non, vous en aurez plus besoin que moi.


Il passa son bras sous celui de Ryke. Sous le manteau de
laine du prince, Ryke sentit une épaule ronde et musclée.


« Vous avez dit hier soir que Col Istor déguiserait ses
hommes en brigands. Que savez-vous d’autre ? »


Ryke rapporta à Tav la conversation à laquelle il avait
assisté dans la tour de guet.


Le soir, au souper, on n’évoqua pas la guerre présente, mais
les faits d’armes anciens, la guerre contre Aramont. Tav et Ashe, le second
fils de Berent, avaient pris part à la bataille au cours de laquelle Athor
avait tué le roi d’Aramont. Ryke se revoyait alors qu’il attendait avec les troupes
du Donjon qu’apparaisse dans le ciel le signal de la charge : l’étendard
de Tornor. Il se souvenait de la chaleur… quelques instants avant que le signal
ne fût donné, il regardait une abeille qui récoltait du pollen entre les
pétales d’une fleurette bleue. Êtait-elle jamais retournée à la ruche ?


— Vous en souvenez-vous ? demanda Ashe à Errel.


— Pas bien. J’avais quatorze ans. Je me tenais sur le
mur d’enceinte, avec les archers. Je me souviens d’avoir eu très soif.


Le vieux seigneur hochait la tête en silence. Debout aux
côtés de Berent, Ler, les yeux brillants d’excitation, écoutait avidement les
récits guerriers.


Errel mangeait de la main gauche, la droite posée sur les
genoux.


— Vous êtes-vous encore blessé la main ? demanda
Ryke.


— Non, mais j’ai encore mal.


— Il n’y a que six jours que vous vous l’êtes cassée.


— Je sais, répondit Errel en bataillant avec une cuisse
de chapon, mais il faut que je me serve de ce doigt, sinon il va s’ankyloser.


— C’est vrai, approuva Ashe.


— Vous devriez plutôt le garder immobilisé encore
quelque temps, suggéra Ryke.


Errel tenta de plier les doigts, mais le médius refusa d’obéir.


— Je fais ce que je veux avec ma main lança le prince
sur un ton irrité qui ne lui était pas coutumier.


Ryke se demandait pourquoi Norres et Sorren n’assistaient
pas au souper. Leur tâche accomplie, peut-être étaient-ils déjà partis.


— Les messagers sont-ils donc partis ? s’enquit-il.


— Ils nous ont priés de les excuser, répondit Tav, et
se sont fait servir leur repas dans leurs chambres.


Ils sont plus sages que nous, songea Ryke, car on meurt de
chaud ici. Mais il se souvint alors qu’ils avaient agi de même à Tornor. Un des
lieutenants se mit à raconter l’histoire de l’homme qui avait été cloué à la
porte de sa maison. Bien qu’il l’eût crue la première fois, Ryke ne parvenait
plus à ajouter foi à l’histoire. Les ghyas avaient simplement dû tuer cet
homme.


Un croissant de lune flottait à la cime des montagnes
occidentales. Errel et Ryke traversèrent la cour intérieure pour se rendre à
leurs appartements. Les étoiles brillaient dans le ciel d’encre. Ryke
frissonna. Entouré d’amis, sans rien à redouter, il se sentait pourtant
cruellement seul.


— Qu’y a-t-il ? demanda doucement Errel.


— Rien, prince.


Il aurait été bien incapable de s’expliquer.


À peine avaient-ils allumé les chandelles, que quelqu’un
frappait à la porte. Ryke alla ouvrir ; Norres et Sorren se tenaient sur
le seuil.


— Nous devons vous parler, dit Norres.


Ryke s’effaça pour les laisser entrer. Il envoya un page
chercher du vin.


Errel leva sa coupe en l’honneur des ghyas.


— Ni Ryke ni moi, ne savons comment vous remercier.


— Voilà longtemps que nous étions vos débiteurs,
répondit Norres.


— Eh bien, nous voilà quittes.


— Nous sommes venus vous demander ce que vous comptiez
faire, dit Sorren.


Elle se cala sur sa chaise, le menton dans une main. Ryke se
pencha pour mieux l’admirer. Ses yeux bleus étaient clairs comme le ciel, et
elle avait enfin abandonné sa tunique et ses hauts-de-chausses d’homme. Ses
lèvres étaient pleines ; il essaya d’imaginer le goût qu’elles pouvaient
avoir… Norres le regardait, ses yeux gris luisaient comme la lame d’une épée. S’ils
étaient amants, que faisaient-ils donc ensemble ? Il rougit. De telles
pensées ne lui venaient à l’esprit que parce qu’il était depuis longtemps privé
de femmes. Il s’empara fébrilement de sa coupe et but d’un trait une longue
gorgée. Le vin, fort et parfumé à la cannelle, le réconforta.


— Nous irons au Donjon de Pel, dit-il en s’essuyant la
bouche d’un revers de main, sans se rendre compte que la question ne s’adressait
pas à lui.


— Et vous, où allez-vous ? demanda le prince.


— Vers le sud, dit Norres.


— Pourquoi donc ?


— Nous écoutons les rumeurs qui courent les routes et
les villages ; nous suivons la guerre, comme les corbeaux.


— Que voilà une manière agréable de passer le temps,
dit Ryke.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Sorren.


— Mais… qu’il y aura toujours la guerre.


— Peut-être… qui sait ?


Ryke but encore. Il se rendait compte qu’en cinq mois, il ne
s’était pas enivré une seule fois, même légèrement.


— Toujours…


Il desserra le col de sa tunique.


« Toujours… »


— Vers quel champ de bataille vous dirigez-vous
maintenant ? demanda Errel.


— La guerre est finie pour nous, répondit Norres, nous
sommes fatigués. Nous rentrons chez nous.


— Où cela ?


— À Vanima.


Ryke éclata de rire. Les autres le regardèrent avec
étonnement.


— Mais ça n’existe pas ! dit-il d’une voix
pâteuse, c’est un conte pour enfants.


Vanima signifiait la vallée de Van. C’était un endroit
mythique et inaccessible, qui ne connaissait que l’été, censé se trouver dans
les montagnes occidentales. Enfant, il avait adoré ces contes.


— Vanima existe, dit Norres, nous y sommes allés.


— Vraiment ? dit Errel. Et Van lui aussi
existe-t-il ?


— Il est aussi réel que vous et moi.


— Pouvez-vous y retourner ?


Ryke songeait que dans les légendes cela était impossible.
Norres fit un signe de tête affirmatif. Ryke continuait de boire ; que
faisait donc Col Istor à Tornor ? Sa nuque vint frapper contre le dossier
de la chaise. Il se leva et gagna le lit en titubant.


— Combien de temps faut-il pour gagner Vanima ?
demanda Errel.


— Huit jours à cheval, répondit Norres.


Le cœur de Ryke se mit à battre sans raison.


— Venez avec nous, dit Sorren.


— J’ai une guerre à mener, répondit Errel.


— La guerre ne reprendra pas avant trois mois ;
que ferez-vous entre-temps ? vous frapper la tête contre les murailles de
Pel ?


Sa voix n’était que musique. Sur le mur, le loup acculé par
les chasseurs retroussait ses babines. Ryke s’étendit tout à fait sur le lit.


— Huit jours de chevauchée, dit Errel.


— Oui.


— Les étrangers sont-ils bien accueillis dans la vallée ?


— Oui, lorsqu’ils arrivent avec des amis.


Eirel s’approcha du lit.


— Ryke ?


— Mmmm…


— Irons-nous à Vanima ?


Ryke sourit. Accepter de rentrer dans un conte ! Quel
ridicule !


— J’irai n’importe où. Ouest, sud… n’importe où.


L’oreiller était frais ; il mit la tête en dessous.
Rien de tout ceci n’était réel. En dessous, au-dessus, autour de lui, des voix
murmuraient : été, le pays de l’été, Vanima…



CHAPITRE VII


Ils quittèrent le Donjon des Nuages le lendemain, au milieu
de la matinée.


Berent et ses capitaines leur firent leurs adieux devant la
grande porte. Berent remercia les ghyas pour leur aide, et Ryke pour les
renseignements qu’il leur avait fournis. Tav s’avança et claqua la croupe du
cheval gris.


— Que la chance soit avec vous !


— Merci, dit Ryke, et… attention aux brigands !


— C’est promis.


Nerveux, l’alezan se mit à décrire de petits cercles sur
lui-même et Errel dut raccourcir ses rênes. Berent échangea avec le prince
quelques paroles à voix basse. Le vieil homme leur avait donné des vivres, des
vêtements et des armes. Ryke posa la main sur la poignée de la dague qu’il
portait à la ceinture. Le fourreau était frappé aux armes de Berent : un
puma. Errel portait une dague, son petit arc et un carquois rempli de flèches
empennées de plumes d’oie. Norres et Sorren devaient avoir gardé leurs armes.
Ils se tenaient sur leurs chevaux, silencieux, énigmatiques, murés dans leur
différence. La poterne extérieure s’ouvrit. Errel fit volter son alezan et ils
sortirent du Donjon. Sur les remparts, les gardes élevèrent leurs lances pour
saluer leur départ.


Aride, la steppe s’étendait devant eux. Ils aperçurent les
fumées d’un village en direction du sud ; c’était leur route. Ryke poussa
son cheval contre celui d’Errel. L’étalon lança un coup de dents au gris.


— Berent n’a pas demandé où nous allions ?


— Non, répondit le prince, et il vaut mieux pour lui.
Si Col Istor le lui demande, il sera plus à l’aise pour répondre que, suivant
la coutume, il nous a hébergés deux nuits, et que nous sommes repartis sans lui
dire où nous nous rendions.


Ils traversèrent un village. Il n’y avait presque personne
dans les rues et les volets des maisons étaient fermés. Trois femmes parlaient,
appuyées à la margelle du puits. Elles jetèrent un regard indifférent aux
cavaliers. Poursuivi par une ribambelle d’enfants, un cochon déboucha d’une
allée. À la vue des chevaux, l’animal se mit à pousser des cris perçants et fut
bientôt rejoint par les enfants qui se jetèrent sur lui. Effrayé, le cheval d’Errel
donna une série de ruades propres à désarçonner son cavalier ; d’une main,
le prince réussit à maîtriser sa monture non sans proférer force jurons.


— Pourquoi m’as-tu choisi une bête aussi nerveuse ?


Ryke fut sur le point de proposer son hongre gris au prince,
mais il se ravisa.


« Sorren m’a prévenu : il faudra que je m’habitue
à m’entendre appeler Errel seulement ; il n’y a pas de princes dans la
vallée. Y parviendras-tu ? »


— Non.


Errel sourit.


— Tu ne crois pas à Vanima, pas vrai ?


— Non, prince.


Un poulet traversa la route. Le cheval d’Errel renâcla. Le
prince se mit à l’injurier et le cheval coucha les oreilles en arrière.


— Espèce de mulet !


Le cheval secoua la tête de haut en bas.


« Mon père aurait aimé ce cheval. Il aimait ce qu’il
pouvait dominer. »


— C’était un homme bon.


— C’était un bon seigneur, mais l’homme n’était pas
meilleur que quiconque d’entre nous.


Ryke fronça les sourcils. Errel avait dit la même chose de
Col Istor.


— Ne me regarde pas ainsi, Ryke. Je l’ai aimé et
admiré, mais ce n’était pas un homme bon.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Tant pis, n’en parlons plus.


Ils traversèrent une tourbière autour de laquelle un village
s’étirait en arc de cercle. Des femmes chaussées de bottes et vêtues d’amples
manteaux retournaient la terre avec des bêches. Le sol semblait aussi froid et
impitoyable que la pierre. Devant eux s’étendait la steppe, parsemée çà et là
de ces taches blanc sale que formaient les moutons et de rares bouquets de pins
verts. Des chiens couraient en aboyant autour des troupeaux. Ryke se rappelait
l’époque où, trop jeune encore pour servir à Tornor, il gardait les moutons
dans la montagne ; ces souvenirs lui laissaient un goût amer dans la
bouche. À l’ouest, une ligne de collines d’un jaune orangé, encapuchonnées de
blanc, barrait l’horizon. Là-bas courait une route qui reliait directement le
Donjon des Nuages au Donjon de Pel ; ce n’était pas cette route qu’ils
emprunteraient.


— Nous approcherons-nous du Galbareth ? demanda
Ryke qui se rappelait le voyage vers le sud accompli avec son père.


— Oui, je crois.


— Suffisamment pour l’apercevoir ?


— Je ne pense pas, non, répondit Errel.


Ils traversèrent un autre village. L’herbe de la steppe
était si rase qu’ils n’eurent pas besoin de suivre la route et contournèrent le
village. Les maisons leur firent l’effet d’une assemblée de bossus assis tous
en rang.


Ryke se retourna sur sa selle : le Donjon des Nuages ne
se distinguait presque plus des escarpements rocheux. Le bleu du ciel était
lourd de menaces. Des oiseaux suivaient leur chevauchée. L’alezan d’Errel
trottait joyeusement comme un poulain, tandis que le hongre gris de Ryke
maintenait l’allure avec peine. Errel lança sa monture dans une course folle,
puis revint aux côtés de Ryke.


— Ce cheval est admirable.


Les deux premières nuits, ils les passèrent sous les arbres,
allongés sur un lit d’aiguilles de pin. Les loups ne vinrent pas hurler dans
les parages, et ils dormirent tranquille. Mais il pleuvait et les gouttes de
pluie qui tombaient des branches réveillèrent plusieurs fois Ryke.


Le jour suivant, la steppe avait pris une fraîche couleur
verte, et des bourgeons rouges recouvraient les arbres. Quelques plaques de
neige au creux des vallons témoignaient encore de la proximité de l’hiver. Ils
chevauchaient toujours vers l’ouest, mais la ligne de montagnes, orange le
matin, bleue le soir, ne grossissait pas pour autant.


— Patience ! répétait Sorren.


La route qu’ils suivaient n’était en fait qu’un chemin de
charroi. Ils traversèrent deux villages : les portes des maisons étaient
ouvertes et une odeur de pain chaud s’en échappait. Dans les champs alentour,
hommes et femmes se retrouvaient pour le repiquage. Ils chantaient, penchés sur
les sillons, les plants à la main, et firent de grands signes aux voyageurs.


Cette nuit-là, ils s’abritèrent dans une cabane de bûcheron.
Sorren s’en fut à la recherche d’un ruisseau, revint avec deux outres pleines d’eau
puis repartit une nouvelle fois. Ryke gagna lui aussi le torrent et découvrit
Sorren agenouillée, qui lavait quelque chose dans le courant. La lumière du
jour décroissait rapidement et il ne put distinguer ce que c’était. Il lui
sembla pourtant qu’il y en avait un grand nombre et qu’ils avaient tous la même
forme.


— Des chiffons pleins de sang, lança-t-elle en suivant
la direction de son regard. Vous vouliez me demander quelque chose ?


— Non.


Il s’éloigna le long de la berge et urina contre un buisson.
Lorsqu’il revint sur ses pas, elle était déjà partie.


Tandis que Norres faisait un feu devant la cabane, Errel s’enfonça
dans la futaie qui recouvrait la colline. Le prince revint bientôt avec un
lièvre que Ryke dépouilla pour le mettre à la broche.


En trois jours, et presque imperceptiblement, la steppe
avait fait place aux collines, les collines aux prairies et aux forêts.


— Je ne vois pas du tout où nous nous trouvons, dit
Ryke avec une certaine brusquerie.


— Au sud-ouest de Tornor, expliqua Sorren.


Elle s’assit aux côtés de Norres et en un geste à la fois
doux et familier, abandonna son bras sur les genoux de son compagnon.


— Nous traversons la vallée qui se trouve entre les
Hauts Monts et les champs du Galbareth.


— Pouvons-nous les apercevoir d’ici ?


— Les champs du Galbareth ? non, nous en sommes
trop loin, répondit Sorren.


Elle se pencha en avant, se dégageant doucement du bras que
Norres avait passé autour de son épaule. Elle prit une branchette et se mit à
dessiner dans la poussière.


« Voici Tornor, et la Rurian qui coule des montagnes en
direction du sud. Kendra-du-Delta se trouve ici, les champs du Galbareth et
Tezera là. »


Des lignes qui se croisaient apparaissaient dans la
poussière.


« Le lac Aruna est là et voici la ligne figurant les
Hauts Monts. Nous, nous nous trouvons ici. »


Elle dessina une autre ligne tout en bas.


« L’océan est là. »


— Y êtes-vous déjà allés ? demanda Errel.


— Oui.


Ryke s’efforçait de regarder le dessin avec les yeux d’un
oiseau dans le ciel : un pays minuscule mais grouillant de vie, de bêtes à
chasser et à redouter.


— Après avoir quitté Tornor, reprit Sorren, nous avons
suivi la Rurian jusqu’aux champs du Galbareth. Le peuple des campagnes s’est
montré très accueillant. Nous avons travaillé dans les champs, et après la
moisson nous avons continué à suivre la rivière jusqu’à Mahita.


— La route était-elle dure ? demanda Errel.


— Parfois.


Sorren adressa un sourire à Norres.


« Mais nous ne l’avons jamais regretté. »


— Où se trouve le pays Anesh ? demanda Ryke.


Sorren fit quelques traits avec le pouce entre le Galbareth
et Kendra-du-Delta.


— Nous n’y sommes jamais allés. Les tribus Anesh n’aiment
guère les étrangers.


— Pourquoi as-tu demandé cela ? demanda Errel.


— C’est en combattant les Anesh que Col a appris l’art
de la guerre.


— Comment le sais-tu ?


— Il me l’a dit.


Norres effaça la carte avec la paume de la main.


— Il est temps d’aller dormir.


Sorren sourit et se releva. Ainsi côte à côte, les deux
ghyas semblaient des jumeaux, comme la première fois que Ryke les avait vus
dans la tour de guet… il remarqua à quel point les courbes de leurs corps
étaient semblables. Norres avait retiré sa soubreveste bordée de fourrure.


— Mais vous êtes…


Ryke se mordit les lèvres, tandis que les deux femmes s’éloignaient,
main dans la main. Il s’enroula dans son manteau ; il se sentait mystifié
tout en sachant que cela était stupide. Norres n’avait jamais vraiment cherché
à dissimuler qu’elle était une femme. Pourquoi avait-il refusé de le voir ?
Sorren et Norres revinrent. Dans l’obscurité il entendit le frôlement des
caresses et le bruissement de l’étoffe.


Il leva les yeux : loin au-dessus, la lune semblait
prisonnière du savant entrelacs des hautes branches.


— Bonne nuit, dit Errel.


— Bonne nuit, répondit Ryke.


— Bonne nuit, dit une voix de l’autre côté du feu.


À l’aube, Errel sortit les cartes.


Des corbeaux tournoyaient au-dessus d’eux tandis qu’il les
disposait sur son manteau. Dans la lumière naissante du petit jour elles
jetaient des éclats de couleurs vives ; attirés, les corbeaux vinrent se
poser autour de leur petit groupe.


— Ce sont les cartes du passé, dit Errel en les
désignant l’une après l’autre de la main gauche.


Son doigt cassé demeurait raide.


« Le Diable est porteur de violence, signe de domination. »


Tout habillé de blanc, une couronne de flammes vertes autour
de la tête, le Diable souriait.


« Le Soleil, renversé. Le Seigneur, renversé. Le
Messager. »


Il jeta un coup d’œil à Sorren.


« C’est vous. »


Sorren approuva d’un signe de tête.


« Voici les cartes du présent. La Roue de la Fortune.
La Mort. Cela veut dire transformation, une nouvelle façon de penser. Le Loup.
L’Astronome, renversé. Et là les cartes du futur : le Lettré, renversé.
Des idées inhabituelles. Le Phénix. Une mise à l’épreuve pour l’un d’entre
nous. La Tisseuse. Une personne qui a du pouvoir. Le Miroir, renversé. Un d’entre
nous est pessimiste ; c’est Ryke. »


— Je ne suis pas pessimiste.


— Mais tu ne crois pas aux cartes, répondit Errel en
les empilant de la main gauche.


— Changement, idées inhabituelles, mise à l’épreuve,
répéta Sorren. Est-ce favorable ?


Errel eut une moue ambiguë.


— Je peux apprendre, dit Ryke, je veux apprendre.


Il jeta un coup d’œil à Norres, mais elle était en train d’écraser
à coups de talon les dernières braises du foyer et ne le regardait pas.


Furieux, il enfourcha son cheval gris. Il sentait bien qu’il
n’y avait aucune raison pour qu’il se sentît furieux, mais il ne pouvait calmer
les battements de son cœur dans sa poitrine. Errel savait qui étaient les
ghyas, pourquoi ne le lui avait-il pas dit ? Sorren monta en selle et
conduisit par la bride le cheval bai de Norres.


— Quand atteindrons-nous votre vallée magique ?
demanda Ryke.


— Dans cinq jours.


— Est-ce vraiment l’été, là-bas ?


— Oh, oui !


— Après un hiver à Tornor, on dirait déjà l’été, ici.


Il s’étira avec contentement.


« Le printemps arrive tôt, dans le sud. »


— Ceux du sud disent qu’il arrive tard dans le nord,
répondit Sorren.


Norres reprit les rênes de sa monture.


— Demain nous nous arrêterons dans un village où vit
une de nos amies.


Elle se pencha sur l’encolure de son cheval pour éviter des
branches basses. La senteur des fleurs embaumait la forêt. Un papillon
virevolta un instant devant le visage de Ryke : ses ailes étaient jaunes
avec des dessins noirs. Après être montés et descendus plusieurs fois, ils
débouchèrent sur une vaste prairie à flanc de colline. Leurs ombres s’étendaient
devant eux en direction des montagnes aux sommets couverts de neige.


Toute la matinée ils suivirent la crête des collines en
direction de l’ouest. Des troupeaux de moutons paissaient dans les prés, gardés
par des enfants et des chiens aux longs poils bouclés. Dans les vallées, des
vols de merles tournoyaient au-dessus des champs. Les plumes mordorées de leurs
ailes jetaient parfois dans le soleil de brefs éclats chatoyants. Des morceaux
d’étoffe colorée accrochés à des mâts, au milieu des champs, claquaient au vent
comme des bannières.


— Qu’est-ce ? demanda Errel.


— Cela sert à éloigner les oiseaux, expliqua Sorren.


— Très ingénieux !


Vers le milieu de la journée, ils s’installèrent au bord d’une
rivière pour déjeuner. Norres prit une branche de saule, et, à l’aide d’un fil
qu’elle tira de sa tunique, attacha une grosse épine à son extrémité. Elle
fouilla ensuite la terre meuble de la berge jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un
ver de terre puis enfonça l’hameçon ainsi garni dans le courant. Presque
aussitôt un tourbillon se forma à la surface de l’eau, et la branche se mit à
plier. Elle s’avança de quelques pas dans l’eau et attrapa par la queue le
poisson qui se débattait. Elle en pécha ainsi quatre tandis que Sorren
préparait le feu. Ces poissons, pas plus grands qu’une main, avaient une peau
jaune qui scintillait au soleil comme les ailes des merles.


Mis à part les yeux, les nageoires et les arêtes, tout était
comestible.


— Comment s’appellent ces poissons ? demanda
Errel.


— Des lottes.


En regardant vers l’ouest, Ryke fut surpris de voir combien
les montagnes avaient grossi. Vers le sud, les collines vertes se confondaient
avec les ombres des nuages. En tournant son regard vers le nord il espéra
apercevoir les montagnes de Tornor, mais il ne vit que les collines qu’ils
venaient de traverser. Depuis longtemps déjà, il avait abandonné ses fourrures.


— Sommes-nous loin de ce village… comment s’appelle-t-il
encore ? demanda Errel.


— Tcherd, répondit Norres, et il se trouve à une journée
d’ici.


 


Le village de Tcherd se trouvait dans une vallée entourée de
collines boisées. Toutes les maisons étaient en bois. La campagne était
labourée et, à leur arrivée, les habitants étaient occupés au repiquage. Un
troupeau de chèvres aux longs poils paissait dans une prairie, gardé par l’inévitable
enfant au visage barbouillé. Alors qu’ils se dirigeaient vers le village, l’enfant
accourut vers eux avec les chèvres sur ses talons. L’alezan d’Errel se cabra et
le prince eut du mal à le maîtriser. La petite fille aux longues tresses se mit
à leur parler si rapidement et avec un accent si fort que Ryke ne comprit rien
à sa question. Ce fut Sorren qui répondit :


— Nous venons voir Chaya ; nous sommes des amis.


Un sourire éclatant illumina le petit visage sombre et elle
rebroussa chemin en courant, toujours suivie de ses chèvres. Elle devait avoir
à peu près l’âge de la plus jeune sœur de Ryke. Elle portait des culottes et une
chemise en lambeaux. Sa famille devait être misérable.


Ils s’arrêtèrent devant une maison un peu à l’écart des
autres. De fortes effluves de teinture s’en échappaient. Un petit garçon
gracieux, à la peau laiteuse, sortit en clopinant. Il traînait la jambe droite
et s’appuyait sur une canne. Il saisit les rênes du cheval de Ryke, qui montra
quelque hésitation à lui confier sa monture.


— Je peux le tenir, dit le garçon.


— Bienvenue, dit une voix de femme. Je vous ai vus
descendre la colline.


Les trois femmes s’embrassèrent. L’étrangère aux vêtements
constellés de taches rouges, bleues et safran, portait un chapeau de paille.
Elle était presque aussi grande que Ryke.


— Je vous présente Chayatha, dit Sorren, Chaya pour ses
amis. Chaya, voici Errel et Ryke.


La femme inclina la tête. Elle avait la peau mate de Col
Istor. Elle ôta un instant son chapeau, découvrant ses cheveux noués en une
tresse ramenée sur le sommet de la tête.


— Qu’est-ce qui vous amène par ici ?
demanda-t-elle à Sorren.


— Nous nous rendons à la vallée.


— Ah ! et eux ?


D’un mouvement du menton elle indiqua les deux hommes.


— Ce sont des exilés, ils viennent avec nous. Van les
accueillera.


— Mmm… peut-être. Entrez donc, Emmlith va vous servir à
manger. J’ai de la toile dans les cuves et je ne peux pas l’abandonner.


Elle disparut derrière le coin de la maison. Ryke fronça les
sourcils ; l’accueil ne lui paraissait rien moins que chaleureux.


La maison était basse de plafond, enfumée et imprégnée d’une
puissante odeur de peau de mouton, de laine et de teinture. De l’intérieur,
elle semblait plus spacieuse que ce que son aspect extérieur pouvait laisser
croire. Une broche était posée dans la cheminée en briques. Par une fenêtre
ouverte, Ryke jeta un coup d’œil à l’arrière de la maison : à côté du toit
en pente d’un poulailler, il aperçut une vaste cuve montée sur des piles, sous
laquelle brûlait un feu. Elle devait être en argile ou dans une matière
incombustible.


Emmlith leur servit du fromage de chèvre et de la bière. Il
se déplaçait autour de la pièce avec une agilité incroyable.


— Qu’est-il arrivé à ta jambe ? demanda Errel.


— Je suis né comme ça, répondit le garçon avec
indifférence.


— Et vous, d’où venez-vous ?


— Du nord, des montagnes.


— Emmlith, va surveiller le feu, dit Chayatha qui
venait d’entrer dans la pièce.


Elle se servit de la bière dans une chope sur laquelle était
représenté un danseur en noir sur fond rouge.


« Cela fait longtemps… trop longtemps. Trois ans. La
dernière fois que nous nous sommes vues, vous descendiez vers le sud. J’ai
entendu dire que vous aviez rejoint le clan vert. »


Sorren posa la main sur le galon vert qui ornait sa tunique.


— Comme tu peux le voir, on ne t’a pas menti. Voilà
deux ans que nous sommes messagers.


— Comment le clan vert vous a-t-il acceptées ?


— Ils nous ont pris pour des ghyas, dit Sorren en
souriant. C’était une idée de Van.


— Nous sommes allées au sud, dit Norres, mais le clan
vert suit la guerre et il y a la guerre dans le nord.


Chayatha eut une moue dégoûtée.


— Quand n’y a-t-il pas la guerre au nord ?


— Ce sont les gens du sud qui ont attaqué, s’exclama
Ryke.


— Ryke, lança Errel, nous sommes les hôtes de Chayatha.


La teinturière éclata de rire.


— Voilà bien les exilés ! Ils cherchent toujours
des responsables à leur infortune. J’en sais quelque chose, je l’ai moi-même
été. Reprenez donc de la bière.


Elle remplit la chope de Ryke.


« Vous venez au mauvais moment ; je suis en plein
travail. On a tondu les moutons puis lavé et cardé la laine il y a une dizaine
de jours. Depuis lors, je n’ai pas cessé de préparer des bains de teinture. »


— Nous ne resterons pas longtemps, dit Sorren.


Ryke approuva d’un signe de tête. Chayatha l’intriguait. Son
parler était trop vif pour une paysanne à l’esprit lent. Peut-être était-elle
de Mahita, là où Sorren et Norres l’avaient rencontrée, mais dans ce cas, que
faisait-elle ici ?


— Que se passe-t-il dans le sud ? demanda Norres.


— Rien, répondit Chayatha.


Elle prit le fromage et s’en coupa un morceau en appuyant
avec le pouce sur la lame du couteau comme l’aurait fait un homme.


« Il est trop tôt pour les marchands, ils ne viendront
que dans un mois environ. Ils traversent le Galbareth en écrasant les cultures
avec leurs lourds chariots comme s’ils roulaient sur la grande route du sud. »


Elle reposa le couteau sur la table.


— Je me demande pourquoi les gens tolèrent ça, dit
Norres on n’aime guère les étrangers, pourtant, dans le Galbareth.


— Que vous apportent-ils ? demanda Errel.


— Des soieries, des épices, de l’huile, du bronze et du
cuivre.


Elle désigna du doigt le couteau à manche de cuivre.


« Ils nous achètent la laine, le fil et la toile.
Maintenant en particulier ils apprécient la toile bleue. »


Sorren eut un petit rire.


— Je crois que je peux t’expliquer pourquoi. Les
marchands attachent des bouts de toile bleue à leurs chariots et s’appellent
eux-mêmes le clan bleu.


Chayatha eut un regard incrédule.


« C’est vrai, je t’assure. À Tezera ils ont déclaré qu’ils
constituaient désormais une guilde ; ils se rassemblent dans une grande
salle et édictent des lois. Si quelqu’un brise la loi il est frappé d’une
amende. Ils portent des capes bleues à capuchon. »


— Quelle absurdité ! s’exclama la teinturière. Je
connais le clan vert, le clan noir, mais ça, à quoi ça ressemble ?


Ryke se souvenait de Jaret, l’homme qui lui avait enseigné
les runes et qui portait parfois un capuchon noir. Un érudit, avait dit de lui Errel.


— Les temps changent, dit le prince.


— Mais pas toujours dans le bon sens, rétorqua
Chayatha.


Elle jeta un coup d’œil à Ryke et à Errel, et son visage s’éclaira.


« Ah ! quel mystère ! Deux voyageurs aux
cheveux clairs, vêtus comme ceux du nord, un d’entre eux porte un rubis au
doigt, et ils accompagnent les messagers. Qui êtes-vous, étrangers ? »


— Mon nom est Errel.


— Chaya… s’écria Sorren.


— Mais non, laisse-le répondre. Il a une langue. Errel…
voilà bien un nom du nord. Pourquoi vous montrer si farouche ? Je ne suis
qu’une femme et vous un guerrier. Craignez-vous d’être blessé ? Je vais
vous confier un secret : je viens de Kendra-du-Delta. J’ai vécu à Vanima ;
je suis la sœur de Van. Voilà. Et maintenant montrez-moi votre bague.


— Prince ! s’exclama Ryke.


Il se mordit les lèvres, furieux d’avoir ainsi révélé le
rang d’Errel. Mais quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il vit Errel poser
lentement sa main gauche sur la table. Chayatha effleura d’un doigt le sceau de
Tornor. Ses mains étaient maculées de taches.


Elle poussa un petit cri étouffé. Ses yeux sombres perdirent
soudain de leur éclat. Un frisson parcourut l’échine de Ryke. Les doigts de
Norres s’enfoncèrent dans son bras ; lorsqu’il se tourna vers elle, elle
posa un doigt sur ses lèvres.


— Je vois… un château sur une colline, dit Chayatha d’une
voix monocorde. Il y a de la neige autour du château. Les murs sont faits de
pierre sombre. Je vois un homme dans une tour. Il fait les cent pas devant la
cheminée. Je ne vois pas son visage. Un homme plus jeune monte la garde près
des escaliers. Je vois une femme en robe rouge qui gravit les marches. Ses
cheveux sont clairs, alors que tous les hommes dans ce château ont les cheveux
noirs. La tour… disparaît. Je la revois maintenant depuis la porte d’une cabane.
Une vieille femme se tient sur le seuil, elle s’appuie sur l’épaule d’une
petite fille. Dans la cabane je vois des herbes, des épices, des racines et des
drogues ; c’est là l’antre d’un guérisseur. La cabane disparaît. Un
château… un vieillard de haute taille avec des cicatrices sur le visage s’entretient
avec un jeune homme qui lui ressemble. C’est… c’est tout.


Elle prit une profonde inspiration.


— Sironen porte des cicatrices, dit Errel.


Ryke, lui, pensait que l’homme dans la tour devait être Col
et la femme en robe rouge Becke. Elle devait monter rejoindre Col dans sa
chambre.


— La cabane de la guérisseuse, dit Norres. Je n’y avais
pas pensé depuis des années. Je me demande si la vieille Otha est toujours en
vie.


Elle passa un bras autour de l’épaule de Chayatha et versa
de la bière dans sa chope.


« Bois ! »


Une lueur étrange brillait dans les yeux de Chaya. Ryke se
demanda si elle connaissait les projets de Col.


— Que signifie votre vision ? demanda-t-il.


— Je n’en sais rien. Moi, je vois ; vous, vous
savez. J’ai vu ce que vous vouliez.


— Est-ce donc un rêve ?


— Non, c’est la réalité. Cessez de me poser des
questions, je ne connais pas les réponses.


Ryke réprimait une furieuse envie de la secouer en tous
sens. Peut-être Col avait-il attaqué Sironen. Pourquoi Chayatha n’avait-elle
rien vu du Donjon des Nuages ? Il n’osa pas le lui demander. L’odeur de la
maison lui était insupportable. Il se leva.


— Je sors.


À l’ouest, les montagnes barraient l’horizon. Il se sentait
comme prisonnier. Il fit quelques pas sur le chemin. Un cheval hennit. Il
contourna la maison, et se glissa dans l’écurie au milieu des chevaux. Les
souvenirs de Tornor lui revinrent alors en foule : le froid de l’hiver, la
lourde silhouette du Donjon dressée contre le ciel piqué d’étoiles, la pierre
grise dans le vert du printemps, la fraîcheur des pièces lors des chaleurs
incertaines de l’été et les murailles solides face aux tempêtes de l’automne.
La douceur des contrées du sud le mettait mal à l’aise. Il se souvint de cette
nuit passée dans les champs de blé lorsqu’il était enfant ; il avait été
réveillé par le bruissement infini des épis dans le vent. L’on eût dit des
milliers de fantômes en marche dans la campagne. Il avait alors rampé jusqu’à
la silhouette de son père endormi et s’était blotti dans ses bras. Il tentait
aujourd’hui d’étouffer la petite voix d’enfant qui en lui chuchotait : je
veux rentrer chez nous.


Il quitta l’écurie. Il rejoignit Errel assis le dos contre
le mur de la maison. Le prince faisait tourner sa bague autour de son doigt.


— Qu’a fait cette femme ? demanda Ryke.


— Elle a vu… Tornor.


Nous avons l’air de deux mendiants sur le bord de la route,
songea Ryke.


— Est-ce comme les cartes ?


— Non. Les cartes ne sont qu’un instrument, comme la
disposition des étoiles ou les pierres et les bâtons dont se servent d’autres
peuples pour rendre manifestes l’harmonie et l’équilibre du monde. La vérité
réside en eux, et c’est là que nous la lisons, en accord avec la tradition. Même
un fou connaît les signes de la pluie et du gel. Tout le monde peut lire les
cartes.


— Pas moi.


— Tu pourrais apprendre. Il ne faut que la volonté de
le faire et une certaine connaissance des cartes ; ce n’est pas très
différent d’apprendre à manier une épée. Mais la vision de Chaya est un don ;
on naît avec, comme des cheveux blonds, de grands bras ou une jambe atrophiée.


— C’est un don des gens du sud.


— Tu sembles oublier, répliqua doucement Errel, que
nous venons tous du sud.


Je n’ai jamais été un homme du sud, songea Ryke ; je
suis du nord et je veux y retourner.


— Pourquoi a-t-elle vu Sironen ?


— Je ne sais pas.


Sorren et Norres apparurent sur le seuil.


— Chaya est fatiguée par ses visions, dit Sorren. Elle
nous demande de partir. Elle nous a donné du fromage et de la bière. Le garçon
est allé chercher les chevaux.


— J’ai peur que notre présence ne lui ait été
désagréable, dit Errel.


— Il ne s’agit pas de vous, dit Norres. Chaya voit ce
que les gens amènent avec eux, dans leurs cœurs et leurs pensées.


Elle lança un long regard à Sorren.


« Qu’ils le sachent ou non. »


Sorren releva la tête d’un air de défi.


— Ce n’est pas vrai. J’ai toujours reconnu ce que me
dictait mon cœur.


Ryke se tourna vers Errel dans l’espoir d’une explication,
mais le prince se contenta de hausser les épaules.



CHAPITRE VIII


La fâcherie entre Norres et Sorren dura jusqu’au soir. Ryke
se sentait mal à l’aise, mais il se rasséréna lorsqu’au matin il les vit dans
les bras l’une de l’autre, enroulées dans le même manteau. C’était à son tour d’harnacher
les chevaux. Il prit son temps et décida de garder l’alezan pour la fin. L’étalon
se mit à décrire de larges cercles autour de lui en secouant sa crinière, bien
décidé à ne pas se laisser passer le mors. Norres vint à son aide.


— Ho ! du calme.


Comme par magie, l’alezan s’apaisa, et se laissa brider et
seller sans problème. Ryke amena les chevaux dans la clairière et voulut
remercier Norres, mais elle lui tournait le dos, affairée à quelque tâche,
inaccessible. Errel revint de la rivière, deux grosses outres sur les épaules.


— Encore quatre jours de voyage, dit-il.


— Nous nous dirigeons plein sud, maintenant, dit Sorren
en écrasant du pied les cendres où couvaient encore quelques braises.


Le paysage changeait de nouveau, la verdure disparaissait
petit à petit tandis que le relief se faisait plus accidenté. Ils chevauchaient
maintenant entre des escarpements granitiques et des crevasses striées de
roches de différentes couleurs. Les montagnes occidentales surgirent toutes
proches sur leur droite, avec leurs pics couverts de neige.


— Certains sommets sont si hauts que la neige n’y fond
jamais, dit Sorren en poussant sa jument baie contre la monture de Ryke.


Elle portait une tunique dorée qui mettait en valeur la
pâleur de sa chevelure et la douce teinte canelle de sa peau. Elle offrit à
Ryke la gourde en peau, et celui-ci but une longue gorgée de bière acide. L’air
était chaud, léger. Ryke aurait aimé, à l’instar de Sorren, connaître
parfaitement la contrée.


— Que pensez-vous de ces voyages lointains ? lui
demanda Sorren.


Ryke haussa les épaules.


— J’aimerais autant ne pas me trouver là.


Il sentit aussitôt ce que sa réponse pouvait avoir de
grossier.


« Mais enfin ce n’est pas si mal. »


Sorren sourit.


— Je me souviens de ce que j’ai éprouvé quand j’ai
quitté Tornor.


— Mais vous aviez choisi de partir.


— Je serais bien restée, également. J’aimais et je
détestais Tornor tout à la fois. De plus, j’étais effrayée : je n’avais
que quinze ans et je n’étais jamais allée plus loin que le village.


On eût dit qu’elle montait à cheval depuis sa naissance. Aimait-elle
cette vie nomade, semblable à celle de ces mendiants du sud qui suivaient la
guerre comme des vautours ? Ryke avait peine à l’imaginer. Une telle vie
était déjà pénible pour un homme, elle devait être insupportable à une femme.


— Quand avez-vous quitté Tornor ? demanda-t-il.


— Il y a huit ans.


— Comment se fait-il que je ne me souvienne pas de vous ?


— Pourquoi auriez-vous remarqué une fille parmi tant d’autres ?
Moi, en revanche, je me souviens de vous. Vous faisiez partie de la garde de
Stane. Une année, vous êtes resté de garde tout un été devant les écuries. C’est
là que Norres et moi nous nous rencontrions. Vos cheveux étaient plus clairs à
l’époque.


Il se souvenait de Stane : un homme grand aux cheveux
blonds et au visage rougeaud ; il était resté quatre ans dans la garde de
Stane. Il se souvenait aussi de la garde d’été devant les écuries : autant
monter la garde sur un tas de fumier !


— Pourquoi êtes-vous partie ?


— Il le fallait ; personne à Tornor ne me laissait
faire ce que je voulais. Ils voulaient faire de moi une femme du Donjon, comme
ma mère l’avait été, et que j’aie des enfants ; moi, je voulais vivre avec
Norres, monter à cheval et manier l’épée. S’ils m’avaient laissée mener ma vie
comme je l’entendais, je serais restée à Tornor ; j’aime les montagnes et
il me pèse d’en être si loin.


— Les femmes ne se battent pas.


— C’est ce qu’on m’a dit, voilà pourquoi je suis
partie. On m’a rattrapée, j’ai pleuré, ma mère a crié et m’a dit que si je me
conduisais comme on me le recommandait, je pourrais épouser un bon parti car
mon père était le seigneur du Donjon.


— Vous êtes fille d’Athor ?


Sorren opina. Le hongre trébucha et machinalement, Ryke tira
sur les rênes.


« Errel le sait-il ? »


— Oh ! oui. Il l’a su avant moi et c’est lui qui
me l’a appris. Nous jouions ensemble étant enfants. Il me montrait tout ce qu’il
apprenait sur le préau. Vous auriez dû voir sa colère le jour où il s’est
aperçu que je faisais tout aussi bien que lui.


Elle eut un rire plein de douceur.


« Mais ça, c’était quand nous étions encore très
jeunes. Ensuite, lorsque je suis devenue femme, il était mon seul ami au
Donjon. Je lui ai parlé de Norres. »


Ryke allait poser une question mais il se ravisa, de peur
que cela ne la fit taire. Un oiseau cria dans les buissons.


« Elle aussi est née au Donjon, mais comme elle était
fille d’un soldat elle a été élevée au village. On l’a confiée à la guérisseuse
comme apprentie, mais passer ses journées enfermée à surveiller des bocaux ne l’enchantait
guère : elle se sauvait et venait se cacher dans l’écurie du Donjon. Elle
aimait bien la compagnie des chevaux. J’imaginais mille stratagèmes pour nous
enfuir sans être aussitôt reprises, mais aucun n’était réalisable. Je suppose
que c’était parce que je ne désirais pas vraiment m’en aller. Norres était très
patiente ; elle ne pleurait jamais, même quand Otha la battait pour savoir
où elle s’était cachée. Elle aurait pu s’enfuir seule, mais elle préférait
attendre que ce fût possible à deux. C’est Errel qui nous en a donné le moyen. »


D’un mouvement de tête, elle rejeta ses cheveux en arrière.


« Il nous a apporté des vêtements d’homme et, comme si
nous partions à la chasse, nous sommes sorties avec lui sur des chevaux des
écuries de Tornor au nez et à la barbe des gardes. »


Elle sourit à l’évocation de cette scène. Qui avait bien pu
dire au jeune prince qu’Athor avait eu une fille ? se demanda Ryke, et
comment se faisait-il que lui, n’en ait jamais entendu parler ? Sorren
tenait fermement les rênes de sa monture. Athor l’aurait mariée à un des fils
de Berent ou de Sironen.


— Aurait-ce été si dramatique de se marier et d’avoir
des enfants ?


Une image traversa l’esprit de Ryke. Il crut d’abord voir la
Dame des cartes, puis avec plus de certitude, sa sœur Becke vêtue d’une robe
longue qui montait les escaliers.


Elle ne lui répondit pas tout de suite. Elle abandonna les
rênes et, des deux mains, ramena ses cheveux en arrière.


— Votre mère vit-elle encore ? lui demanda-t-elle
sur un ton presque indifférent.


— Oui.


— Pas la mienne. Elle avait seize ans lorsque je suis
née et elle est morte en couches quand j’en avais onze.


Même dans le nord il existait des plantes abortives, mais
dans son cas, songea Ryke, il devait déjà être trop tard. De toute façon, il
était homme et savait peu de chose à ce sujet.


— Toutes les femmes ont des enfants.


— Et alors ? Que cela change-t-il pour moi ?


Elle pressa les flancs de son cheval et s’éloigna au grand
trot, le laissant perplexe et troublé.


Le hongre gris trébucha une nouvelle fois. Ryke mit pied à
terre et découvrit fichée sous le sabot antérieur gauche une petite pierre qu’il
enleva avec son poignard. Lorsqu’il remonta en selle, il aperçut Sorren et
Norres qui chevauchaient loin devant et Errel qui avait arrêté sa monture et l’attendait.
Il piqua un petit galop pour rejoindre le prince.


Ils s’arrêtèrent pour prendre un peu de repos. Une touche de
brun assombrissait le vert un peu âpre des collines. Un faucon glissa dans l’air
au-dessus d’eux. Le pays entier semblait se tourner vers les montagnes. De là
où ils se trouvaient, la chaîne des hauts sommets paraissait s’incurver vers l’est,
en sorte que s’ils continuaient leur route en direction du sud, ils se retrouveraient
immanquablement au pied des montagnes. En poursuivant plus au sud encore, ils
atteindraient le pays Anesh…


— Ryke !


— Mmmm…


Ryke se dressa sur son séant ; il ne se souvenait pas s’être
étendu. En souriant, Errel lui tendait les rênes de son cheval.


— Allez, debout. Tu ne comptes pas dormir ici, je pense ?


— Je ne dormais pas.


— Et que faisais-tu, alors ?


— Je rêvais.


Il se frotta les yeux et prit les rênes. Le prince riait aux
éclats.


Ils atteignirent Vanima à l’aube du huitième jour.


Pour la dernière fois ils obliquèrent vers l’ouest. Ils se
dirigèrent droit sur les montagnes et les larges dalles brunes semblèrent s’écarter
devant eux en glissant comme les puzzles en bois avec lesquels Ryke jouait
étant enfant… La roche brune scintillait au soleil. Il chevauchait en queue,
Errel se trouvait devant lui, Sorren et Norres, hors de vue, devaient avoir
dépassé un coude du sentier ou descendu quelque pente. Soudain, Errel se
retourna sur sa selle et lui fit de grands signes. Ryke pressa l’allure.


Une fois arrivé au bout du sentier, il jeta un regard vers
le bas : le chemin s’élargissait et menait à une longue vallée verdoyante.
On distinguait des champs brun sombre et les coins de bâtiments. Il relâcha
légèrement les rênes, laissant sa monture prendre le chemin de la vallée.


Malgré l’éclat du soleil qui lui faisait cligner des yeux,
Ryke se rendit compte que les sommets enneigés n’avaient pas bougé. Vanima se
trouvait dans une faille profonde des contreforts. À l’ouest, les hauts pics
flottaient contre le ciel, ni plus proches ni plus lointains.


Il chercha des gardes et n’en vit pas. Les montagnes
devaient garder cet endroit. Au lieu d’hommes armés de lances, il voyait des
hommes torse nu et munis de houes qui travaillaient dans les champs.


Errel, Sorren et Norres l’attendaient à l’entrée du village.
À l’écurie une fille prit les rênes des chevaux assoiffés qui se bousculaient
devant l’abreuvoir. Elle portait des habits d’homme : une chemise et des
hauts-de-chausses en coton.


— Nous pouvons laisser nos affaires ici, dit Sorren. Où
est Van ? ajouta-t-elle à l’adresse de la fille.


— Au préau, répondit cette dernière avec un geste du
pouce.


— Même les couleurs des montagnes sont différentes, dit
Errel en sortant de l’écurie.


— Personne ne peut donc arriver jusqu’ici ?
demanda Ryke.


— Il faut connaître l’endroit pour le trouver, répondit
Norres.


Ryke compta une vingtaine de maisons en bois rouge groupées
autour du puits. Le préau était grand, trop grand pour un aussi petit village,
et mis à part une haie qu’un enfant eût aisément sautée, il n’était pas
clôturé. Le sol était poussiéreux, et même à cette heure du jour, le soleil
frappait durement cet espace nu et sans ombre. Au milieu d’un demi-cercle d’hommes
et de femmes, un homme était en train de projeter au sol son adversaire qui
roula sur lui-même et se retrouva sur ses pieds. Une femme sortit alors du
cercle pour l’aider à reprendre son équilibre. L’homme qui avait ainsi projeté
en l’air son adversaire adressa quelques mots à la petite foule et se dirigea
vers les nouveaux venus.


— Vous voilà donc de retour, dit-il à Sorren et Norres.


Il avait la taille de Ryke, le teint basané comme Col Istor
et lorsqu’il se déplaçait, l’on eût dit un chat avec ses muscles qui ondulaient
sous la peau et son pas souple et allongé ; un véritable sudiste. Ses yeux
noirs s’étiraient légèrement vers les tempes. Comme la fille dans l’écurie, il
portait des hauts-de-chausses de coton. Son torse et ses épaules nus étaient
recouverts de poussière. Il était glabre ; une pièce d’étoffe rouge
retenait sur la nuque ses cheveux où se mêlaient des mèches brunes, rousses et
blondes. Les mains sur les hanches, il considéra Errel et Ryke.


— Qui m’avez-vous donc amené ?


— Voici Errel et Ryke, dit Sorren. Et voici Van.


— Que sais-tu faire ? demanda Van à Errel.


— Je tire à l’arc, je chante et je sais faire quelques
cabrioles. Je lis aussi les Cartes de la Fortune et je suis un bon grimpeur.


Van approuva d’un signe de tête.


— Et toi ? demanda-t-il à Ryke.


— Je perds des batailles. Je suis habile au bras de fer
et bon menteur.


Norres fronça les sourcils.


— Bienvenue dans la vallée. Savez-vous travailler la
terre ?


— Nous pouvons apprendre, répondit Errel.


— Parfait. Amène-les chez Maranth, dit-il à Sorren,
elle leur trouvera du travail et un endroit où dormir. Je vois à vos vêtements
qu’il faisait froid là d’où vous venez. Ici, nous sommes au beau milieu de la vague
de chaleur, il vous faudra trouver d’autres habits. Rejoignez-nous au préau dès
que vous vous sentirez prêts à vous entraîner.


Il regagna le cercle de gens qui l’attendaient.


— Avez-vous l’habitude d’insulter vos hôtes ? demanda
Norres à Ryke.


Ryke haussa les épaules. Il attendait qu’Errel intervînt,
mais le prince ne les écoutait même pas. Il regardait Van.


— Je n’ai pas de compte à vous rendre. J’ai dit la
vérité.


Norres renifla furieusement : « Ce que vous faites
rejaillit sur nous. »


Van projeta au sol un nouvel adversaire qui lui aussi après
une roulade se retrouva sur ses pieds. Cela n’avait décidément rien à voir avec
la lutte, songeait Ryke. Il tourna le dos au préau.


— Il me rappelle Col Istor.


Autour du village, les champs se déployaient en forme d’éventail.
Montés sur des poteaux, des mannequins agitaient leurs bras de toile dans le
vent pour tenir les oiseaux éloignés des sillons. Des veines sombres creusées
par la charrue striaient le champ le plus proche d’eux. Les semailles auraient
lieu sous peu. Dans une friche un peu plus loin, des chevaux, dont une jument
pleine, paissaient.


— Qu’est-ce donc ? demanda le prince en montrant
un champ qui paraissait en friche.


Ryke cligna des yeux pour se protéger de l’éclat du soleil :
le champ n’avait pas l’air recouvert de mauvaises herbes. Les plantes devaient
lui arriver à la hanche et semblaient disposées en rangées régulières.


— Ce sont les plantations d’hiver, expliqua Sorren.


— On dirait du blé, dit Errel.


— C’en est. La terre n’est pas ingrate, ici, et l’hiver
n’est pas trop rude. Le blé planté en automne est moissonné en été, l’avoine,
elle, est plantée au printemps et moissonnée avant les pluies d’automne, comme
à Tornor.


— Deux récoltes, murmura Errel.


— C’est ainsi qu’on cultive dans le Galbareth également,
dit Norres.


Ils descendirent la rue, l’unique rue, jusqu’au puits situé
au centre du village. Pas âme qui vive. Nul enfant, aucune femme filant sur le
seuil des maisons en racontant d’interminables histoires aux voisines, spectacle
familier au village de Tornor. Des poules caquetaient dans un enclos et une
odeur puissante révélait la présence d’une porcherie. Etendu sur un toit, un
chat se léchait la patte, s’interrompant de temps à autre pour jeter un œil
circonspect sur la rue. Ils pénétrèrent dans une maison ; une femme était
assise devant une fenêtre ouverte. La pièce sentait l’encre et la poussière.


Il y avait des ardoises et des rouleaux de parchemin sur la
table. À leur entrée, la femme se leva. Elle portait une tunique écarlate et
bleue brodée d’or et une masse de cheveux noirs comme le jais encadrait son
visage. Elle serra d’abord Norres puis Sorren dans ses bras.


— Vous êtes revenues…


Sa voix rauque rappelait à Ryke celle de Chayatha. À ses
poignets brillaient des bracelets d’argent sertis de gemmes bleues.


Sorren éclata de rire.


— Bien sûr.


— Comment se nomment vos amis ?


— Ryke et Errel.


Puis se tournant vers ces derniers :


« Je vous présente Maranth. »


Errel et Maranth échangèrent un sourire. Le prince avait ôté
sa bague. Ryke s’efforça lui aussi de sourire, mais il se sentait tout à coup
épuisé, il avait envie d’un repas, d’un lit, de silence et de solitude. Par la
fenêtre ouverte, une ombre noire se coula dans la pièce : c’était le chat.
Maranth le caressa et les yeux du chat se mirent à briller de plaisir.


— Où avez-vous voyagé ?


— Au sud, au nord…


— À l’est et à l’ouest, j’imagine… Qui gouverne la
ville maintenant ?


— La famille Med, répondit Norres.


Maranth se contenta d’un bref signe de tête comme si ni la
question ni la réponse n’avaient eu vraiment d’importance. Quelle importance
pour Vanima pouvaient avoir les nouvelles de Kendra-du-Delta ? songea
Ryke.


— Ah ! mais vous n’avez pas encore vu Amaranth ;
elle a grandi. Elle est déjà plus grande que moi, elle va bientôt rattraper Chayatha.


Les syllabes crépitaient comme la pluie sur un terrain sec.


— Comment allez-vous toutes les deux ? demanda
Sorren.


— Tout le monde va bien. Vous arrivez au bon moment :
il a plu il y a quatre jours et d’ici quatre autres jours, ce sera la pleine lune.


Elle contourna la table pour aller chercher une ardoise et
Ryke vit alors qu’elle portait non une jupe comme il l’avait cru tout d’abord,
mais des pantalons bouffants.


« La maison aux volets bleus est vide, ça vous ira ? »


— Bien sûr, dit Sorren.


Maranth inscrivit sur l’ardoise une série de signes
contournés qui parurent tous semblables à Ryke.


— Avec la proximité des semailles, il y a beaucoup de
travail. Dans les champs les cailloux poussent plus vite que l’orge. Vous êtes
d’accord pour faire du dépierrage ? J’ai aussi besoin de quelqu’un d’autre
pour aider à la construction d’un bassin d’irrigation.


Elle jeta un regard à Ryke qui opina du chef, sans savoir au
juste s’il s’agissait bien d’une question.


— Tu peux me donner les chèvres ? demanda Norres.


— C’est ce que je comptais faire. De toute façon, dès
qu’elles se rendront compte que tu es dans la vallée elles n’accepteront plus
que toi. Et toi, Sorren, d’accord pour les labours ?


Sorren acquiesça. Le chat traversa l’ardoise posée sur la
table et vint renifler Norres. Maranth saisit l’animal par la peau du cou et le
posa sur l’appui de la fenêtre :


— Allez, toi, dehors ! Comment t’es-tu blessé la
main ? demanda-t-elle en se tournant vers Errel.


— Au bras de fer, dit-il en souriant.


— Avec une seule main un homme ne peut ni chasser, ni
faire la cuisine, ni labourer…


Elle se passa la main dans les cheveux. Elle semblait au
moins aussi âgée que Ryke, mais ses mouvements étaient empreints de la grâce d’une
jeune fille. Ses bracelets tintaient à ses poignets. Ryke jeta un coup d’œil
sur le lit recouvert d’un édredon en plume. Une tunique d’homme était accrochée
au mur et il se demanda à qui elle pouvait appartenir. Il trouvait humiliant qu’une
femme pût lui donner des ordres.


En revanche, cela ne semblait nullement contrarier Errel.


— Je peux désherber, proposa-t-il.


Maranth sourit.


— Excellente idée. Il manque toujours quelqu’un pour le
désherbage. J’espère que tu sauras distinguer une tige de blé d’une mauvaise
herbe.


Une bourrasque de vent souleva les parchemins et Maranth dut
s’appuyer dessus à deux mains.


« Enfin, ton écot, si tu as de l’argent. »


Sorren sortit une bourse de sa poche et versa des pièces
dans le creux de sa main. Certaines portaient le poisson de Tezera, d’autres la
cosse de blé, symbole de Shanan et d’autres enfin des symboles que Ryke n’avait
jamais vus. La plupart étaient en argent et quelques-unes en cuivre. Elle les
tendit à Maranth qui les déposa dans un coffret de bois cerclé de métal posé
sur un tabouret. Elle saisit ensuite un parchemin vierge, puis elle prit une
cruche en cuivre et mouilla un bâton encreur posé sur un plat. Elle frotta
enfin un pinceau sur le bâton encreur et se mit à tracer des caractères à l’encre
noire sur le parchemin. Un autre parchemin dans son cadre en bois était
accroché au mur derrière elle.


— Voilà qui est fait. Tout à l’heure au dîner vous me
raconterez vos voyages.


— Et toi tu nous raconteras toutes les petites
histoires de la vallée, dit Sorren.


— Tu me prends donc pour une commère ? s’exclama-t-elle
avec une feinte indignation. Allez, tout le monde dehors ! j’ai du
travail.


Dehors, le ciel s’était obscurci ; le soleil était
presque couché et les montagnes n’offraient au regard qu’une masse sombre et
indistincte.


— La nuit tombe vite dans la vallée, remarqua Errel.
Dans un enclos tout proche, des cochons se mirent à grogner.


— Nous allons donc devenir fermiers, prince ?
demanda Ryke.


— Fermiers, bergers, tout ce qu’il faudra. Et puis,
cesse de m’appeler prince, mon nom est Errel et dorénavant tu me tutoieras,
comme tout le monde ici.


Puis, se tournant vers Sorren et Norres :


« Nous pourrions en faire autant, qu’en pensez-vous ? »


Les deux femmes éclatèrent de rire.


— Mon cher prince, tu nous fais trop d’honneur, lança
Sorren.


Ryke baissait la tête. La perspective de cultiver la terre
et de garder les cochons ne l’enchantait guère ; il était soldat. Il se
sentait prisonnier dans ce village minuscule peuplé d’étrangers.


— Qui est Maranth, demanda Errel.


Sorren ramassa une longue paille par terre et se mit à la
tresser entre ses doigts.


— C’est la femme de Van, mais elle m’agonirait d’injures
si elle m’entendait parler ainsi. Elle « n’appartient qu’à elle-même ».
Elle occupe les fonctions de scribe et de régjsseuse à Vanima, c’est elle qui
tient les comptes. Lorsque les marchands viennent à Tcherd c’est encore elle
qui va négocier l’achat de ce dont nous avons besoin. Van l’a surnommée le
Chef. Il assure que sans elle nous serions tous morts de faim.


— C’est donc à cela que sert notre écot, dit Errel. Tu
as payé pour nous quatre, n’est-ce pas ? Je te rembourserai dès que
possible.


Autour d’eux, tout avait pris une teinte rouge : les
montagnes, la terre, le bois des maisons. La petite maison aux volets bleus
rappela à Ryke celle de sa mère. Les deux chambres du rez-de-chaussée étaient
séparées par un paravent en bois et un escalier permettait d’accéder au
grenier. Sorren et Norres prirent le grenier. Nulle décoration sur les murs en
bois. La maison sentait le cèdre. Errel enleva ses bottes et se jeta avec
volupté sur le lit moelleux.


Ryke découvrit des chandelles de suif sur le manteau de la
cheminée, un pot de chambre près du lit et une cruche d’eau munie d’un bouchon
en liège. Dans la première chambre il y avait un coffre qui contenait des
couvertures en laine, une pièce de toile, du fil, une aiguille, un briquet à
amadou vide, une ceinture avec une boucle en fer en forme de main et un manche
de dague. Après avoir frappé à la porte, la fille qu’ils avaient vue à l’écurie
entra avec leurs affaires. Sorren descendit ; elle s’était changée et
portait maintenant une légère tunique bleue et des hauts-de-chausses en coton
brun.


— Comment pourrions-nous avoir des vêtements comme
ceux-ci ? demanda Errel.


Sans mot dire, elle montra le coffre du doigt.


Ryke y retourna et découvrit plusieurs paires de
hauts-de-chausses et trois chemises. Il ôta ses habits de cuir et de laine et
revêtit les vêtements de coton. Le tissu lui parut léger comme la caresse d’une
femme.


Il dut abandonner sa ceinture car les hauts-de-chausses
étaient maintenus par une simple cordelière. Un soleil brodé décorait la
chemise. Lorsqu’à son tour Norres descendit les escaliers, Ryke remarqua que
les deux femmes portaient des bottes de cuir souple qui ne montaient pas plus
haut que la cheville. Dans le coffre il trouva alors trois paires de ces mêmes
bottes souples et une botte dépareillée. Une de ces paires était à sa pointure,
mais Errel ne put en trouver de suffisamment grandes pour lui et dut remettre
ses lourdes bottes à l’écuyère.


— Je t’en trouverai d’autres, dit Sorren.


Ryke s’assit sur l’unique chaise de la première chambre. La
journée touchait à sa fin… il se sentait fourbu. Jamais auparavant il ne s’était
aventuré aussi loin de chez lui…


— Viens ! lui dit Errel en lui posant la main sur
l’épaule.


— Où allons-nous ?


— Au réfectoire, répondit Sorren. Tu n’as pas faim ?


De fait, il avait l’estomac dans les talons. En sortant de
la maison, il eut l’impression de voler tant ses bottes étaient légères.


Depuis plusieurs jours ils n’avaient mangé que du fromage et
de la viande séchée et le vent leur apportait par bouffées des odeurs de viande
rôtie et de pain chaud. Une lumière plus douce que celle des torches brillait
aux fenêtres d’un des bâtiments. Soudain, une étincelle passa devant le visage
de Ryke. Il fit un geste pour l’écarter, mais l’étincelle le frôla à nouveau.


— Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?


Il scruta la pénombre. La lueur se remit à clignoter devant
ses yeux. Il réussit à la saisir mais elle s’éteignit aussitôt pour
réapparaître un peu plus loin.


Sorren éclata de rire.


— C’est une luciole.


— Qu’est-ce donc ?


— C’est une petite chose qui vole et qui transporte du
feu au bout de sa queue comme une lanterne.


— Mieux vaut ne pas essayer de l’attraper, dit Errel en
souriant.


— Attends, dit Norres.


Elle s’immobilisa. La luciole tournait autour d’eux en
clignotant. Norres étendit la main, la luciole hésita un instant puis vint se
poser sur ses doigts. La petite lueur brilla et s’éteignit plusieurs fois.


« C’est un feu qui ne brûle pas. »


Elle agita les doigts ; l’insecte étendit les ailes
puis disparut dans la nuit.


— Tu pourrais apprivoiser tous les animaux, dit
doucement Sorren.


Le toit du réfectoire était très pentu. À l’intérieur, les
poutres étaient faites du même bois rouge que les maisons. Ni armes ni
tapisseries pour décorer les murs. Dans l’âtre de briques brûlait un feu de
tourbe, tandis que des lampes à huile disposées sur les tables dispensaient une
lumière fort douce. Les tables étaient longues, avec des bancs autour, comme à
Tornor. Un passe-plat s’ouvrait au fond de la pièce. Tout le monde portait des
habits de coton et des bottes souples. Certains avaient jeté un manteau de
coton sur leur bras.


— Où nous asseyons-nous ? demanda Errel.


— N’importe où, dit Sorren.


Elle désigna un banc.


« Là, par exemple, il y a de la place pour quatre.
Norres et moi allons apporter le repas. »


Ryke jeta un regard circulaire pour voir où se trouvait la
table d’honneur, mais apparemment il n’y en avait pas. Lorsqu’ils prirent place
sur le banc, un homme leva les yeux et leur sourit. Sorren et Norres revinrent
portant chacune un plateau avec de la viande (porc et lièvre), du fromage et
une soupière. Ryke trouva la soupe aux herbes particulièrement savoureuse. Il y
avait sur la table des gobelets et des pichets de vin ; il se servit un
verre de ce qui se révéla être de l’eau.


— Tout le monde prend ses repas ici, expliqua Sorren.
Tout ce que nous produisons sert à notre nourriture ou à celle des animaux :
chevaux, poulets et cochons. À tour de rôle, chacun vient travailler aux
cuisines. De plus, nous chassons et péchons. Il n’y a pas de serviteurs à
Vanima : tout le monde travaille et apprend la même chose.


— Qu’apprenez-vous ? demanda Errel.


— Nous apprenons à nous battre.


Un peu plus loin sur le banc, une femme donnait le sein à
son enfant. En regardant autour de lui, Ryke reconnut la fille de l’écurie et
un homme qu’il avait remarqué sur le préau. Cet endroit l’intriguait. Les gens
parlaient sans élever la voix et il ne semblait exister ni chefs ni distinctions
de rang. Un de ceux qui s’affairaient au passe-plat vint s’asseoir parmi les
autres. Personne ne portait d’armes. Tout était à la fois complètement
différent de ce qu’il connaissait et très familier. On eût dit un Donjon.


Un homme et deux femmes pénétrèrent dans le réfectoire. Il
reconnut l’une d’elles à sa chevelure, c’était Maranth. Quelqu’un dans la salle
lui fit un signe et elle se dirigea vers lui. L’autre femme et son compagnon s’approchèrent
du passe-plat. Lorsqu’ils vinrent s’asseoir, Ryke reconnut Van. La femme à ses
côtés était en fait une très jeune fille.


— Je te présente Ryke, dit Van à la jeune fille, et
Errel. Ma fille Amaranth.


Il se tourna vers Sorren.


« Où dormez-vous ? »


— Dans la maison aux volets bleus.


Personne ne parlait. Sa présence imposait le silence à toute
la table. Ryke bouillait.


Avec grossièreté, il posa ses deux coudes sur la table. Le
bruit qu’il fit résonna dans le silence. Tous les regards convergèrent sur lui.


Les yeux noirs de Van croisèrent ceux de Ryke.


— Qu’est-ce donc que cet endroit ?


— Vanima, répondit Van, le pays de l’été.


— D’où venez-vous ? demanda Amaranth.


Ses yeux aussi étaient noirs, mais ils ne possédaient pas la
terrible détermination de ceux de son père.


— Du nord, répondit Errel en souriant.


— Que s’est-il passé là-bas ?


— La guerre.


— Qui l’a gagnée ?


— Un brigand du sud ! marmonna Ryke.


Il ne voulait pas que le prince parlât de Tornor, il ne
voulait pas entendre parler de Col Istor.


— Tout ce qui vient du sud n’est pas mauvais, dit Van.
Connaissez-vous ce mot du sud, « kea » ?


— Non, répondit Ryke.


— Oui, dit Errel, cela veut dire harmonie.


— Oui, c’est cela, équilibre. C’est de là que vient le
mot keari. Le sens a dégénéré, puisqu’un keari est un jongleur, un bouffon.
Autrefois, la signification était beaucoup plus profonde.


— C’était le danseur, dit Errel.


Van le regarda avec surprise.


— Tu es un homme du nord, comment sais-tu cela ?


— Grâce aux cartes de la fortune. La première carte,
qui n’a pas de numéro, est le Danseur. On l’appelle parfois le Bouffon. Il se
tient au centre de toutes choses.


— Je ne le savais pas. J’ai entendu parler des cartes
mais je n’en ai jamais vu. Les érudits du sud disent que la danse est sacrée
car elle représente le kea, l’équilibre du monde.


Il appuya le bout de ses dix doigts arrondis les uns contre
les autres de manière à former un cercle.


« Le symbole de cet équilibre est la sphère, le tout. »


Amaranth semblait prodigieusement s’ennuyer.


« Tout s’équilibre, la nuit et le jour, les saisons,
les étoiles ; chaque chose se meut dans un cercle, comme nous qui
parcourons la vie de la naissance à la mort. Mais de même que le mot keari a
dégénéré jusqu’à signifier bouffon, illusionniste, de même les humains ont
corrompu le kea, ils ont brisé le cercle et l’équilibre. »


— Comment ? demanda Errel.


« En tuant, en faisant la guerre. Tu m’avais demandé ce
qu’était cet endroit, dit-il en se tournant vers Ryke, eh bien sache que cette
vallée rétablit l’équilibre. »


Il sourit.


« Du moins est-ce là mon espérance. J’enseigne une
manière de se battre qui ne rompt pas l’équilibre car elle ne tue pas. »


Errel approuva d’un signe de tête comme si tout ce discours
allait de soi, mais Ryke ne semblait pas du même avis.


— À quoi sert de se battre si on ne peut vaincre ?


— Qui a dit qu’on ne pouvait pas vaincre ? L’art
consiste au contraire à vaincre sans tuer. Tuer n’est pas un art.


La grande salle était maintenant silencieuse. Aux tables
voisines, des hommes et des femmes opinaient gravement. Le bavardage de Van
agaçait Ryke ; comment faire la guerre sans tuer ? Il s’imaginait
allant trouver Col Istor et lui disant : « Retourne d’où tu viens, tu
as brisé le kea. » En revanche, l’expression d’Errel ne laissait pas de l’inquiéter :
le prince semblait séduit.


— J’ai moi-même été keari pendant quelque temps, dit le
prince, j’aimerais voir ce que font les vôtres.


— Nous te le montrerons, dit Van.


Et il se leva.


Accompagné de sa fille, il se dirigea vers la sortie, non
sans s’arrêter plusieurs fois pour discuter avec l’un ou l’autre. Ryke s’efforça
d’étouffer en lui l’aversion qu’il ressentait pour cet homme. Il profita de ce
que Norres et Sorren se fussent éloignées avec les plateaux pour se rapprocher
d’Errel.


— Vous… euh, tu comptes vraiment rester ici ?


— Quelque temps, oui. Pas toi ?


— Je crois que je suis trop vieux pour apprendre de
nouveaux tours. Moi, on m’a appris que pour gagner il fallait tuer.


— Je ne voudrais pas te faire violence en t’obligeant à
rester ; pars, si tu le veux.


Cette douce parole était un soufflet.


— J’ai prêté serment.


— Et moi je suis curieux. Pas toi ?


Ryke entrevit une brève lueur dehors ; une étoile
filante ? une luciole ? il n’aurait su le dire.


— Non, pas moi.



CHAPITRE IX


Dehors, un vent froid soufflait et Ryke frissonna sous sa
fine chemise de coton. Une silhouette à la démarche souple croisa leur chemin :
Amaranth. À la maison, Ryke alluma un feu qui répandit dans la pièce une bonne
odeur de résine de pin. Les deux femmes leur souhaitèrent bonne nuit et
gagnèrent le grenier.


Ryke et Errel allèrent se coucher. Errel s’endormit
immédiatement mais Ryke ne parvenait à trouver le sommeil. Dans l’âtre, les
bûches formaient une tour incandescente ; Tornor ? Bercé par la
chaleur et la respiration régulière d’Errel, il regardait la construction s’écrouler
petit à petit dans des nuées d’étincelles.


Il finit par s’endormir. Il rêvait qu’il se trouvait dans
une chambre à la fois familière et impossible à situer, comme cela arrive
souvent dans les songes. Peut-être était-ce Tornor. Il y faisait trop chaud,
aussi se levait-il pour ouvrir les volets. Il bataillait un long moment avant
de parvenir à écarter le battant aux ferrures rouillées et grinçantes. C’est
alors que, dans l’encadrement de la fenêtre ouverte, paraissait un loup aux
yeux étincelants et aux babines retroussées ; le loup s’avançait dans la
chambre tandis que lui-même reculait cherchant désespérément une dague, une
épée, une hache… mais il se mouvait avec une effroyable lenteur. Le loup
approchait… Ryke hurla.


Il se réveilla en tremblant, entortillé dans les couvertures.


Le soleil dessinait des bandes verticales sur les murs de
bois rouge. Il était trempé de sueur. À ses côtés, Errel dormait paisiblement.


Le plafond craquait au-dessus de lui : Sorren et Norres
étaient levées. Des pas retentirent dans l’escalier. Il se leva lui aussi en
prenant garde de ne pas réveiller le prince et versa de l’eau dans une cuvette.
La jarre était décorée du même dessin que sa chemise, un soleil rayonnant.


— Bonjour !


Les cheveux en bataille, Errel s’assit au bord du lit. Après
avoir jeté dehors l’eau sale de la cuvette, il la remplit à nouveau d’eau
propre et la tendit à son compagnon.


« Ryke, écoute, cesse donc de me servir. Dis-toi qu’ici
je ne suis pas un prince et que de toute façon tu n’es pas mon serviteur. »


— Peu m’importe ce qu’ils en pensent.


Si le rêve pouvait revêtir une signification, Errel devait
en être informé. Si la chambre se trouvait à Tornor, alors le loup devait être
Col Istor. Finalement, Ryke décida de ne pas importuner le prince avec ces
fantasmagories.


— Tu as bien dormi ? demanda Errel en s’aspergeant
d’eau froide.


— Oui.


Puis, se souvenant qu’il n’y avait pas de serviteurs à
Vanima, Ryke s’en fut secouer les couvertures à la fenêtre. Derrière la maison,
Sorren était en train de vider un pot de chambre ; elle lui fit un grand
signe.


Le ciel était limpide comme un diamant. Norres descendit.
Elle souriait. Sa chemise largement décolletée soulignait les courbes de sa
poitrine. Elle semblait rajeunie, heureuse. Elle leur fit un signe de la main
et sortit. Les deux hommes sortirent sur ses talons.


Les tuiles rouges des toits brillaient dans la lumière
matinale. Des hommes et des femmes travaillaient déjà dans les champs. Faisant
tache au milieu des cèdres et des pins, des chèvres pies avaient envahi la
colline et dévoraient goulûment les branches basses des arbres.


— C’est là que je vais, dit Norres. À tout à l’heure,
mon amour.


Elle déposa un baiser sur les lèvres de Sorren et s’éloigna.
Sorren conduisit ses compagnons à travers champs. Un peu partout, on avait
planté des bordures de soucis pour éloigner les insectes.


— Depuis combien de temps tout cela existe-t-il ?
demanda Ryke.


— Dix ans. Maranth m’a dit un jour qu’ils étaient venus
ici avec Van lorsqu’Amaranth n’avait que quatre ans.


— L’endroit devait être bien solitaire pour un enfant,
dit Errel.


— Pas plus qu’un Donjon ; mais ils ne sont pas
restés seuls longtemps et il y a d’autres enfants maintenant.


L’absence de gardes sur les collines ne laissait cependant
pas de préoccuper Ryke. Tout le monde pouvait suivre les chemins et déboucher
dans la vallée. À l’ouest, un aigle contournait un précipice. Une fois encore,
Ryke sentit que les montagnes étaient les meilleurs gardiens de la vallée.


Flap, flap…


— Vous entendez ?


Errel tourna un œil interrogateur en direction de Sorren.


Sorren sourit et indiqua du doigt une colline en face d’eux.
Malgré le soleil qui l’ébouissait, Ryke parvint à distinguer une tour avec une
roue au sommet. La roue tournait, et ses rayons étaient en fait des pales. Flap…
flap…


— C’est un moulin à vent, expliqua Sorren, car il n’y a
guère de cours d’eau à Vanima. Dans le Galbareth on les voit alignés à l’horizon
comme des géants qui montent la garde.


— Il ne gèle pas pendant la saison des pluies ?
demanda Errel.


— Non.


— J’aimerais bien aller le voir.


Errel retira le pansement de sa main. Son doigt cassé était
rigide et tordu.


— Mauvaises herbes à nous deux, lança-t-il gaiement.


Et il s’enfonça dans le champ de blé. À marcher ainsi dans
les champs, songea Ryke, il a l’air d’un paysan de Tornor.


— Là-bas, avec la fourche, c’est Simmela, dit Sorren.


Sur la pente qui leur faisait face, Ryke vit deux personnes
en train de creuser. Quelque cinq sillons plus loin, un homme guidait une
charrue tirée par deux chevaux.


L’homme derrière les chevaux s’appelait Dorian. Il salua
Sorren comme s’ils étaient de vieux amis, puis il accompagna Ryke auprès de
ceux qu’ils avaient vus auparavant occupés à creuser. La silhouette à la
fourche, Simmela, était une femme ; l’homme, Lamath, tenait une bêche.


Bientôt, ils se rangèrent en ligne devant la charrue et se
mirent à retirer toutes les pierres qu’ils plaçaient à leur gauche de manière à
former un petit muret entre les sillons. Lamath expliqua qu’ainsi disposées,
les pierres servaient à canaliser l’eau après les chutes de pluie. La chaleur
devint rapidement pénible. Lamath et Simmela extrayaient adroitement les
pierres de la terre, Dorian les passait à Ryke qui les empilait régulièrement.
Derrière eux, Sorren guidait les chevaux. Ryke commençait à peiner ; tout
son corps lui faisait mal. Il dut faire un gros effort sur lui-même pour
conserver le rythme.


Enfin, Lamath fit signe à tout le monde de s’arrêter. Une
outre à la main, Simmela s’approcha de Ryke.


— Tu as l’air d’en avoir besoin.


L’eau avait un goût de cuir ; c’était merveilleux.
Tandis que l’outre circulait, Ryke jeta un coup d’œil en arrière et fut étonné
de voir le travail accompli : ils avaient dépierré presque un quart de la
superficie du champ.


— Tu as le nez rouge, lui fit remarquer Lamath, tu
devrais mettre un peu de terre dessus.


Lors de la pause suivante, ils tirèrent à la courte paille
pour savoir qui irait chercher le déjeuner au réfectoire. Ce fut Dorian qui
perdit.


— En vérité il a gagné, dit Simmela. Il va pouvoir se
laver le visage à l’eau fraîche et boire tant qu’il lui plaira.


Dorian revint avec un panier d’où il sortit une outre d’eau,
du pain au miel, du fromage, de la viande, des fruits secs et un sac rempli d’airelles.
Simmela se versa de l’eau sur la tête ; ses yeux brillants de plaisir
étaient bleu foncé, presque violets, comme les airelles.


À midi Sorren détela puis conduisit à l’ombre les chevaux
luisants de sueur. Lamath chargea le soc sur ses épaules et ils s’en
retournèrent au village. Un faucon glissait dans l’air brûlant. Les ailes du
moulin tournaient paresseusement, flap… flap… Ryke avait l’impression d’avoir
une planche à la place de dos et des braises au creux des paumes. Il avait le
front brûlant.


Sorren le rejoignit ; elle était aussi rouge que lui.


— Les longs voyages à cheval ne préparent guère aux
travaux des champs, dit-elle gaiement. Ce ne sont pas les mêmes muscles qui
travaillent.


— Retournerons-nous travailler ? demanda Ryke en s’efforçant
de dissimuler son épuisement.


Simmela l’entendit.


— Non. Si nous travaillions plus, nous serions trop
fatigués pour le préau. De toute façon, nous avons beaucoup travaillé aujourd’hui.
Encore trois jours et le champ sera prêt pour les semailles. Juste à temps.


— À temps pour quoi ?


Elle le regarda d’un air intrigué.


— Pour la pleine lune. Nous semons à la lumière de la
lune.


Ryke se souvenait de ces histoires de morts qui sortaient de
terre à la pleine lune. Un jour Jaret les avait évoquées. Des contes pour
effrayer les enfants. Peut-être.


« La lumière de la lune fortifie la semence et active
la germination. C’est la coutume dans tout le Galbareth. On ne fait pas la même
chose dans le nord ? »


— Non.


— C’est étrange.


— Tu ne connais pas le nord, dit Sorren. Ce n’est pas
une terre propice aux cultures.


Ils s’arrêtèrent au puits pour se rafraîchir.


— Dans le Galbareth, dit Dorian, les femmes tressent
des chapeaux de paille qu’on porte aux champs. Le soleil n’est pas aussi chaud
ici, mais peut-être y a-t-il encore des femmes qui n’ont pas oublié cet art et
qui pourraient en faire un ou deux. Moi, le soleil ne me dérange pas ; il
étendit un bras noueux à la peau tannée. Mais les peaux claires sont plus
sensibles que les brunes.


Il jeta un regard à Ryke et à Sorren.


— Ça va, je supporte le soleil, répondit Ryke.


— C’est une bonne idée, dit Sorren. Je portais un chapeau
comme ça il y a sept ans lors de ma première moisson dans le Galbareth. Si je
ne mets pas de chapeau, mes pauvres cheveux seront presque blancs avant la
moisson d’automne.


— Au fait, demanda Ryke, n’y-a-t-il que de l’eau à
boire dans la vallée ?


— C’est dur de s’y habituer, hein ? dit Lamath en
souriant. Van dit que les boissons fermentées ralentissent les réflexes. Voilà
huit ans que je n’en bois pas et j’avoue que ça ne me manque pas.


— C’est vrai que tu es là depuis huit ans, s’exclama
Sorren, l’air rêveur.


Elle se tourna vers Ryke.


« Cela fait également huit ans que Norres et moi avons
quitté le nord. »


— C’est vrai que ça peut sembler long, dit Lamath, mais
ça ne l’est pas vraiment ; cela dit, les premières années il avait des
jours où je crois que j’aurais pu tuer pour une timbale de vin.


Lamath et Simmela s’éloignèrent en se tenant par la main.


Ryke et Sorren trouvèrent Errel assis à l’intérieur de la
maison aux volets clos. Les pieds dans la bassine de pierre, il avait le visage
cramoisi et les cheveux collés par la sueur. Il se mit à rire doucement en
apercevant Ryke.


— Le soleil du sud n’a pas grand-chose à voir avec
celui que nous connaissons, pas vrai ? Sorren, je trouve que tu aurais pu
nous prévenir.


— Comment, vous prévenir ! Voilà trois ans que je
n’ai plus travaillé aux champs et, sans mentir, j’avais complètement oublié ce
que c’était.


— Dans le Galbareth, les gens vivent sans cesse au
soleil, dit Errel. Quand je pense que nous prenions les fermiers pour dès mous…


Sorren s’assit sur le sol.


— Je crois que je vais rester ici jusqu’à l’heure du
dîner, dit-elle. Le grenier doit être une véritable fournaise.


Ryke lui tendit un coussin. Malgré son visage empourpré, sa
peau semblait toujours aussi douce. Elle lui sourit.


— Ce n’est pas Tornor mais ce n’est pas si mal, non ?


Lorsque Norres revint, un étrange spectacle s’offrit à ses
yeux : Ryke était étendu sur le lit, Errel assis sur sa chaise les pieds
dans sa bassine et Sorren allongée sur le sol. Les mains sur les hanches, un
chapeau de feutre noir sur la tête, sa silhouette se découpait dans l’embrasure
de la porte.


— Que se passe-t-il ici ?


— Tu empestes la chèvre, lui lança Sorren.


— Cette pièce ressemble à un champ de bataille ;
êtes-vous tous malades ?


— Nous sommes seulement un peu endoloris, répondit
Errel.


— Vous êtes bien rouges, tous. Attendez-moi, je
reviens.


— N’aie crainte, je n’avais pas l’intention de bouger,
dit Sorren.


Norres revint avec un pot en grès à la main. Elle s’agenouilla
près de Sorren et lui passa un onguent blanc sur les mains et le visage.


— C’est de la bardane et de la cire d’abeilles,
expliqua Norres.


Elle apporta ensuite le pot à Ryke qui s’enduisit lui aussi
le visage d’onguent avant de le passer à Errel.


— Comment l’as-tu eu ? demanda ce dernier.


— Van en a toujours un pot de prêt.


Norres remarqua alors les pieds d’Errel.


— Demain, avant de partir aux champs, mets de la poudre
de ciguë dans tes bottes.


— Je crois que je préfère encore aller pieds nus.


— Pourquoi pas ? dans ce cas passe-toi de la
poudre de ciguë directement sur les pieds avant de partir. Demandes-en à Van,
il en a.


— Je vais prendre un bain, dit Norres.


Elle sortit.


Le soleil disparaissait derrière les montagnes et dans la
chambre, les ombres s’allongeaient.


— Ainsi Van connaît l’art de combattre comme celui de
soigner, dit Errel. Il connaît les langues anciennes et leur histoire… Comment
s’appelait-il avant de s’appeler Van ?


— Je ne sais pas, dit Sorren en baissant les yeux.


Oh ! si, tu sais, songea Ryke.


— Est-ce qu’il quitte parfois la vallée ?


Sorren secoua la tête en signe de dénégation.


« Chayatha, sa sœur, a dit qu’elle venait de Kendra-du-Delta ;
Van est peut-être un érudit de cette ville. »


— Quelle importance ? demanda Sorren.


— Aucune. Simple curiosité de ma part.


Au dîner, Maranth prit Norres et Sorren à part :


— Et maintenant vous allez me raconter vos voyages.


Au moment où ils allaient quitter la salle, Amaranth s’approcha
de Ryke et d’Errel. Elle portait une cape rouge avec des fentes pour les bras.


— Mon père voudrait que vous veniez voir un kearas,
dit-elle avant de s’évanouir dans l’obscurité.


— Que… qu’a-t-elle dit ?


— Je ne sais pas exactement, dit Errel, mais ça doit
avoir trait aux kearis. Allons-y.


Ryke prit une dernière poignée de myrtilles dans la
corbeille et suivit Errel. Dehors, un vent froid soufflait et il se félicita d’avoir
pris son manteau de voyage. La lune brillait dans le ciel comme un plat d’argent.
Ecrasé par la silhouette massive des montagnes, le village semblait minuscule.


— Combien y a-t-il d’habitants dans le village ?
demanda Ryke.


— Une centaine, mais les gens viennent et repartent.


Le préau était éclairé par des torches fixées à des poteaux ;
le vent arrachait des étincelles aux flammes vacillantes. Les gens étaient
assis sur le sol en demi-cercle. Une femme vêtue de soie rouge leur fit un
signe : c’était Maranth. La soie bruissait sur elle comme le vent dans les
blés.


Elle les fit asseoir au premier rang. Cinq personnes se
tenaient à l’intérieur du cercle délimité par les torches. Parmi elles il y
avait Van, habillé lui aussi de rouge. Maranth rejoignit Van et les autres ;
ils étaient maintenant six.


Van se mit à frapper le sol du pied… tout le monde se tut. À
son tour l’assistance se mit à taper dans les mains en cadence. Les six
danseurs placés en cercle commencèrent à tourner. Ils se tenaient par la main.
Maranth souriait. Il y avait trois hommes et trois femmes. Ils tournaient de
plus en plus vite ; soudain, leurs corps s’arquèrent, puis leurs mains s’ouvrirent.
Ils tournoyèrent ainsi séparés un moment, pour ensuite se rejoindre et se
séparer de nouveau plusieurs fois. Leur ronde folle s’immobilisa brusquement,
en plein mouvement. La sueur qui perlait à leur front scintillait dans la
lumière capricieuse des flambeaux.


Ryke s’aperçut alors qu’il transpirait sous sa fourrure,
comme s’il avait pris part à la danse. Le cercle se disloqua. L’assistance
applaudissait avec des cris d’enthousiasme.


Les cheveux collés par la sueur, Van s’avança vers eux.


— Vous n’avez eu là qu’un faible aperçu de ce que nous
faisons d’habitude.


Maranth glissa son bras sous le sien et ils disparurent dans
la nuit.


Les autres danseurs furent aussitôt entourés par les
assistants qui se mirent à plaisanter avec eux et à discuter de la danse.


Sorren et Norres apparurent soudain devant eux.


— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda Norres au
comble de l’excitation.


— Merveilleux, répondit Errel.


— Oui, magnifique, ajouta Ryke, à contrecœur.


Il essuya d’un revers de manche la sueur qui coulait sur son
front. Quel rapport entre cette danse et le combat ? songeait-il. Tout
cela était magnifique, mais vide, vide comme les paroles de Van. L’équilibre
avait été rompu à Tornor, et le seul moyen de le rétablir c’était de tuer Col
Istor et de rendre à Errel son titre de seigneur du Donjon.


— Ryke semble amer, dit Norres, je crois qu’il n’a pas
aimé la danse.


— Ce n’est pas ça, dit Sorren en passant un bras autour
des épaules de sa compagne, en vérité, Ryke ne comprend pas à quoi ça sert.


Sur le préau, les ombres s’agitèrent : les gens s’en
retournaient en parlant de la danse et des semailles. Tous portaient les mêmes
vêtements. L’espace d’un instant, Ryke aperçut le visage d’Amaranth. Sorren
avait raison, il ne comprenait rien à cet endroit.


 


Le jour suivant, il fit encore plus chaud.


La veille, Norres avait préparé une décoction avec des
feuilles de ciguë. Elle y avait fait tremper des bas de lin qu’Errel avait
enfilés pour la nuit. À la place des douloureuses ampoules il n’y avait plus au
matin que de petites taches pâles. Errel la remercia gravement et tous
partirent sous le soleil brûlant. Ils travaillèrent jusqu’à midi, puis se
retrouvèrent autour du puits. Même Simmela se plaignait de la chaleur. Quelques
nuages apparaissant au nord, elle mit sa main en visière au-dessus des yeux
pour mieux les observer.


— C’est bon signe, déclara-t-elle.


— C’est-à-dire ? demanda Ryke.


— La chaleur va tomber. S’il avait fait aussi chaud
plus longtemps, les semences auraient pu griller dans le sol. Il faut espérer
en revanche qu’il ne pleuvra pas… les semences pourriraient.


— Dommage qu’il n’y ait pas de sorcier pour arranger le
temps, lança Ryke.


Elle approuva d’un signe de tête.


— Oui, c’est dommage.


Ryke était stupéfait : il n’avait fait que plaisanter
et voilà qu’elle lui répondait sérieusement. À Tornor les gens plaisantaient
souvent ainsi : « Ah ! si seulement tu étais sorcier, tu nous
ferais briller le soleil. » Ce devait être un don bien embarrassant.


Il se sentait beaucoup moins fatigué que la veille.


— Allons au préau, proposa Sorren.


Il accepta de bonne grâce. En chemin, il demanda :


— Y a-t-il beaucoup de femmes dans la vallée ?


— Pourquoi ?


— Oh ! comme ça…


Le chat noir qui se prélassait sur le seuil de la maison de
Maranth leva un œil distrait à leur passage.


— En fait, il n’y en a guère, finit par répondre Sorren.
Les femmes entendent peu parler de la vallée et souvent quand elles la
connaissent, elles ne veulent pas y venir.


Ryke comprenait parfaitement que les femmes n’eussent nulle
envie d’apprendre à se battre quand elles pouvaient s’en passer, mais il se garda
bien de le dire à Sorren.


Il y avait une trentaine de personnes sur le préau. Certains
maniaient des épées en bois, mais personne ne portait d’armure. À chaque pas,
les combattants, agiles et rapides, soulevaient de petits nuages de poussière.
Beaucoup se battaient avec des bâtons taillés en forme de dague. Machinalement,
Ryke rentra le ventre. Bien que la longueur de ses bras le rendît pratiquement
invulnérable, il montrait une aversion instinctive pour cette manière de
combat. Dans un coin, loin des autres, quatre hommes et deux femmes dansaient.
Les danseurs évoluaient pieds nus, mais les combattants portaient des bottes.
Sorren bouillait d’impatience.


Elle sauta la haie et s’approcha de Van qui l’écouta en
souriant.


Après avoir noué ses cheveux avec une bande d’étoffe rouge,
elle prit une dague en bois. Un des combattants accepta de lui laisser sa
place. Il se mit à l’écart. L’adversaire de Sorren était plus grand et plus
lourd qu’elle, mais, plus rapide, elle le prenait toujours au dépourvu et frappait
sans qu’il eût jamais le temps de parer ; quand lui-même se fendait, il ne
rencontrait souvent que le vide. Une fois ou deux elle hésita et ses mouvements
manquèrent de précision mais cela était visiblement dû au manque d’entraînement.
Ryke se félicitait de n’avoir pas eu à affronter les ghyas. Face à Sorren seule
il aurait pu gagner, mais si Norres était venue à la rescousse, il aurait
certainement été tué. Sans armes, évidemment, c’eût été différent, un homme
plus grand et plus fort ne pouvait qu’avoir l’avantage.


Comme si elle avait suivi le cours de sa pensée, Sorren
lança quelques mots à son adversaire et alla déposer sa dague. L’homme, lui,
avait conservé son arme et se déplaçait rapidement face à elle, feintant, prêt
à profiter de la moindre erreur. De son côté, Sorren exécutait un ballet aux
allures félines, et, parodiant les figures de la danse, pivotait sur ses
hanches de manière à se présenter toujours de profil à son adversaire. Soudain,
il se fendit de toute sa longueur, mais elle se trouvait déjà ailleurs et l’espace
d’une seconde on eût pu croire qu’elle lui tournait le dos. Ryke ne vit pas ce
qui se passa ensuite, mais un instant plus tard Sorren tenait une dague en bois
à la main tandis que l’homme allait mordre la poussière à quelques pas de là.


Ryke songea immédiatement à une supercherie. Il se grattait
le crâne d’un air dubitatif lorsqu’il se rendit compte qu’Errel se trouvait à
ses côtés.


— Tu as vu ? demanda Ryke.


— Sorren ? oui.


— Comment a-t-elle fait.


— Je n’en sais rien.


— Il devait y avoir un truc ; en combat réel elle
aurait perdu.


— Non, dit une voix à ses côtés.


C’était Van qui s’était approché à pas de loup. Il était
torse nu et dégageait une forte odeur de sueur et de poussière mêlés.


« Il n’y avait aucun truc. »


Sa haute taille et son intonation lui rappelaient Col, mais
son attitude n’allait pas sans évoquer Athor.


— Je n’y crois pas, répondit Ryke.


— Tu veux essayer ?


Il fit un geste en direction de deux combattants qui s’interrompirent
immédiatement. Un des hommes lui tendit une dague en bois qu’à son tour Van
offrit à Ryke. Ce dernier jeta un coup d’œil à Errel, mais le visage du prince
demeurait impassible. Il sauta alors la haie et se mit en garde ; il
comptait expédier cette affaire rondement. Van se mit en position face à lui,
prêt au combat. Ryke, pour l’amener face au soleil, poussa quelques bottes. J’ai
aussi quelques tours dans mon sac, songeait-il. Soudain, il éclata de rire pour
détourner l’attention du sudiste et, au même moment, se fendit de tout son
long, visant la gorge.


Van n’était déjà plus là. Ryke sentit qu’on l’agrippait aux
épaules, il se retrouva étendu sur le dos, la vue brouillée et les oreilles
bourdonnantes. Sa dague gisait maintenant aux pieds des spectateurs. Furieux,
il se releva et se jeta sur Van qu’il réussit à saisir à bras-le-corps, mais
celui-ci se dégagea prestement en lui donnant une humiliante petite tape sur la
joue. C’en était trop pour Ryke qui frappa aveuglément, droit devant lui. Son
poing rencontra un muscle dur comme de la pierre et Van poussa un grognement.
Puis Ryke se sentit soulevé de terre, par le cou cette fois, et projeté au sol.
Par deux fois, encore, il se releva pour immédiatement mordre la poussière.
Quand Errel se pencha sur lui, il gisait, à moitié aveuglé, le souffle court,
des gens chuchotaient… ils semblaient immenses face au soleil qui dansait…
dansait…


— Allez, viens, dit Errel.


Sa cheville le faisait souffrir, mais pas suffisamment pour
que ce pût être une fracture. Ses tempes battaient. Appuyé sur l’épaule d’Errel,
il se laissa emmener.


Il se retrouva enfin assis sur une chaise ; il reconnut
l’odeur familière de la maison aux volets bleus ; une main fraîche palpait
soigneusement sa cheville.


— Bouge ton pied gauche, disait la voix de Sorren.


Ses doigts exploraient maintenant ses côtes.


« Ça te fait mal ? »


— Non.


— Ça va, rien de cassé.


Il avait un goût de métal dans la bouche, son cou le faisait
atrocement souffrir. Il entendit des chuchotements…


— Tu veux de l’eau ?


— Oui.


Il but maladroitement, sans parvenir à bouger la tête. Une
porte s’ouvrit ; quelques instants plus tard quelqu’un lui tâtait
fermement la nuque.


— Détends-toi, lui dit la voix, laisse aller ta tête
dans mes mains.


Doucement, sa tête se mit à rouler de droite à gauche, puis
soudain on la lui tordit violemment vers la gauche. Il y eut un craquement ;
il poussa un cri de douleur. Van vint se placer devant lui.


— Voudrais-tu apprendre à tomber ?


— Va te faire foutre !


— Comme tu voudras.


Et il s’éloigna sans bruit.


— Attends !


Van revint à ses côtés. Assis, la tête penchée, Ryke n’apercevait
que des bras couverts de poils roux et des poignets énormes, musclés, larges
comme des poteaux.


— Je crois que j’aimerais quand même apprendre à
tomber.


— Très bien, dit Van en souriant. Ne va pas aux champs
demain, nous nous retrouverons sur le préau.


On eût dit un capitaine disposant ses hommes pour la
bataille.


« Quand tu te lèveras, tu auras l’impression qu’un
troupeau de chevaux t’a galopé sur le dos ; ne t’en fais pas. Mange
légèrement ; si tu n’es pas sur le préau à midi je viendrai te chercher. »


— Vas te faire foutre !


— Ne répète jamais cela en dehors de cette pièce, dit
Van sans hausser le ton.


Il sortit. À ce moment, Ryke entendit le bruit de deux silex
frappés l’un contre l’autre ; il baissa les yeux et découvrit Sorren
agenouillée près de la cheminée, un tas de chiffons à ses côtés.


— Que fais-tu ?


— Je prépare un feu pour te faire des compresses,
répondit-elle.


Ryke tourna lentement la tête ; la douleur se faisait
encore sentir, moins violente toutefois. Sorren s’écarta du feu dont les
flammes commençaient à lécher la bouilloire. C’est de ta faute, voulut-il lui
dire, mais d’autres mots sortirent de ses lèvres :


— Dans mon pays, on ne tombe que pour mourir.


— Je te rappelle que nous venons du même pays.


— Les armées ne se battent pas ainsi.


— À quoi servent les armées ?


La question était parfaitement oiseuse. Il hocha la tête ;
son geste lui arracha un cri de douleur.


— Je ne comprends pas, dit-il.


Il pensait aussi bien à Van qu’à Sorren. Elle entortilla des
compresses chaudes autour de son cou. Des filets d’eau coulèrent dans sa chemise ;
la chaleur le soulageait.


— Merci.


— De rien.


Il se demandait ce qui se serait passé s’il avait eu une
épée. Probablement la même chose. Passé un moment, Sorren retira les compresses
et les replongea dans l’eau chaude. Ryke ne pouvait détacher ses regards de la
silhouette féline qui glissait dans la pièce ; Amaranth aussi évoluait
avec la même grâce, la même souplesse.


— Je suis trop vieux pour apprendre de nouvelles façons
de me battre, grommela-t-il.


Sorren se mit à rire.


— Quel âge as-tu ?


— Vingt-sept ans.


— Tu apprendras ! répliqua-t-elle en haussant les
épaules.


— Pourquoi fais-tu tout ça pour moi ?


— Et pourquoi pas ?


Avec douceur, elle déposa le tissu chaud sur sa nuque.



CHAPITRE X


Au matin, Ryke n’eut plus aucun doute : un troupeau de
chevaux lui avait bel et bien galopé sur le dos.


Les pigeons roucoulaient sur le toit… Il serait volontiers
demeuré au lit. Errel dormait encore, tourné de l’autre côté ; entre ses
cicatrices encore visibles, sa peau était pâle et lisse comme une écorce de
bouleau argenté. Le coude de Ryke effleura le dos d’Errel ; le prince
poussa un grognement étouffé mais ne se réveilla pas.


Des pas retentirent dans l’escalier : Sorren et Norres
descendaient. Errel s’assit dans le lit en s’étirant.


— Comment te sens-tu ? demanda-t-il à Ryke.


— Ça va.


Errel alla chercher le pot de chambre. La cheville gauche
encore douloureuse, Ryke se mit néanmoins sur ses pieds. C’est alors que la
tête de Sorren apparut de derrière le paravent qui dissimulait le lit, elle
sourit et disparut aussitôt.


— Préviens-moi quand tu seras habillé, dit-elle.


Mais la chemise et les hauts-de-chausses que Ryke avait
portés la veille étaient pleins de poussière.


— Attends, lui dit Errel en fouillant dans le coffre.


Tout à coup Sorren repoussa le paravent ; Ryke qui était
encore nu, tira la couverture devant lui.


Elle s’empara de la chemise ornée d’un soleil et de ses
hauts-de-chausses poussiéreux.


— Hé ! qu’est-ce que tu fais ? c’est à moi.


Elle se campa devant lui, les mains sur les hanches :


— Je vais les laver pendant que tu seras sur le préau ;
il faut bien que quelqu’un le fasse.


Elle tourna les talons tandis qu’Errel jetait sur le lit un
pantalon et une chemise propres.


— Tu as l’air d’une blanchisseuse du Donjon, hurla
Ryke.


Elle ne répondit pas.


Après s’être habillé, il alla secouer les couvertures à la
fenêtre. Errel chaussait les bottes souples qu’il avait fini par emprunter.
Ryke le regarda : sur le visage et sur les bras, sa peau s’était hâlée, et
n’eût été sa chevelure blonde, on aurait pu le prendre pour un homme du sud.


Sorren passa devant la porte, les bras chargés de linge.
Ryke s’attarda à la fenêtre : la campagne verte et brune vibrait sous un
soleil de plomb. Il ferma les yeux ; il souhaitait que les montagnes
disparaissent à jamais. Son cœur se serrait au souvenir du vert délicat des
feuilles sur le gris de la pierre qui annonçait le printemps à Tornor.


Errel qui avait fini de lacer ses bottes sauta sur ses pieds ;
il secoua sa longue chevelure et lui fit un petit signe de la main en guise d’au
revoir. Ryke songea au rêve du loup ; peut-être aurait-il dû lui en
parler. Après avoir balayé la chambre, il se rendit au préau. Maranth l’y
accueillit ; elle avait retiré ses bracelets et rassemblé ses cheveux en
un chignon sévère ; elle était vraiment de petite taille et devait relever
la tête pour lui parler :


— Je vais t’apprendre à tomber, regarde.


Elle bascula en arrière en courbant son corps à la manière d’une
roue puis se retrouva souplement debout.


« Tu as vu ? »


— Non.


Elle exécuta de nouveau le même mouvement.


— Plie la jambe et assieds-toi ; sers-toi de tes
bras, penche-toi sur cette épaule.


« Donne une impulsion avec les jambes… plus fort… »


Il poussa sur les jambes, fit un demi-tour et se retrouva
assis sur le sol, les jambes croisées.


« C’est mieux. »


Il essaya encore une fois.


« Ce n’est pas plus difficile que d’apprendre à
marcher, tu sais. »


Elle lui montra ensuite comment pencher la tête de côté pour
faciliter le mouvement. Au bout d’un certain temps, il exécutait le mouvement
maladroitement, mais sans faute. Elle l’applaudit.


— Bravo, c’était parfait.


Patiemment, elle lui fit travailler le mouvement. Lorsqu’il
sut parfaitement retomber sans dommage sur ses pieds, elle lui montra comment
tomber vers l’avant. Il se releva la barbe couverte de poussière, comprenant
pourquoi la plupart des hommes de Vanima avaient le visage glabre.


« Allez, encore une fois. »


Il se revoyait enfant, lorsqu’il apprenait à manier l’épée :
« en garde, fendez-vous, parez, rompez, fendez-vous, parez, fendez-vous… »
dix fois, cent fois, l’épée de bois sifflait dans l’air jusqu’à ce que ses
tempes battent et que sa vue se brouille. Ici, sur ce préau, ce n’était pas
très différent.


Van s’approcha tandis qu’il roulait dans la poussière. Un
mot de raillerie, songea-t-il, et je jure que je lui arrache les yeux.


— Place ton bras ainsi, lui dit Van.


Il plia le bras de manière à faire ressortir le coude vers l’extérieur.
Sans attendre de voir comment Ryke mettait en pratique ses recommandations, il
se dirigea vers deux hommes qui s’affrontaient avec des couteaux en bois.


Maranth apparut alors, un couteau en bois à la main.


— Nous allons nous amuser un petit peu, dit-elle.


Elle lui tendit le poignard au manche poli par l’usage et la
sueur.


« Allez, attaque. »


Il lui porta mollement quelques attaques.


« Pas comme ça, jeta-t-elle méprisante, attaque vraiment. »


Il haussa les épaules puis lança une feinte ou deux avant de
lui porter une furieuse botte. La main de Maranth s’était abattue sur son
poignet, tandis que du tranchant du pied elle lui balayait les chevilles et le
projetait à quelques pas de là. Par chance, il n’avait pas perdu sa dague.


— Pourquoi n’as-tu pas roulé vers l’avant ? On
recommence.


Il attaqua ; il s’attendait à ce qu’elle lui saisît de
nouveau le poignet, et se fendit, prêt à rouler au sol ; Maranth le frappa
violemment au visage. Il bascula vers l’arrière, laissa rouler son corps sur le
côté et se retrouva debout un peu plus loin. Son nez lui faisait mal.


— C’était mieux.


Ses manières lui rappelaient Jaret.


« On recommence. »


Il attaqua. Elle frappa. Ils continuèrent ainsi jusqu’à ce
qu’il fût hors d’haleine. Il oubliait qu’il était un homme face à une femme
plus petite et plus faible que lui, elle n’était plus qu’un poing qui le
frappait et une voix sèche dans l’air poussiéreux. Lorsque le soleil fut haut
dans le ciel et que les ombres eurent presque disparu, elle lui dit qu’il
pouvait rentrer. À l’autre extrémité du préau, six danseurs tournoyaient.


Dans la maison aux volets bleus, il ôta ses vêtements et se
jeta sur le lit. Il se réveilla une fois, sentant la chaleur de la laine sur sa
peau nue : quelqu’un avait jeté une couverture sur lui.


Lorsqu’il ouvrit les yeux une seconde fois, Errel le
secouait doucement. Il venait de prendre un bain et ses cheveux étaient encore
mouillés. La lumière rouge du couchant éclairait la pièce.


— Tu ne veux pas venir dîner ?


Ryke trouva près du lit ses habits propres qui sentaient
encore le savon de cendre.


Errel et Ryke avaient presque terminé leur repas, lorsque
Van vint s’asseoir à leur table. Il était vêtu de noir et d’écarlate, les
cheveux maintenus sur la nuque par une agrafe d’argent en forme de cheval. La
lueur de la lampe à huile jetait sur son visage un masque d’or.


— Pas trop mal ?


— Si, un peu.


— Viendras-tu au préau demain ?


— Pourquoi ?


— Maranth t’a appris à tomber, moi je peux t’apprendra
à te battre.


Il y avait un air de défi dans sa voix. Ryke leva les yeux
vers Van ; il était difficile de s’arracher à un tel regard.


— Je viendrai.


Van se tourna alors vers Errel.


— Tu as vu les kearis ; si tu veux en savoir plus,
viens me voir.


Il leur fit un signe de la main et regagna sa table.


— Qu’a-t-il voulu dire avec les kearis ? demanda
Ryke.


— Cela signifie que Van espère que comme tous ceux qui
viennent ici, j’abandonnerai mon ancienne vie pour devenir keari.


— Hein ? Attend-il la même chose de moi ?


Errel éclata de rire.


— J’en doute. Il n’est tout de même pas aveugle.


Ryke opina du chef. Il sait que le sang du nord coule dans
mes veines, songea Ryke, et qu’un homme du nord ne renie pas ses serments. Que
savait-il au juste de lui et d’Errel ? Sorren ou Norres avaient dû lui
dire qui ils étaient…


Une voix claire se mit alors à chanter : J’ai les
collines et les étoiles pour compagnons. Et je vais, toujours solitaire. Car je
suis un étranger perdu en des terres lointaines.


Bouleversé, Ryke se tourna vers Errel.


— Prince…


Il hésita. Lointain, plus immobile qu’une statue, Errel ne l’avait
pas entendu.


Les chanteurs entonnèrent bientôt d’autres couplets.


« Prince, allons-nous-en. »


Le chemin qui menait à leur maison était baigné par la
clarté de la lune ; il s’en fallait de peu qu’elle ne fût pleine. Errel se
déshabilla sans prononcer la moindre parole. Songeait-il à Tornor ?


Après un long moment il se tourna vers Ryke.


— Ryke, as-tu dit à quiconque ici qui nous étions, d’où
nous venions ? As-tu révélé mon rang ?


— Non, et personne ne me l’a même demandé, si ce n’est
Amaranth le premier soir au dîner.


— C’est bien.


Un volet claquait. Ryke alla le fermer.


— Mais tout le monde peut voir que nous venons du nord.


— Ici, ça n’a aucune importance, ne l’avais-tu pas
remarqué ? Les gens ont renoncé à ces distinctions.


Il abrita de la main la flamme de la chandelle qui jetait
des ombres fantasques sur le mur.


« Comme ils ont abandonné amis et famille pour un grand
rêve. »


Il marqua une pause.


« Vas-tu rester planté près de la fenêtre toute la nuit ? »


Ryke vint se coucher comme à regret. Il aurait préféré qu’Errel
ne parle pas de rêve ; il avait peur de rêver une nouvelle fois du loup.
Il demeura longtemps les yeux rivés sur la flaque de lumière que la lune
projetait sur le sol. Il s’endormit enfin, apaisé par la chaleur d’Errel à ses
côtés.


Lorsqu’il se réveilla, la lumière du jour envahissait la
chambre ; Errel était déjà parti, silencieusement ; Ryke ne l’avait
pas entendu se lever.


Il flâna un peu autour de la maison dans l’espoir qu’Errel
reviendrait. Il se rendit ensuite au réfectoire où il trouva Amaranth. Elle
passait ses journées à courir de tous côtés de sorte qu’il la soupçonnait fort
de ne rien ignorer des différentes allées et venues dans la vallée ; il
allait lui demander si elle n’avait pas vu le prince, mais déjà elle se
précipitait hors de la grande pièce en criant :


« Diktaaaa ! » Il se rendit alors au préau où
il décida de s’exercer seul. Du coin de l’œil il surveillait les autres et
rectifiait ses mouvements en conséquence. Petit à petit, il se sentait moins
gauche. À côté de lui, deux jeunes garçons, imitant les adultes, mordaient à
tour de rôle la poussière. Au moment où il retombait sur ses pieds à l’issue d’une
roulade vers l’avant, il se trouva face à face avec Van qui tenait un poignard
de bois à la main.


Il jeta l’arme en l’air et la rattrapa pointe dirigée vers
Ryke en poussant un cri : « yai ! »


Ryke se recroquevilla, recula, tentant d’échapper à la
menace du couteau. Sans armes, il constituait une proie facile. Brusquement, il
se trouvait ramené à Tornor, de longues années auparavant, lorsqu’il avait
quinze ans ; la voix du vieil homme résonnait à ses oreilles :
regarde les pieds de ton adversaire et tu sauras où vont ses mains ;
regarde ses yeux et tu sauras ce qu’il vise. Il chercha à se rappeler ce qu’avait
fait Van lorsqu’il s’était retrouvé face à lui, mais n’y parvint pas. Van lui
porta un coup, assez lent, que Ryke réussit à parer avec l’avant-bras. Vif
comme l’éclair, Van bondit alors derrière lui ; Ryke se tourna, le couteau
avait changé de main et Van lui portait une botte à la gorge. Il recula, les
mains levées, prêtes à saisir l’arme menaçante. C’était une feinte ; il
vit trop tard le bras qui s’allongeait, et la lame en bois vint lui érafler les
côtes. Si la lame avait été en acier, il serait mort.


— Hadril, viens ici, dit Van.


Un homme jeune (il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans)
s’avança ; Van lui tendit le poignard.


« Attaque-moi. »


Hadril se mit en garde face à lui, feinta un peu puis
allongea une botte. De la main droite, Van saisit le poignet de son adversaire
tandis que de la main gauche il lui agrippait le cou, le projetant à quelques
pas de là. Hadril roula sur le sol et se releva aussitôt, le couteau pointé
vers Van.


— Tu as vu ?


— Non, pas vraiment.


— Recommence, plus doucement, dit Van à Hadril.


Tandis que l’attaque et la parade se déroulaient lentement,
Van comptait à haute voix. Puis il demanda à Hadril d’attaquer Ryke :


— Un, glisse sur le côté, deux, attrape la main qui
tient le poignard, trois, agrippe le cou ou les cheveux, quatre, ramène les
deux mains vers le bas en tournant.


Lorsque Ryke connut parfaitement l’enchaînement des
mouvements, Van demanda à Hadril d’attaquer Ryke sans toutefois aller trop
vite. Ryke expédia alors si violemment son adversaire à terre que celui-ci
perdit son couteau de bois. Un des enfants qui les observait depuis le début se
précipita pour le ramasser.


— Pas si fort, dit Van. Tu lui rompais le cou s’il n’avait
pas su tomber.


— Je suis désolé, dit Ryke à Hadril qui s’approchait en
se massant la nuque.


— Et maintenant, continue jusqu’à ce que ce soit devenu
un réflexe, lança Van.


Et il se dirigea vers un autre groupe.


Hadril et Ryke répétèrent les mouvements jusqu’à ce que la
chaleur les forçât d’arrêter. À ce moment, Van survint, prit le couteau des
mains d’Hadril et attaqua lentement Ryke avant de se laisser jeter à terre.


— C’est parfait, et maintenant allez vous reposer.


Sorren sourit lorsqu’elle vit arriver Ryke au puits.


Elle portait sur l’épaule un sac vide qui sentait encore l’orge.


— Tu as terminé la lessive ? lui demanda Ryke.


— Tu crois donc que j’aurais pu mettre deux jours à
laver ce linge ? Je vais ramasser des champignons, là-haut sur la crête ;
tu viens ?


Il hésita. Il voulait voir Errel d’abord, mais c’était
stupide, si le prince avait eu besoin de lui, il le lui aurait dit. Il fallait
qu’il cesse de courir après Errel comme un enfant après sa mère.


— D’accord.


— Allons chercher un autre sac.


Ils se rendirent donc à la réserve et Ryke put contempler
les grandes pièces remplies de toutes sortes d’objets : bois, peaux, fourrures,
tissus, etc. Dans une des salles, Sorren lui montra les provisions d’hiver :
farine, haricots secs et pommes de terre. Il souleva le couvercle d’une huche :
vide, mais une puissante odeur de poisson salé vint le chatouiller aux narines.


— Comment est l’hiver dans la vallée ?


— Plus agréable qu’à Tornor ; il neige moins et
les bois regorgent de gibier.


Ils traversèrent les champs et gagnèrent les forêts qui
recouvraient les flancs de la montagne. La plupart des arbres étaient à
feuilles persistantes, mais ils remarquèrent aussi des aulnes et des bouleaux
argentés. Tous les arbres étaient disposés en lignes comme s’ils avaient été
plantés et beaucoup portaient de petits cônes verts qui ressemblaient à des
pommes acides. Le sol était recouvert d’aiguilles de sapin. Sorren lui montra
un grand nombre de champignons aux chapeaux roses et blancs qui croissaient au
pied d’un arbre.


— Ceux-là sont bons, mais ne ramasse pas les verts et
les tout blancs, ils sont vénéneux.


Un peu nerveusement, Ryke se mit à ramasser les champignons.
Au-dessus de lui, les arbres se dressaient comme des épées. Sur un grand sapin,
une bande d’écureuils l’observait. Sorren gagna un autre endroit où abondaient
les champignons ; elle était beaucoup plus rapide que lui.


Il l’observait à la dérobée : à travers les branches
des pins le soleil venait caresser ses joues et faisait doucement briller l’or
de ses cheveux ; la petite cicatrice sous son œil gauche apparaissait plus
claire sur la peau halée. Il ne s’était jamais rendu compte à quel point elle
ressemblait à Errel. Un écureuil moqueur se mit à jacasser non loin d’eux.


C’était comme s’il y avait eu un homme en elle. Peut-être y
en avait-il un, d’ailleurs, et c’est ce qui devait expliquer pourquoi il la
trouvait si différente de toutes les femmes qu’il avait connues auparavant. Y
avait-il un homme dans chaque femme ? Il songea à Norres, à Maranth, à
Becke. Il songea à sa mère. S’il y avait un homme en chaque femme, y avait-il
une femme en chaque homme ?


— Ryke !


Il se retourna. Sorren lui souriait en agitant un sac aux
trois quarts plein.


« Paresseux ! »


Le soir au dîner, Errel montrait un visage préoccupé. Ryke
rencontrait sans cesse le regard du prince rivé sur lui ; un regard
absent, sans chaleur ni animosité, comme s’il n’avait été qu’une chaise ou un
arbre. Il restait ainsi de longs moments à le fixer, les yeux mi-clos, puis son
regard se tournait vers Sorren.


— Quelque chose qui ne va pas, prince ?


— Non, non, je suis un peu songeur.


Ils regagnèrent leur petite maison. La vallée s’assoupissait
dans le crépuscule bleuté, et, avec ses maisons aux toits rouges et ses champs
régulièrement ourlés de sillons, on eût dit une tapisserie. Errel ferma les
volets, Ryke, le briquet amadou à la main, se préparait à allumer un feu quand
Sorren entra.


— Ah ! vous êtes là… pourquoi avez-vous quitté le
réfectoire ?


— Pourquoi serions-nous restés ? demanda Errel.


Sorren alla ouvrir un volet et la clarté de la lune envahit
la pièce, accrochant un éclair d’argent aux pincettes en cuivre de la cheminée.


— La lune est levée ; nous allons semer.


Ryke se renfrogna ; des histoires de fantômes à la
pleine lune lui revenaient en mémoire. Il glissa un regard en coin vers Errel ;
le visage du prince était impassible, comme s’il connaissait déjà le fantôme
qui l’attendait.


— Enlève ça, dit Norres.


Ryke sursauta ; elle se tenait derrière Sorren ;
il ne l’avait pas entendue entrer.


— Enlever quoi ? demanda Errel, interloqué.


— Tes bottes.


— Euh… c’est une coutume du sud, est-il bien utile que
nous y assistions ?


— Oui. À Vanima, tout le monde assiste aux semailles.


Errel et Ryke ôtèrent leurs bottes, puis, pieds nus, ils
suivirent Sorren dans la rue. La poussière était froide et la lune baignait les
montagnes de sa lueur blanchâtre. Affairée comme une ruche, la vallée était
piquetée de lumières. La foule avait gagné les réserves qui jouxtaient le
réfectoire, et comme ils s’en approchaient eux aussi, quelqu’un fourra un sac
de graines dans la main de Ryke. Personne ne parlait.


Ryke aurait voulu demander des explications mais n’osait
rompre le profond silence qui régnait autour de lui. Quelqu’un lui prit la main
gauche, quelqu’un d’autre la main droite et, maillon de la chaîne qui grimpait
vers les champs, il se mit en route. L’on entendait que le frottement sourd des
pieds nus dans la poussière et le cri des oiseaux de nuit. Lorsque la longue
procession fut arrivée au milieu des sillons, tous commencèrent d’ensemencer la
terre, de répandre la vie en elle. Au loin, les sommets que recouvraient la
neige éclairée par la lune semblaient autant d’os blanchis dressés dans la nuit
noire. L’unique torche à la main, Van marchait en tête des semeurs.


Lorsqu’ils eurent jeté toutes les graines à la volée, ils se
donnèrent à nouveau la main. Simmela poussa un long cri dont l’écho, comme le
cri d’un faucon, vint résonner aux flancs de la montagne. Le vent se mit alors
à siffler dans les blés du champ voisin et un long frisson parcourut l’échine
de Ryke ; il se mit à trembler. Quel enfant il faisait ! ce n’était
que le vent, le vent… et il avait froid…


À deux mains, Van éleva la torche vers le ciel puis la
plongea brusquement dans le sol. Seules la lune et les étoiles éclairaient
désormais les champs.


La longue file silencieuse redescendit ensuite vers la vallée ;
Ryke qui avait repris son sang-froid, jeta un coup d’œil vers l’arrière :
des silhouettes sombres, déchiquetées, se penchaient sur les sillons comme des
squelettes montant la garde autour des semailles… il se souvint alors des
épouvantails vêtus d’habits en lambeaux et une formidable envie de rire s’empara
de lui.


Les autres étaient arrivés avant lui et lorsqu’il pénétra
dans la maison, il trouva Errel assis sur une chaise, les pieds dans la bassine
de pierre. Sorren, elle, allumait une chandelle à la flamme du feu de bois.


— Ryke, dit Errel sans lever la tête, pourrais-tu
fermer la porte ? Une seule apparition suffit pour cette nuit.


Ryke posa la barre de bois en travers de la porte et Sorren,
la chandelle à la main, gagna le grenier. À ce moment, la flamme vacilla et
Errel releva légèrement la tête. Ryke frissonna : jamais il n’avait vu
Errel ressembler autant à Athor.



CHAPITRE XI


Pendant plusieurs jours quelque chose, un phénomène
insaisissable et inquiétant rôda autour de la maison.


Le lendemain des semailles, Ryke trouva Errel assis en
tailleur sur le plancher, les cartes étalées devant lui. Le prince lui jeta un
bref regard.


— Eloigne-toi.


Ryke s’empressa d’obéir. Il avait eu le temps d’apercevoir
deux cartes : l’Illusionniste et le Diable, et ne tenait pas à en voir
plus.


Au matin du troisième jour une ombre passa qui le fit
sursauter. Il s’étonnait d’être le seul à ressentir l’étrange métamorphose. Les
traits fermés, Errel gardait le silence. Ryke étendit les couvertures à la
fenêtre et balaya le sol. C’était son rituel matinal. Depuis l’entraînement au
préau une fine poussière de sable prise dans sa barbe lui irritait la peau. Il
décida de se raser. Le coffre renfermait un rasoir à manche d’os et un miroir.
Le manche du miroir représentait un visage de femme dont les cheveux ondoyants
encadraient la surface d’argent poli. Il affûta la lame sur une pièce de cuir
et prépara un bol d’eau savonneuse.


Errel et Sorren parlaient sur le pas de la porte. Le plafond
craquait sous les pas de Norres qui s’affairait en haut. Ryke fit glisser la
lame sur sa peau. Errel et Sorren entrèrent.


— Regarde ! Ryke devient un homme du sud ! s’exclama
Sorren.


Elle sourit et, le vase de nuit à la main, disparut dans les
escaliers.


Ryke recracha un peu de mousse qui lui piquait la langue.


— Très drôle ! cria-t-il.


La partie de son visage qu’il venait de raser était blanc
comme de la craie. Il s’essuya et jeta l’eau savonneuse par la fenêtre.


— Tu vas au préau ? demanda Errel.


— Oui.


Les traits et la voix d’Errel avaient perdu de leur dureté.


— Je t’accompagne jusque là-bas, dit-il.


Sorren et Norres les rejoignirent. Sorren caressa le bras de
Ryke au passage.


— Comment cela se passe-t-il avec Van ? demanda-t-elle.


— Pas trop mal.


— Il est capable de te faire travailler jusqu’à épuisement
complet. Viens te battre avec moi aujourd’hui si tu as envie de changer.


Un bandeau rouge retenait ses cheveux en arrière. Le creux à
la base de son cou doré par le soleil palpitait doucement. Une broderie qui
figurait un cheval brun lancé au galop ornait le devant de sa chemise.


Sorren prit un couteau au râtelier du préau. Ryke observait
Van qui, penché sur la barrière, parlait à Errel. Il pensa que le keari allait
appeler Maranth. Mais Van écouta un moment ce qu’Errel lui disait, puis il lui
fit signe de le rejoindre de l’autre côté de la barrière délimitant le carré
des danseurs.


Ryke se sentit soudain soulevé de terre ; une main
venait de lui saisir le poignet. Il poussa un cri et se retrouva sur le flanc,
dans la poussière.


Les poings aux hanches, Sorren se pencha sur lui.


— Il faut faire attention.


Les trois jours qui suivirent, Ryke s’entraîna avec Sorren.
Errel, lui, travaillait parmi les danseurs qui lui enseignaient les différents
pas.


— Il apprend très vite, dit une fois Sorren.


Ryke n’avait jamais remarqué qu’elle observait le prince.


« Je suppose que c’est grâce aux mois passés à faire
des acrobaties », ajouta-t-elle d’un ton anodin.


L’après-midi, Ryke, Sorren et Errel se rendaient aux champs
de blé. Ryke ne se sentait plus les muscles brisés. Errel avait les cheveux
blanchis par le soleil.


Au premier quartier de lune, il se mit à pleuvoir. Ils ne
sortirent pas ce jour-là. Assis dans la pièce du devant, ils se laissèrent
bercer par l’eau qui dégoulinait des auvents en formant un rideau aux reflets
métalliques. Seule Norres s’aventura une fois à l’extérieur (en grommelant)
pour traire les chèvres. Sorren raccommodait des chemises. Errel rapiéçait ses
bottes percées à l’endroit du gros orteil avec du cuir brut et une alêne de
cordonnier.


Puis, lorsqu’il eut terminé, Errel retourna le contenu du
coffre pour en sortir le carquois et les flèches offerts par Berent le Borgne.


— Que vas-tu faire de cela ? demanda Sorren.


— Regarde, se contenta de répondre Errel.


Il posa les flèches en cercle devant lui et ôta sa hache de
la gaine en cuir qui en protégeait la tête. La lame d’acier jeta quelques
éclairs bleutés. Il étêta la poignée de flèches, d’un seul coup précis entre la
hampe et le côté évasé de la pointe. La lame de la hache laissa un sillon bien
droit dans le parquet brun.


— Tu rayes le parquet, dit Sorren.


— J’y coulerai de la cire, dit Errel.


Engourdi d’être resté trop longtemps assis, Ryke s’ébroua.
Errel déposa les têtes des flèches à l’écart, une à une. Les hampes décapitées
avaient soudain un aspect grotesque.


Errel glissa la lame de la hache dans son fourreau, puis il
se tourna vers Ryke.


— Puis-je utiliser le rasoir ? demanda-t-il.


Les flèches mutilées posées sur les genoux il entreprit de
débarrasser chacune des hampes de sa penne.


— Tu vas bien finir par nous expliquer ce que tu es en
train de faire, dit Sorren.


— Maranth se plaint d’une pénurie de manches à balai. J’ai
pensé que cela conviendrait.


Ryke fit glisser ses doigts sur l’alêne.


— Et tu penses que tu n’auras plus jamais besoin de
flèches ? demanda-t-il.


Errel pinça les lèvres. Le rasoir à la main, il s’appliquait.


— Je pourrai toujours en faire d’autres, dit-il. Il y a
bien assez de bouleaux dans les collines.


Grâce à la pluie, les jeunes tiges d’orge pointèrent bien
droites sur la terre détrempée, pratiquement en une seule nuit. Elle fit
pousser les blés… et multiplia les mauvaises herbes. Les gens de la vallée
durent se mettre à la tâche.


— Ce n’est pas juste, disait Simmela en balançant sa
houe comme une faux. Il y a toujours plus de mauvaises herbes que d’hommes pour
les arracher.


Tard, le deuxième jour après la pluie, Ryke se trouvait à l’extrémité
d’un champ de blé. Sa houe à la main il s’acharnait contre les herbes
proliférantes quand un groupe de cavaliers s’approcha, martelant le sol du
sentier. Ryke se redressa.


Ils étaient six, qui, en file, descendaient lentement la
pente. Le soleil couchant aspergeait de lumière rosée les flancs de la montagne ;
le ciel, à l’est, était d’un bleu sombre et tranquille. Les chevaux semblaient
harassés.


— Est-ce bien la Vallée de Van ? demanda le
premier cavalier.


Question inattendue, étrange, même. Les doigts un peu
crispés sur sa houe, Ryke monta à leur rencontre.


Le premier cavalier était une femme. Il saisit la bride de
sa monture et elle se laissa glisser au sol. Dans son visage sombre ses dents
étincelaient comme de la nacre. Elle avait la peau brune, presque noire. Grande
et mince, elle était vêtue de cuir et portait un chapeau gris à larges bords d’où
s’échappaient des mèches frisottées.


— Je suis Domio, dit-elle. Nous sommes à Vanima, n’est-ce
pas ?


— En tout cas, dit le cavalier qui la suivait, cela
ressemble à la description de Osin.


— Tais-toi, coupa-t-elle, et descends de cheval. Nous
avons l’air de l’avant-garde d’une armée.


Les autres obéirent sans broncher. Il y avait dans son
comportement certains points communs avec Sorren. Elle retint sa monture qui
tendait le cou vers les blés.


— C’est Osin qui nous envoie, dit-elle ensuite. Il est
Maître de combat à Mahita. Il nous a entraînés, puis nous a dit de venir ici.
Nous apportons des salutations et des messages pour… (Elle ferma les yeux et
les rouvrit immédiatement :) Maranth, Simmela, Chaya… et pour Van… (Elle
mit sa main en visière au-dessus des yeux :) Pouvons-nous entrer ?


Les chevaux commençaient de renâcler. L’on ne pourrait les
tenir longtemps sur la colline face au soleil couchant.


— Qui êtes-vous ? demanda Ryke.


— Des kearis. Nous constituons un des kearas de Mahita.


Il lui indiqua le sentier menant au village.


— Merci, dit-elle en remontant sur son cheval.


Sans s’assurer qu’elle prenait la bonne direction Ryke
tourna les talons et dévala la pente à travers champs.


Il rencontra Van au moment où ce dernier quittait le préau.


— Il y a un groupe d’étrangers qui arrivent, dit-il.
Ils disent former un kearas et avoir été envoyés de Mahita par un certain Osin.
Leur chef est une femme nommée Domio. C’est la première fois qu’ils viennent
dans la Vallée.


Tous s’étaient rassemblés autour de Ryke et Van.


— Osin ! dit quelqu’un. J’ai fait sa connaissance
juste avant mon départ de Mahita.


— Comment ont-ils pu trouver le chemin de la Vallée s’ils
ne sont jamais venus auparavant ?


— Combien sont-ils ? demanda Sorren.


— Six, dit Ryke.


— Assez de questions, coupa Van. Allons les accueillir.


Il passa son avant-bras sur son front où la sueur avait
collé une fine poussière de sable.


— Hadril, va me chercher une chemise propre et si
Maranth est à la maison, demande-lui de me rejoindre.


Hadril partit en courant tandis que Van, entouré de ses
danseurs, se rendait au puits.


« Ryke… tu peux laisser cette houe, maintenant. »


Ryke sourit et déposa devant une maison la houe que jusqu’alors,
une lueur batailleuse dans l’œil, il avait tenue à la manière d’une pique.


Les cavaliers s’engagèrent dans la rue, leurs chevaux hâtant
le pas en direction du puits. Ryke retira une écharde qu’il avait dans la
paume.


— Et Maranth ? demanda Van en prenant la chemise
que lui tendait Hadril.


Le jeune garçon répondit par un geste évasif. Le soleil
dorait les visages des visiteurs. Le chant strident des grillons vibraient sous
les derniers rayons. Les villageois commençaient d’affluer.


Domio prit la parole :


— C’est Osin qui nous envoie de Mahita. Nous sommes un
kearas.


Ses prunelles noires passaient de visage en visage.


— Bienvenue à Vanima, dit Van.


— Êtes-vous Van ?


Van répondit par un bref signe de tête. Elle joignit les
mains, paume contre paume, au niveau du buste, les doigts pointant vers l’extérieur,
et s’inclina devant lui. Ryke n’avait jamais vu personne saluer de la sorte.


— Skayin, dit-elle.


Ses yeux brillaient.


« Osin vous salue et souhaite que vous nous acceptiez
comme présent et témoignage de son respect. Il est Maître de combat à Mahita,
maintenant. »


Un murmure parcourut la foule de plus en plus nombreuse.
Sorren se pencha vers Ryke :


— Du temps où nous y étions il n’y avait pas de Maître
de combat à Mahita.


C’est alors que Maranth se glissa sous le bras de Ryke et
vint se placer aux côtés de Van. Ses bracelets d’argent étincelèrent dans le
soleil. Van la présenta et Domio lui transmit les salutations d’Osin. Ryke
aperçut Errel qui se tenait à l’écart de l’autre côté du puits.


— Osin ? bienvenue ! vous devez avoir faim ;
venez manger. Dikta, Amaranth, occupez-vous des chevaux. Osin se porte-t-il bien ?
Vous allez tout nous raconter. Mais qu’est-ce que vous faites tous là, plantés
au milieu de la rue comme des vaches ?


Elle entraîna tout le monde vers la salle à manger.


Les nouveaux venus se répartirent aux différentes tables.
Celui qui avait pris place à côté de Ryke s’appelait Lyrith. Jeune et râblé, il
semblait confus d’être le centre de tant d’intérêt. Il se tournait de droite et
de gauche pour répondre aux questions qui fusaient, tout en engloutissant d’énormes
quantités de nourriture. Il avait l’appétit d’un jeune taureau.


— Nous avons remonté la rivière jusqu’à Tezera et
traversé le Galbareth. C’est juste après la pleine lune que nous avons quitté
Mahita.


— Les Aneshs n’ont-ils pas tenté de vous barrer la route ?


— Ils se sont un peu avancés hors des portes de la
cité, mais, voyant que nous n’avions pas de chariot, ils nous ont laissés en
paix.


— Qui dirige la cité, demanda Simmela.


— La famille Med.


Il puisait inlassablement dans le plat. Le dessus de ses
mains était constellé de taches de rousseur.


— Où dormiez-vous ? demanda Orilys.


Le jeune homme sourit :


— Dans les étables quand c’était possible. Mais le plus
souvent il nous a fallu dormir au bord des chemins.


Sorren intervint :


— Lorsque vous étiez à Tezera, avez-vous entendu des
nouvelles en provenance du nord, des Donjons ?


Ryke se pencha pour mieux entendre.


— Rien dont je me souvienne, répondit Lyrith en
saisissant le pot à eau.


Une main tomba sur l’épaule de Ryke. C’était Errel. Ryke se
poussa vers Sorren pour que le prince pût prendre place à leur table. Ensuite
Lyrith raconta comment Osin avait été nommé Maître de combat à Mahita :


— Il a lancé un défi à tous ceux qui prétendaient le
surpasser. Mais il est toujours sorti vainqueur. Il a même battu le commandant
de la garde et on lui a offert sa charge mais il n’en a pas voulu. Alors comme
il fallait bien reconnaître sa valeur, on l’a fait Maître de combat.


— Quand cela s’est-il passé ? demanda Sorren.


Lyrith s’enfonça un doigt dans la bouche et en ressortit un
morceau de cartilage.


— Il y a deux ans de cela.


La conversation aux autres tables roulait au rythme des
mêmes questions posées aux nouveaux venus. Van était assis aux côtés de Domio.
Elle avait ôté son chapeau gris et souriait en touchant le foulard rouge noué à
son bras. Ryke se demanda ce qu’elle disait.


La voix d’Errel résonna :


— Pourquoi cela ? demandait-il en effleurant du
bout des doigts le morceau d’étoffe autour du bras de Lyrith.


Timidement Lyrith expliqua :


— Osin dit qu’étant des kearis nous devrions avoir un
emblème, comme les marchands, les lettrés et les messagers. Pour nous, il a choisi
le rouge parce que, dit-il, Van porte un foulard rouge.


Un long silence suivit. Les visages étaient soudain
empreints de gravité. Ce fut Norres qui finalement prit la parole :


— Cela signifie-t-il que nous sommes le clan rouge ?


— Je ne sais pas, dit Lyrith.


Tout le monde se rendit ensuite au préau. Le ciel était pur
comme l’eau des montagnes. Les étoiles formaient une grande arche laiteuse qui
courait de sommet en sommet. Si elle était solide, songeait Ryke, l’on pourrait
l’emprunter pour aller d’un confîn à l’autre de ce monde. Le peuple de Vanima s’affairait
à planter des torches tout autour du préau. L’air était lourd du parfum des
chèvrefeuilles. Domio mena son kearas au centre de la place. Ils dansèrent un
long moment. Ils terminèrent en cercle, leurs pieds martelant le sol tandis que
sortait de leur gorge un cri rauque qui fit se dresser la moitié des
spectateurs.


Ryke pensa à un cri de guerre.


— Le clan rouge, dit Sorren près de lui. Voilà qui me
plaît.


Des murmures approbateurs montèrent de la rue obscure. Le
croissant de lune coiffait les sommets comme un chapeau de lumière. Cela fera
bientôt un mois que nous avons quitté Tornor, songea Ryke. Nous sommes partis à
la pleine lune.


— Moi pas, disait Van, non loin derrière.


— Moi si, répliqua Maranth. N’est-ce pas ce que tu
souhaites, ne désires-tu pas que les kearis deviennent un… clan ? C’est ce
que signifient ces bandes d’étoffe rouge. Nous devrions tous en porter.


— Tout le monde ? demanda Hadril.


— Non. Tout le monde n’est pas keari dans la Vallée.


Surpris, Ryke s’entendit déclarer :


— Oui, Maranth a raison.


Il savait qu’il ne serait jamais keari. La danse demeurait
mystérieuse pour lui. Son corps ne saurait jamais unir et harmoniser ses
mouvements à ceux des autres corps. Maintenant toutefois, il savait tomber et
il avait appris à contrer un coup sans s’y fracasser la tête.


 


Maranth avait sorti les rouleaux d’étoffe rouge. Assises au
soleil devant le réfectoire, elle, Orilys et Sorren découpaient et ourlaient
des bandeaux pour tous les kearis de la vallée. En dépit des exhortations de
Maranth, Amaranth refusait tout net de les aider. La fillette s’en alla de son
pas nonchalant en direction des écuries. Sa voix claire s’éleva appelant son
grand ami.


Ryke qui passait par là au retour du préau surprit leur
conversation.


— Tu ne devrais pas la réprimander, disait Sorren.


— Et alors, s’insurgeait Maranth. Elle ne veut pas
coudre, elle ne veut pas tenir les registres, elle ne veut rien faire. Elle ne
m’est pas plus utile que les chèvres du troupeau.


— Oui, mais plus tu la gourmandes plus elle se raidit,
fit remarquer Sorren. Patiente. Elle y viendra d’elle-même.


— Ça ! Et par quel miracle, s’il te plaît ?


— Quelque chose, ou quelqu’un. Elle changera, comme j’ai
changé, dit Sorren avec un sourire. J’étais une enfant rétive moi aussi, à son
âge. Et par ailleurs, considère un peu qui elle est.


— C’est ma fille, et elle est joliment désobéissante.


— C’est surtout la fille de deux rebelles, dit Sorren.


Ryke s’attarda au puits pour écouter. Leurs voix portaient
jusqu’au bas de la rue. Il posa les deux coudes sur la pierre humide.


— Je n’étais pas rebelle, dit Maranth.


— Tu as pourtant suivi Van dans son exil. Ta famille ne
t’aurait-elle pas retenue ?


Maranth retourna sa pièce d’étoffe en riant :


— Je ne leur ai pas demandé.


Lyrith sortit du réfectoire et elles se turent. Ryke se
décida finalement à rejoindre la petite maison aux volets bleus. Les hautes
herbes bruissaient de l’activité inlassable des insectes. Un oiseau niché dans
un buisson de baies sauvages lança son cri, un chant clair et strident, Ryke
trouva Errel assis sur une chaise au milieu de la pièce.


Dans la paume de sa main brillait le rubis de Tornor.


— Cela va-t-il, mon ami ?


Ryke se sentit soudain fébrile. Il aurait voulu dire…
demander…


— J’étais près du puits, dit-il simplement.


— Et ?


Ryke rapporta la conversation qu’il avait surprise.


Errel appuya les coudes sur les genoux ; les bouts des
doigts rejoints, ses mains formaient un cercle. Un geste de Van.


— Et qu’est-ce que cela signifie, d’après toi ?
demanda-t-il.


Le front préoccupé, Ryke dit :


— Ça me rappelle quelque chose, mais je ne sais pas
quoi.


Ses yeux balayèrent les murs de la pièce, comme si la
réponse s’y trouvait inscrite.


— As-tu entendu parler de Raven Batto, le hors-la-loi ?
dit Errel.


— Oui. Nous en parlions une fois, avec Col… Tu penses
que Van pourrait être Raven Batto ?


— Possible, dit Errel.


— Col le connaissait. Il me l’a dit.


Cela lui semblait important ; il n’aurait su expliquer
pourquoi. L’oiseau poussa un autre cri, clair et net. Errel laissa aller son
corps contre le dossier de la chaise. Ryke frissonna. Il regrettait soudain ces
allusions à Col. Les yeux d’Errel avaient la froideur austère des pierres
bleues.


Ryke se rendit seul aux champs. Il pensait : et que
feras-tu s’il décide de rester ? Il n’avait jusqu’alors jamais voulu voir
ni admettre que cela pouvait arriver. Il pouvait aller à l’écurie, enfourcher
un cheval et quitter la vallée, seul… personne ne l’en empêcherait. Et après ?
Le vent était une main frôleuse qui lui caressait le visage. Ce qui le liait à
Errel était plus solide que ce qui voue la rivière à ses rochers. Il s’était
soustrait à son rituel du rasage, ce matin-là. Son menton accrochait un peu
sous ses doigts.


Les kearis revenant du préau ou des champs portaient tous un
bandeau rouge noué autour de la tête, du bras ou du cou. À cause de cela, ou à
cause des nouveaux venus, il y avait dans la salle à manger une ambiance de
fête. Deux gamins – les fils de Lamath et Simmela – jouaient à chat
entre les tables. Hadril chantait. Amaranth, pour agacer sa mère, s’était
perchée sur une poutre, balançant joyeusement ses jambes dans le vide. Mais
cette fois, Maranth s’abstint de la gourmander.


La vallée, lorsqu’ils quittèrent le réfectoire, se lovait
dans un silence paresseux et scintillant d’étoiles. Ryke et Errel rentrèrent à
la chaumière sur les talons de Sorren et Norres. Les deux femmes marchaient
enlacées. L’air les enveloppait, tendre et chaud comme de la laine. Ryke leva
les yeux, la lune n’était pas encore levée. Norres fredonnait. Ryke connaissait
cette chanson. Heureusement, elle ne chantait pas les paroles. Errel, à ses
côtés, avançait d’un pas léger. Le prince souriait. Ryke faillit lui demander
combien de temps encore ils resteraient à Vanima. Il brûlait de manier une épée
qui ne fût pas de bois. Par deux fois il s’éclaircit la gorge. Mais quelque
chose le retenait. La peur sans doute de ce que Errel choisirait de répondre.


Norres s’arrêta sous le porche.


— Attendez-moi là, dit-elle.


Elle disparut dans la maison et revint quelques instants
plus tard une couverture sous le bras. La musique lancinante des cigales avait
envahi les champs. Sorren et Norres déroulèrent la couverture dans la rue,
devant la maison, et tous s’y installèrent. Ryke ôta ses bottes. Une luciole
vint décrire autour d’eux de fantasques spirales.


Deux ombres approchaient dans la rue, plus silencieuses qu’une
volute de fumée. Ils reconnurent Van et Domio. La femme au teint sombre avait
adopté le vêtement de Vanima : chemise de coton et pantalons bouffants.
Trop courts pour elle, les pantalons se resserraient non loin du genou.


— Je crois que je vais aimer vivre ici, disait-elle.


— Ne nous tombez pas dessus, avertit Sorren.


— Bien sûr que non, dit Van.


Sa voix, dans l’obscurité, semblait plus profonde que
jamais. Ryke scruta son visage, se demandant ce que ferait Van s’il lui
demandait soudain : es-tu Raven Batto ?


— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda Van.


— Nous profitons du printemps, dit Sorren.


— Ha, ces nordiques !


Le danseur s’assit sur la couverture. Sorren l’accueillit d’une
légère bourrade.


— Que sais-tu du nord ? Tu n’y es jamais allé.
Mais si tu veux en savoir plus long, ne t’adresse ni à Errel ni à Norres. Ils
ne l’aiment pas. Demande plutôt à Ryke ou à moi.


Van se tourna vers Norres :


— Tu ne t’y plaisais pas ?


— C’est le pays du froid et de la laideur, tout le
monde y dit sans cesse non.


— Tu es un peu injuste, dit Errel.


Norres se mit à rire :


— À toi, personne ne disait jamais non, bien sûr.


Il y eut un bref silence. Sorren passa une main affectueuse
sur le bras de Norres.


Domio allongea ses longues jambes dans la poussière. Ses
dents blanches étincelaient sur sa peau sombre.


— À Tezera, dit-elle, l’on parlait d’une guerre dans le
nord.


Errel et Sorren levèrent la tête.


— Lyrith disait qu’il n’y avait aucune nouvelle du
nord.


— L’on se battrait sous son nez qu’il ne s’apercevrait
de rien, dit Domio.


— De quelle guerre parlait-on ? demanda Errel.


— D’une guerre entre les Donjons. Je ne me souviens pas
des noms. Y a-t-il un Donjon dont le seigneur est un vieil homme borgne ?


— Oui. Berent le Borgne, seigneur du Donjon des Nuages.


— Il est mort, dit la danseuse. C’est l’autre, celui
contre lequel il se battait, qui l’a tué.


Ryke sentit sa gorge se serrer. Errel baissa la tête.


Intrépide, la luciole se posa sur la cascade d’or blanc de
ses cheveux.


— C’était bien ce que je redoutais, dit doucement le
prince.


Ryke s’étonnait de sa propre indifférence. Il se souvenait
de Tav qui lui avait donné son cheval, de l’autre frère dont il avait oublié le
nom, et du jeune Ler, si empressé auprès de son père, dont la ceinture ne
portait pas encore de dague. Il se demanda si Col avait tué l’enfant pour
compenser l’erreur faite en laissant la vie sauve à Errel. Il n’était certes
pas une femme pour fondre en larmes, mais ses yeux demeuraient obstinément
secs.


— Col a dû attaquer dès notre départ du Donjon des
Nuages, avec pour prétexte l’hospitalité que nous a offerte Berent.


Le prince avait la voix rauque. Oui, pensa Ryke en saisissant
ses bottes, cela ressemblerait bien à Col.


Une main surgie de l’ombre se referma sur la sienne. Des
doigts longs et frais qui voulaient dire : garde ton calme. Il se
rassit. La luciole s’envola des cheveux d’Errel. La voix rocailleuse de Van
rompit le silence.


— Vous pourriez peut-être me dire de quoi vous parler.


Errel se leva. La main se crispa sur celle de Ryke.


— Attendez, dit le prince, je vais vous montrer.


Il disparut dans la maison. On entendit le couvercle du
coffre heurter le mur en s’ouvrant. Un objet tomba sur le sol. Errel revint et
tendit quelque chose à Van.


Van prit la bague. Dans le clair de lune blafard elle s’anima,
traversée de lueurs rouges.


— L’insigne du Donjon de Tornor, dit Van. Comment
est-elle venue en ta possession ?


— Elle m’appartient, dit Errel.


Ryke frissonna.


— Tu serais le seigneur de Tornor ? reprit Van. À ma
connaissance, le seigneur de Tornor est un homme nommé Athor, beaucoup plus
vieux que toi.


— Athor est mort, dit Errel. Je suis son fils.


— Excusez-moi, dit Domio, et par discrétion elle se
retira.


Ryke sentit de nouveau sa gorge se serrer. Il essaya de se
remémorer Athor, gigantesque, doré de peau et de poil, rugissant de rire,
entouré d’hommes et de chiens. Et c’était tout. Une sorte de panique l’envahit.
Il avait aimé le vieux seigneur plus encore que son propre père, –
pourquoi son image dans son souvenir s’effaçait-elle si aisément ?


Errel fixait les sombres collines, comme s’il pouvait voir
au-delà.


— Mon pays est aux mains d’un homme nommé Col Istor. Il
est arrivé du sud à la tête de son armée et a tué mon père. Il m’a laissé la
vie sauve pour faire de moi son bouffon. Badigeonné de peinture, je le faisais
rire. Ryke a été contraint de devenir son capitaine. Puis Sorren et Norres sont
venues. Elles étaient les messagers chargés de conclure une trêve entre Col et
Berent le Borgne. Grâce à leur aide nous avons pu nous enfuir de Tornor et
avons trouvé refuge au Donjon des Nuages, domaine de Berent le Borgne.


— Et tu penses que Col s’est servi de votre évasion pour
prétendre que Berent avait rompu la trêve.


Van chassa un moucheron posé sur son front. Soudain, un
éclair d’un bleu métallique fit surgir les collines de la nuit. La bague dans
la paume, il tendit la main.


— Eh bien, Errel de Tornor, qu’allez-vous faire,
maintenant ?


Errel répondit :


— Il existe un Donjon, le Donjon de Pel, commandé par
Sironen. C’est un vieil homme aguerri qui possède une bonne armée. Col va
devoir se battre contre lui. Peut-être s’affrontent-ils à l’heure qu’il est. C’est
cet homme que je devrais rejoindre.


— Il ne manque pas de chevaux à l’écurie, dit Van.


Errel ne faisait toujours pas un geste pour reprendre la
bague. Que faisons-nous assis là ? pensa Ryke. Il allait se lever. La main
se referma sur son poignet. Une subite rafale de vent lui jeta un nuage de
poussière au visage. Il toussa.


— Je n’en ai pas envie, dit Errel.


De fines gouttes de sueur perlaient à la racine de ses
cheveux. La nuit avait éteint la couleur dans ses yeux. Il avait l’air d’un
fantôme. D’une voix ferme, il dit :


— Tornor ne m’a jamais appartenu. Il appartenait à mon
père, et ensuite à Col.


Ryke voulait parler, convaincre, tempêter, mais le regard
brillant de Van étancha le flot de paroles avant qu’il eût jailli. Le danseur
fit sauter l’anneau dans sa main.


— Tu n’en veux pas ?


— Non, dit Errel.


— Tiens. (Van lui tendit la bague :) Prends-la !
Mais prends-la donc !


Errel la prit du bout des doigts comme si c’était une
braise.


« Allez, jette-la maintenant. Dans la rue ou dans les
buissons. »


Ryke eut un violent haut-le-cœur. Sa chemise était trempée
de sueur. Il se sentait fiévreux et glacé.


Errel leva le bras. Ses muscles se contractèrent, puis se
relâchèrent. Il laissa retomber sa main et dit :


— Non. Je ne peux pas.


— Veux-tu que Col l’ait ?


Errel secoua la tête.


« Alors elle t’appartient », dit Van.


Sorren lâcha le poignet de Ryke.


Un autre éclair, plus proche, illumina le ciel. Le vent vint
balayer la prairie. Les hautes herbes se couchèrent en bruissant.


D’une voix tranquille, Norres dit :


— Nous ferions mieux de rentrer. L’orage va éclater.


Personne ne bougea.


— J’ai connu un homme du nom de Col, reprit Van. C’était
il y a dix ans, dans une autre vie. Un soldat, fils de forgeron, qui venait d’un
village proche de Tezera. Un homme rusé ; larges épaules, mains énormes, l’œil
et le cheveux noirs.


— C’est lui, dit Ryke.


— Je ne partirais pas en guerre contre lui, reprit le
danseur, sans avoir bien préparé un tour à ma façon.


— Je ne comprends pas, dit Ryke.


— Il faut que j’en parle avec Maranth…


Le tonnerre gronda. Van attendit la fin du rugissement et
poursuivit :


« J’ai mon idée… T’opposerais-tu à ce que certains d’entre
nous t’accompagnent, si tu pars ? »


— Non, dit Errel.


Ryke avait la jambe gauche engourdie. Des deux pouces, il se
massa le mollet. Le tonnerre gronda de nouveau. Une main se posa sur son
épaule.


— Ryke, dit Errel, je suis désolé. Nous aurions dû
parler de tout cela bien avant.


Il ressemblait ençore à un spectre, mais la main sur l’épaule
de Ryke était chaude, forte, bien vivante.


— Prince, dit-il, vous ne devez pas d’excuse.


Il n’aurait pas à repartir seul pour le nord. Errel n’avait
pas trahi son serment.



CHAPITRE XII


Errel vidait le vase de nuit quand Amaranth surgit :


— Mes parents vous attendent tous deux à la maison,
dit-elle d’une traite avant de disparaître.


Ryke jeta un rapide coup d’œil à Errel. Le prince déposa le
vase près du lit et s’assit pour enfiler ses bottes.


— Je suppose que nous ne pouvons pas faire autrement
que d’y aller.


La nuit avait été orageuse mais il n’avait commencé à pleuvoir
qu’au premier chant du coq. De grandes trombes d’eau bondissantes et
rugissantes avaient détrempé la terre et laissé en se retirant des grappes de
gouttelettes sur les feuilles, les tiges et les toiles d’araignée. La vallée
semblait prisonnière d’un léger filet de lumière.


Ils trouvèrent Van assis sur un tabouret et Maranth, les
poings sur les hanches, debout au milieu de la pièce. Ses bracelets tintaient à
ses poignets ; sa toison moussait autour de son visage, touffue comme une
queue d’écureuil. Dès leur entrée elle se planta face à Ryke et Errel.


— Depuis dix ans que nous vivons à Vanima nous ne
sommes jamais allés plus loin que le bois de Tcherd, et voilà que maintenant
nous allons partir au nord mener la guerre d’un autre.


— Je n’ai rien demandé à personne, madame, dit Errel.


Il leva un sourcil interrogateur en direction de Van. Ce
dernier n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche.


— Je pars avec vous, déclara Maranth.


Ryke s’adossa au mur. Il avait dormi mais d’un sommeil agité
par des rêves dont il ne se souvenait pas. Il ne se sentait pas reposé et avait
un goût amer dans la bouche. Errel regarda Van qui étendit les mains dans un
geste d’impuissance.


— J’ai pensé qu’il valait mieux que vous entendiez ça
vous-même.


— Es-tu d’accord ? demanda Errel.


Une lueur menaçante passa dans les yeux de Maranth.


— Que je sois d’accord ou non, elle s’en moque
complètement, dit Van. Essayez vous-même d’en discuter si cela vous amuse mais
je doute qu’il en sorte rien de bon.


— J’en doute aussi, dit Maranth.


Ses pantalons de soie ondulaient autour de ses jambes.
Installé sur ses ardoises, le chat noir se léchait tranquillement la patte.


« De toute façon, vous avez besoin de moi. Sais-tu ce
qu’il veut faire ? » demanda-t-elle à Errel.


— Je ne sais rien, dit le prince, sinon qu’il s’agit d’un
stratagème.


— C’est bien le mot, reprit Maranth. Qu’il vous
explique lui-même les détails. Le fait est que tout dépend du kearas qui ira à
Tornor danser devant cet homme nommé Col.


— Un kearas ?


Van prit la parole :


— D’après ce que tu disais de Col Istor il semble qu’il
accueillerait une troupe de danseurs à bras ouverts. Il nous faut un vrai
kearas, trois hommes et trois femmes, et tu devras en faire partie. Le succès
de mon stratagème est fondé sur ta connaissance de Tornor.


Errel se rembrunit :


— Col me reconnaîtrait tout de suite.


Les deux kearis se regardèrent.


— Nous te déguiserons. Tu seras méconnaissable.


— Col a l’œil perçant.


— Je connais Tornor, moi aussi, intervint Ryke.


— Oui, mais tu n’es pas keari.


Rike se demanda quel plan insensé avait échafaudé Van. Même
déguisé au sein d’un kearas, Errel courrait un grave danger s’il retournait à
Tornor. Maranth tournait autour du prince en l’examinant comme une bête
destinée à l’abattoir.


— Que pourrait faire une poignée de danseurs contre une
armée entière ? demanda Ryke.


— Nous ne serons pas seuls, dit Van, l’armée du Donjon
de Pel nous accompagnera.


Une sorte de panique envahit Ryke. Quels arguments opposer
face à la confiance tranquille que montrait Van ? Imaginons que Sironen
nous refuse son armée, pensait-il… sans oser le formuler : les paroles de
mauvais augure pouvaient provoquer le qu’on redoutait le plus… je suis jaloux
parce que Van, lui, a le pouvoir d’aider Errel… Il se sentait misérable et
plein de rancœur.


— Qui enseignera au préau après ton départ ? lança
Maranth.


— Reohan, dit Van.


Reohan était l’un des meilleurs kearis.


« Les marchands seront bientôt là, qui négociera avec
eux ? »


Maranth éclata de rire :


— Simmela se débrouillera très bien, et elle pourra se
faire aider par Amaranth. Il est temps que cette enfant prenne la relève et
décharge un peu sa mère courbée par les ans.


Elle s’affaissa d’un coup, simulant le grand âge, et se
redressa, vivante et gracieuse comme un jeune arbre.


« Je vais de ce pas sortir les cuirs de voyage du
coffre. »


— Es-tu sûr de vouloir te lancer dans cette aventure ?
demanda Errel.


— J’ai mes raisons.


Les mots claquèrent, cinglants comme un ordre. Ryke songea
au Van de jadis, commandant de la garde de Kendra-du-Delta, celui qu’on appelait
alors Raven Batto. Le danseur disparut dans une autre pièce et revint avec un
long rouleau de parchemin qu’il étala sur le sol. C’était une carte. Ryke posa
le bout du pied à un coin. Un fin nuage de poussière s’éleva du papier jauni.
Errel prit un encrier qu’il déposa au troisième coin et mit sa main sur le
quatrième.


— Nord, sud, est, ouest, dit Van.


Son doigt s’immobilisa sur la courbe qui représentait des
montagnes.


« Nous sommes à peu près par là. Je n’ai jamais pu le
déterminer très précisément. »


Il glissa vers le haut.


« Le Donjon de Pel. Quatre jours à vol d’oiseau. Il
nous en faudra sans doute cinq, à cause de la région de collines qui nous
séparent de la steppe. »


L’aplomb avec lequel Van évoquait les pays du nord ne
manquait pas d’étonner Ryke. Sorren n’avait-elle pas dit que le maître de
Vanima n’y était jamais allé ? Jaret montrait la même assurance en
décrivant des événements survenus des siècles auparavant. Fallait-il y voir un
entraînement spécial auquel se soumettaient les lettrés ?


Ryke se pencha sur le parchemin. Le tracé était sans
recherche. Il n’y avait pas d’encre dorée et certaines lignes, par endroits,
étaient devenues grises. Le long des bords couraient des rangées de caractères
du Sud.


— Crois-tu que Maranth ait vraiment l’intention de
venir avec nous ? demanda Errel.


— Elle n’en aurait pas parlé, sinon, dit Van.


— Qui d’autre pourrait venir ?


— Il faut que nous soyons six.


— Sorren viendrait, déclara Ryke.


Van et Errel le regardèrent avec surprise. Lui-même étonné
de ce qu’il venait d’avancer, Ryke rougit.


— Elle t’en a parlé ? demanda le prince.


— Non.


— Je vais lui demander ce qu’elle en pense, reprit
Errel. C’est une bonne idée. Elle connaît Tornor.


Il se leva. Les bords du parchemin qu’il maintenait s’enroulèrent.
Il s’appuya sur l’appui de la fenêtre. Le rubis de Tornor brillait au médius de
sa main gauche.


« Combien de temps avant notre départ ? »


— Celui d’entraîner un kearas, dit Van. Disons, trois
ou quatre jours.


Le chat noir décida soudain de sortir et sauta sur l’appui
de la fenêtre. Sa queue battait le visage d’Errel. Le prince fit le geste de le
saisir mais le chat s’esquiva et disparut dans la rue.


— Y a-t-il quelqu’un à Vanima qui aurait un arc ?


Ryke se raidit.


— Non, dit Van. Il y a aussi peu d’armes que possible dans
la vallée.


— Prince, il y a du bois dans la réserve, dit Ryke.


Errel le regarda. Un sourire vint jouer sur ses lèvres.


— Vraiment ?


Van, Maranth, Errel et Ryke se rendirent au préau. Le carré
bourdonnait d’activité.


— Ecoutez-moi ! cria Van.


Le silence se fit instantanément. Danseurs et combattants se
pressèrent autour de lui. Les mains sur les hanches, il les considéra un
instant et prit la parole :


— Attendez. Ce n’est pas facile à dire.


Le silence s’alourdit.


« Je vais partir de Vanima. »


Il leva les deux mains, comme pour repousser toute
protestation. Personne ne broncha. Un parfum de chèvrefeuille flottait sur le
préau, fragile comme les premiers flocons de l’hiver.


— Je pars pour le nord, continua-t-il. Maranth viendra
avec moi, ainsi que quelques autres. Nous ne serons pas partis longtemps. Deux
mois, au plus.


Ses yeux scrutaient les visages soudain graves autour de
lui.


« La vallée est en plein essor. C’est le printemps :
un moment propice aux voyages. Si nous ne tardons pas à partir nous serons de
retour avant la moisson. »


Sa voix s’enflait. Ceux qui travaillaient dans les champs
surplombant le préau avaient interrompu leur travail et descendaient les
rejoindre. Une vision traversa l’esprit de Ryke : il voyait Vanima au
centre des montagnes, et le monde s’étirait autour d’elle, plat et infini.


— Qui enseignera au préau pendant que tu seras parti ?
demanda quelqu’un.


— Reohan.


Reohan fit mine de protester. Un regard de Van suffit à le
faire taire.


— Où allez-vous ? demanda Hadril.


— Au nord. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.


— Et si tu ne reviens pas ?


Van releva la tête d’un air de défi.


— Que veux-tu dire par là ? lança-t-il.


Personne n’osa répondre. Sa voix se radoucit.


« En effet, cela pourrait arriver. Mais vous en savez
maintenant assez pour poursuivre l’enseignement auquel je vous ai initiés. L’art
que j’ai créé me survivra et il s’épanouira. »


Son regard s’arrêta un bref instant sur chacun des visages
attentifs.


« Ça suffit, maintenant. Travaillons. Hadril, va me
chercher une dague. »


Hadril partit en courant. Les cercles de danseurs se
reformèrent. La voix d’Orilys s’éleva, un peu tremblante, comptant les pas.
Ryke s’éloigna. Il n’était pas keari ; il n’était pas, et ne voulait pas
être, un acteur de ce rêve-là. Son rêve à lui faisait d’Errel le seigneur de
Tornor et de Col Istor un homme mort. Il entra dans la cabane à outils prendre
une houe.


Il passa la journée aux champs. Le bourdonnement des
insectes, la morsure de l’outil dans la terre rétive, la poussière qui volait
et la sueur salée à ses lèvres lui procuraient un plaisir inattendu. Errel ne
parut pas au réfectoire, ce soir-là. Ryke se hâta de terminer son dîner et
sortit.


Un hibou qui chassait lui frôla presque l’oreille. De la
lumière filtrait par les interstices des volets bleus. L’odeur d’un feu de
tourbe envahissait la grande pièce. Deux bougies brûlaient sur le manteau de la
cheminée. Un bol d’huile posé sur un tabouret faisait une flaque de lumière
jaune et le sol était jonché de copeaux de bois. La hache à la main, Errel tournait
et retournait la pièce de bois qu’il était en train de tailler. Ses cheveux
étaient retenus par une lanière en cuir. Son doigt déformé ne semblait pas le
gêner. Sur le parquet s’entortillait la corde d’un arc, un long fil de lin
trempé dans la cire.


Errel passa son pouce sur la surface de la baguette, à la
recherche des imperfections. Le tendre aubier formait une auréole blanche
autour du cœur brun clair.


— J’ignorais que ces forêts recélaient du bois d’if,
dit Ryke.


— Il y en a sûrement puisque j’ai trouvé deux jeunes
troncs dans la réserve. L’un était tout tordu, mais celui-ci est parfait. Il n’est
pas impossible qu’il se fende, toutefois. Auquel cas j’essayerai avec ça. C’est
un bois plus souple.


Quatre autres morceaux de bois étaient posés dans un coin
près du lit. Errel leva sa hache. Précise comme une mécanique, elle glissa
entre les fibres avec un son chantant.


Il travailla à la fabrication de son arc encore une journée
entière, et réussit enfin à le bander au maximum sans que le bois rompît. Il
lui confectionna une poignée de peau de daim renforcée de vélin blanc, sur
chaque face de laquelle il peignit une étoile rouge à huit branches sur fond
blanc : l’emblème de Tornor. Frotté à l’huile de lin bouillie, l’arc était
terminé ; plus lisse que la soie, il attendait, tel un serpent dressé au
pied du lit.


Puis Errel tailla dix flèches dans un rondin de bouleau
argenté trouvé dans la réserve et les empenna avec des plumes de dinde.


C’était déjà presque le crépuscule quand il se tourna vers
Ryke :


— Peux-tu venir à l’écurie ? Je voudrais fabriquer
une cible.


Dikta attela un cheval de labour à une voiture que Ryke et
Errel chargèrent de quatre bottes de foin.


— Où allons-nous ? demanda Ryke.


— Prends le sentier qui monte au moulin.


Ryke claqua la langue et les chevaux se mirent en marche.
Très fréquenté, le sentier était plein d’ornières. Les balles de foin
bondissaient à chaque tour de roue. Sur le chemin, avant d’arriver au moulin,
Errel indiqua deux grands hêtres aux feuilles cuivrées, un peu flétries par la
chaleur. Ryke immobilisa la charrette. Il fit rouler les balles au sol puis les
cala entre les troncs.


Errel mesura à grands pas la distance de tir. Il garnit l’arc
de sa corde, plaça une flèche, banda et tira. Le trait siffla dans l’air et
plongea dans la balle de foin. Il tira ses dix flèches. Ryke attendit, pour s’approcher
de la cible, qu’Errel eût dégarni son arc. Toutes les flèches avaient frappé
près du centre, bien qu’aucune n’en fût aussi proche que la première. Ryke les
dégagea. Il avait vu jadis Errel tirer six flèches en un bouquet tellement
resserré autour du centre qu’il était impossible d’y glisser la main.


 


Chayatha arrivait.


Ryke et Sorren étaient étendus au fond d’un vallon tapissé
de trèfle. La teinturière descendait l’étroit sentier portée par une jument pie
efflanquée. La monture à la robe tachetée semblait avoir été éclaboussée de
peinture noire, fauve et blanche.


— Les marchands sont sans doute là, fit Sorren en
suçant son doigt. Maudites épines !


Ils étaient allés cueillir des mûres. Sorren s’était
égratignée le doigt et, pour se venger, elle avait dévoré la moitié du panier
avant de le porter à la cuisine. Elle en gardait les lèvres et les mains toutes
barbouillées de bleu.


— Ça saigne encore ?


— Non. J’en ai tellement mangé que je ne peux plus
bouger, déclara-t-elle en s’étirant.


— Qui est paresseux, maintenant ?


Sorren lui répondit par un sourire en coin. Elle avait une
longue traînée bleuâtre sur la joue.


« Il n’y aura plus de cueillette des mûres, dans le
nord », ajouta Ryke d’un ton songeur.


— Je sais.


Le matin même, elle l’avait abordé derrière la maison et
avait dit : « Errel m’en a parlé. Nous venons avec vous. »


Quelqu’un venait les rejoindre. Ryke se redressa sur le
coude. C’était Norres. Sorren s’assit.


— Viens t’asseoir, dit-elle.


Norres secoua la tête.


— Non. J’ai pensé que tu voudrais peut-être venir avec
moi saluer Chayatha.


Elle regarda Ryke. Pas toi, disaient ses yeux gris. Gêné,
Ryke se détourna.


— J’ai trop mangé, gémit Sorren.


Sans un mot Norres tourna les talons. Sorren se leva d’un
bond.


« Attends. Ça ne voulait pas dire non. »


Elle la rattrapa et les deux femmes redescendirent la
colline. Sorren avait passé son bras autour de l’épaule de Norres. Ryke se
rallongea. Toute la matinée il avait essayé de penser à Tornor, de s’en
remémorer une image précise, mais quelque chose lui échappait. C’était comme si
le Donjon et tout le nord avaient soudain été happés par la légende.


Un coq de bruyère s’éleva d’un buisson en poussant des
criaillements furieux. Quelqu’un grimpait la colline. Hadril s’approcha en
faisant de grands signes. Pour des raisons inconnues de Ryke, c’était Hadril
que Van avait choisi comme sixième membre du kearas. Pieds et torse nus,
dégoulinant d’eau, le jeune homme se laissa tomber dans l’herbe avec un
grognement satisfait. Ryke ne put s’empêcher de sourire.


— Que se passe-t-il ?


— On a dansé et dansé. On vient seulement de terminer.
Je me suis renversé la moitié du puits sur la tête.


Il roula sur le dos. Ses bras et sa poitrine étaient
couverts de fraîches gouttelettes qui scintillaient dans le soleil.


— Ah, ça fait du bien le soleil !


Il arqua les reins, ingénument, avec un plaisir animal.


Ryke sentit un frisson le parcourir.


Il détourna les yeux du jeune homme. La voix claire
poursuivit :


— Je n’arrive pas à croire que je pars pour le nord.
Ryke ?


Ryke le regarda. Hadril s’était assis, les genoux ramenés
contre la poitrine, il hésita un instant, puis reprit :


« Il n’y a qu’à toi que je puisse le dire. Je sais que
c’est mal de rompre ainsi le kea, mais j’ai envie de voir une guerre. »


— Je crains que ton vœu ne soit rapidement exaucé.


— Chayatha vient d’arriver.


— Je sais. Je l’ai vue passer.


— Elle teint les cheveux d’Errel en roux.


— Quoi ?


— C’est pour le déguisement.


Ryke frappa du poing sur le sol.


— Bande de fous. Il n’y aura rien de plus suspect qu’un
rouquin à Tornor. Merde !


Il sauta sur ses pieds. Le coq de bruyère se jeta de nouveau
hors de son nid avec de criardes protestations.


Ryke courut jusqu’à la maison de Van et Maranth. Vêtu d’une éclatante
chemise rouge, Errel était assis sur une chaise. Ses cheveux coupés court se
dressaient sur son crâne comme une herbe poisseuse. La poudre de henné
ressemblait à une boue verdâtre et dégageait une forte senteur de luzerne.
Curieux, Van observait l’odorante métamorphose. Ryke avait oublié combien
Chayatha était grande. Le débat n’allait pas en être facilité.


— Sûr qu’ils ne vont pas le lâcher des yeux une
seconde, attaqua-t-il.


— C’est vrai, convint la teinturière. Mais ils ne
verront que ses cheveux et ses vêtements, pas son visage. Tu comprends ?


À contrecœur, Ryke dut admettre que l’argument ne manquait
pas de poids.


— Et si Col te reconnaît toi ? dit-il à Van. Ou toi ?
dit-il à Sorren.


— Il ne me reconnaîtra pas, dit Sorren. Mes cheveux
sont plus longs. Et je serai une femme, pas un ghya. Norres n’aura pas à
parler, de sorte qu’il ne reconnaîtra pas sa voix. C’est moi qui parlerai tout
le temps.


— Ce qui ne te changera guère, bougonna Chayatha.


Amaranth entra. Elle fronça le nez.


— Ça pue, dis-donc ! Qu’est-ce que vous faites ?


Chayatha lui expliqua le but de l’opération. Amaranth
pouffa.


« En quoi cherchez-vous à le déguiser, en feu de joie ? »


Ce soir-là au préau, Van, Maranth, Sorren, Norres, Hadril et
Errel dansèrent leurs adieux à la vallée. Les torches jetaient des étincelles
de sang vers le ciel sans lune. Errel avec ses cheveux de cuivre flamboyant
avait l’étrangeté un peu saugrenue des êtres venus d’ailleurs. Trop anxieux
pour s’asseoir avec les autres, Ryke marchait de long en large. Il régnait sur
le public une solennité de funérailles.


— Sors les cartes, dit-il à Errel dès leur retour dans
la maisonnette.


Il s’attendait à des railleries : de toute façon, tu
n’y crois pas… Errel se contenta d’ouvrir le coffre. Du sac apporté de
Tornor il sortit les cartes enveloppées dans une longue étoffe de soie rouge.
La même image un peu estompée par l’usure les ornait toutes au dos : une
étoile rouge sur fond blanc. Sur certaines, le blanc était devenu gris. Quel
âge pouvait bien avoir ces cartes ?


Errel les étala sur le sol, devant la cheminée. Le feu
crépitait. Ryke n’avait jamais remarqué à quel point les figures étaient
belles. Le cheval du Messager semblait bouger. Ryke ignorait ce qu’il en
attendait. Un chien-loup noir, le sosie de la chienne d’Athor, était couché aux
pieds du Seigneur. Tracée avec minutie, chacune des images semblait le fruit d’un
long travail.


C’était le visage de Col Istor qu’il retrouverait dans les
cartes.


— Les cartes du passé, dit Errel. Le Seigneur, renversé :
des biens ou un héritage perdu, les deux peut-être. La Roue de la Fortune :
risque, chance, destin. Le Messager annonce de nouveaux événements, une
nouvelle compréhension des choses ou l’aide d’éléments extérieurs. La Dame,
renversée, signifie misère, impuissance et guerre.


La présence de Col pesait dans chacune de ces cartes.


— Continue, dit sombrement Ryke en désignant la
deuxième rangée.


— L’astronome : des projets ou la vérité. L’Illusionniste
signifie, malentendu, extravagance, il apparaît souvent pour montrer qu’on se
leurre. Le Soleil est la réalisation des désirs. Notre plan a quelque chose d’extravagant,
mais pas au point d’être voué à l’échec. L’Archer montre le défi relevé, une
décision importante a été prise.


Errel passa à la dernière rangée de cartes. Le Loup à l’œil
cruel était tapi sous sa main. Voilà, pensa Ryke, c’est Col.


« Le Loup. Les Amants. L’avidité ou la passion pourrait
mettre l’un de nous sur une voie inattendue. L’Aigle. Quelqu’un va devoir faire
un sacrifice. La Tour. C’est l’ordre renversé. »


Une haute tour traversée par les éclairs s’effondrait sous
un orage destructeur… Ryke imagina la tour de guet de Tornor s’écroulant pour
ensevelir Col Istor.


Non, songeait-il, ce n’est pas la mort que je lui souhaite.
Je veux le tuer moi-même.


— Cela veut-il dire que nous allons gagner la guerre ?
demanda-t-il.


Errel rassembla les cartes et les enroula dans la soie
brillante. Les flammes de l’âtre faisaient rougeoyer le rubis à son doigt.


— Le langage des cartes est rarement aussi… direct, dit
Errel, une pointe d’amusement dans la voix.


Il jeta un bref coup d’œil à son arc près du lit.


« Elles ne disent pas que nous serons vaincus. »


Une minuscule braise franchit le pare-étincelles et vint
tomber près de sa main. Il humecta son pouce et l’étouffa.


 


Ils partirent à l’aube.


Ce fut Van qui les réveilla de trois coups frappés à la
porte. Errel se leva d’un bond ; nu, il monta appeler Norres et Sorren.
Ryke se demanda depuis combien de temps, les yeux grands ouverts, le prince
attendait le signal. Les pigeons sur le toit roucoulaient avec suffisance.


Les vêtements de voyage sortis du coffre, laine qui sentait
le cèdre et cuir bien graissé, leur parurent cependant raides, rêches et trop
chauds. Errel avec son ample chemise rouge et ses cheveux roux coupés aux épaules
semblait toujours un étranger. Col, quant à lui, se laisserait-il aussi
facilement leurrer ?


Ryke s’aspergea le visage d’eau froide. Toute la nuit, il
avait tourné et retourné leur plan dans sa tête, à essayer de démêler le rêve
de la réalité, à la recherche de l’erreur fatale. Il poussa les volets. À l’ouest
le ciel était d’un noir opaque. À l’est, le jour dorait déjà les sommets. Une
étoile brillait au nord, à la manière d’un fanal.


Norres et Sorren les rejoignirent. Sorren souriait.
Silencieuse, Norres était plus distante que jamais. Son regard gris avait la
dureté de l’acier. Vanima, avait-elle dit une nuit au Donjon de Berent le
Borgne, était son foyer. Une dernière fois, avec l’aide d’Errel, il étendit les
couvertures à la fenêtre.


— Laissez cela, dit Sorren avec une pointe d’impatience
dans la voix.


Accompagnés par le chant des oiseaux qui s’éveillaient dans
les buissons, sous les avant-toits, ils se rendirent au réfectoire. Les portes
des maisons étaient grandes ouvertes.


— Au revoir, leur disait-on. Bonne chance et ne tardez
pas trop à revenir.


Personne ne pleura franchement, mais certaines voix
tremblaient un peu. Dorian se penchait à la fenêtre d’un grenier en faisant de
grands signes d’adieu. Indifférent au remue-ménage matinal, le chat de Maranth
guettait un lézard.


Norres le souleva. Il fit mine de se débattre, puis il se
lova contre elle en ronronnant. Il se mit bientôt à lui lécher la joue et elle
le relâcha. Près du puits, Chayatha embrassa Sorren et Norres. Elle murmura
quelque chose que Ryke n’entendit pas. Elle se tourna ensuite vers Errel qui
acquiesça d’un signe de tête. Enfin, elle regarda Ryke.


Sa tunique toute tachée sentait légèrement la teinture. Elle
ne portait pas de chapeau et ses cheveux, comme ceux de Van, mêlaient des
mèches noires, rousses et blondes. Son doigt dur et osseux vint frapper Ryke à
la poitrine.


— C’est au bout du chemin que sera révélé ton désir,
dit-elle. Prends garde à ce que recèle ton cœur.


Ryke frissonna. Il pensa à la vieille Otha, la guérisseuse,
en train de marmonner au-dessus de ses pots fumants.


— Allez ! coupa Sorren.


Tous la suivirent jusqu’à la salle à manger. Sur le seuil,
Ryke se retourna ; Chayatha, toujours près du puits, les suivait des yeux.
Mais il faisait trop sombre pour voir l’expression de son visage.


On leur avait préparé des provisions de route :
fromage, viande séchée, fruits frais et secs, outres d’eau.


Dans un coin, Maranth parlait à Simmela avec de grands
gestes des mains. Amaranth était là, solennelle et silencieuse. Dans la rue, il
y eut un bruit de sabots. Dikta amenait les sept chevaux, déjà sellés, prêts au
départ, l’alezan d’Errel piaffant en bout de ligne. Amaranth se jeta dans les
bras de son père qui lui parla à l’oreille en lui caressant les cheveux. Une
outre à la main, Ryke sortit ; ses vêtements de voyage avaient la rigidité
d’un carcan. Il prit les rênes du hongre gris et monta en selle. Hadril avait
les yeux brillants d’impatience. Errel cravacha l’alezan qui s’était mis à
décrire des cercles.


— Espèce de mulet !


Van et Maranth les rejoignirent.


— Partons, maintenant, dit Van.


Il engagea sa monture, un cheval louvet, dans le sentier.
Ryke ne se retourna qu’une fois sur les champs où la nuit étalait ses dernières
ombres. Un faucon qui plongeait pour tuer était le seul signe de vie.



CHAPITRE XIII


La vallée ne tarda pas à disparaître derrière eux. Il
faisait froid sur les hauteurs et, le soir, une brume épaisse enveloppait les
sommets.


Ils traversèrent un interminable dédale de rochers et firent
halte au fond d’un bras sablonneux, sans doute l’ancien lit d’une rivière
depuis longtemps asséchée. Ils se serrèrent autour du feu allumé par Ryke. Le
brouillard se refermait sur eux comme une main inexorable.


En dépit de son lourd vêtement de laine, Maranth était
secouée de frissons.


— Est-ce ainsi tout le long du chemin ? demanda-t-elle.


— Non, dit Errel, la température s’adoucira dès que
nous aurons quitté les hauteurs.


— Heureusement.


Les membres endoloris, Ryke contemplait le paysage stérile
de rochers entassés. Les couches superposées de différentes couleurs qui les
constituaient semblaient l’œuvre de quelque titanesque bâtisseur.


— Il y a un dicton dans le nord, commença Sorren en
attisant le feu : « c’est parce que les montagnes sont plus près de
la nuit qu’il y fait si froid ».


Norres alla chercher les fourrures. Elle les tendit à
Maranth.


— Tu n’as qu’à dormir là-dessus.


— Mets-en une en dessous et une au-dessus, ajouta
Sorren.


Avec un grognement satisfait, Maranth enfouit son visage
dans la sombre fourrure. Elle commençait à l’étendre devant elle quand soudain
elle se redressa :


— Et vous ? Vous n’en voulez pas ?


Sorren secoua la tête.


— Je n’ai pas froid. Je suis née dans le nord, moi.


Ryke se frictionna les bras : lui, il avait froid.
Sorren et Norres s’enroulèrent dans le même manteau de laine. Quelque part, le
cri d’un puma déchira le silence. Hadril sursauta.


— Ce n’est rien, dit Ryke pour le rassurer. Ils n’approchent
jamais du feu.


Comme pour le narguer, la bête hurla de nouveau. Les chevaux
s’agitèrent. Ryke jeta un coup d’œil à Errel.


« L’hiver a dû être long. »


Errel acquiesça. Son arc était posé au sol, prêt à l’usage.


— Dormons, dit-il. Les chevaux nous avertiront s’il
approche.


Il s’enveloppa dans sa cape.


« Allez, dors », dit-il à Hadril.


L’adolescent enfonça la tête dans sa capuche et allongea les
jambes vers la chaleur.


Chassant la panique enfantine qu’il sentait monter en lui,
il ramena sa cape autour de ses épaules et s’absorba dans la contemplation des
strates rocheuses : rouge comme le sang, rose comme la chair du poisson
encore frétillant, jaune pâle comme le ventre de la grenouille…


Il s’éveilla d’un seul bond. Un cheval hennissait de terreur ;
une femme hurlait un ordre ou un avertissement ; puis ce fut le cri rauque
du félin… Il se battit un moment avec son manteau entortillé autour de ses
chevilles.


Dans la lumière grise de la nuit qui s’achevait, il vit l’alezan
cabré, luttant contre ses liens, et la masse fauve du puma en plein saut.


— Ne bouge pas ! gronda Van à Norres qui s’élançait.


La corde vibra… L’alezan, enfin libre, partit au grand galop…
mais le félin tomba lourdement au sol, une flèche au travers du corps. Après
une dernière convulsion, il s’immobilisa. Ryke s’approcha : les oreilles
balafrées et déchiquetées ne frémirent pas. Il contourna l’animal : du
sang coulait de la blessure et par la gueule béante. C’était une bête
efflanquée, affamée par un long hiver.


— Il avait vraiment faim, souffla Hadril.


— Une chance, dit Errel, sinon ma flèche ne l’aurait
pas si facilement tué.


Il posa un pied sur le cadavre et en retira la hampe
souillée de sang et de poils collés.


« Je ne pensais vraiment pas avoir à m’attaquer à autre
chose qu’à une marmotte ou un lapin. »


Ryke ramassa son manteau. Ses mains tremblaient. Norres
tentait de calmer les chevaux terrifiés. Un moment plus tard, Hadril qui était
parti rattraper l’étalon, remontait le sentier :


— Impossible !


— Laisse-le, dit Norres. Il nous suivra et nous
rejoindra quand il aura faim. Il n’y a pas beaucoup d’herbe par ici. (Elle se
tourna vers Errel :) Tu vas devoir monter avec quelqu’un.


— Tu n’as qu’à venir avec moi, dit Maranth. C’est moi
la plus légère.


— Non, reprit Norres. C’est à Ryke de prendre quelqu’un
derrière lui. Son cheval est le plus solide.


— Tu peux prendre mon cheval, frère, dit Sorren à Errel.
Je monterai avec Ryke.


Van leva un sourcil, mais il garda le silence jusqu’au
moment où ils détachèrent les chevaux :


— Frère ? murmura-t-il. Voilà qui en dit long.


— Vraiment ? lança Sorren avec un petit sourire
moqueur.


Hadril tournait autour du corps du puma.


— Ça pourrait nous faire un peu de viande, non ?


— Si tu trouves un cheval qui accepte de la transporter,
peut-être, dit Norres.


— C’est probablement une viande malsaine et trop dure à
mâcher, dit Errel en enfourchant la jument de Sorren. Laisse-le là. Il se
trouvera toujours un charognard pour le manger.


La brume autour d’eux commençait de se dissiper. Van s’engagea
dans le sentier. Pour ne pas retarder les autres quand le hongre gris se
fatiguerait sous sa double charge, Ryke et Sorren restèrent en arrière. Les
sabots de l’alezan qui les suivait de loin, claquaient sur la roche, et l’animal
poussait de temps à autre un hennissement plaintif.


Lorsqu’enfin ils quittèrent les contreforts, le soleil était
déjà haut. Les nuages avaient disparu, le ciel était clair, non pas bleu, mais
de la teinte légère de la lavande. Van sortit une carte et leur expliqua où ils
se trouvaient. Assis sur une petite hauteur, ils se reposèrent un moment. À l’ouest
et au sud, se profilaient les Hauteurs Rouges. Le nord se perdait dans la
grisaille. À l’est s’étalait une vaste flaque d’ombre ; une forêt, sans
doute.


Les taches verdoyantes de bouquets de pins nains égayaient
la steppe. Une volute de fumée se déroulait au loin, brune sur le mauve irréel
du ciel.


— Ça doit être un village, dit Errel. C’est par là qu’il
faut repartir.


— Crois-tu pouvoir l’attraper, maintenant ?
demanda Sorren en désignant l’alezan qui s’était approché.


— J’y vais, dit Norres.


Sans geste brusque, elle s’avança en lui parlant. Le cheval
fit deux pas en arrière, les oreilles couchées, prêt à s’enfuir. Norres
continua de lui parler. Quelques instants plus tard, l’alezan apaisé l’autorisait
à prendre doucement sa longe.


La fumée ne venait pas d’un village mais d’une ferme isolée :
la bâtisse et l’étable attenante étaient de vieille pierre grise. La terre
rocailleuse nouvellement labourée luisait lugubrement sous un soleil livide. Un
chien à la langue pendante accouru de derrière l’étable les accueillit avec de
grands aboiements rageurs. Il s’immobilisa toutefois à distance respectueuse
des sabots des chevaux.


Une femme sortit de la maison. Elle était pâle et légèrement
voûtée.


— Grip, ici, cria-t-elle à l’adresse du chien.


Vêtue d’une robe et d’un capuchon de laine brune, elle
portait, comme toute bonne épouse du nord, ses cheveux resserrés en une seule
longue tresse.


— Bonjour, dit-elle avec le plat accent des nordiques.


Sa capuche tomba. Elle semblait jeune, ce qui signifiait qu’elle
sortait à peine de l’enfance.


« Vous rendez-vous au village ? »


— Oui, répondit Sorren. Pouvons-nous remplir nos outres
à votre puits ?


La femme acquiesça d’un signe de tête. Ryke et Hadril mirent
pied à terre.


— Silence ! cria la fermière au chien qui s’était
mis à grogner de façon menaçante.


Quatre des outres étaient vides. L’air effaré, Hadril
contemplait les sinistres bâtisses grises. Alors qu’ils approchaient du puits,
un volet grinça. Un visage de vieillard – un homme, une femme ? –
les observait. Des bêlements désolés se firent entendre.


— Il y a des moutons, dit Hadril. On les sent et on les
entend, mais on ne les voit pas. (Il goûta l’eau :) Elle est bonne.


— Ils doivent être dans l’étable.


Comme ils rejoignaient les chevaux sur le chemin, le volet
claqua derrière eux.


— Mort ? Vous en êtes donc sûre ? disait la
femme quand ils passèrent près d’elle.


— Mais oui, je l’ai vu, répondit Sorren.


La fermière claqua dans ses mains et partit en courant en
direction de l’étable.


— Que lui as-tu donc raconté ? demanda Maranth à
Sorren.


— Le puma décimait le troupeau. Il a même tué trois de
leurs chiens. Il y a deux nuits ils l’ont entendu hurler et ont enfermé les
moutons. Son mari est sorti pour abattre le félin ; elle attend toujours
son retour. Je lui ai dit que nous avons tué le puma et qu’il était affamé ;
sûr qu’il n’avait rien mangé d’aussi important qu’un homme.


Ryke attacha une outre à la selle du hongre.


— Regardez ! dit Hadril.


Suivi par le chien, le troupeau libéré courait sur la steppe
comme une rivière blanche.


Ils dépassèrent d’autres fermes. Après la pluie, les champs
labourés formaient de grandes plaques de boue noirâtre. Van et les quatre
nordiques voyageaient tête nue, mais Maranth et Hadril avaient frileusement
remonté leur capuche. Le printemps colorait la steppe de touches d’un vert
tendre et léger qui réjouissaient profondément Ryke : un vrai printemps,
timide et délicat… Ils atteignirent enfin un village avec son forgeron, son
tanneur et son boucher, et une petite cour bien nette qui tenait lieu de préau.
Deux jeunes garçons s’y frappaient gaillardement à grands coups d’épée en bois.


Les yeux obstinément fixés sur Maranth, le chef du village
leur expliqua qu’il n’y avait pas d’auberge mais qu’on gardait toujours une
étable vide pour y accueillir les marchands, avec des stalles pour les chevaux
et un vaste grenier au-dessus…


— Merci… dit Errel.


Ils conduisirent les chevaux à l’écurie et les bouchonnèrent
avec de la paille.


— Pourquoi diable cet homme me regardait-il ainsi ?
s’écria Maranth. Et moi j’ai accepté ça sans rien dire, comme une bonne épouse
du nord !


— Il n’a sans doute jamais vu personne d’aussi foncé,
dit Errel en riant, surtout pas une femme.


— Le Donjon de Pel est-il encore très loin ?
demanda Van.


— Trois jours de cheval à travers la steppe, dit Errel.


Ryke dissimula un sourire de contentement dans la crinière
du hongre : ce n’était plus très loin.


L’écurie sentait le renfermé. Avec quelques briquettes qui
se trouvaient là, Norres alluma un feu dans le foyer devant la porte. À Van qui
demandait de quoi les briques étaient faites, Ryke répondit :


— De tourbe mélangée à de la bouse.


Sorren alla chercher une bassine. Ils se rafraîchirent d’abord
le visage et les mains, puis se lavèrent les pieds. Le ciel se teinta de rouge
et de rose. Les yeux fixés sur l’horizon d’une platitude parfaite, Ryke se
languissait d’y voir apparaître la traînée encore fantomatique qui signalerait
les montagnes du nord.


— J’apprécierais vraiment un bon lit ce soir, dit Van.


Maranth éclata de rire :


— Ça me rappelle quand nous avons quitté Kendra-du-Delta.
Nous avons traversé tout le pays Anesh, jusqu’à Shanan : quatre jours de
chevauchée sans une halte. J’étais tellement épuisée que tu as été obligé de me
ficeler sur mon cheval.


Pieds nus, elle se leva et lui lança une grande bourrade.


« Tu as vieilli, mon amour. »


Van lui répondit par une grimace. Puis il se tourna vers
Errel :


— Qu’as-tu dit au chef du village ? Comment
sommes-nous supposés le rembourser de leur hospitalité ?


— Nous n’éconduisons jamais les voyageurs dans le nord.


— Possible, gronda Van, les yeux brillants. Mais le
clan rouge paye ses dettes. Debout !


Trop petit, le préau ne pouvait contenir à la fois les
danseurs et leur public. Le chef du village les conduisit sur la place. Appuyé
à la margelle du puits, Ryke se sentait un garde… qui n’avait rien à garder. L’on
alluma une torche. Les danseurs ôtèrent leurs bottes et se placèrent en cercle.
Les cheveux d’Errel flamboyaient dans la lumière capricieuse. Le jeune Hadril
lui-même semblait épuisé, mais Van frappa le sol du pied et tous se
redressèrent, comme fouettés par la cadence naissante. La danse était simple ;
les villageois toutefois n’avaient jamais rien vu de tel, ni jamais entendu le
mot kearas. Les danseurs sautaient et tournaient, jetaient la tête de côté en
ployant leurs corps flexibles. Enfin ils s’immobilisèrent. La nuit était
tombée. Des murmures de surprise et de plaisir, des bruissements légers parcouraient
la foule rassemblée sur la place obscure.


Les kearis retournèrent devant l’écurie. Clignant des yeux
dans la fumée de leur feu, le chef du village s’approcha timidement.


— C’était merveilleux, dit-il.


— Asseyez-vous avec nous, proposa Errel.


— Non, dit le vieil homme. Vous êtes fatigués, il faut
vous reposer. Je voulais seulement vous dire… Je n’avais jamais rien vu de
pareil depuis mon enfance. J’étais plus petit que mes petits-fils et je voyais
le clan du cheval sauvage danser sur la steppe, dans la lumière du soleil. (Il
fourragea dans sa barbe :) Pouvez-vous me redire comment vous vous appelez
vous-mêmes ?


— Nous sommes le clan rouge, dit Van. Des kearis –
ce qui signifie danseurs – et tous ensemble nous formons un kearas.


— Cela vient du sud. Mais vos gestes sont ceux du
cheval sauvage.


Puis, marchant à petits pas précautionneux, il les quitta.


Ryke s’éloigna en direction du puits. Las de la saveur du
cuir, il avait envie de boire de l’eau fraîche. Un vilain corniaud qui avait
flairé l’étranger, grogna sur son passage. Ryke ramassa une pierre ; le
petit bâtard ravala sa hargne en aplatissant les oreilles sur son crâne
jaunâtre. Des cailloux crissèrent derrière lui. Ryke se retourna. Une ombre
venait de lui emboîter le pas. La capuche en retombant révéla le visage de
Norres.


Il prit le seau par la poignée ; elle retint la corde.
Des yeux aux reflets de métal le scrutaient. Des odeurs s’échappaient des
maisons : huile, graisse chaude et le parfum âcre et familier du vin clair
des paysans. Ryke saliva.


La terre détrempée autour du puits clapotait sous leurs
semelles.


— Tu es amoureux de Sorren ? demanda-t-elle.


L’eau froide et le vent d’ouest le glaçaient, soudain. Il voulait
remonter sa capuche. Les doigts de Norres se refermèrent sur son poignet.


« Réponds. Ne cherche pas à dissimuler. »


Il temporisa :


— Je ne l’ai jamais touchée.


Norres se mit à rire :


— Elle ne l’aurait pas permis. Cela, je le sais.


Il comprit soudain la stupidité de sa réponse.


— Je pense que… je l’aime. Je sais qu’elle ne m’aime
pas.


Il avait la bouche sèche. Il ne pensait pas souvent à l’amour.
On ne lui avait jamais appris à se servir de ce mot.


La main droite de Norres s’attarda sur la poignée de sa
dague. Son regard captura celui de Ryke.


— Elle te fait confiance, cependant, dit-elle. Si
jamais elle doit souffrir par ta faute, Ryke, je te tuerai.


— Comment pourrais-je vouloir la faire souffrir ?


Silencieux, ils retournèrent à l’étable. Les autres s’étaient
couchés. Il monta l’échelle qui menait au grenier et trébucha sur quelqu’un. Il
tira ses bottes et plongea ses pieds dans la tiédeur du foin. Une boule lui
serrait la gorge. Ses yeux le brûlaient. Surpris, il sentit les larmes sous ses
paupières. Il déglutit, enfonça les dents dans la laine râpeuse de sa manche…
et ravala les sanglots qui montaient, espérant que personne dans le grenier ne
s’apercevrait qu’il pleurait.


Cela faisait deux jours qu’ils chevauchaient dans la steppe
quand Ryke aperçut enfin les montagnes du nord.


Elles ne formaient encore qu’une vague traînée grise sur l’horizon,
comme un nuage très bas et parfaitement immobile. Le ciel d’un bleu transparent
s’étirait à l’infini. Stimulé par le contentement de son maître, le hongre
trottait allègrement. Une herbe pâle tapissait l’interminable platitude,
formant des plaques drues et touffues aux endroits les plus humides, là où les
roseaux que les paysans appelaient balais d’enfant dodelinaient de la tête.


Le Donjon de Pel parut enfin, comme un poing levé guidant la
sombre procession montagneuse. D’un blanc laiteux depuis la base de la grande
enceinte jusqu’au faîte des remparts intérieurs, il semblait sculpté dans la
craie. Ils distinguèrent bientôt les sentinelles qui arpentaient les chemins de
rondes. Une troupe de cavaliers venait à leur rencontre. Comme pour la
bataille, les hommes étaient vêtus d’une légère cotte de mailles et d’un heaume
orné de l’emblème de Sironen, trois lances d’argent sur fond noir.


Van leur parla. Le capitaine ne savait pas ce qu’était un
kearas.


— Nous vous divertirons, à la manière des jongleurs et
des acrobates.


— D’où venez-vous ?


— Du sud.


Les soldats lorgnaient les trois femmes. L’un d’eux, pour
impressionner Sorren, faisait caracoler son cheval. Ryke contemplait leurs
montures, des bêtes fines et résistantes que les hommes tenaient d’une main
ferme : c’était aux côtés de cette sorte de guerriers que s’arrachaient
les plus belles victoires.


Un éclaireur les conduisit jusqu’aux grilles du château. Les
lèvres serrées, Maranth regardait fixement la gigantesque bâtisse. Les
murailles blanchies à la chaux décuplaient la luminosité du soleil. Ryke reconnut
l’âcre senteur du fer chauffé à blanc. Il flatta l’encolure de son cheval
soudain nerveux. Des sentinelles armées de lances ne les quittaient pas du
regard. Ryke ferma les yeux ; l’espace d’un instant il put se croire à
Tornor.


On les fit entrer. Des hommes en armes tenaient une garde
silencieuse autour de la cour intérieure ; quatre soldats jouaient aux dés
sous l’arche. Les garçons d’écurie s’empressèrent et un page leur fit signe de
le suivre. Le préau retentissait du bruit du bois entrechoqué ; de la
fumée s’échappait des cheminées de la cuisine ; un homme en tablier de
cuir criait après deux jeunes garçons.


Un soldat qui flânait au seuil des quartiers aperçut les
femmes et siffla ; une dizaine d’autres se penchèrent instantanément aux
fenêtres :


— Bonjour, les belles !


Les appartements embaumaient les herbes aromatiques et les
fleurs séchées… comme à Tornor. Mais ici les tapisseries demeuraient éclatantes
de couleurs.


— Très beau travail, dit Maranth en les effleurant de
la main.


Trois servantes leur apportèrent des bassines d’eau chaude.
Maranth attendit qu’elles fussent ressorties et demanda :


— Est-ce ainsi à Tomor ? Sombre et tout en pierre ?


On leur apporta des plateaux avec de la viande rôtie et des
pots d’étain plein de vin. Ryke se servit immédiatement : c’était du vin
blanc. Hadril s’approcha timidement :


— Me donnera-t-on une épée avant la bataille ?


— Bien sûr, dit Ryke.


Quelqu’un frappa à la porte et entra sans attendre qu’on l’y
invitât.


C’était un homme jeune, vêtu de noir et d’argent avec l’emblème
du Donjon brodé sur le devant de la tunique. Il avait un visage dur, presque
cruel. Ses yeux s’attardèrent un long moment sur Errel.


— Bienvenue, dit-il. Je suis Arno, quatrième capitaine
de la garde. Le seigneur m’envoie vous demander si vous viendrez nous divertir
avant le dîner.


— C’est pour cela que nous sommes venus, dit Van.


Arno sortit.


— Triste jeunesse ! fit Maranth en arpentant la
pièce.


— Nous allons danser, ne mangez pas trop, avertit le
keari.


Ryke eut l’impression, en entrant dans la grande salle aux
murs sombres où jouait la lumière vacillante des torches, de pénétrer dans une
cave. Les voix des hommes résonnaient bruyamment. Il y avait cinq longues
tables, six en comptant celle qui du haut d’une estrade dominait l’assistance.


Vêtu de noir et d’argent, comme ses hommes, Sironen avait
pris place sur un haut siège en bois sculpté. Trois lances en or brillaient,
accrochées au mur au-dessus de lui. Ses capitaines partageaient sa table en
même temps que quelques femmes. Celle qui se trouvait à la gauche du seigneur
devait être son épouse, songea Ryke. Le visage poudré de blanc, elle arborait
une robe écarlate et ses cheveux étaient rassemblés sur le sommet de sa tête en
une coiffure compliquée. Peut-être était-elle belle… Sironen, avec sa barbe
grise lui sembla plus vieux que dans son souvenir, mais il ne paraissait pas le
moins du monde affaibli et il se tenait droit comme un chêne. Une longue
cicatrice barrait sa joue droite.


— Ainsi vous allez nous proposer quelque divertissement
à la mode du sud… Eh bien, allez…


Le kearas se plaça en cercle devant l’estrade. Van se mit à
frapper le sol du pied. Les mains de soldats claquaient en cadence. Il fit
sauter Maranth au-dessus de sa tête ; des ovations éclatèrent. Les
danseurs bondissaient, tournaient et tournaient encore. Ryke se surprit à
battre du pied, Tous les serviteurs étaient sortis des cuisines. Les capitaines
souriaient. La danse s’acheva par un cri. Les soldats, debout, tapaient sur les
tables du plat de la main. Une pièce rebondit sur le dallage, puis une autre,
et une autre encore, jusqu’au moment où la dalle aux pieds des kearis s’en
trouvât tapissée. Sur ordre de Sironen, deux serviteurs les rassemblèrent dans
un grand plat d’argent qui fut cérémonieusement remis à Van.


— Et voici, dit Sironen.


Il lança quelque chose qui étincela en or au-dessus des
tables et que Van rattrapa adroitement. Une grande ovation et un tonnerre d’applaudissements
éclatcrcnt.


« Qu’on leur fasse place et qu’on leur apporte du vin.
Ils doivent avoir soif. »


Un gros homme en chemise brune fit un signe à l’adresse de
Ryke :


— Viens donc t’asseoir. Je t’ai vu, tu es avec eux.
Diable, ça m’a donné soif rien que de les regarder. Je m’appelle Torib, et toi ?
Tu as l’air d’un nordique.


— Ryke.


— Et tu as l’accent d’ici. Où es-tu donc né ?


— Près du Donjon de Tornor.


— Hé…


Torib agrippa une servante par son tablier.


« J’ai soif, petite », dit-il d’un ton plaintif. « Apporte-nous
du vin. »


Il lui flatta la hanche comme l’on fait aux chevaux et se
tourna vers Ryke.


« Tornor ? Sais-tu ce qui s’est passé à Tornor ? »


— On m’en a parlé. Et toi, où es-tu né ?


— Très exactement à une demi-journée de ces grilles,
répondit Torib. Que fabrique cette fille ? Ah, la voilà. Ma mère
prétendait que je suis né des œuvres d’un démon des marais, mais elle était
fille de berger et aimait à se rendre intéressante. Merci, petite.


La servante déposa un pichet de vin sur la table et s’esquiva
prestement pour éviter les mains du soldat.


« Tornor, hum… Tu as été soldat, je parie. Tu en as l’air,
en tout cas. »


— Je me suis battu contre les armées d’Aramont, dit
Ryke.


— Vraiment ! (Torib leva son verre :) À ta
santé, alors ! Ça c’était une sacrée bataille. Tu sais, j’y étais, j’ai vu
Athor de Tornor jeter leur brigand de chef à bas de son cheval.


Après le repas, les kearis rejoignirent leur chambre. Sorren
se laissa tomber dans un fauteuil moelleux.


— J’avais oublié ce que c’était que d’être une femme
dans ce pays, dit-elle. J’en ai à moitié assommé un qui s’est cru obligé de me
pincer.


Arno entra :


— Mon père est très bien disposé à votre égard, dit-il.
Il demande si vous resteriez encore quelques jours.


Van et Errel échangèrent un bref regard. Errel prit la
parole :


— Cela dépend.


Il lui tendit quelque chose que Ryke savait être le rubis de
Tornor.


« Pourriez-vous remettre cela à votre seigneur, en
prenant garde que personne d’autre ne le voie ? »


Le capitaine fronça les sourcils :


— Je n’ai pas pour habitude de servir de garçon de
courses au premier jongleur venu.


— Je vous en prie, insista Errel sans se départir de
son calme, faites comme je vous ai demandé, capitaine. Cela est d’une grande
importance.


Arno se résigna à prendre la bague. Il sortit la tête haute.


— Regarde-moi ce coq ! s’écria Sorren. Quand je
pense que si j’étais demeurée la digne fille de mon père, celui-là serait
aujourd’hui mon époux…


Elle ôta le bandeau rouge qu’à l’instar de tous les kearis
elle portait dans les cheveux, et sourit à Norres.


Un serviteur apporta un grand plat de fer posé sur un
trépied et rempli de morceaux de charbon qu’il enflamma à l’aide d’un briquet à
amadou.


— J’ai les doigts gelés, dit Maranth en tendant les
mains au-dessus des flammes.


Tout à coup, Norres tendit l’oreille.


— Ecoutez…


Il y eut un bruit de bottes dans le couloir.


« Ils sont plusieurs. »


Arno entra, une épée à la main et suivi de deux soldats. Ils
portaient des heaumes et une armure légère. Feignant d’ajuster sa botte Ryke se
pencha, s’apprêtant à sortir son couteau d’Aramont.


Arno s’adressa à Errel :


— Le seigneur veut vous voir.


— Je m’en doutais bien, dit Errel d’une voix paisible.
Puis-je amener mes deux amis, capitaine ? Je ne me déplace jamais seul. C’est
une habitude dont je n’ai jamais réussi à me départir.



CHAPITRE XIV


Un lourd parfum de fleurs envahissait les couloirs.


Une voix de femme, mélodieuse et sonore, retentit soudain.
Ils se trouvèrent bientôt face à elle : grande et osseuse dans sa robe
rouge, elle avait le visage couvert de fards aux teintes agressives. Trois
servantes l’accompagnaient, l’une chargée de coupes et de vases, les autres de
grandes gerbes de roseaux et de fleurs fraîches. Le sol sur leur passage était
jonché de pétales multicolores. Les yeux noisette de la dame les toisaient avec
une assurance qui rappelait à Ryke le regard de Chayatha. Arno sembla tout à
coup redevenir un gamin.


— Pardonnez-nous, madame.


— Je vous trouve bien emprunté quand vous vous adressez
à votre mère, lança-t-elle.


Les joues d’Arno s’empourprèrent. Elle cueillit un pétale
blanc posé sur l’épaule de son fils.


« Rappelez à votre père de prendre soin de ses
registres d’intendance s’il ne veut pas voir son armée mourir de faim avant un
mois… Où emmenez-vous ces personnes ? »


— Aux appartements du seigneur.


L’épouse de Sironen salua Errel et Van d’un signe de tête.


— Bienvenue, dit-elle. Vous dansez merveilleusement
bien.


La chambre de Sironen était vaste et austère. Un maigre feu
crachotait derrière la grille du foyer. Le lit ne différait guère de ceux des
soldats dans les quartiers. Sironen les attendait assis sur une simple chaise
en bois, son épée dégainée posée sur les genoux. Aux murs étaient accrochés des
armes, épées, lances, javelots. Certaines provenaient d’Aramont. Un dogue
tacheté somnolait devant le feu.


— Je désire voir celui qui a donné la bague, dit
Sironen d’une voix cassante.


Arno allait parler mais Errel le devança.


— J’espère, seigneur, que cela ne vous contrarie pas. C’est
moi qui ai insisté pour que Van et Ryke m’accompagnent.


— Vraiment ? Et qui êtes-vous pour vous permettre
d’insister ?


— Je suis l’homme à qui cette bague appartient.


— Cet homme est mort depuis des mois, rétorqua le vieil
homme d’un ton glacial.


— Mon père est mort, en effet, seigneur, dit Errel.
Mais je suis quant à moi vivant, et bien vivant.


La cicatrice sur la joue de Sironen vira au violet.


— Prétendez-vous être Errel de Tornor ?


— Je suis Errel de Tornor, dit le prince. Qui d’autre
détiendrait cet anneau ?


— Et eux, qui sont-ils ?


— Des ennemis de Col Istor, seigneur, répondit Errel.


Les doigts de Sironen se crispèrent sur la garde de son
épée. Sa voix se fit rauque :


— Je ne sais trop aujourd’hui comment accueillir les
ennemis de Col Istor qui se présentent à mes grilles. Il y a un mois Col Istor
a accusé Berent le Borgne de soutenir ses ennemis, et il l’a attaqué. J’ai
envoyé à Berent une armée de cent hommes commandés par Ter, mon fils aîné. Mon
fils est mort, de même que Berent et ses fils…


— Je comprends, seigneur, dit Errel. Je me souviens de
Ter qui était mon aîné de plusieurs années.


Ryke ne se souvenait pas de Ter. Tant de morts, songea-t-il.
Il étouffait dans cette pièce aux murs sombres et nus que seuls animaient les
reflets métalliques des armes.


— Du moins parlez-vous comme un seigneur, dit Sironen.


— Je n’en crois pas un mot, intervint Arno. J’ai connu
Errel. Ses cheveux étaient blonds.


— Blond je suis encore, répliqua Errel. Avez-vous
entendu parler du henné ?


Près du feu le dogue se retourna en grognant.


— Laissez-moi voir la couleur de vos cheveux, dit
Sironen.


Errel vint s’agenouiller devant le vieil homme. Les doigts
rudes soulevèrent les boucles rousses pour découvrir les racines dorées.


— C’est vrai, dit le seigneur. Il est blond.


Le prince se releva.


« Si vous êtes Errel de Tornor. Dites-moi quelque chose
au sujet de votre père qu’un étranger ne pourrait savoir. »


— Que pourrais-je dire, seigneur ? Qu’Athor était
d’humeur coléreuse ? Qu’il aimait les chiens ? Le premier imbécile
venu qui l’aurait servi une demi-journée en dirait autant.


Il jeta un bref regard vers Arno. Sa bouche s’incurva d’une
manière que Ryke connaissait bien.


« Ecoutez, voici la preuve. Il y a neuf ans, lorsque le
clan vert est venu à Tornor conclure la paix d’Aramont, vous étiez là vous
aussi, avec vos fils. Ter demeura à vos côtés, mais, fatigués des discussions
interminables, Arno et moi nous échappâmes. Je me rappelle que nous nous sommes
battus pour rien, comme les enfants ont coutume de le faire. C’est Arno qui a
gagné et nous sommes réapparus dans la grande salle du château, l’un et l’autre
couverts de bouse. »


Ryke sourit. Il se souvenait de l’incident. Il avait été de
garde aux écuries ce jour-là, et c’était lui qui avait séparé les deux enfants.


Sironen regarda son fils.


— Cela est-il vrai ?


— Oui, seigneur, dit Arno à contrecœur.


Sironen se leva. Il remit la lame dans son fourreau et
tendit la bague à Errel. Puis il se rassit.


— Qu’on apporte du vin, dit-il à Arno.


Le jeune homme revint avec deux coupes en argent. Il en
tendit une à son père, l’autre à Errel.


— Bienvenue au seigneur de Tornor, dit Sironen en
levant son verre.


— Vous n’avez pas l’air si enchanté de me voir,
seigneur, dit Errel.


— Oh, je suis ravi de vous savoir vivant. Mais j’admets
me demander où vous aviez disparu toutes ces semaines et pourquoi vous
réapparaissez en compagnie de jongleurs… des gens du sud, de surcroît.


Le mot sembla lui écorcher les lèvres.


— Le lieu d’où je viens ne concerne que moi, seigneur,
répondit Errel. Mais laissez-moi vous présenter mes amis. Ryke, qui s’est enfui
de Tornor avec moi, et à qui je dois d’être encore vivant. (Ryke s’inclina :)
Et voici Van. Il nous apporte un moyen de défaire Col Istor.


La cicatrice sur le visage de Sironen frémit légèrement. L’air
sombre, il regarda Van :


— Vraiment ? dit-il. Voilà qui mérite qu’on vous
serve une coupe de vin également.


Le chien releva la tête en bâillant et s’enroula de nouveau
pour se rendormir plus profondément encore. Sironen le regarda avec une sorte
de tendresse. Puis ses traits se durcirent ; il prit la parole :


— J’ai, depuis la mort de mon fils, songé à de nombreux
moyens d’en finir avec cet intrus venu du sud. Je n’en ai encore trouvé aucun
qui me satisfasse vraiment. Il ne bouge pas de derrière les murs de ce château.
Il doit avoir environ trois cents hommes, tous parfaitement entraînés. J’en ai
quatre cents. Mais je n’ai pas l’intention de les user à casser des pierres.
Une armée a besoin d’espace pour se battre. Connaissez-vous le moyen d’attirer
l’usurpateur hors de son repaire ?


— Non, dit Errel. Mais nous savons comment en ouvrir
les portes. Le kearas – les danseurs que vous avez vus ce soir – va
se rendre à Tornor. Il faudra qu’entre-temps vous ameniez votre armée au Donjon
des Nuages. Vous l’attaquerez et le prendrez en main de telle sorte qu’aucune
nouvelle ne transpire et que Col Istor n’apprenne pas que vous marchez sur
Tornor. Les danseurs vous ouvriront les grilles de l’intérieur.


— Col Istor a laissé une centaine d’hommes au Donjon
des Nuages, dit Arno.


— Vous êtes infiniment plus nombreux, rétorqua Van.


— Si un seul s’échappe…


— Aucun ne s’échappera, coupa Sironen, c’est à l’armée
d’y veiller.


Un sourire cruel passa sur ses lèvres.


« C’est le genre de stratagème que Ter aurait su
imaginer. Voilà qui me plaît. Combien de temps vous faut-il ? »


Derrière lui, le mince visage d’Arno se crispa.


— Huit jours, dit Errel.


— Laissez-moi seulement le temps de réunir mon conseil.
Il faut que je consulte mes capitaines.


Des rires de femmes résonnèrent dans le couloir. Ryke se
demanda comment se portait sa sœur. Bientôt il allait la revoir.


« Je vous fournirai une armure. »


— Je n’en aurai pas besoin, dit Errel. Je fais partie
du kearas qui se rendra à Tornor. Ryke restera avec vous. Lui est un guerrier.
Je suis un chasseur. C’est l’arc qui est mon arme.


— Voilà qui est risqué.


— Pas vraiment, dit Errel en passant la main dans ses
cheveux. Col reconnaîtrait Errel le bouffon, son prisonnier, pas Errel le
danseur à la chevelure de feu.


Ryke n’assista pas au conseil réuni par Sironen. Ce fut
Errel qui leur annonça que les capitaines approuvaient leur plan.


— Très bien, dit Maranth. Je n’aime pas cet endroit.


— Crois-moi que tu ne te plairas pas plus à Tornor, dit
Norres.


Sorren rejeta ses cheveux en arrière :


— Quand partons-nous ?


Les kearis partirent le lendemain. Ils semblaient une bien
pauvre compagnie dans le petit matin sombre et glacial. Ryke pressa sa joue
contre celle d’Errel. Le prince lui avait confié son arc et son carquois.


— Dans huit jours, murmura Errel.


Son souffle était chaud contre l’oreille de Ryke.


— J’y serai.


Sorren avait les joues rose vif. Elle serra longuement Ryke
dans ses bras. Hadril derrière elle ne pouvait en dépit de tous ses efforts, s’empêcher
de claquer des dents. Sironen et ses capitaines saluèrent les danseurs, en leur
souhaitant bonne chance ; le garde ouvrit les grilles, et leurs fragiles
silhouettes ne tardèrent pas à disparaître, comme avalées par la grande ombre
des montagnes à l’est.


La cour intérieure retentissait d’une activité fébrile. L’armée
de Sironen s’apprêtait à marcher sur le Donjon des Nuages. Une lourde odeur de
forge avait envahi le préau et les quartiers : graisse, fer chauffé à
blanc, sueur des chevaux. Ryke prit une torsade de pain chaud et croustillant
sur un plateau. Il ralentit le pas laissant le seigneur et ses capitaines le
distancer. Sans Errel il se sentait mal à l’aise en présence de ces étrangers.


C’était une sensation bizarre que de porter une épée de
nouveau. Merveilleusement équilibrée, celle-ci, offerte par Sironen, avait été
fabriquée à Tezera. Il n’en avait jamais possédé de meilleure. Il partit à la
recherche de Torib dont il avait appris sans étonnement qu’il était lieutenant
de la troisième garde.


— Ho, appela Torib qui surveillait le chargement des
chevaux. Tu es prêt ?


— Je suis prêt.


— Où est ton cheval ?


Le hongre gris l’attendait à l’écurie. L’on en avait pris
grand soin, sa robe était luisante, ses sabots propres et bien huilés. Ryke le
sella et le brida. Dans un coin sombre du préau une fille et un jeune soldat s’embrassaient
en se caressant désespérément. Ryke les regarda avec indifférence. Ceux qui lui
étaient chers étaient déjà partis.


Ils se mirent en marche à midi. Sironen avait envoyé en
éclaireur un escadron rapide et silencieux chargé de renvoyer bûcherons et
bergers à leurs huttes.


— Et ceux qui ne sont ni bûcherons ni bergers ?
demanda Ryke.


Torib barra son énorme cou d’un geste évocateur du pouce.


— C’est le seul moyen si l’on veut arriver sans avoir
été annoncé.


La route commença bientôt à s’escarper. De gros rochers
couverts de plaques de mousse vert pâle la bordaient. Ryke aperçut une fois
Sironen sur un grand coursier noir, loin au-dessus dans un des multiples lacets
que décrivait le sentier.


Les ordres en provenance du seigneur serpentaient jusqu’à
eux à travers la montagne : on avance toujours. Pied à terre. À la
recherche d’un peu de chaleur, Ryke marchait collé au hongre gris. Sentier
accidenté. Prenez garde. Un puma poussa son cri rauque et les chevaux s’agitèrent
Torib s’affala sur le sol glissant. Il se releva en jurant.


Ils purent enfin dresser le camp. Pas de feu. L’on ne
pouvait encore les apercevoir du haut des murailles du Donjon des Nuages, mais
Sironen ne voulait prendre aucun risque. L’avant-garde fut relevée. Ryke dormit
un peu.


C’est dans la nuit noire qu’ils arrivèrent en vue du Donjon
des Nuages.


La grande masse ombreuse du château s’élevait au nord-est.
On accéléra le pas. Torib partit en avant prendre les ordres et revint en
disant :


— On vire à l’ouest. En une seule ligne et tenez vos
langues !


L’escadron parti en éclaireur avait rempli sa tâche :
la steppe aux alentours du Donjon n’avait jamais été aussi muette, pas un
souffle de vie ne troublait le silence. La lune amorçait la fin de son périple,
bientôt ce serait l’aube.


Les formes des hommes et des chevaux prenaient des contours
de plus en plus précis dans la lumière naissante. Sironen faisait décrire un
gigantesque cercle à son armée, coupant le Donjon de la steppe, des routes et
des chemins. La garde de Torib tenait l’aile ouest. Tout à coup un dindon surgi
de nulle part vint se jeter dans les jambes du cheval de Ryke. Le hongre se
cabra en hennissant.


— Ho là, murmura Ryke. Tout doux.


L’armée mit un temps infini à prendre position tandis que
les courriers se hâtaient silencieusement d’une aile à l’autre. Pour reposer
leurs montures et réhabituer leurs jambes au sol ferme, les hommes mirent pied
à terre.


Un minuscule point lumineux passait de temps à autre en
vacillant sur le faîte de la grande enceinte. Mais il n’y avait aucun indice d’alerte,
pas de cri, pas de soudain flamboiement. Ryke sortit son outre et but plusieurs
gorgées d’eau qui suffirent à peine à humecter sa bouche desséchée.


— Remontez !


Avant même d’avoir vraiment entendu l’ordre, Ryke était déjà
sur le hongre. La vessie douloureuse, l’estomac enfermé dans un étau, il poussa
sa monture droit devant. Autour de lui, la cavalcade. Torib souriait, ses longs
cheveux bruns volaient autour de sa face poupine. Ryke sortit son bouclier. Il
haïssait cet instrument lourd et encombrant, mais nécessaire si des archers
attendaient en haut de la muraille. Ce qui était improbable, pensa-t-il,
puisque leurs ennemis venaient du sud où l’on ne connaissait pas l’usage de l’arc.
Il se pencha sur le col du hongre. Un caillou projeté par la chevauchée vint
lui cingler le visage.


Le cercle se refermait. Au faîte de la muraille, des cris
retentirent… des flambeaux bourgeonnèrent. Les hommes de Sironen galopaient,
toujours en silence.


Ryke déglutit. Ils étaient presque à portée de flèches.


C’est alors que les archers de Sironen se mirent en action,
visant les têtes qui bougeaient en haut des murs.


— Pied à terre !


Tout à coup l’air se mit à bruisser ; Ryke leva son
bouclier ; une flèche vint rebondir sur le cuir tendu, puis une autre et
une autre encore. Ainsi, il n’avait fallu que peu de mois aux armées du sud
pour apprendre des nordiques l’usage de l’arc et des flèches.


Au loin Ryke entendit le bruit régulier d’un bélier qui
frappait et frappait inlassablement. L’on avait dû abattre un arbre tandis qu’il
dormait.


— Tiens !


Machinalement Ryke avança les mains. Il les ferma sur les
barreaux de l’échelle qui s’élevait vers le ciel. Grognant sous l’effort les
hommes la poussèrent contre la pierre. Torib souriait encore :


— Souhaite-moi bonne chance, cria-t-il avant de
grimper. Sont pas plus d’une centaine là-dedans. Vont quand même pas tous me
tomber dessus en même temps !


Maladroits sur les étroites traverses, ses hommes montèrent
à sa suite. La pluie de flèches avait cessé. Pour dégourdir son bras, Ryke
rabaissa son bouclier. Enfin quelqu’un le poussa par-derrière et lui aussi se
mit à grimper. En haut un homme à la barbe broussailleuse balançait sa lance en
poussant des hurlements sauvages. Ryke tira son épée et frappa. Transpersé de
part en part, le guerrier du sud tituba une seconde. Il s’écroula ; Ryke
enjamba son corps et se mit à courir sur le chemin de ronde. D’au-delà de la
muraille une longue clameur jaillit ; presque en même temps cessait le
lourd martèlement du bélier. Ryke se sentait soudain invulnérable ; il
décrivait avec son épée de larges moulinets qui abattaient tout sur son
passage. En dessous, dans la cour extérieure, Torib se démenait en poussant des
cris frénétiques. Ryke s’engagea dans les escaliers en souriant.


Les sudistes se battirent comme des diables, sans pouvoir
néanmoins, vu leur petit nombre, rien changer à l’issue de la bataille. Ryke
parcourut des yeux le lamentable troupeau des survivants enchaînés dans la cour
extérieure et se sentit bizarrement soulagé de n’y trouver aucun visage connu.


Il ne souffrait d’aucune blessure, l’excitation de la
victoire l’ayant abandonné, il était simplement fatigué. Torib arborait une
grande estafilade à la tête, mais sans gravité.


— Saigné comme un cochon ! raconta-t-il à qui
voulait bien l’entendre. Du sang plein les yeux, c’est ça qu’a failli causer ma
perte, j’y voyais plus rien !


— Ça t’a pas empêché de trouver les femmes, en tout cas !
lança quelqu’un.


— Les femmes, c’est à l’odeur que je les détecte, mon
vieux, déclara le gros homme.


— Et elle voulait de toi ?


— Tu penses bien qu’elle en voulait, après tous ces
mois d’affreux sudistes ! Et puis, tu connais ma théorie : si on n’arrive
pas à les faire rire, on peut toujours les faire pleurer.


Les hommes s’esclaffèrent bruyamment… tandis que, perchés
sur les merlons, croassaient les corbeaux. Les gros rires, l’odeur du vin et du
sang régnaient partout. Ryke sentit la nausée le gagner ; il fit un signe
à Torib :


— Je reviens.


— Te perds pas, l’ami !


Ryke grimaça un sourire et s’éloigna à grands pas. Il
franchit les grilles du château à la recherche de sa monture.


Quelqu’un avait donné des ordres ; les chevaux avaient
été rassemblés au pied de la grande enceinte et les bêtes mortes recouvertes de
grandes toiles retenues par des pierres. Ryke retrouva le hongre gris et s’assura
que l’étui contenant l’arc d’Errel n’avait pas disparu. La poussière soulevée
par la galopade était retombée. Les banderoles de Col Istor continuaient de
flotter sous un ciel maintenant limpide. Les hommes de Sironen ne s’étaient pas
encore occupés de les arracher. Des hurlements s’échappaient des quartiers des
femmes. Mais de cette distance c’était presque comme si rien ne s’était passé.


Ryke revint au château.


Sironen et ses capitaines s’attardaient dans la cour
extérieure. Les archers ramassaient leurs flèches. L’odeur du sang se faisait
lourde. Ryke s’attendait à voir des soldats portant des civières courir en tout
sens, mais il n’aperçut que Sironen qui s’éloignait au milieu de ses hommes et
une rangée de corps enchaînés le long du mur. Quelle mystérieuse raison
poussait Sironen à enchaîner des cadavres ? Il comprit en s’approchant :
un sang clair et frais s’échappait des gorges tranchées. Le cruel sourire du
vieux seigneur lui revint alors en mémoire.


Un vertige le prit ; il frissonna. Le temps basculait
en arrière : les cadavres étaient ceux de ses amis, les chaînes
déchiraient ses propres poignets… Il était au Donjon des Nuages – pas à
Tornor – et du côté victorieux de cette guerre.


Les yeux morts le raillaient dans son effroi. Dégoulinant de
sueur, il ressortit et courut vers un buisson où seuls le virent vomir les
chevaux qui paissaient, l’œil indifférent.


Six nuits plus tard, les genoux douloureux, le dos ankylosé
et les pantalons trempés, il était accroupi dans une flaque de boue au pied de
l’enceinte extérieure de Tornor.


On en était au troisième quartier de lune. Derrière lui, pas
si loin, attendait l’armée de Sironen. Il avait beau tendre l’oreille, rien ne
troublait le grand silence d’avant l’aube : pas un bruissement, pas un
cliquetis, pas un hennissement, rien qui permît de soupçonner la présence de
quatre cents cavaliers en armes.


Combien de portes six personnes pourraient-elles ouvrir
avant d’être découvertes ?


Derrière la poterne ouest, un bruit léger se fil entendre ;
métal contre bois. Ce pouvait être une sentinelle… Le battant s’écarta
doucement. Ryke se figea sur place. Errel passa la tête ; ses dents
étincelèrent un bref instant dans l’ombre épaisse. Ryke fit un pas, glissa, faillit
tomber.


Errel le saisit par le bras. Le petite loge sentait le vin,
la vomissure et la laine humide. Le prince s’était laissé pousser la barbe.
Pour parfaire le déguisement, pensa Ryke.


— Tout va bien ? demanda-t-il en étreignant Errel.


— Oui. Nous avons dansé ce soir et hier soir. Il nous
apprécie beaucoup.


Les sentinelles gisaient au sol.


— Morts ?


— Non. Assommés. Tu as mon arc ? (Ryke lui tendit
l’étui et le carquois :) Merci. J’en déduis que Sironen a pris le Donjon
des Nuages.


— Oui.


Ryke n’avait pas envie d’en parler. Il sentit le regard d’Errel
un peu déconcerté s’arrêter un bref instant sur son visage.


— Bon, plus tard, dit le prince. Viens. Sais-tu comment
lever la herse ?


— Oui.


Plus silencieux que des ombres ils sortirent de la loge de
la poterne ouest. Ryke avait peine à se rendre compte qu’il était enfin de
retour à Tornor. Une odeur de cheval flottait dans le passage obscur menant à
la cour intérieure. Un chien aboya. Ryke avait les nerfs à fleur de peau. Il
fut soudain plaqué contre la paroi ; un bras dur comme le fer lui
enserrait la gorge ; une lame jeta des reflets métalliques.


— C’est nous, souffla Errel.


La dague disparut.


— Pardon, dit Van en relâchant Ryke. Quelle ponctualité !
Et l’armée ?


— Ils attendent dehors.


— Toutes les poternes sont ouvertes, reprit Van. Reste
la grille principale. Maranth ?


Un rire voilé, à peine perceptible lui répondit.


Maranth fit un pas dans la flaque de lumière blême que
jetait la lune sur la cour intérieure. Comme à Vanima elle portait des
pantalons de soie bouffants. Sans se hâter, elle traversa la cour. Le bâtiment
du corps de garde semblait impénétrable avec ses portes renforcées par des
traverses en acier et pour seules fenêtres quelques étroites meurtrières.


— Hé ho, fit-elle en grattant le bois de la porte.


Le volet du guichet grinça.


« Je n’arrive pas à dormir. Tous mes amis ronflent
comme des bienheureux. Je peux venir bavarder avec vous ? »


Accompagnant son geste d’une légère ondulation des hanches,
elle rejeta son épaisse chevelure en arrière.


« J’ai même apporté du vin. »


Le loquet claqua ; les hommes passèrent la tête. Comme
fascinés, trois soldats s’avancèrent ; deux tendirent les mains vers
Maranth tandis que le troisième, prudent, la soulageait de l’outre pleine de
vin.


— Yai ! lança Van toujours embusqué au débouché du
passage où Maranth les avait quittés.


Comme des loups, Norres, Sorren et Hadril surgirent de l’ombre.
Maranth avait déjà refermé les doigts sur le cou d’une sentinelle. Norres et
Sorren se jetèrent sur les deux autres et Hadril pénétra dans le corps de
garde.


— Allons-y ! souffla Van.


Rapides comme l’éclair, Van d’abord, Ryke ensuite,
traversèrent la cour intérieure. Ils rejoignirent Hadril dans le corps de
garde. Dans la pauvre clarté dispensée par une seule chandelle, le jeune homme
était livide, les traits figés. Il y avait du sang sur son visage. Derrière
lui, sur la paillasse, était recroquevillé le corps d’un soldat.


— Tu es blessé ? demanda Van.


Hadril secoua la tête, les yeux écarquillés.


« Tu l’as tué ? »


— J’ai été obligé.


— Tu sais ce qu’on ressent, maintenant, dit Van.


Il lui lança une gifle, sèche et légère, en travers du
visage.


« Reprends-toi. »


Du haut de chemin de ronde, une voix retentit.


— Hé ! Qu’est-ce qui se passe en bas ?


C’était Held. Ryke se demanda à qui Col avait attribué sa
garde. Vargo, peut-être. Sorren se rua dans le corps de garde, verrouillant la
porte derrière elle.


— Vite ! dit Errel.


Ryke gravit l’échelle menant au réduit où se trouvait le
treuil. D’en haut il aperçut le cadavre sur la paillasse. Le visage d’une
blancheur crayeuse, il avait les yeux agrandis, fixés dans une expression de
terreur, la bouche ouverte pour un cri qui n’était jamais sorti. La dague de
Hadril avait pénétré sous le menton et tranché les cordes vocales. Ryke sentit
une nausée familière lui tordre l’estomac. Il se détourna.


Les dimensions de la pièce ne correspondaient pas à son
souvenir. Il avança au hasard et se cogna la jambe contre la poulie. Ses mains
trouvèrent la manivelle. Il poussait de tout son poids ; la machine émit
un grincement, mais sans bouger. Elle était verrouillée.


C’est alors que des hurlements déchirèrent le silence. On se
précipitait vers le corps de garde.


— Vite ! gémit une voix en bas de l’échelle.


Il déverrouilla l’axe et poussa de nouveau. La manivelle
résistait encore.


Une mince forme surgit près de lui.


— Mais qu’est-ce que tu attends ?


C’était Sorren. Ensemble ils pesèrent de tout leurs corps.
Et, dans un vacarme assourdissant, la herse se mit en mouvement. Quand le bruit
de ferraille blessée cessa, ils entendirent le bélier qui martelait la porte
extérieure. Il y eut des craquements et un fracas d’éboulement : les
grandes traverses d’aciers du portail venaient de céder.



CHAPITRE XV


La bataille fut sanglante.


Sironen repoussa les hommes de Col Istor dans leurs
quartiers et mit le feu aux bâtiments. La plupart des soldats moururent brûlés
vifs, ensevelis dans les décombres. Pour éviter que l’incendie ne se propageât
aux cuisines attenantes, le vieux seigneur y avait disposé des hommes avec des seaux,
prêts à intervenir.


Les chevaux hennissaient de terreur dans leurs stalles.
Poursuivis par les soldats de Pel, les hommes de garde fuyaient sur le chemin
de ronde. Ryke et Sorren dévalèrent l’échelle. On s’était battu dans le corps
de garde où gisaient de nombreux cadavres ; Errel et les kearis avaient
disparu. D’un geste, Ryke arrêta Sorren qui se dirigeait déjà vers la porte ;
il ramassa une épée et la lui tendit.


La cour intérieure était jonchée de flèches. Recroquevillé
sur le seuil du corps de garde, un homme se tordait de douleur ; de ses
deux mains aux doigts écrasés il tentait de réunir les lèvres sanglantes d’une
blessure au ventre. Ryke enjamba sans le regarder l’homme qui hurlait, mais
Sorren l’acheva d’un coup d’épée dans la gorge. Ryke aperçut la bannière de
Sironen devant la grande salle.


— Viens ! lança-t-il à Sorren.


Un soldat de Pel traversait la cour, conduisant plusieurs
chevaux dont l’un portait une large blessure à la croupe. Une femme en robe
grise, sa longue chevelure blonde flottant dans le vent, passa devant eux en
courant. Les clameurs emplissaient l’atmosphère. Un grondement terrible se fit
entendre du côté des quartiers, suivi par les cris de victoire des hommes de
Sironen. Un petit groupe de soldats se battait avec acharnement au milieu de la
cour ; Ryke ne parvint pas à distinguer les emblèmes brodés sur leurs
tuniques.


Un homme aux cheveux noirs courait en direction des
escaliers de la tour. C’était Held.


— Je te retrouverai ! hurla Ryke.


Mais l’homme ne l’entendit pas. Il ne semblait pas blessé.


Le fracas des armes était assourdissant. Surgi de nulle
part, un sudiste fondit sur Sorren. Calmement, la jeune femme para les coups
sans céder un pouce de terrain. La cotte de mailles en lambeaux de son
adversaire flottait autour de lui comme des rideaux déchirés. Il maniait son
épée à deux mains ; Ryke le reconnut ; c’était Ephrem. Soudain,
Sorren s’accroupit ; l’épée vint siffler au-dessus de sa tête ; elle
bondit alors et, avec une précision de chirurgien, enfonça sa lame entre les
côtes du sudiste.


Ephrem s’écroula, l’épée toujours fichée en lui ; le
pied sur sa poitrine, Sorren dégagea son arme et suivit Ryke qui sans mot dire
lui montrait la bannière de Sironen claquant dans le vent au-dessus de la
grande salle.


Dans la pièce envahie de fumée des hommes rangés face à face
s’affrontaient sauvagement à coups d’épées, de haches ou même de dagues. Ryke
étreignit la poignée de son arme ; la fumée et l’odeur du sang lui
faisaient horreur ; il ne voulait pas entrer dans la mêlée.


Une hache passa en sifflant au-dessus de sa tête ; il
bondit en arrière et, mû par un réflexe, il allongea un violent coup d’épée. Il
sentit la chair éclater sous la pointe de sa lame et un homme s’écroula en
râlant. Un autre soldat qui portait les couleurs, rouge et noir, de Col Istor
se rua sur lui. Il ne pouvait pas se dérober ; enfin de retour à Tornor,
il n’y mourrait pas. Les jambes légèrement fléchies, il étreignit fortement la
garde de son épée et lui fit décrire un large moulinet.


La bataille faisait rage autour de lui, lorsqu’une voix
profonde résonna à ses oreilles :


— Où se trouve Col Istor ?


Un flot de haine submergea Ryke ; c’était pour cela qu’il
était revenu à Tornor : tuer Col Istor et débarrasser le pays de ses
œuvres…


— Dans la tour de guet.


— Comment s’y rendre ? demanda Van.


— Il faut traverser la cour.


Un seul escalier menait à la tour et il devait être gardé.
Il s’imaginait Col Istor faisant les cent pas dans la petite pièce, acculé
comme un rat.


« Allons-y. »


Dos contre dos, ils reculèrent lentement vers la sortie sans
cesser de distribuer des coups d’épée autour d’eux. Mais leur progression dut
bientôt s’interrompre : se frayant un passage à coups de hache et d’épée,
un groupe d’hommes cherchaient à atteindre Sironen. À leur tête marchait Col
Istor, suivi de Held une lance à la main. Ryke bondit en avant.


Derrière lui, Van poussa un juron et s’écroula.


N’étant plus protégé sur l’arrière, Ryke empoigna son épée à
deux mains et lui fit décrire de féroces moulinets. Il enjamba le corps de Van ;
il ne pouvait l’abandonner là pour se ruer sur Col Istor et ne pouvait non plus
s’assurer s’il était toujours en vie. Brusquement, il sentit une vive douleur
au côté gauche ; l’odeur de sang l’écœurait : il aurait voulu s’allonger
là et dormir.


La douleur se fit plus vive et il comprit que c’était l’odeur
de son propre sang qui l’incommodait. Il ne se trouvait plus maintenant qu’à
quelques pas de Col Istor ; un peu plus loin, Sironen hurlait des ordres.
Ryke cria à l’homme vêtu de noir et d’argent qui se trouvait devant lui de s’écarter.
Il avait juré de tuer Col Istor. L’homme devant lui fit un bond de côté.


Soudain, Held battit l’air de ses bras et s’écroula comme
une masse, une flèche en travers de la gorge. Un autre homme glissa à terre,
Ryke se retourna : debout sur une table, le visage noirci par la fumée,
Errel bandait son grand arc ; un des soldats de Col Istor s’effondra à son
tour en hurlant. Puis, l’espace d’un instant, ce fut le silence que seul venait
troubler le flot joyeux de la Rurian.


Col Istor tourna alors le regard en direction d’Errel, les
yeux mi-clos pour tenter de distinguer la silhouette à travers la fumée ;
ses lèvres eurent à peine le temps de former un mot : Errel décocha deux
flèches coup sur coup ; l’une lui perça le ventre et l’autre la gorge. Un
flot de sang jaillit de sa bouche, inondant sa cotte de mailles, et il s’abattit
sur les cadavres de ses hommes.


Van avait reçu un profond coup de lance dans la jambe
gauche, mais la blessure de Ryke, elle, était plus superficielle. Il déchira
une pièce de son vêtement et l’appliqua sur la plaie. Pris de vertige, il s’accroupit
près de Van qui tentait désespérément de se relever.


— Aide-moi ! dit-il à Ryke.


— Je ne peux pas, je suis blessé.


— Dans ce cas, passe-moi une lance pour m’appuyer.


— Il vaudrait mieux attendre le chirurgien.


— Que le diable t’emporte !


Ryke n’avait qu’une envie, c’était qu’il se taise :
Sironen criait quelque chose à ses hommes à propos des écuries et il aurait
bien aimé entendre ce qu’il disait. Un nouveau vertige le prit, il se raidit, s’il
se laissait aller il mourrait.


C’est alors qu’accourut Maranth avec une outre pleine d’eau.
Elle la tendit d’abord à Van puis à Ryke. Elle avait du sang sur les mains.


— Es-tu blessée ? demanda Van.


— Non. Allez, ne bouge pas, dit-elle en posant une main
sur le front de son époux.


— Et les autres ?


— Sains et saufs.


Van posa sa main sur celles de Maranth.


Le chirurgien était un homme grassouillet et impassible. Il
fit retirer à Ryke sa cotte et sa chemise.


— Ça n’a pas trop vilaine allure. Tenez, buvez ça.


Il lui mit une petite flasque dans les mains.


« Ne bougez pas votre bras. »


C’était du vin mêlé de miel ; Ryke en but une longue
gorgée.


« Doucement, ne vous rendez pas malade. »


Ryke sentit quelque chose de froid au côté.


— Qu’est-ce ?


— Un cataplasme. Levez l’autre bras, voulez-vous ?


Le chirurgien lui enroula une bande de lin autour de la
poitrine.


« C’est bien, vous pouvez baisser les bras. »


Il se tourna vers Van.


« Et ça, mmm ? »


Il émit un petit claquement de langue. Avec son armure
brillante noire et argent, il ressemblait à un scarabé qui se frottait les
ailes l’une contre l’autre. Ryke eut du mal à ne pas éclater de rire à cette
pensée. On devait leur apprendre à claquer la langue ainsi lorsqu’ils étaient
encore apprentis, songea-t-il.


Le chirurgien continua à émettre un certain nombre de
borborygmes professionnels en soignant la jambe de Van. Il commença par
nettoyer la plaie à l’eau chaude puis hocha la tête :


— Le coup a été porté franchement ; vous avez de
la chance, vous pourrez marcher.


— Je suis danseur, répliqua Van.


— Vous pourrez également danser, si vous attendez
suffisamment longtemps que la blessure se cicatrise. Si vous marchez trop tôt,
elle s’ouvrira. Elle a assez saigné ; n’y touchez pas sinon elle s’infectera.


— N’ayez crainte, s’exclama Maranth, s’il le faut je l’attacherai
à une chaise.


Ryke se leva ; le cataplasme avait atténué la douleur.
Il glissa son épée dans son fourreau et se tourna vers les kearis.


— À tout à l’heure.


— Nous serons là, répondit Maranth.


Van ne dit rien ; il était extrêmement pâle.


Un spectacle de désolation s’offrit aux yeux de Ryke :
les murs des quartiers des troupes s’étaient pour la plupart écroulés et une
épaisse fumée noire montait des décombres ; des hommes avec des seaux faisaient
la chaîne depuis le puits. Des nuées de corbeaux tournoyaient paresseusement
au-dessus du Donjon. Une odeur de chair grillée flottait dans la cour.


Lorsqu’il voulut monter les escaliers de la tour de guet,
deux soldats aux tuniques noir et argent lui barrèrent le passage.


— Désolé, personne ne monte.


— Je ne suis pas un pillard.


— Ordre du prince.


Ryke ne perdit pas son temps à demander de quel prince il s’agissait.


Il ôta sa cuirasse sous laquelle il transpirait et posa
contre le mur son épée qui pesait lourd à son côté ; il n’en aurait plus
besoin. Le vent se mit à souffler de l’ouest. Il entendit des pleurs et poussa
la porte qui menait aux appartements.


Son pied heurta un objet métallique ; dans l’obscurité
presque totale il dut attendre un instant avant de distinguer un reflet
brillant. C’était une broche de femme en forme de marguerite, probablement en
argent. Il la fit rouler entre ses doigts puis la rejeta par terre.


On n’avait posté aucun garde. Les pièces avaient déjà été
mises à sac, des habits de soie et de velours, déchirés, maculés de boue
traînaient sur le sol. Au loin, il entendit une voix d’homme. Une porte
arrachée pendait sur ses gonds ; à l’intérieur de la chambre, une femme
était assise sur ce qui avait été un lit à baldaquin. Les rideaux gisaient en
lambeaux sur le sol ; la femme avait les seins nus et ses longs cheveux
blonds ramenés sur le visage ne parvenaient pas à dissimuler ses yeux rougis
par les larmes. Elle ne pleurait plus lorsque Ryke pénétra dans la pièce ;
elle lui jeta un regard morne.


— Je ne vous veux pas de mal, dit-il avec douceur, je
cherche ma sœur, Becke.


Hébétée, elle semblait ne pas l’entendre. Finalement, elle
remua faiblement les lèvres :


— La quatrième porte.


Il longea le couloir ; il y avait du bruit derrière la
troisième porte : des petits rires ou des cris d’effroi, il ne savait.


L’odeur du sang le prit à la gorge quand il ouvrit la
quatrième porte. Sous l’odeur de la mort flottaient encore les parfums de
chèvrefeuille et de jasmin. La chambre avait été pillée et Becke était étendue,
un bras pendant hors du lit comme si elle dormait. Ils l’avaient enroulée dans
une couverture jusqu’au visage, et ses cheveux répandus autour d’elle
atteignaient presque ses genoux ; il ignorait que ses cheveux avaient tant
poussé. Le couvre-lit en soie bleue épousait étroitement la forme de son corps
et ne laissait rien ignorer de ce qu’on lui avait infligé. Les soldats de Pel
savaient-ils qu’elle était la femme de Col et l’avaient-ils tuée pour cette
raison ? Le reste n’était pas important ; toutes les femmes le
subissaient. En temps de guerre on ne pouvait même plus appeler cela un viol.


En sortant des appartements il faillit bousculer Errel.


Il ne le reconnut tout d’abord pas.


Puis il remarqua le grand arc et le carquois. Le prince lui
posa la main sur l’épaule.


— Ryke… es-tu blessé ?


— Au flanc, ce n’est rien.


Un soldat se précipita vers Errel.


— Prince, prince…


— Qu’y a-t-il ?


— Le seigneur Sironen vous fait savoir qu’ils tiennent
toujours les écuries. Il désirerait savoir si vous voulez qu’on y mette le feu.


— Pas question ! s’écria Errel.


Il saisit Ryke par le bras.


« Allons-y. »


Errel portait le rubis à la main gauche ; un des côtés
de son visage était noirci par la fumée et il avait un sourcil brûlé.


Gam et quelques soldats de la garde s’étaient barricadés à l’intérieur
des écuries. Devant les portes, Sironen faisait les cent pas. Ses hommes se
tenaient à l’affût devant toutes les issues. Errel et Sironen s’entretinrent
quelques instants. Les hommes attendaient ; certains tenaient des torches.


— Non, non, répétait Errel.


Il s’avança vers les portes closes.


— Ecoutez, vous tous, lança-t-il d’une voix forte. Col
Istor est mort et les forces du Donjon de Pel tiennent le château. Si vous vous
rendez vous aurez la vie sauve, sans quoi vous mourrez de faim dans les
écuries.


Les soldats de Pel commencèrent à murmurer ;
visiblement, ils ne rêvaient que de transformer en torches vivantes les
derniers sudistes. Errel se retourna et promena lentement sur eux un regard
hautain. Les murmures ne disparurent pas pour autant. De l’autre côté de la
porte, un conciliabule semblait se tenir.


— À qui nous rendons-nous ? cria Gam.


— Au seigneur de Tornor.


À l’intérieur, les hommes mirent un certain temps à retirer
les sacs de grains et les balles de paille entassés devant la porte. Gam parut
enfin ; il portait le heaume rond des soldats du nord et une couverture de
cheval en guise de cape.


— Si vous me tuez, dit-il, les autres refermeront les
portes.


— Jette tes armes, dit Errel.


— Ah ! mais je te reconnais. Le bouffon…


Errel sourit férocement.


— Non, le keari.


Le capitaine jeta son épée et sa dague aux pieds d’Errel,
puis il se prosterna devant lui, le front dans la poussière.


« Relève-toi. Tu peux partir. »


Un grondement sourd parcourut les rangs des soldats. Gam se
lissait la barbe d’un air perplexe.


— Vous nous laissez libres ?


— Pourquoi encombrerais-je les cachots du Donjon ?
La porte est par là ; prends tes hommes et pars.


Gam lui lança un regard incrédule.


— Sans chevaux ?


Un large sourire s’épanouit sur le visage de Sironen tandis
qu’un gros rire parcourait ses troupes. L’air contrit, Gam retourna aux
écuries. Bientôt les sudistes sortirent de l’écurie et jetèrent leurs armes aux
pieds de leurs vainqueurs narquois.


Après avoir fait empiler les corps sur les bûchers dressés
en dehors des murs, Sironen envoya ses troupes bivouaquer dans les champs
alentour sous le commandement des lieutenants. Errel, Ryke, les kearis, Sironen
et ses capitaines ainsi que Gam et ses hommes demeurèrent dans l’enceinte du
Donjon. Sironen avait convaincu Errel de garder prisonniers les sudistes
survivants ; « sans quoi, avait-il déclaré avec ce sourire cruel qui
lui était coutumier, mes hommes vont les massacrer ». Errel les avait donc
mis au travail. Ils traînaient ainsi les pieds du puits aux appartements armés
de seaux et de balais, et gardés par quelques soldats ennuyés. Par ailleurs,
les soldats de Sironen avaient, avec beaucoup de sagesse, épargné le petit
peuple des cuisines ; une fois que le fracas de la bataille se fut apaisé,
on les vit émerger des celliers, des placards et autres arrière-cuisines.


La plupart connaissaient Errel et vinrent se jeter à ses
pieds ; certains pleuraient. Après leur avoir adressé quelques mots, il
les renvoya aux cuisines.


— Evad, ne pars pas, lança le prince à l’un d’entre
eux.


Le marmiton s’approcha en tortillant son tablier entre ses
doigts.


« Tu sais monter à cheval, n’est-ce pas ? »


Le jeune garçon opina.


« Va au village, raconte à Sterret ce qui vient de se
passer et dis-lui que je veux le voir. Tu peux attendre demain. »


— Vous feriez bien de le faire accompagner par un
soldat, dit Sironen.


— Non, non, il se débrouillera très bien.


Errel adressa un sourire au garçon. Athor souriait ainsi à
ses soldats, et ils l’aimaient.


« Sterret est son oncle. Tu te débrouilleras, hein,
petit ? »


— Oui, seigneur, répondit Evad en rougissant.


— Prends quand même un des chevaux les plus
tranquilles.


Le menton dans les mains, les deux coudes posés sur la
table, Errel demeura un long moment pensif. Il avait déniché quelque part des
habits propres mais trop larges pour lui. La tunique était pourpre… comme celle
de Col, songea Ryke ; peut-être même ètaient-ce les vêtements de Col. Ryke
se frotta les yeux : il était épuisé.


Une servante apporta une aiguière de vin qui circula autour
de la table comme si l’on festoyait joyeusement. Les lueurs du couchant
faisaient flamboyer les armes d’Aramont sur les murs. Un peu à l’écart, les
kearis écoutaient sans vraiment y prendre part, la conversation qui avait trait
au Donjon de Zilia et à la centaine de soldats de Col qui y étaient encore
retranchés. Hadril somnolait, et Sorren avait appuyé sa tête sur l’épaule de
Norres.


— Excusez-moi, seigneurs.


Errel et Sironen relevèrent tous les deux la tête.


C’était Torib ; il se tenait devant la table, son
énorme main posée sur l’épaule d’un jeune garçon.


« Je pensais que ça vous intéresserait de voir ça. Il
prétend être le fils de Berent-le-Borgne. »


Ryke regarda le garçon : il était plus mince que dans
son souvenir, mais c’étaient bien là ses yeux bleus, pâles comme les feux
follets des marais.


— Approche, lui dit Errel. Je me souviens de toi ;
tu me reconnais ?


— Vous n’avez plus les mêmes cheveux, dit l’enfant.


— C’est vrai, ça surprend, n’est-ce pas ?


Ler hocha la tête.


« As-tu eu peur quand les combats ont commencé ? »


— Oui, mais j’étais avec Col et il m’a dit d’aller aux
cuisines et de me cacher dans un tonneau jusqu’à ce que le bruit cesse. C’est
ce que j’ai fait.


— Tu as eu raison. As-tu faim ?


— Oui, seigneur.


— Ramenez-le aux cuisines et donnez-lui à manger, dit
Errel à Torib qui s’inclina.


— N’es-tu pas lieutenant ? s’exclama Sironen. Que
fais-tu hors du bivouac ?


Un pâle sourire éclaira le visage lunaire de Torib.


— J’étais venu parler aux servantes des cuisines,
seigneur ; à propos des vivres.


Il s’inclina une nouvelle fois et s’éloigna en tenant
toujours l’enfant par la main.


Ainsi Errel avait vu juste, Col n’avait pas tué le garçon.
Sur les remparts, la bannière de Col flottait encore, comme du linge pendu à un
fil. Mais Becke était morte et Ryke s’efforçait à tout prix d’écarter cette
pensée de son esprit comme on écarterait une bête malfaisante. Sa mère devait
apprendre la vérité et lui seul pouvait lui annoncer la nouvelle.


Une servante apporta un plat de viande fumante nappée d’une
sauce brune. Les hommes plongèrent aussitôt leurs dagues pour saisir les
morceaux.


— Peut-être pourrions-nous faire appel au clan vert et
négocier le départ des soldats du Donjon de Zilia, proposa Luno, le plus âgé
des capitaines de Sironen, en agitant un morceau de porc au bout de son
poignard pour le refroidir.


Les autres capitaines se récrièrent :


— Serais-tu las de combattre ?


— Qu’en pensez-vous, seigneur ? demanda Luno en se
tournant vers le prince.


Du jus de viande dégouttait sur la table.


— C’est à vous de décider, pas à moi, répondit Errel.


— Que dites-vous ? s’écria Sironen.


Errel posa les mains à plat devant lui sur la table.


— Je ne reste pas à Tornor.


Venu des cuisines, un chien noir entra lentement dans la
pièce. Les capitaines de Sironen échangèrent de longs regards.


— Pourquoi avons-nous combattu, alors ? s’exclama
Arno.


— Pour vous débarrasser de Col Istor. De toute façon,
la guerre était inévitable.


— Mais vous êtes le seigneur de Tornor, dit Sironen d’une
voix forte.


— Non. J’y renonce.


— Au profit de qui ? demanda Arno.


Sorren avait abandonné l’épaule de Norres. Errel tournait le
rubis autour de son doigt.


— Mon père avait un autre enfant.


— Athor était un homme, aboya Sironen, il en a
probablement engendré une bonne dizaine. Qui est-ce ?


— Un enfant né pour gouverner ; un enfant plus
guerrier que moi.


Il tenait l’assemblée en haleine.


— Qui ? répéta Arno.


Errel se tourna vers les kearis. Sorren, très pâle, se
redressa sur son siège ; à ses côtés, Norres semblait pétrifiée. Des
larmes brillaient dans ses yeux.


— Sœur, acceptes-tu ?


Sorren hocha la tête. Errel se pencha alors en avant et fit
glisser jusqu’à elle le rubis de Tornor.


Le geste arracha un cri aux capitaines de Sironen. Dans la
cour, les sudistes captifs tournèrent leurs regards vers la grande salle ;
ils s’appuyaient sur leurs balais comme ils s’appuyaient habituellement sur
leurs épées.


Arno se leva, les mains sur les hanches. Son armure
étincelait.


— Comment une femme peut-elle régner sur un Donjon ?


Sorren pencha légèrement la tête de côté.


— Vous m’avez vue combattre.


Il écarta l’objection d’un geste dédaigneux.


— Vous savez vous battre ? Et après ? Les
loups se battent. Les chiens se battent. Savez-vous commander ?


La question est pertinente, songea Ryke. Sorren avait
refermé les doigts sur l’anneau.


— J’ai été messager, membre du clan vert. Demandez à
mon frère, il vous le dira.


Tous les regards se tournèrent vers Errel qui approuva d’un
signe de tête.


« Qui êtes-vous pour douter de moi, si le clan vert m’a
jugée digne d’être des leurs ? »


Arno haussa les épaules ; il semblait tout d’un coup
très jeune.


— Les femmes sont faites pour être baisées et faire des
enfants, dit-il d’un ton rogue, pas pour commander.


Sorren se leva ; ses yeux jetaient des éclairs.


— Je vais te clouer les oreilles sur le crâne, gamin.


Elle sauta par-dessus le banc et se précipita vers lui.


Arno la regarda d’abord avec stupéfaction puis se rendit
rapidement compte qu’elle était sérieuse ; il glissa la main vers le
fourreau de sa dague. Ils se firent face, en position de combat. Sorren ne
portait pas d’arme ; elle avait le visage tendu. Arno sortit la longue
dague de son fourreau ; ses doigts se crispèrent sur le manche de bronze.
Il porta un coup que Sorren évita en bondissant gracieusement jusque derrière
lui. Furieux, il pivota sur lui-même et se retrouva face à Sorren qui souriait,
les mains tendues en avant comme pour lui dire : « je peux te battre
à mains nues, gamin ». Il porta une nouvelle botte, visant la gorge. Elle
s’évanouit devant la lame pour se retrouver une nouvelle fois derrière lui. Van
poussa un grognement approbateur. Il avait maintenant le soleil dans les yeux.
Il lui porta un coup de taille comme s’il maniait une épée. Elle tournoya sur
elle-même avant que la lame ne l’atteignît, et le contourna prestement ;
elle lui enfonça alors violemment le genou dans le creux des reins tandis que
du bras gauche elle lui enserrait la gorge. Elle appuya fortement sur son bras
droit et il fut obligé de lâcher sa dague ; le bras gauche de Sorren s’enfonçait
de plus en plus profondément dans la gorge de l’homme dont le corps s’arqua
presque jusque terre. Il essaya en vain de desserrer l’étreinte de fer… elle le
repoussa et il s’affala face contre terre. Elle se dirigea alors vers la table,
passa l’anneau à son doigt et dit :


— Tornor est à moi.


 


Le lendemain, Sterret vint au Donjon. Il n’avait pas changé
et Ryke se rendit compte que peu de temps s’était écoulé depuis qu’Errel et lui
avaient quitté Tornor. Moins d’un mois et demi, en fait, et pendant ce
temps-là, ils étaient passés de l’hiver à l’été puis retournés à l’hiver. C’était
à présent le printemps à Tornor, les oiseaux faisaient leurs nids dans les remparts
et les chevaux s’ébattaient dans les prés comme des poulains. Cela lui semblait
presque irréel, tant il avait langui de ce printemps à Vanima.


Il vint à la rencontre de Sterret devant la grande porte ;
un des soldats avait pris le cheval du vieil homme par la bride.


— Bonjour, dit Sterret, votre mère vous salue.


— Comment va-t-elle ?


Sterret contemplait les ruines des quartiers des troupes.


— Elle va bien, répondit-il distraitement.


Il devait calculer mentalement la quantité de bois
nécessaire à la reconstruction.


« Le prince se porte-t-il bien ? »


— Oui, oui.


Il ne voulait pas annoncer au vieux chef qu’Errel n’était
plus ni prince ni seigneur de Tornor.


Errel et Sorren étaient assis sur un banc dans la cour ;
une longue lance, scintillante sous l’éclat du soleil, était posée à côté d’eux.
Sterret s’inclina d’abord devant Errel avant de saluer Sorren.


— Madame, dit cérémonieusement Errel, je vous présente
Sterret, chef du village de Tornor.


Sorren se leva, mais Errel demeura assis. Le regard de
Sterret allait de l’un à l’autre ; il ne cherchait pas à dissimuler son
étonnement. Ryke s’éloigna.


La voix de Gam qui jurait contre les palefreniers lui
parvenait à travers la cour. Il s’habituerait vite à voir des soldats du sud
porter les couleurs de Tornor. Sironen avait offert de laisser une petite
garnison au Donjon sous les ordres de Torib. Ryke se souvenait.


Le regard de Sorren s’était attardé sur le visage onctueux
de Torib.


— Est-ce que le vieil homme est parti ? avait-elle
demandé, vous savez, ce maître écuyer.


— Vous voulez vous attacher les services de ce sudiste ?
Mais, madame, considérez que…


— Il se bat pour de l’argent, non ? S’il s’est
battu pour Col Istor, il se battra pour moi.


On avait envoyé chercher Gam qui se présenta avec son seau à
la main.


— Vieil homme, mon nom est Sorren ; je suis la
fille d’Athor et la sœur d’Errel, c’est moi qui désormais règne sur Tornor. J’ai
besoin de capitaines, voudrais-tu être l’un d’eux ?


Il ouvrait une grande bouche stupéfaite découvrant deux
rangées de dents jaunes et chevalines.


— Pourquoi me choisir moi ?


— Tu ne m’as jamais fait aucun mal et tu connais les
chevaux.


Il s’était incliné et les branches du balai avaient mouillé
ses bottes.


— À votre service, madame.


— Ryke !


Il sursauta sur son banc comme réveillé d’un rêve.


« Je ne voulais pas te déranger. »


— Tu ne me déranges pas.


— Puis-je m’asseoir ?


La question lui parut du plus haut comique ; n’était-elle
pas partout chez elle à Tornor ? La moindre pierre lui appartenait. Elle s’assit
à ses côtés, pencha légèrement la tête et ses cheveux vinrent caresser ses
joues. Elle portait une tunique de soie où étaient brodées des fleurs vert
pâle, des hauts-de-chausses d’homme et le bandeau rouge des kearis dans les
cheveux.


Elle jeta un regard circulaire à la cour ; un chien
noir la traversait. Êtait-ce le chien-loup noir ? Ryke siffla ; le
chien tourna la tête mais continua son chemin vers les appartements.


— Je suis contente que ce soit fini, dit-elle. Tant de
haine pour un si petit endroit…


— Est-ce vraiment fini ?


— Pour moi, oui. Ryke, j’ai quelque chose à te
demander.


Elle laissa passer quelques secondes.


« C’est difficile à demander ; j’ai besoin d’hommes
forts autour de moi, pas des enfants comme cet Arno, qui douteraient de mes
capacités à régner. »


Elle allait lui demander de rester à Tornor et de commander
les troupes ; il attendait qu’elle le lui signifiât expressément.


« J’ai déjà choisi un des capitaines de la garde :
Gam. Sironen m’a fort aimablement proposé un capitaine désigné à ma convenance
parmi les siens ; j’en ai donc deux. Le troisième sera Norres. »


Il la regarda droit dans les yeux et elle soutint son regard
pendant un long moment.


« Elle m’a promis de rester à Tornor au moins un an. »


Seul l’effort qu’elle faisait pour maîtriser sa voix
trahissait l’émotion qui avait dû présider à la décision de sa compagne. Pour les
hommes qu’elle allait commander, Norres serait-elle homme ou femme ? se
demanda Ryke. Peut-être reprendrait-elle son aspect de ghya.


« Van m’enverra un maître de combat de Vanima. Je pense
que trois capitaines de la garde suffiront ; Van m’a dit que c’était
courant dans le sud. »


— Mais je croyais que…


Il s’interrompit. Il avait mal au dos et s’étira.


« Qu’attends-tu de moi ? »


Une servante aux cheveux noirs sortait de la cuisine et se
dirigeait vers la grande porte. Elle portait à la main des poulets décapités qu’elle
tenait par les pattes. Elle fredonnait un air que Ryke connaissait bien et sur
lequel, mentalement, il mit aussitôt les paroles : Car je suis un
étranger perdu en des terres lointaines…


— Je veux que tu assures la régence au Donjon des Nuages
en tant que tuteur du petit Ler. Il a besoin de quelqu’un de fort à ses côtés,
et moi j’ai besoin d’un homme fort et loyal entre Tornor et Pel. Je ne fais pas
entièrement confiance à Sironen. Il te faudra, ainsi que moi, lever des troupes
dans les fermes et les villages ; ils seront ou trop jeunes ou trop vieux
mais tu sauras t’en arranger. En outre, nous devons sans tarder faire appel au
clan vert pour qu’il garantisse la paix entre tous les Donjons.


La servante empruntait maintenant l’allée qui menait de la
cour intérieure à la cour extérieure et Ryke se demandait si les poulets
étaient destinés à Torib. Norres n’avait probablement accepté de rester qu’à
condition qu’il parte… il pouvait refuser.


— Il faut que j’en parle à Errel, dit-il.


— Bien sûr, répondit-elle avec chaleur.


Il passait devant les appartements lorsque Norres en sortit ;
il s’immobilisa. Ils se regardèrent un instant sans mot dire. Le chien-loup
noir sortit à son tour et elle referma la porte derrière lui.


Errel, Hadril et Van étaient assis sur les marches de la
tour de guet, comme des chats paressant au soleil.


— Viens t’asseoir là, lui dit Van.


— Je croyais que Maranth devait t’attacher à une
chaise.


— Je me sens tout à fait bien. Cela dit, nous avons
passé un accord, elle a promis de ne pas crier et moi j’ai juré de ne marcher
qu’à cloche-pied.


Il repoussa la jambe d’Hadril :


« Descends d’une marche, mon joli. »


Hadril s’exécuta de bonne grâce et Ryke vint s’asseoir sur
la seconde marche, entre Van et l’adolescent, juste en dessous d’Errel.


Maranth apparut alors ; elle venait de laver ses
cheveux qui formaient une auréole vaporeuse autour de son visage. Ryke lui céda
sa place et vint s’asseoir aux côtés d’Errel. Maranth fronça les sourcils en
regardant son mari.


— Je suis venu à cloche-pied, protesta aussitôt celui-ci.


— Mais je n’allais pas crier, je t’assure.


Elle appuya la tête sur l’épaule de Van et Ryke en ressentit
une petite pointe de jalousie ; il n’avait jamais connu personne sur qui
se reposer ainsi.


— Que vas-tu faire, maintenant ? demanda Ryke.


— Attendre que cette damnée blessure guérisse, répondit
Van.


— Et ensuite ?


— Retourner à la vallée, bien sûr.


Il semblait surpris.


« Que croyais-tu ? »


— Tu aurais pu retourner dans le sud ; les donjons
seraient intervenus pour faire rapporter le décret de bannissement.


Van n’allait-il pas être furieux que l’on dévoile ainsi sa
véritable identité devant Hadril qui l’ignorait peut-être ? Mais ce fut
sans paraître courroucé le moins du monde qu’il lui répondit :


— Je crois que tu ne comprends pas ; Vanima est
mon pays.


Hadril retira sa chemise et son épaule nue vint effleurer le
genou de Ryke.


— T’en retournes-tu aussi ? demanda Ryke au garçon.


— Oui. Je n’aime pas le nord, il y fait trop froid, et
je n’aime pas non plus la guerre.


La véhémence du ton le fit soudain se sentir très vieux.


— Prince…


— Tu ne devrais pas m’appeler ainsi, l’interrompit
doucement Errel.


— Pars-tu aussi ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Tu sais pourquoi, Ryke. Je suis comme Hadril ; j’étais
heureux à Vanima et je n’aime pas les guerres.


Une bouffée de brise porta à Ryke l’odeur d’Errel, cette
senteur unique que chaque être humain a reçu en partage à la naissance et qui
diffère pour chacun d’entre nous. Cette odeur, Ryke l’avait respirée de
nombreuses fois dans le lit qu’ils partageaient. Errel venait de se raser, et
la ligne de son menton était douce et polie. Sa peau était plus dorée que celle
de Sorren et ses yeux d’un bleu un peu plus profond que les siens. C’était
cette ressemblance avec Errel qu’il aimait chez Sorren. Son regard se voila ;
y avait-il un moyen d’expliquer cela à Norres ?


— Sorren m’a demandé d’être le tuteur du petit Ler au
Donjon des Nuages.


Les kearis demeurèrent silencieux. Sur un ton légèrement
compassé, Errel lui dit :


— Elle n’aurait pu trouver allié ou ami plus loyal.


Puis, d’une voix plus amicale, il ajouta :


« J’aimerais que tu acceptes. »


« Prends garde à ce que recèle ton cœur »,
avait dit Chayatha. Il avait eu l’objet de son désir et n’avait pas su le
conserver.


Il avait cru à de la sorcellerie. Un brin d’herbe dans les
mandibules, une fourmi cheminait sur sa main ; il l’envoya au loin d’une
chiquenaude. Deux soldats faisaient les cent pas devant le corps de garde ;
l’un d’eux montrait du doigt le préau.


À travers les murs épais du château, lui parvenait le
bruissement familier de la rivière grossie par la fonte des neiges, et il se l’imaginait
bondissant au milieu des rochers. Elle n’avait pas le choix ; les rochers
traçaient sa route. La rivière peut-être lui dirait que faire ; elle
semblait parler, mais il ne comprenait pas son langage…


— Je pourrais te suivre à Vanima, dit Ryke.


— Tu n’es pas keari.


— Non, c’est vrai.


— Tu as prêté serment à mon père, dit Errel ; je
te délie de ce serment.


Loin vers le nord, les sommets acérés des montagnes découpaient
le ciel et déchiquetaient les nuages en haillons blancs. Tu ne peux me délier d’aucun
serment songea-t-il.


— Merci, prince.


Sorren l’attendait dans la grande salle. Il irait au Donjon
des Nuages.



APPENDICE

LES CARTES DE LA FORTUNE


0. Le Danseur : c’est la carte hors nombre. Description :
Un jeune homme vêtu d’un pagne seulement. Il a le pied gauche détaché du sol.
Ses cheveux sont blonds et très longs, ses yeux gris. Il est imberbe. Un
croissant de lune monte dans le ciel d’un bleu profond derrière lui.


1. La Tisseuse : une femme en robe verte assise devant
un métier à tisser. Ses cheveux sombres pendent librement dans son dos. Sa
silhouette se détache devant une fenêtre. Elle tient la navette dans une main.
Sa tapisserie représente un arbre en fleur.


2. La Rêveuse : une femme endormie sous une fenêtre par
laquelle on aperçoit deux étoiles d’un rouge éclatant. Elle est étendue sur le
dos, les mains reposant sur la couverture. Elle a de longs cheveux d’or.


3. La Dame : une femme blonde, debout à l’extérieur. C’est
le jour. Au loin s’étendent des champs et un verger. On peut voir une écurie.
Elle porte une gerbe de fleurs. Un lévrier blanc au poil soyeux se tient près d’elle.
Elle sourit.


4. Le Seigneur : un homme aux traits sévères sur un
siège en bois à haut dossier. Il est vêtu de rouge et d’argent. Il a les yeux
bleus, les cheveux blonds. Un rubis orne sa main droite. Un chien-loup noir est
couché à ses pieds qui sont bottés.


5. Le Lettré : un homme portant une robe à capuchon
noire bordée d’argent. Il est debout près d’une table ; une de ses mains
repose sur une pile de parchemins. Son visage est à demi caché dans l’ombre de
son capuchon.


6. Les Amants : un homme et une femme se tiennent la
main par-dessus un mur. Le mur est recouvert de lierre et de fleurs bleues.


7. L’Archer : une femme vêtue d’un pagne. Il y a un
croissant de lune derrière elle. Elle se tient de profil et tire sur un arc.
Ses cheveux blonds font des vagues dans son dos.


8. Le Messager : une silhouette enveloppée d’une cape
verte chevauche un alezan dans un paysage de neige. On ne peut voir si c’est
une femme ou un homme. Le ciel est bleu profond et sans nuages.


9. Le Cavalier : un homme monté sur un cheval noir file
à travers la steppe. Ses cheveux blonds et la crinière du cheval volent dans le
vent. L’herbe est vert pâle sous les sabots de sa monture sans selle ni bride.


10. L’Astronome : une femme debout au balcon regarde
les étoiles. Elle a les cheveux sombres, les yeux gris et porte une robe bleue.
Sur une table à l’arrière-plan on aperçoit un manuscrit qui se déroule. Elle a
le visage sévère et impassible.


11. L’Illusioniste : un jeune homme paré de rouge et
orange se tient sur un pied. Il sourit et jongle avec une multitude de balles
aux couleurs éclatantes. Il porte une fraise bleue autour du cou.


12. Le Loup : on voit la tête et les épaules d’un loup
gris. Les babines retroussées, il est menaçant. Il a les crocs jaunes et très
longs. Ses yeux sont rouges.


13. L’Aigle : un aigle prend son envol au-dessus d’un
précipice, les serres tendues comme prêt à l’attaque. Les bouts de ses ailes
sont d’un blanc éclatant. Le ciel derrière lui est d’un bleu profond et les
rochers rougis par le soleil couchant.


14. Le Phénix : il se tient indemne au milieu des
flammes. On le voit de profil. Ses ailes et ses plumes sont d’innombrables
couleurs.


15. Le Miroir : un paysage avec une maison, des arbres
et un lac où le paysage se reflète si parfaitement qu’on ne peut distinguer la
réalité de son image. Cette carte ne comporte aucune figure humaine.


16. La Tour : frappée par la foudre, elle est traversée
de larges lézardes et sur le point de s’écrouler. Dans le lointain, on voit s’enfuir
des gens et des chevaux.


17. La Roue : elle comporte huit portions dans
lesquelles sont enfermés des hommes, des femmes et des enfants de tous âges.
Ils se pressent contre les rayons comme s’ils voulaient s’échapper de leur
prison.


18. Le Diable : une figure monstrueuse, à demi humaine
avec des écailles et des cornes. Il est nu, son corps est vert, sa queue garnie
de pointes acérées. Il dévoile ses crocs dans un sourire.


19. La Mort : un squelette humain debout au milieu d’un
champ de blé. Il a les yeux rouges. Le ciel est d’un gris crépusculaire.


20. La Lune : la pleine lime. Une femme debout sur le
rivage tend les deux mains vers la lune montante. On la voit de dos seulement.
Elle a les cheveux pâles et très longs. Un chat noir est assis à ses pieds.


21. Le Soleil : un cercle de gens qui se tiennent par
la main. Leur nombre peut varier : ils sont parfois six, pafois plus, mais
il y a toujours au moins trois hommes et trois femmes, y compris les enfants de
sexes masculin ou féminin. Derrière eux on peut voir une écurie, un moulin et
un troupeau de chèvres. Un soleil flamboyant illumine le paysage. Les cheveux
des femmes sont attachés par des guirlandes de fleurs.
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