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I

C’était reparti pour le vertige de la page blanche, la grande exploration de l’Antarctique à vélo en pédalant dans le vide. Le stylo s’était endormi sur le coin du bureau tandis que je considérais avec une attention soutenue le mur dont la peinture s’écaillait tranquillement juste devant mon nez. N’eût été mon archaïque amour de l’odeur de l’encre sur le papier, il aurait mieux valu que je tente de m’acharner sur le clavier : le résultat aurait été le même, de toute façon. À l’évidence ça ne viendrait pas, et la poubelle était sur le point de faire une indigestion de papiers froissés. Encore un beau gâchis…

Alors que le matin j’avais plein de bonnes idées en tête, le soir elles avaient toutes fichu le camp le Diable seul savait où. J’avais bien réussi à en capturer une ou deux, pas les meilleures, m’étais acharné à en faire quelque chose, avec pour seul résultat une bouillie à peine compréhensible. C’était affligeant, au point que j’avais de fugaces tentations de tout flanquer dans la cuvette des toilettes. Il convenait sûrement de ne pas trop espérer des heures enténébrées qui me mèneraient jusqu’au moment où, repu de fatigue, j’irais m’avachir sous la couette et maudirais ces belles phrases qui se refusaient comme de trop prudes jeunes filles.

Je regardais le mur, sentant une exaspération inquiète se faire jour. Peut-être avais-je bu trop de café ? Pourtant non : celui de midi avait été tout petit, minuscule, dérisoire dans son insignifiance. Peut-être alors n’avais-je rien à écrire ? Voilà qui serait terrible, pour ne pas dire épouvantable. J’espérais ne pas entrevoir là une nouvelle traversée du désert : j’en sortais d’une splendide qui me paralysait encore douloureusement il n’y avait pas si longtemps que ça. Une de trop.

Stylo et papier furent balancés dans un tiroir. Ça suffisait bien comme ça ! Il était encore tôt, et je ne pouvais tout de même pas rester à attendre un miracle. Puis je me levai pour changer de disque, passant abruptement de Mahler à Sonic Youth, contraste fort jouissif à mon goût, avant de bâiller longuement, exercice dont j’étais familier depuis que le chat et moi faisions des concours de gueule grande ouverte. Sauf qu’après ça, il se mettait illico en boule pour se faire câliner par Morphée, non sans avoir poussé un soupir monumental.

Le son me paraissait trop faible et j’ai monté le volume. Ça ne risquait pas de déranger grand monde. La voisine du dessous était sourde. Au-dessus il n’y avait qu’une colonie de pigeons. La fille d’à côté, comme tous les soirs, batifolait à droite et à gauche. Et deux étages plus bas, ce ne seraient pas ces fêtards d’étudiants qui viendraient protester. J’ai alors préparé mon dîner en vitesse et me suis installé devant la télévision, histoire d’être certain d’avoir une indigestion à peine le repas avalé. J’ai joué avec la télécommande pendant une poignée de secondes, ai hésité entre un jeu crétin et quelque sombre documentaire sur un cinéaste ukrainien dont personne n’avait jamais entendu parler, pour m’abandonner enfin aux délices des nouvelles du globe. J’ai dû me relever pour éteindre la chaîne avant de plonger dans les vertiges du monde contemporain. La musique ne convenait pas assez à la brochette de cadavres qui était au menu.

J’ai mangé sans trop souvent regarder l’écran : attraper une envie de vomir n’était pas ma priorité. Le chat est venu mastiquer un truc en ma compagnie puis est retourné squatter le lit en dédaignant mes offres de caresses. Quand la troisième page de pub après le journal a été refermée et qu’on s’est enfin permis d’aborder un sujet d’importance, la météo, j’ai décidé qu’il était grand temps de passer à autre chose.
 * Je pouvais téléphoner à Claire, mais l’entretien serait bref. Elle n’aurait rien à me dire, et je ne souhaitais que savoir comment elle se sentait de m’avoir (certes avec diplomatie) plaqué afin de partir en vacances avec son nouveau mec. En fait, je me moquais éperdument d’une séparation qui aurait dû se produire dès notre rencontre, six mois plus tôt. J’avais été amoureux un tiers du temps, malheureux un second tiers, indifférent le dernier. Il n’y avait pas de quoi se traumatiser. Sauf que je m’étais fait avoir. J’aurais dû me douter de quelque chose quand, au bout de presque un trimestre, des séminaires de fin de semaine avaient commencé à pulluler et qu’elle s’y était précipitée avec entrain, remorquant son immonde valise à roulettes cramoisie.

Je n’avais donc aucun regret. Le seul qui me taraudait encore était d’avoir laissé filé Maud, qui m’avait quitté quatre ans auparavant. J’avais été particulièrement, désespérément, consciencieusement et continuellement con, au point de la lasser pour de bon. Cette séparation m’avait plongé dans un magnifique désarroi, et remis à l’honneur une foutue remarque de ma sœur, depuis longtemps certaine que je n’étais qu’un célibataire enragé. C’était peut-être juste, en fin de compte. Elle avait aussi suggéré une autre piste pour expliquer ma tortueuse psychologie, laissant entendre qu’en fait je n’aimais pas vraiment les femmes, mais j'évitais d'y penser, elle avait toujours eu des idées bizarres à propos de ses semblables.

L’idée d’un petit coup de fil à cette chère Claire étant ainsi éliminée, restait à trouver autre chose. Je pouvais peut-être m’offrir ce qui désormais était presque considéré comme un luxe inouï, en plein vingt-et-unième siècle : ouvrir un livre. D’ailleurs, la veille j’avais fait mes provisions à la bibliothèque. Des bouquins épais, écrits tout petit. Avec notes, index, tables, bibliographies, appendices, annexes, schémas, illustrations, graphiques – tout ça naturellement dans un autre ordre. Le roman chétif et concis qui s’était égaré au milieu de ces pavés pas très lisibles, je l’avais terminé le matin même.

Je pouvais toujours rallumer la télé, avec cette crainte tenace que mes neurones en prennent un sacré coup. Ils ne me paraissaient déjà pas bien vigoureux, si tant est qu’ils l’aient jamais été, mais ce n’était pas une raison suffisante pour les supplicier davantage. Qu’y avait-il au programme ? Téléfilm sur des idiots perdus en mer d’un côté (grand méchant de rigueur), divertissement de l’autre, fiction vaguement historique ailleurs, magazines dits d’actualité sur le reste des chaînes : de bien formidables moments en perspective.

Le chat est venu réclamer sa part journalière de grattouillis et ça m’a donné un peu plus de temps pour réfléchir. Je n’avais décidément pas envie de me remettre à tenter d’hypnotiser du papier en rêvant que les mots allaient bien vouloir s’y déposer spontanément. Le reste, je venais d’en faire le tour et ne me réjouissait guère.

Quand mon paresseux félin est retourné disperser ses poils dans la chambre, lassé de ronronner béatement, j’avais enfin pris ma décision. Je sautai sur ma veste puis dans mes chaussures, et filai humer l’air du temps dans les rues encore humides de la pluie du jour. Des automobilistes renfrognés s’y trompetaient férocement les uns les autres, sans doute furieux de rater le début du navet vespéral.

Ça valait toujours mieux que la télé et, avant que l’idée saugrenue d’écrire quelque chose de neuf me saute dessus, j’avais passé une bonne partie de la journée cloîtré en compagnie d’un ordinateur récalcitrant pour tenter en vain d’affiner les corrections d’un vieux roman. En marchant assez longtemps, je rentrerais à une heure tout à fait acceptable avec une seule idée en tête : dormir… Il se pouvait aussi que l’inspiration décide subitement de bouillonner. Ça m’était déjà arrivé : l’illumination qui vous saute à la gorge en plein milieu d’un carrefour. Vous n’avez plus qu’à rentrer en courant. Le pire qui puisse vous arriver en de telles circonstances, c’est de ne presque pas dormir de la nuit, trop pris par la fièvre créatrice pour songer à vous mettre au lit.

Après quelques jours de repos bien mérité, il conviendra bien sûr de jeter un œil critique aux gribouillis illisibles résultant d’un enfantement littéraire aussi soudain que bienvenu. Une impitoyable déception se fera sans aucun doute sentir. Il ne restera plus alors qu’à récupérer les morceaux les moins dégoûtants de cette prose nocturne et à se débarrasser au plus vite du reste, avant que n’en émane une odeur pestilentielle.

Je me suis brutalement extirpé de mes pensées et regardai ma montre. Plusieurs millions de malheureux allaient subir des sévices cathodiques choisis, et d’ici quelques minutes se laisser infliger les pires tortures sans rien remarquer. Si j’échappais au pire, il me restait à savoir où j’allais traîner ma carcasse. Mais peu importait, et en attrapant le premier bus qui passait la décision s’est imposée d’elle-même : je mettais le cap sur l’Hôtel de Ville.

Une fois arrivé au terminus, il me fallait encore choisir dans quelle direction je me lancerais. À quelques pas vers le nord-est, le Marais où je n’avais aucune envie d’aller, car je risquais franchement de me sentir un peu déplacé au milieu de tous ces garçons bien trop dépourvus d’hétérosexualité. Au nord, bof. À l’est toute, non. C’était mettre les pieds sur les terres où s’égayait l’ancien amoureux de ma sœur Sylvie, que je croisais trop souvent lorsque je devais aller traîner par-là. L’aventure se terminait fatalement dans un bar, où il s’imbibait avec entrain en me ressassant l’âge d’or où ils étaient ensemble. Au sud, on verrait peut-être plus tard, je fréquentais parfois certains bistrots pas déplaisants du côté de Saint-Germain, mais je ne tenais pas à m’y ruer tout de suite. Autant descendre paisiblement la Seine.
 * La Samaritaine, le Pont des Arts, le Louvre, bien, où aller ensuite ? Ensuite, je pouvais longer les Tuileries, me payer la place de la Concorde et échouer sur les Champs-Elysées, donc un trajet pour touristes. Non merci, déjà fait. J’ai failli descendre sur la berge pour fuir les voitures, mais c’était oublier que l’endroit était fréquenté par des gens dont je souhaitais peu la compagnie intéressée. D’accord, j’exagérais, il y en avait de très biens. Comme mon cousin Thibault. Pas efféminé, aucune trace, rien vous dis-je, il se faisait draguer par un tas de minettes, il n’aurait eu qu’à se pencher pour les cueillir, et même en bouquets touffus, le bougre. Mais bon, il préférait les mecs. Je ne pouvais pas lui jeter la pierre, moi qui avais toujours eu tendance à préférer les connes plutôt garces (ou l’inverse). Chacun son truc.

J’ai poursuivi et me suis bientôt retrouvé devant la trop fameuse Pyramide. Il y avait un peu de monde. Bel euphémisme ! Pourtant la saison touristique n’en était qu’à ses prémices. J’ai placidement considéré la perspective qui fuyait jusqu’à la place de l’Étoile, ai traversé la rue de Rivoli et me suis enfin posé dans le premier bar venu. Un bar plutôt luxueux, confortable et à l’ambiance feutrée. La note serait vraisemblablement salée mais ça m’était égal.

Au bout de quelques minutes de dégustation d’un cocktail insolite, sentant que je devenais l’objet d’attentions soutenues de la part d’une vulgaire créature, j’ai pensé qu’il serait quand même plus convenable que j’aille me faire voir ailleurs. J’allais partir quand il m’est tombé dessus. Au moment où je m’apprêtais à reprendre une position verticale, je me retrouvais avec un voisin de table. Je l’ai regardé un peu bizarrement. Il s’était posé devant moi sans me demander mon avis, sans un bonsoir, rien, et me considérait avec un demi-sourire énigmatique.

Je ne pouvais plus partir. Ça aurait senti la fuite, et j’avais un peu trop d’amour-propre en réserve pour pouvoir le supporter. J’ai donc allumé une cigarette en le toisant sans aménité, mais ça n’a pas semblé le refroidir. À tout hasard j’ai dit que j’étais hétéro, comme si je tenais à m’en excuser platement, et il m’a répondu qu’il le savait. Ça m’a fermé le clapet. Je ne voyais pas ce qu’il était venu faire là. Il a alors ajouté qu’il m’attendait.

J’ai examiné l’extrémité rougeoyante de ma cigarette en me demandant si je n’avais pas affaire à un cinglé, mais la curiosité a pris le dessus et j’ai balayé l’hypothèse. Il paraissait tout à fait ordinaire. Mais justement, là était peut-être le piège. Je l’ai alors considéré de plus près. Il avait l’air tout jeune. Une petite vingtaine d’années. Toute petite. Des cheveux assez longs, plutôt blonds. Un visage fin, délicat, des yeux noisette, de très belles lèvres qui, chez une femme, m'auraient suscité le désir immodéré de les grignoter voluptueusement. Tenue vestimentaire normale. Je veux dire qu’on n’y aurait pas fait attention. On aurait sans doute remarqué sa jolie petite gueule, mais pas sa tenue, dont il n’y avait pas grand chose à dire : plutôt sombre, terne, sobre, neutre, passe-partout. Le bonhomme ne donnait vraiment pas l'impression d'être bien dangereux.

Un ange est passé. J’avais fini ma clope quand il a commencé à parler, déballant mon état-civil, mon curriculum vitae depuis ma naissance, et exposant certains goûts que je cachais au commun des mortels, comme une attirance excessive pour certaines scabreuses utilisations de la chantilly. J’ai allumé une autre cigarette en vitesse. Mes mains s’étaient mises à trembler. Ce gars-là en savait bien trop sur moi, pire qu’un dossier des Renseignements généraux qu’on aurait omis de bâcler. Je l’ai regardé avec une panique naissante dans les yeux et il a posé une main sur mon épaule. J’ai alors ressenti comme une vague glacée me traverser, mais ensuite j’étais redevenu parfaitement calme. Il a retiré sa main et m’a dit qu’il ne me voulait pas de mal, bien au contraire, mais je n’étais quand même pas tout à fait prêt à lui faire confiance. Réflexe compréhensible.

Comme, encore un peu interdit, je lui demandais qui il était pour en savoir autant, il a repris son énigmatique sourire (modèle breveté La Joconde) et a secoué doucement la tête. J’allais devoir deviner tout seul comme un grand garçon. Vouloir considérer cette petite chose fragile comme un agent de quelque service secret relevait forcément du délire, cependant il connaissait par cœur ma biographie et il devait bien la sortir de quelque part. Et il fallait bien que, derrière ça, il y eût une finalité.

J’ai médité sur le mot  finalité : but, destination, objet, motif. Et à partir de là : raison, prétexte, pourquoi. Oui, pourquoi ? Je voyais mal en quoi je pouvais intéresser quiconque plus que nécessaire. Je m’étais mis en disponibilité d’une prestigieuse administration où le secret était roi, mais je n’en connaissais aucun qui méritait de s’y arrêter. Pour connaître un véritable secret, il faut être en assez bonne posture, et je ne l’étais pas. On m’avait, bien entendu, mis en garde contre les indiscrets de toutes sortes, mais jamais je n’avais considéré que je mériterais de leur part la moindre sollicitude. Dans l’espoir que je devienne une « taupe », le jour où je remettrais les pieds dans un bureau ? Allons, voilà qui n’avait pas de sens ! M’étant mis à tourner en rond comme un vieux disque vinyle pourri, j’ai vite abandonné.

Il souriait toujours, et je discernais une pointe d’amusement. S’il y a une chose qui m’énerve par dessus tout, c’est bien qu’on se fiche de ma pomme. J’ai déballé mon paquet de cigarettes et m’en suis allumé une autre. J’hésitais entre le planter là et reprendre un interrogatoire discret mais a priori sans espoir. Une musique doucereuse dégoulinait d’un lierre artificiel. Des gens passaient, nous jetaient des coups d’œil suspicieux, faisaient demi-tour un peu plus loin et allaient se tapir à l’autre bout de la salle dans quelque alcôve pourpre. Il m’a tapoté la main, que j’ai retirée en vitesse. Ce n’était pas le genre de choses que je pouvais apprécier de la part de personnes de mon sexe, et déjà sa paluche sur mon épaule m’avait un peu agacé. Il a dit « À bientôt » d’une petite voix douce, s’est levé, a fait quelques pas, s’est retourné pour me faire un petit geste d’au revoir d’un genre plutôt taquin, et a disparu. Net. Ma cigarette m’a échappé. L’instant d’avant il était à côté d’un pilier, d’un seul coup il n’y avait plus personne.

J'ai cligné plusieurs fois des yeux. J’avais dû être victime d’une illusion d’optique. Ou alors, la fatigue commençant à se faire bien sentir, j’avais eu une petite absence. Mais j’étais sceptique. L’option illusion d’optique était plus crédible. Je me suis levé et me suis un peu avancé entre les rangées de tables. Non, ça ne collait pas non plus. Une sueur froide a baigné mon front et j’ai réprimé un frisson. Je ne pouvais malheureusement pas espérer être en train de rêver au fond de mon lit. Les rêves ne sont pas aussi tangibles. Ni aussi cohérents. Pourtant je n’avais pu qu'imaginer cette subite évaporation, ce qui n’était pas moins inquiétant. J’ai laissé s’échapper une exclamation angoissée et une conversation toute proche s’est interrompue, suivie d’un petit ricanement féminin. Je me montrais ridicule, le moment était venu de décamper.

J'ai filé prendre le bus du retour, qui était bondé, et me suis retrouvé presque collé contre le pare-brise. Pas l’idéal pour cogiter, à condition déjà que la cogitation ait de quoi se nourrir. Ce n’était pas le cas. Je regardais dans le vide, rassemblant de trop vagues idées pour permettre d’esquisser la moindre réflexion. En conclusion, j'ai réprimé un léger bâillement avant de me concentrer sur le spectacle du Paris nocturne.

Cette nuit de fin d'hiver était si douce que les promeneurs étaient encore nombreux, spectacle charmant, et je m’en voulais de ne pas m’être mêlé au tableau au lieu d’avoir laissé un énergumène aux desseins obscurs me polluer la soirée. J'ai soupiré en épelant in petto le mot destinée. J’avais bien peu de certitudes concernant l’existence, cette notion-là ne faisait pas partie du catalogue. Je sentais pourtant que, de toute manière, je l’aurais rencontré un peu plus tard.

Ou alors, il fallait que ce soit précisément ce soir, quand bien même eût-ce été ailleurs. Suivait la question pourquoi à laquelle je n’avais aucun début de réponse. Le retour des interrogations sans issue semblant s’amorcer, et avec lui la montée d’une angoisse irraisonnée, j'ai décidé de lâcher prise et de me concentrer sur ce qui se passait derrière la vitre. Nous étions arrêtés non loin du Panthéon. Parmi le grouillement de touristes, une seule silhouette ne bougeait pas et me regardait. C’était lui.

II

Les jours suivants, je dormis mal et commençai à regarder de travers toute personne m’abordant même pour un renseignement des plus bénins. En fin de compte, je m’offris un court séjour à Oslo qui permit de mettre mon cerveau au frais, confiant le chat à un Thibault malheureux comme tout de s’être fait larguer un matin de grand soleil par un risible avorton. Il avait besoin de réconfort, même venant d'un félin et, espérant avec conviction qu’ils sauraient s’accommoder l’un de l’autre, j’insistai avec assez de force pour qu’entre deux larmoiements il finisse par accepter mon mollasson de fauve.

Après mon retour, je rédigeai à ma grande surprise une bonne centaine de pages, presque d’une traite, et bientôt l’été succéda à un printemps que je n'avais même pas vu passer. Ma rencontre avec l’inconnu du bar prenait peu à peu une saveur d’irréalité, ainsi qu’il advient de certains souvenirs dont on ne peut plus décider, un beau jour, s’ils sont authentiques ou non. J’avais par ailleurs rencontré une Florence avec laquelle j’avais partagé un certain nombre d’activités demeurées platoniques, jusqu’à ce qu’elle eût tourné les talons : j’étais un gros empoté, et elle n’avait pas envie d’avoir atteint l’âge mûr pour savoir si ma couette était douillette. Je n’en avais pas éprouvé de réelle surprise, et m’étais peu étonné de ne pas me sentir blessé par cette rupture précoce. Le même jour, j’achevais le dernier lot de corrections. Le moment crucial était venu de décider si je devais tenter de vendre mon torchon ou le laisser à l’affinage pendant encore quelque temps.

Ayant jugé la première option peu adéquate mais amusante, je passai d’abord le bébé à Thibault qui était mon premier lecteur habituel. Après quoi, je m’octroyai une semaine de repos total en Bretagne, sous un soleil féroce qui me chassait des plages sur lesquelles je n’avais pas trop le goût de m’étaler et me faisait errer de dolmens en menhirs. Au bout de ce séjour, je me passais presque de cigarettes, arborais une mine resplendissante et une peau délicatement dorée. À trop fréquenter pâtisseries et crêperies, il me semblait avoir pris quelques centaines de grammes, mais ce n’était pas pour m’inquiéter.

De retour à Paris, je dînai avec Thibault qui me complimenta sur mon teint et déclara mon manuscrit assez digeste, sur la foi de quoi je disséminai mon œuvre chez divers éditeurs. Serein, je lévitais dans la stratosphère, considérant les menus tracas quotidiens avec une bienveillance inaccoutumée, les filles sans trop d’intentions lubriques, mon stylo avec reconnaissance et mon ordinateur presque avec amour. J’en profitai pour expédier à quelques revues une cargaison de poèmes qui moisissaient depuis des lustres. Quand la confiance est là, autant se lancer ! J'extirpai aussi de mes tiroirs d’antiques nouvelles qui patientaient en vue du jour béni où je daignerais les examiner avec compassion, et les réécrivis presque toutes. Ça allait trop bien. Je commençai à trouver ça suspect, quoique fort agréable.

Lorsque septembre devint plus qu’une vague perspective sur un calendrier, je me retrouvai passablement exténué. Je m’étais gavé d’excursions plus ou moins lointaines, mais avais surtout donné sans compter dans le littéraire, passant bon nombre de nuits à travailler et retravailler certains paragraphes rétifs. Et puis, j’avais rencontré Isabelle, qui manipulait des bouquins tout au long de la semaine dans une bibliothèque morose où elle s’ennuyait ferme. Nous nous étions croisés plusieurs fois dans l’antre d’un petit disquaire qui végétait près de Saint-Sulpice, échangeant de troublants regards tout en sélectionnant nos galettes argentées. Jusqu’à ce que je l’aborde franchement sous le prétexte fallacieux de lui conseiller de reposer dans son bac une version atroce d’une symphonie quelconque et de lui en préférer une qui l’était un tantinet moins, un moins à vrai dire très relatif. Mon intervention s’était vite conclue par un café au coin de la rue, un dîner d’après concert, et des ébats nocturnes dont je ne me croyais plus capable depuis la fin du siècle précédent.

Une partie de mon épuisement venait de là. Thibault m’en voulait un peu de nager dans tout ce bonheur, mais il avait fait la connaissance d’un garçon qu’il trouvait délicieux et j’espérais pour lui une conclusion opportunément positive, qui m’éviterait ses remontrances appuyées. Il suspectait Isabelle de ne me fréquenter que parce qu’elle devait prendre son pied. Pas la peine de lui signaler que le précédent décérébré qu’il avait traîné avec lui n’était resté que pour cette raison (mais avait très vite eu besoin de nouveauté). « Tu devrais la tenir un peu à distance » était devenu sa phrase favorite. L’argument était qu’à trop la fréquenter je n'écrivais presque plus, et que c’était vraiment très regrettable.

Puis, un jour, il déclara qu’une de ses copines nous avait croisés. Avant que j’eusse demandé de quel sexe était sa copine, il avait ajouté : « Elle la connaît bien, ta nana. Elles sont sorties ensemble il y a deux ans ». Je demeurai de marbre. C’était sans doute une médisance due à un surplus de jalousie. N’empêche, j’abordai la question dès que possible, et pour conclure Isabelle m’avoua plutôt préférer les filles : c’était aussi bien que je sache, nous deux c’était voué à l’échec, et il valait mieux arrêter là, sinon je serais malheureux comme une pierre et ça la chagrinerait beaucoup.

J’encaissai le coup. Malheureux comme une pierre, mais fort digne dans ma souffrance (ou tentant de l’être), je l’assurai de mon amitié éternelle, clamai que je ne lui en voulais pas, mais pas du tout, que j’appréciais autant de franchise, et qu’elle m’avait apporté beaucoup de bonheur. Du pipeau, mais avec l’apparence d’une magnanimité à toute épreuve. Après un dîner d’adieu durant lequel je supportai stoïquement l’éloge presque funèbre adressé à mon égard (je n’en souhaitais pas tant), je décidai qu’un temps de réclusion volontaire ne serait pas détestable. Amour ne m’était pas propice. Autant dire qu’il ne l’avait jamais été, et à ce niveau d’acharnement je commençais à estimer qu’on ne pouvait plus parler de coïncidences. Je pouvais à peine me consoler en me rappelant que seuls les chats m’adoraient et me demeuraient fidèles.
 * L’automne s’abattit soudain. Trois mois encore et je retrouverais une paisible existence de fonctionnaire. Thibault partageait désormais sa vie avec le garçon calme et doux dont il m’avait parlé à quelques reprises, de ce côté du moins j’étais satisfait. Je partageais la mienne avec mon gros pouf de chat, ersatz de tigre dont la dernière lubie était de me sauter dessus pour me dévorer les orteils. Avec tout le désespoir requis en ce genre de circonstance, je regrettais Isabelle et ne parvenais pas à écrire une seule ligne. Quelques obscurs poèmes furent enfin publiés dans de plus obscures revues et j’eus le bonheur très relatif de voir paraître une nouvelle à laquelle je tenais peu. Quant au roman, il pouvait soit traîner sur un bureau, soit avoir déjà pris la voie du recyclage, pour tout dire je m’en fichais plus que tout.

Les journées s’étiraient comme des chewing-gums trop mâchés. Je me réveillais pour patienter jusqu’à la tombée du soir, allumais alors la télévision devant laquelle je demeurais vautré en attendant l’heure exquise où mes paupières se fermeraient, regardant n’importe quoi sans vraiment y être attentif. Thibault et Alain (désormais son Alain) se montraient de temps en temps, mais vue de trop près leur félicité ne m’était pas délectable. Je demeurais ostensiblement renfrogné jusqu’à leur départ, qui laissait toutefois un vide dans le néant généralisé de ces funestes semaines. Mais je savais qu'Alain insisterait vite pour que tous deux viennent me remonter le moral, lui par sa simple présence d’une délicatesse discrète presque éthérée, agrémentée de sourires séraphiques, Thibault en m’apportant quantité de gourmandises variées. Si j'appréciais ces attentions, elles n'amenaient pas de résultats très probants. Il eût fallu que je fasse des efforts, et je n'en avais même pas le courage.

Je commençai cependant à prendre de sages résolutions. Muni d’un crayon et d’un calepin, je me mis à hanter un café proche. L’ambiance y était douillette, la musique étouffée, la clientèle discrète, la patronne exubérante. Je ne comprenais pas pourquoi elle m’avait adopté tout de suite et s'était mise en tête qu'en son antre j’écrivais le chef-d’œuvre absolu du vingt-et-unième siècle. Alors qu'en fait, mon carnet ne se recouvrait peu à peu que de lettres avortées à Isabelle, ou de temps à autres de paragraphes guère conséquents sur la signification de l’existence, le néant des relations humaines, la délivrance de la mort. Je régressais à vue d’œil vers l’adolescence, il m’arrivait déjà de ricaner bêtement devant les feuilletons pour boutonneux.

La première tempête de la saison me ragaillardit. Ayant toujours apprécié les éléments déchaînés, je passai deux jours merveilleux à regarder voltiger feuilles et branches des arbres du square tandis que la chaussée se transformait épisodiquement en torrent tumultueux. Lorsqu’un temps calme eut presque repris le dessus, un soir où le spectacle de la télévision était, plus que de coutume, bien trop propice aux actes suicidaires, je décidai de sortir. Tant qu’à faire, il convenait mieux de promener mon esprit chagrin dans un air vivifiant plutôt que de le laisser moisir dans une chambre plus que désordonnée.

Refroidi par les toutes dernières sautes de vent, j’abrégeai assez vite ma flânerie et courus presque me réfugier auprès de Solange, dont le bar était, ce soir-là, particulièrement désert. Elle manifesta sa joie de me voir en nous servant un cognac qui me fit s’allumer deux neurones, nous devisâmes durant quelques minutes sur le fruit de nos inexistences, avant qu’elle ne m’invite à ne pas perdre de temps et à me remettre à mes écrits. Je déballai en souriant carnet et crayon, pris un air des plus inspirés et entrepris une nouvelle lettre à Isabelle.
 * Tu devrais écrire autre chose. Ça, c’était plutôt évident. Je biffai une phrase et, concentré sur le faux marbre de la table, me mis à pianoter tout en en cherchant une meilleure. Non, tu devrais écrire autre chose. Petite voix de la culpabilité à la con, tiens. Je posai le stylo, avançai ma main vers le verre et ainsi frôlai la sienne.

Je levai les yeux et, cheveux dressés sur le crâne, faillis me lever en renversant la chaise, le tout pouvant être accompagné d’un hurlement d’effroi. Il souriait. Ce n’était pas une petite voix intérieure, finalement. Il était revenu. Je me crispai et jetai un regard implorant à Solange, qui était plongée dans le journal. Et qu’est-ce que j’aurais voulu qu’elle fasse ? Qu’elle appelle les flics ? Qu’elle lui saute dessus et l’assomme à grands coups de tabouret ?

J’inspirai plusieurs fois en essayant de me calmer. Il attendait, arborant un léger sourire, que j’aie retrouvé mes esprits. La même tenue, les mêmes yeux, bouche, cheveux, front, oreilles et menton. C’était bien lui. J’étouffai un juron. La trouille menaçait de me submerger. Il ne fallait surtout pas le montrer, car ce n’était pas convenable. Attendu que cette façon de surgir subitement ne l’était pas plus, j’aurais apprécié de pouvoir le gratifier de mon regard le plus noir, mais j’étais pétrifié.

Sa façon placide de me regarder m’aurait bien aussi donné envie de lui balancer mon poing en pleine figure, si ce désir n’avait été tempéré par l’effroi dans lequel je plongeais. Cette fois aussi il m'effleura la main, et en quelques instants j'avais retrouvé ma sérénité. C’était peut-être artificiel, ou tout ce que l’on voudrait, mais ça valait mieux que la grosse panique naissante dont je venais d’être soulagé.

« Il est bien, ton bouquin, mais personne n’en voudra. C’est trop court et il n’y a pas assez d’intrigue. »

Je ne me souvenais pas de sa voix. C’était caressant, doux, agréable. Il aurait par contre pu commencer par dire bonsoir. D’autre part, comment avait-il eu accès à mon manuscrit ? Remarquez, c’était plutôt facile, il en circulait une quinzaine d’exemplaires dans tout le pays, sans compter ceux expédiés au Canada, en Suisse et en Belgique. Mais tout de même.

Puis il ajouta :
 « Je peux lire ? » Et avant que j’eusse répondu, il feuilletait mon carnet. Il me le rendit au bout d’une poignée de secondes. « Peut mieux faire. Se répète un peu. »
 Je ne répondais rien. D’abord je n’avais rien à lui dire. Il tira une cigarette de mon paquet, et quand il me la tendit, elle était déjà allumée. Le briquet était dans ma poche.
 « Rien qu’un truc. Tu verras, c’est facile.
 – Je verrai quoi ?
 – Plein de choses. » Il ferma les yeux. « En ce moment, Isabelle est en train de se faire draguer par un mec qui te ressemble, mais elle pense encore à toi et ne fera rien, d’ailleurs elle sort juste d’une histoire tordue avec une fille impossible. Florence est partie en Californie en compagnie d’un avocat véreux qui finira en taule, mais ce n’est pas une surprise. Je veux dire : que Florence sorte avec un avocat. Thibault et Alain sont au cinéma, ils s’ennuient, le film est un navet. Le chat s’est acharné sur ta couette. Tu l’avais oublié dans la chambre, et comme la porte est fermée, il manifeste son plus grand dépit. D’ailleurs, tu devrais ranger un peu. Ta sœur Sylvie et Thomas vont bien. Si tu n’étais pas au courant pour Thomas, c’est fait. Tu recevras de leur part une carte postale du Chili dans deux jours. Ne parlons pas de Claire, elle se prépare pour un de ces séminaires dont elle a le secret.
 – Au fait, grognai-je, on n’a pas gardé les moutons ensemble.
 – Votre mère attend encore votre coup de fil. Elle est en train d’écrire une petite lettre vertement tournée. Faites attention en branchant le grille-pain demain matin, il y aura un très beau court-circuit. Votre magnétoscope n’aurait jamais dû rester si longtemps au placard, il est fichu, et quand vous voudrez visionner Alien, il va dévorer la cassette. Enfin, couvrez-vous mieux la nuit, les prochains temps vont être sacrément froids. » Une pause, puis : « Franchement, je préfère le tutoiement. »
 J’avais les lèvres sèches. Il me fit de nouveau le truc de la cigarette. Finalement, ce n’était pas de refus. Les mêmes questions qu’à notre première rencontre trottinaient sous mon crâne comme un troupeau de souris affamées.
 « D’accord, on peut se tutoyer », concédai-je enfin d’une voix blanche.
 Il eut l’air ravi, croisa les bras et me toisa comme s’il avait une déclaration cruciale à faire, me piqua une cigarette sans que j'ose protester, l’alluma magiquement, tira une bouffée, s’assit plus confortablement, regarda dehors, me regarda, ouvrit la bouche et la referma sans rien dire.
 « Je t’aime bien, déclara-t-il au bout d’un moment. C’est pourquoi je suis là. »
 Son œil pétillait comme s’il avait conscience que j’étais soudain mal à l’aise. Je me renfrognai. Puis je le vis se concentrer, prendre son élan, et pendant un bon quart d’heure il me balança ses conneries.
 En la matière, j’en connais un rayon. La connerie, j’en ai à revendre par camions entiers, quand je ne suis pas en forme, et par porte-conteneurs quand tout roule. Mais là, ça dépassait toute mesure. N’eût été le coup de la cigarette ou ses façons d’apparaître ou disparaître sans prévenir, j’aurais volontiers refusé d’en entendre plus. Mais j'écoutai sans broncher jusqu’au bout, avec assez d’attention, et pas seulement polie, l’attention. De la vraie.
 Ensuite, après un long silence plus que dubitatif, je susurrai un « Pourquoi pas », il eut un grand sourire, me serra la main, et sortit par la porte. Voilà qui changeait un peu. Puis il toqua à la vitre, je tournai la tête pour voir ce qu’il voulait encore, il me fit coucou, et pouf, plus personne.
Et voilà comment on se retrouve embarqué dans des histoires tordues, songeai-je en passant une langue sèche sur des lèvres qui ne l’étaient pas moins. Une sorte d’excitation enfantine perçait doucement sous un calme qui me surprenait. Je m’étais à peine étonné qu’un être de nature angélique (ou prétendu tel) désirât s’équiper d’un auxiliaire mortel pour œuvrer contre les forces ténébreuses, et n'avais presque pas été surpris d’avoir accepté de tenir le rôle. Il fallait admettre qu’il avait su être convaincant. Ou que je ne demandais qu’à être convaincu. Ou, encore mieux, que je regardais beaucoup trop de séries américaines.
 Tout de même un peu étourdi, je demandai un double scotch à Solange, qui posa le journal et me servit en chantonnant. Je remarquai alors que l’autre enflure avait embarqué carnet et crayon. En échange, il m’avait laissé un sublime stylo plume. Je l’empochai distraitement. C’est à ce moment que je me souvins que j’avais laissé mon portefeuille à la maison. Mais c’était sans importance. En partant, je me confondis en excuses et promis à Solange de la régler dès l’aube, ce qu’elle accepta avec son enthousiasme habituel, puis lui souhaitai une excellente nuit. Je parierais qu’elle n’a jamais aussi bien dormi de sa vie, enchantée par les sourires enjôleurs qui avaient appuyé ma promesse.

III

Le roman fut enfin accepté par une maison discrète du sud de la France, si discrète que je ne pourrais espérer ni richesse ni célébrité, mais c’était déjà ça, et je fêtai avec grande dignité la signature du contrat avec Thibault et Alain dans une crêperie tenue par une vieille fille revêche. Début janvier, j’avais réintégré un bureau confortable, dans lequel je passais mes journées à attendre le coucher du soleil et la fin de la semaine. J’y abattais les besognes quotidiennes sans beaucoup d’états d’âme et surtout sans me poser la moindre question à leur sujet. C’était de toute façon inutile tant elles étaient routinières. J’avais d’ailleurs bien d’autres préoccupations en tête, à mes yeux plus dignes de respect, comme le menu de la cantine et le rangement de mes tiroirs.

Chaque soir, je retrouvais Raphaël (il m’avait laissé le soin de le baptiser à ma guise) en quelque endroit imprévu, où nous nous tenions des discussions décousues sur n'importe quel sujet. Au sein de ces bavardages se glissait mon apprentissage, au fur et à mesure duquel m’étaient révélés arcanes et mystères de toutes sortes. Sa façon de procéder m’était souvent un tantinet obscure, et j’acquérais sans jamais m’en apercevoir des dons de plus en plus intéressants, dont il m’était expressément recommandé de ne faire qu'un salutaire usage. Ainsi, préserver d’un accident mortel un gamin potentiellement futur prix Nobel de la paix serait des plus bienvenus. Avec pour seule réserve qu’il convenait que ça ne se remarque pas.

J’évitai ainsi à un écrivain alcoolique dans une mauvaise passe de sauter sous un métro. Le pauvre était sur le point ou de se faire la peau, ou d’écrire un chef-d’œuvre. Au bon endroit et au bon moment, je ne lui laissai guère le choix et, l’ayant « par hasard » bousculé avec force (il trouva le mur peu à son goût), l’invitai indirectement à se remettre à la tâche. Dans sa fureur, il m’avait traité de tous les noms, avant de rentrer chez lui, toujours empli de rage, se défouler sur d’innocentes pages blanches, oubliant du même coup ses velléités suicidaires. Participer ainsi au développement de la littérature française m’occasionna un plaisir sans précédent.

De mon côté, je m’étais remis à écrire avec entrain. Le stylo de Raphaël faisait des merveilles. C’était presque à croire qu’il écrivait tout seul. La moindre minute que j’aurais pu gâcher à ne rien faire se convertissait en phrases délicieuses. Recopier sur l’ordinateur n’était désormais plus un problème : après tout, il suffisait de l’allumer et de se concentrer un peu. Adieu les fautes de frappe ! Un soir, je fus tout de même pris d’anxiété en considérant la pile de papier accumulée en quelques malheureuses petites semaines. Deux courts romans et une pelletée de nouvelles. C’était un peu trop rapide. Mon rythme moyen annuel ne dépassait pas la soixantaine de feuillets, le tout souvent pour des textes inachevés.

C’est très timidement que, à la mi-février, je soumis ma production à Thibault. Je savais que son cher et tendre en profiterait pour lire aussi, perspective qui m’était à peine désagréable. Après tout, le drôle avait un goût assez sûr en matière littéraire, et m'avait bien soutenu, à sa manière délicate, lorsque j'avais sombré dans mon idiote déprime après la rupture avec Isabelle. Il avait donc bien le droit, lui aussi, de jeter un œil sur mes brouillons. Lorsque je lui en confiai la pile, Thibault eut un rictus nerveux et me regarda avec une sorte de désespoir.

« Prends ton temps, je ne suis absolument pas pressé. »
 J’avais adopté un ton enjoué qui ne sembla pas l’apaiser.
 « Amoureux ? » demanda-t-il, comme s’il n’y avait que ça qui fût en mesure de me pousser à écrire autant, alors que d’habitude c’étaient plutôt les déceptions sentimentales qui me motivaient.
 Je me contentai de hausser les épaules. Ça faisait un sacré bail que j’avais eu ne fût-ce que la velléité de draguer quelque jolie demoiselle. Désormais, ma vie se divisait principalement en trois : le bureau, l’écriture, Raphaël. Duquel je ne disais ni ne dirais rien à quiconque. Et auquel j’avais encore un nombre incalculable de questions à poser, même s’il était tacitement convenu que les réponses viendraient d’ellesmêmes. Petit à petit. Je ne devais rien demander, où je n’obtiendrais qu’un silence réprobateur.
 Le plus souvent, lorsqu’il voulait parfaire mon éducation, Raphaël m’effleurait le bras et attirait mon attention sur une scène que j’aurais été bien incapable de remarquer. Quelque chose allait se produire, et nous devions l'empêcher. Peu importait qu'il s'agisse même d'une feuille morte un peu traître qui risquait de mettre en péril la stabilité d’un passant. Aussitôt en arrêt, je savais soudain quoi faire, et d'habitude devinais comment sans qu'il ait besoin d'intervenir. Pour une feuille morte, c’était facile : un léger toussotement suffisait à la déplacer jusqu’au caniveau, même si j’en étais éloigné d’une vingtaine de mètres. Il convenait en revanche de ne pas me laisser aller à un éternuement qui la propulserait dans les airs et la plaquerait contre un visage surpris. Dans d’autres cas, il fallait être plus convaincant, et par exemple murmurer des ordres aux bacs à fleur presque en déséquilibre pour les décider à reprendre une assise stable.
 C’étaient là de simples exercices. Il m’était alors permis de faire des erreurs stupides qui avaient l’art de divertir mon mentor. D’autres situations étaient plus délicates, et il veillait à ce que mes maladresses ne causent aucun dégât superflu. Quand il s’était agi de freiner la course d’une automobile pour éviter que la future mère d’un prodige du piano ne se retrouve sur son capot fatal, j’étais intervenu si brutalement que son conducteur s’était retrouvé le nez dans le volant, sans comprendre pourquoi il venait de stopper au milieu du carrefour. La foule avait pesté contre l’automobiliste, Raphaël avait eu une petite moue amusée, mais du moins l’accident était évité.
 Pendant le reste de la soirée il s’était moqué de mes incompétences en matière de conduite, et j’avais grogné à plusieurs reprises jusqu’au moment où j’avais réussi à faire diverger les trajectoires d’un cycliste imprudent et d’un livreur de pizza qui allaient entrer en collision. Suggérer conjointement à l’un de mettre pied à terre pour se débarrasser d’une crampe et à l’autre de ne pas couper le virage n’avait pas été un mince exploit, et j’en avais été applaudi, même s’il n’avait pas manqué de remarquer qu’il vaudrait mieux éviter les interventions simultanées. J’aurais pu sans le vouloir intervertir mes actions, et qui sait ce qu’il serait advenu alors – mais il n’aurait sans doute pas laissé se produire une catastrophe.
 Il lui suffisait donc de m'effleurer pour que la connaissance passe en moi. J'avais fini par m'y habituer, et ne cherchais plus trop à comprendre comment cela se passait. Un soir, il m’était tout de même arrivé de vouloir mettre un point d’interrogation au bout d’une phrase, parce que j’avais besoin d’un léger éclaircissement. Il ne m’avait pas laissé finir et, sans prévenir, m’avait saisi par le col pour me rouler une pelle magistrale au beau milieu du trottoir, après quoi j’avais oublié ma question et n’étais plus en mesure de parler. L’expérience était inédite et finalement guère déplaisante. Pour le patin, il était plus doué qu’Isabelle, déjà un sommet de compétence en la matière. Heureusement, personne n’avait rien remarqué. Ou alors c’était un tas d’hypocrites. En tout cas j’avais fait mine de n’être en rien offusqué, alors que je l’étais tout de même un peu. D’autant qu’il semblait que ça lui ait plu. Il avait une flamme suspecte dans l’œil. J’aurais peut-être intérêt à me méfier.
 Un peu plus loin, une octogénaire s’apprêtait à offrir le spectacle d’un malaise fatal. Je l’avais attrapée par le coude en lui demandant si elle se sentait bien. « Beaucoup mieux », avait-elle répondu et, comme si de rien n’était, elle était repartie en trottinant joyeusement. « Belle diversion », avait remarqué Raphaël d'un ton sec. Je lui avais balancé un plutôt rogue « Toi, la ferme » que j’avais aussitôt regretté. C’était la première fois que je m'irritais en sa présence, or je n’en avais pas plus envie que ça.
 Je confiai donc mes œuvres à Thibault et Alain, mais évitai de signaler qu’un nouveau roman était sur le point d’être achevé. Un polar, pour changer. Ils me promirent d’avoir tout lu pour le début de l’été, espérant sans doute que je protesterais (puisque l’été était tout de même encore bien loin). Mais j’estimais que le délai était parfait. Thibault me jeta un regard noir et déposa la liasse sur le coin de son bureau. Je repartis de chez lui en sifflotant le finale de la troisième de Prokofiev1, et rejoignis un Raphaël en lévitation au-dessus d’un banc, place Dauphine.
 « Tu devrais éviter ce genre de plaisanteries. »
 Il éclata d’un de ses rires plus doux que du miel.
 « Personne n’a rien vu.
 – Si tu le dis. Programme du jour ?
 – Concert rock. »
 Je le regardai, un peu incrédule.
 « Tu m’auras tout fait. »
 Nouveau petit rire.
 « Oh ! Pas encore… »
 Je ne savais pas trop comment le prendre.
 * Le soir où il arriva en retard, c’était le jour anniversaire de notre première rencontre. Je le vis débarquer avec un petit paquet, l’air plus guilleret que jamais. Il me faisait souvent son hop, je suis là (ou l’inverse, en partant), mais ce soir-là je le vis apparaître au loin, marchant d’un pas souple sur un trottoir soudain déserté, comme nimbé d’une lumière dorée qui n’était pas celle des réverbères. Il n’était pas seul. Je m’en aperçus presque au dernier moment.

L’accompagnait sa copie quasi conforme, mais au féminin. Hormis un sympathique surplus de poitrine, les différences étaient mineures. Le visage était plus

1 Cette symphonie reprend quelques thèmes de son opéra L’Ange de Feu.
fin, avec des yeux d’un bleu intense, et des cheveux presque noirs. Elle était à peine plus grande que lui. Très mignonne, songeai-je.
 « N’y compte même pas », dit Raphaël. Elle sourit. Ainsi, il se permettait de lire dans mes pensées. C’était du propre. Je l’engueulai en silence, sachant qu’il m’entendait parfaitement. Elle se mit à rire, et son rire à elle me fit penser à un scintillement.

– On y va ? », demanda-t-il, un peu bougon. Je hochai la tête et ils s'évaporèrent aussitôt. Bon, qu’est-ce que je faisais, moi, maintenant ? J’entendis un nouveau petit rire, comme un

scintillement, qui venait de loin, et une musique. Je reconnaissais cette musique. Elle m’évoquait un faux lierre. Je savais où me rendre. Mais pas comment pour y être rapidement.

Puis, sans vraiment m’en rendre compte, et sans rien comprendre, j’y fus.
 Ils étaient déjà attablés. Même recoin qu’il y avait un an.
 « Est-ce que ce n’est pas un bon choix, pour un anniversaire ? » demanda un Raphaël narquois.
 Je m'assis.
 « Pas mal, mais je préfère quand il y a un truc qui se mange. »
 Il me tendit son petit paquet.
 « Tiens, justement, c’est pour toi.
 – Qu’est-ce que c’est ?
 – Quelque chose comme la boîte de Pandore. Avec un gâteau au chocolat dedans. »
 J’ai grimacé. La fille s’est penchée vers moi, m’embrassa sur la joue, et je ressentis un picotement délicieux.
 « Tu as le choix , dit-elle. Tu peux désormais être complètement des nôtres. Tu sais ce que ça signifie ?
 – À part que le petit stagiaire est en passe d’être titularisé, non, je ne vois pas. »
 C’était presque un euphémisme. Mais demander de plus amples explications ne serait peut-être encore une fois pas bienvenu. J'avais pourtant besoin d'en savoir un petit peu plus sur cette possible promotion.
 « Si tu peux éclairer ma lanterne, ce serait pas mal », suggérai-je.
 Elle hocha la tête et eut un sourire grave.
 « Tu pourras être le bras droit de Raphaël, sans restrictions. Tu en sais maintenant bien assez pour lui être vraiment utile. Mais nous te laisserons le temps de te décider. Nous n’attendons pas une réponse immédiate. »
 Raphaël regardait ailleurs, avec une mine que je trouvai soudain légèrement inquiète. Il se tourna enfin vers moi.
 « Ce soir, surtout, rentre à pied. N’allume pas en arrivant. Même pas dans la cage d’escalier. Tu y verras assez clair. Ça, c’est mon principal cadeau. Surtout, si tu croises quelqu’un, ne lui parle pas, il ne faut pas risquer qu'on puisse t'influencer, et cette nuit tu serais trop vulnérable. Une fois chez toi, tu ne risqueras plus rien, et tu pourras alors réfléchir autant que tu voudras. Pendant une seconde ou dix ans, peu importe, mais n’ouvre la boîte que lorsque tu auras fait ton choix. Sans oublier de m’inviter… »
 La fille continua.
 « Tu vas avoir de la visite. Essaie de rester courtois. Ce ne sera peut-être pas très agréable »
 Ils saisirent leurs verres pour trinquer.
 « Bon, franchement, qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? », fis-je en la secouant un peu.
 – Un gâteau d’anniversaire, voyons ! »
 Je levai mon verre et le fis tinter contre les leurs. Je me demandais quel genre de visite je pourrais recevoir, mais c’était sans doute aussi le genre de question à ne pas poser. J’avalai une gorgée de champagne. Lorsque la coupe fut loin des lèvres, je remarquai qu’ils s’étaient évaporés. Normal. Je ne m’attendais tout de même pas à ce qu’ils sortent par la porte. Toutefois, la politesse eût commandé qu’ils daignent au moins me dire au revoir.
 * Ils avaient réglé l’addition. C’était déjà ça. Je sortis pour constater qu’il pleuvait à verse. Avec du vent. Pas assez pour mon goût personnel mais trop pour quelqu’un qui, d’une part, se devait de se transporter à pied jusque chez lui et, d’autre part, était dépourvu de parapluie. Je me suis hâté jusqu’aux arcades de la rue de Rivoli. Pour quelques minutes, au moins, je serais à l’abri.

Comment s’appelait donc la fille ? Question idiote. Mettons qu’elle s’appelle Raphaëlle, et puis zut. Raphaël et Raphaëlle. Et d’où sortait-elle donc ? Autre question idiote. J’étais arrêté devant la vitrine d’une librairie anglaise où, jadis, je m’étais fourni en James Joyce. Une lubie m’avait traversé : lire Finnegan’s Wake dans le texte. Je n’avais pas dépassé les cinq premières pages. Je regardai sans m'y attarder les ouvrages dont la couverture s’offrait aux passants. Mon regard s’arrêta sur mon reflet, derrière lequel se profilait une affiche avec un diable particulièrement répugnant. Il me ressemblait. Un peu. Pas tant que ça. Bof, pas du tout, voyons.

Il pleuvait toujours et je commençais à me refroidir. C’était bien le moment d’attraper un rhume. La boîte dans ma main était légère, à croire qu’elle était vide. Les bourrasques se faisaient à chaque instant plus violentes. Ceci accompagnait l’approche d’un individu, habillé de vêtements sobres et ternes, neutres, passe-partout, aux cheveux assez longs (peut-être trop à mon goût) encadrant une petite gueule que certaines ou certains auraient qualifiée de fort plaisante.
 « Vous avez du feu ? » Par réflexe, j’eus la tentation de répondre. Nous étions seuls, la rue était silencieuse, les arcades s’étiraient à l’infini sans qu’un quidam n’en vînt troubler la régulière perspective. Ne pas répondre était d’une impolitesse qui m’était peu coutumière, mais j’avais eu mes ordres.

« Ne pas parler à quiconque, et rentrer à pied, et toutes les stupidités du même style. Franchement, vous croyez vraiment que ne pas ouvrir le bec pourrait changer quelque chose ? »

Il se tenait devant moi, l’air goguenard. Un Raphaël bis. Ce devait être fait exprès pour me mettre dans un embarras certain. Ou me troubler. D'ailleurs, qu’est-ce qui pouvait m’assurer que ce n’était pas lui, venu m’éprouver ? Douteux, tout de même. Celui-ci était plus grand et ses yeux tendaient plutôt vers le turquoise. Mais ça ne voulait rien dire.

« J’aurais dû vous attendre au sec, mais j’ai pensé que je pourrais vous raccompagner. J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient. Nous avons quelques points à discuter. Savez-vous seulement où vous allez mettre les pieds ? Notez, vous les y avez déjà mis, mais vous avez encore la possibilité de vous en sortir, disons, honorablement. »

Je me tenais indéfectiblement coi, visage fermé. Son ton et sa façon de s’exprimer me déplaisaient. Il rit un peu.

« Vous pouvez parler. Ils avaient tort, ça ne risque rien. En tout cas avec moi. Mais si vous préférez, je peux venir chez vous un peu plus tard. »

Je hochai tristement la tête.
 « Très bien, poursuivit-il. Puisque je devine que vous préférez vous retrouver en un lieu plus sûr, mettons que je vous laisse le temps de rentrer, et d’ici, voyons, deux petites heures, je sonnerai. Vous saurez avoir la courtoisie d’ouvrir. Après tout, nous avons convenu de notre rendez-vous. Mais entre temps, posez-vous une question, une seule. Dans quel camp êtes-vous ? Dans quel camp voulez-vous être ? »
 Ça faisait deux questions, mais je ne pouvais même pas lui en faire la remarque. Il s’inclina légèrement et fit demi-tour. Je le vis s’éloigner un peu, puis il s'arrêta, se retourna et claqua des doigts. La pluie décrut aussitôt puis cessa.
 « Je ne voudrais pas que vous attrapiez froid. Maintenant rentrez vite. Nous avons des tas de choses à nous dire. »
 Il repartit et je le regardai disparaître au loin. Dans quel camp ? Jusque là, j’avais estimé que tout était très clair. Peut-être trop, après tout. Trop clair, trop simple, trop plein d’une évidence à la portée d’un cerveau aussi moyen que le mien. En vérité je ne m’étais jamais posé de questions, ou plus précisément aucune qui fût cruciale. Raphaël œuvrait pour le bien (avec ou sans majuscule, au choix). Ça ne voulait pas dire qu’il était du bon côté. Et il y avait l’incident préoccupant autant que troublant de ce fougueux baiser en pleine rue.
 Je demeurai méditatif. Puis rentrai à grands pas. Les questions qui ne pouvaient être posées à Raphaël, peut-être pourrais-je les adresser à ce Raphaël bis. Les nuages s’étaient écartés et je réussis même à apercevoir la voie lactée. En cette nuit, curieusement, j’y voyais comme en plein jour. J’eus ainsi l’occasion de voir des amoureux fort occupés dans des renfoncements de portes d’immeubles, certains d’être cachés par l’obscurité. J’en fus tout de même gêné. Être capable d’observer une demoiselle jouer du pipeau sur les coups de deux heures du matin ne m’apportait vraiment aucune satisfaction.
 * En rentrant, je posai délicatement la boîte sur la table du salon. Une boîte à pâtisserie en carton si ordinaire, avec rubans à bouclettes sur le couvercle. J’avais bien envie de découvrir ce qu’elle contenait, d’autant que j’avais un petit creux. Mais j’avais surtout la tentation de m’offrir une douche chaude. Une petite douche pour me détendre avant que l’autre olibrius ne débarque.

Ne sachant exactement quand il ramènerait à la vie l’espèce de cornemuse qui me tenait lieu de sonnette, j’optai pour un petit verre de Cointreau. Je l’avalai presque d’un trait, gagné par la nervosité. J’aurais à rester courtois quoi qu’il arrive. Je m’assis dans le fauteuil, rongé par l’envie de faire les cent pas. Le chat mettait lui-même une énergie débordante à tourner et virer dans l’appartement, reniflant tout comme si d’inquiétantes nouveautés étaient apparues depuis son dernier somme.

Je m’assoupis un peu. J’aurais du mal à expliquer comment j’y parvins. L’heure plutôt nocturne devait y être pour beaucoup. Un rêve particulièrement tordu s'esquissait, dans lequel tout un chacun traînait son vampire (et devait le présenter à ses proches), quand une corne de brume retentit. J’allai ouvrir, le chat sur mes talons, dos rond et poil hérissé pour tous deux.

Raphaël  bis entra sans rien dire, alluma et parcourut du regard mon humble habitation avant de s’affaler dans le fauteuil encore chaud. Il désigna mon verre.
 « J’en prendrais volontiers un, moi aussi. » Je nous servis cérémonieusement sans faire de commentaire et posai mes fesses sur le tabouret de bois qui me suivait depuis l’âge de quatre ans. Un tabouret peint en bleu, que pour rien au monde je n’abandonnerais. Une photographie traînait quelque part, sur laquelle nous posions, mon compagnon quadrupède et moi, marmot bouclé et rieur, dans la neige, au beau milieu du jardinet familial. Ma rêverie enfantine allait m’entraîner, mais Machin avait entamé un discours.

« Vous avez des façons de croire si simplistes, si superstitieuses… et si manichéennes : anges et démons, dieux et diables… Naturellement, nous avons toujours eu besoin de nous mettre à votre niveau. Quelle horreur… Si ce n’était pas nécessaire, je vous apparaîtrais tel que je suis. Mais ça vous tuerait sur-le-champ. »

Il me regardait avec des yeux impitoyables. Fasciné par leur éclat, je manquai encore une partie de sa diatribe.
 « Et puis vos anges déchus… Quelle plaisanterie ! S’il y a eu réelle déchéance, c’est surtout à votre contact. » Le ton et la façon de parler changeaient. Il devenait un peu familier. Pris par la fatigue, j'espérais qu'il ne tarderait pas à en venir au fait et m’agrippais à mon verre vide, dérisoire bouée de sauvetage. Je lorgnai sur la bouteille. Oserais-je m’en emparer ? Plein de commisération, il me servit une goutte minuscule.

« Personnellement, vous ne croyez ni au Paradis ni en l’Enfer. Vous n’avez pas tort. Et d’un autre côté pas raison non plus. Maintenant, juste une question. Qu’est-ce qui vous a poussé à entrer dans son jeu ?

– Je ne sais pas.
 – Moi, si. Vous étiez dans une impasse. Votre existence vous paraissait bien étriquée. Voilà qu’on arrive et qu’on vous propose de réaliser des miracles. Tentant, n’est-ce pas ? Et puis, vous n’avez plus qu’à claquer des doigts pour que l’ordinateur s’allume, à saisir le stylo pour qu’éclose l’inspiration. Le bonheur, en somme. Vous vous imaginez que ça ne va pas se retourner contre vous, un beau jour ?
 – Je ne sais pas. Je pense que non.
 – Bien entendu ! Je ne vois pas pourquoi vous penseriez le contraire, tant que tout se passe bien. Même si vous ne voulez pas me croire, laissez-moi vous dire que vous allez regretter d’avoir croisé le chemin de Raphaël. Maintenant que vous avez mis le doigt dans l’engrenage, vous aurez hélas du mal à l’enlever. Je suis là juste pour vous avertir que vous risquez de vous le faire réduire en pâtée pour chat, et le bras pourrait suivre sans parler du reste de votre personne. Enfin, je dois vous faire cette modeste suggestion : restez le plus possible en dehors de nos affaires. Elles ne vous regardent pas.
 – Qu’est-ce que ça signifie ?
 – Que vous avez ma bénédiction pour accepter sa proposition, mais dans certaines limites non négociables. Vous saurez très vite quand vous les aurez franchies. Ce sera un peu comme pour les moutons qui se frottent à la clôture électrique. » L’image lui tira un sourire fugace. « Pour le reste, je vais tout faire pour que vous ne receviez pas de proposition de la part de ceux que vous appelez diables, mais ce n’est pas gagné. Vous avez la malchance de n’être pas tombé en de mauvaises mains. Votre Raphaël s’ennuie un peu, il est normal qu’il ait envie d’épicer son ordinaire. On ne va pas le blâmer pour si peu. Même si votre cas est délicat. Pas inédit, mais délicat. Vous êtes en position très délicate, insista-t-il en se régalant de l'assonance. Vous n’imaginez pas à quel point. Tout à l’heure, j’ai voulu vous faire douter, mais rassurez-vous : vous êtes encore dans le bon camp. À vous de tâcher d’y rester. »

Il s’était levé. Seigneur qu’il était grand, soudain. Il me tendit un papier.
 « Mon numéro de portable. C’est très à la mode. Surtout, n’hésitez pas. »
 Je le reconduisis jusqu’à l’entrée. Il se ravisa soudain et me reprit le papier.
 « Faisons plus simple. D'autant que vous n'avez qu'un fixe, n'est-ce pas ? Alors pour m’appeler, sifflez le Dies Irae. »
 Il franchit la porte et, comme un peu plus tôt, s’inclina très légèrement.
 « Au revoir, dis-je d’une voix atone.
 – À très bientôt. »
 Puis, hop, de dévaler en silence l’escalier.
 * Je refermai la porte. J’aurais dû lui demander ce qui se passerait si je déclinais les offres. Le chat s’était réfugié derrière le canapé et n’osait pas pointer le bout de son nez. Je tentai de le convaincre de réapparaître sereinement. Lui au moins semblait avoir un avis déterminé sur la question : tout ceci était très négatif. Puis, je décidai que me calmer un peu était nécessaire et qu’il me fallait me défouler sur quelque chose. J’allai me poster devant l’ordinateur et pressai avec vigueur le bouton argenté qui le ramènerait à la vie.

Rien.
 Je fis une nouvelle tentative. Il était branché, et la dernière fois que je l’avais allumé, il fonctionnait correctement. Pourquoi donc cette nuit m’opposait-il un refus obstiné de démarrer ? Tant pis. Je sortis une feuille. Où était le stylo ? Le beau stylo ? Néant. Que dalle. Disparu. Dans les limbes ou ailleurs. Je l’avais posé dans le salon, sur la petite table à côté du fauteuil. Il était certain que Raphaël bis me l’avait embarqué. Un si beau stylo et qui écrivait si bien. Je pestai, retournai dans le bureau et me rabattis sur un vieux crayon en bout de course, puis me concentrai un peu en prenant un air des plus inspirés, imité de celui que j’arborais chez Solange.
 Rien.
 Ça, c’était vicieux. Raphaël aurait dû me prévenir que, tant que je n’aurais pas dit oui ou non, j’aurais à me traîner misérablement comme jadis, et que les idées ne germeraient plus à la demande. D’ailleurs, si ma réponse était non, il était évident que je retournerais à la case départ. À la fois nerveux, angoissé et frustré, je cassai le crayon et une écharde se planta dans mon pouce. La vengeance du monde matériel imprudemment délaissé. Le tétant comme un bébé, je retournai dans le salon. J’avais une soudaine envie de m’effondrer quelque part, de préférence dans le fauteuil.
 Occupé.
 Ce visiteur-là ne s’était pas annoncé.
 Il avait l’air d’une asperge, à la couleur près. Vêtu d’un manteau noir en simili-cuir pourri, jaunâtre, infect.
 « Je vous invite à dire non. Et vite. Dans votre intérêt. »
 Il avait des yeux d’un beau vert mais trop petits, plantés dans un visage qui, loin d’être désagréable, ne me faisait pourtant pas vraiment bonne impression. Bien qu’il se soit rasé de près, ça ne le rendait pas plus séduisant pour autant.
 « C’est même plus qu’une suggestion. Non négociable, bien entendu. » Il ricana. « Dites non et tout ira vraiment, vraiment bien. Vous pourriez même garder un peu d’inspiration, pour vos insignifiantes proses. Ce serait ma reconnaissante petite compensation pour ne pas avoir eu à vous forcer la main. »
 Il ne disait pas ce que je risquais si j’acceptais la proposition des deux Raphaël. Sans doute rien. Par contre, jusqu’à ce que je prenne une décision définitive, effectivement, ça risquait de ne pas être triste. Il avait l’air de quelqu’un qui pouvait très bien s’acharner à me faire passer toute envie de dire oui. Je lui jetai un regard mauvais. Car après tout, j’étais un peu en position de force. Je pouvais accepter tout de suite.
 « Mais vous ne le ferez pas. »
 Plus personne.
 Je notai que lui aussi s’était permis de lire dans mes pensées. Ce manque de tenue me froissa.
 Le chat était venu renifler le fauteuil. Soupçonneux, oreilles rabattues. Il devait y rester une odeur déplaisante. Je terminai la bouteille. Mes mains tremblotaient. Finalement, je soupirai du plus profond de mon âme et allai me coucher en me disant que la nuit porterait conseil. Des clous, oui.
 * Je ne réussis pas à dormir. Comment faire, quand une montagne de réflexions diverses et désagréables vous assaille ? Au petit jour, je n’étais plus très frais ni aussi sûr qu’accepter m’éviterait de graves contrariétés. Le chat semblait lui aussi ne pas trop bien se porter. Malgré un temps atroce, je me rendis au bureau à pied pour y subir les diverses avanies quotidiennes. D’ordinaire, je les supportais assez bien, mais la fatigue m’avait rendu irascible au dernier degré. En moins d’une heure, je parvins à me fâcher avec la moitié du service. Par solidarité, l’ordinateur plongea dans un coma profond, suivi par la photocopieuse (dont c’était la préoccupation habituelle). Moins malmené, le télécopieur hésita un peu avant de se joindre au mouvement. Vers midi, je bouillonnais. Le soir, je tenais tout sourire pour une agression caractérisée.

Je rentrai en vitesse. Thibault m’avait laissé un petit mot dans la boîte aux lettres : il y avait eu un inexplicable début d’incendie chez eux et mes manuscrits étaient hors d’état d’être lus. Je me laissai choir dans le fauteuil et entamai une bouteille de tequila dont j’ignorais comment elle avait pu échouer chez moi. Mauvaise idée pour quelqu’un d’habitude plutôt sobre.

Dans le coin de la pièce, le répondeur clignotait frénétiquement. L’ayant considéré de travers, j’allai bientôt lui flanquer une bonne baffe qui suffit à lui faire cracher ses messages. Claire m’annonçait qu’elle partait s’installer en Bolivie (mais elle pouvait aller où bon lui semblait, ce m’était bien indifférent). Mon banquier avait besoin de me voir d’urgence. Isabelle aussi, pour des raisons obscures, mais elle du moins n’avait pas un ton déplaisant. Ma mère m’informait brièvement qu’elle plaquait tout pour suivre un pianiste de jazz. Une de mes meilleures amies était à l’hôpital, victime d’un pistolet à clous qui l’avait prise pour une planche. Enfin, une voix qui ne m’était pas tout à fait inconnue m’informait que ça ne faisait que commencer, qu’on en était à peine aux amuse-gueule.

Je voulais bien croire que la destruction de mes manuscrits n’était pas innocente. De même que l’injonction glaciale du gestionnaire de mon compte à passer le voir dès que possible. Le reste pouvait n’avoir aucun rapport. Quand même, on ne savait jamais. Je me sentis soudain faiblir.

Jambes flageolantes, j’entonnai le  Dies Irae et allai ouvrir à Raphaël bis qui faisait déjà grincer le parquet du palier. Pas la peine de perdre de temps en salutations.

« Et si je dis non à Raphaël, il se passera quoi ?
 – Bonne question. Mais vous devriez deviner qu'on ne vous laissera plus trop le choix. Tout aurait été plus simple si vous aviez eu comme proposition de vendre votre âme au Diable, pour m’exprimer de façon simpliste.
 – Et si je proposais justement de la lui vendre ? »
 Un grand soupir.
 « D’abord, vous n’en avez pas envie. Ensuite, il est trop tard. Il n’y a plus rien à négocier. Vous avez été mis hors du coup, vous saisissez ce que ça veut dire ? On vous aurait demandé votre avis au tout début, peut-être qu’alors… mais enfin tant mieux. En gros, votre âme ne peut plus être… disons, mise sur le marché.
 – Je peux quand même décliner son offre.
 – Si ça vous chante ! Mais alors, votre vie va devenir un tantinet compliquée. Une fois que vous aurez refusé, vous ne vous en sortirez plus. Jusqu’au jour où vous n’aurez plus qu’une envie, vous flanquer par la fenêtre. En attendant, ces chers démons vont vous donner un peu de fil à retordre, juste pour vous dissuader de nous dire oui. Tout en vous laissant croire qu’un non serait la fin des petites calamités qu’ils vous réservent.
 – Joyeuse perspective.
 – Comme vous dites. Si je peux vous rassurer, ils vont se contenter pendant quelque temps de vous prodiguer des pressions amicales. A moins qu’ils n’aient soudain envie de vous brusquer. Là, ce serait une autre paire de manches. Il vous reste du Cointreau ? »
 J’allai chercher une bouteille et des verres.
 « Quel est le programme des festivités à venir ?
 – Tout dépend de vous.
 – Vous savez, j’ai quand même besoin d’un peu de temps. »
 C’était parfaitement faux. Je mettais dans mon refus de répondre tout de suite un goût de défi malvenu, alors que j’avais plutôt la tentation d’accepter. Le genre d’attitude qui ne pouvait que m’apporter la poisse.
 « D’ici quelques jours, vous penserez le contraire. Avec d’infinis regrets. » Il se leva. « Pourquoi l’avezvous baptisé Raphaël ?
 – Un peu par hasard. J’ai trouvé que ça sonnait bien.
 – Intéressant. Bon. À la vérité, Raphaël semble avoir besoin de vous plus que vous de lui. Nous avons besoin de Raphaël, nous ne voulons surtout pas le perdre. Par conséquent, nous avons plus besoin de vous qu’il devrait l’être permis. »
 Une petite pause pour se gratter le sommet du crâne. Il hésita entre rester debout et se rasseoir, mais pour finir préféra la station verticale et poursuivit.
 « Par nature, nous disposons d’une certaine liberté. Très limitée, en fait. Mais ça ne nous dérange absolument pas. Parfois, certains comme Raphaël viennent à en désirer un peu plus. C’est ce qui arrive, à trop traîner par ici. Nous en avons tout à fait le droit, mais il y a une contrepartie. Plus on s’octroie de libertés, plus on perd de son pouvoir. En quelque sorte. Les subtilités de la chose vous échapperaient… Plus de liberté signifie aussi, naturellement, plus de risques de faire de mauvais choix.
 – Vous voulez me dire que Raphaël… »
 Hochement de tête.
 « Rassurez-vous, il n’a pas encore trop fait de bêtises. À mon avis, vous impliquer dans nos affaires en est une des pires, mais passons. Il s’est simplement octroyé beaucoup trop d’indépendance, et il n’est plus certain que s’il venait à trébucher, il saurait se remettre sur pieds sans aide. Or en face ils n’attendent que ça, et nous n'avons hélas plus le droit
 d'intervenir depuis qu'il vous a fait sa proposition. Ils
 savent donc qu’en insistant un peu il pourrait bientôt
 tomber entre leurs mains aussi facilement que vous
 êtes tombé entre les siennes, et l’espèrent sans
 encore trop oser le pousser. Maintenant, c’est à vous
 de voir. Si vous dites non, il bascule à coup sûr, parce
 que vous seul le retenez encore un peu et qu’il n’aura
 plus de raisons de résister aux tentations qu’ils vont
 glisser sur son chemin. Pour vous, ce sera le début
 des vrais problèmes. Ils vous feront payer très cher
 votre importance soudaine, pas forcément imprévue
 mais fort indélicate, qui aura compromis leurs
 perspectives. Quant à ce qui va alors se passer pour
nous, je n’ose même pas y penser. »
 J’eus soudain une idée qui l’espace d’un instant me
 parut lumineuse.
 « Est-ce que Raphaël ne serait pas au courant de
 certains de leurs projets ? Je veux dire, est-ce qu’il
 n’aurait pas pu m’utiliser pour leur faire perdre du
 temps, et vous pousser à réagir ? »
 Nouveau hochement de tête.
 « Peut-être que oui, peut-être que non. Il a
 toujours su rester très discret. Mais il n’est pas
 impossible qu’il ait découvert certaines choses et
 qu’il ait tenté de les contrer. Certaines choses qui
 nous auraient échappé. Nous ne sommes quand
 même pas infaillibles. »
 Je le raccompagnai jusqu’à la porte. Il me restait
 un grief à formuler. Je ne m’en privai pas.
 « Vos histoires, là, ça me fait penser à du très mauvais roman de gare.
 – Ne dites pas que vous n’aimez pas. Et pensez bien que si vous n’aimiez pas, elles vous apparaîtraient d’une autre façon. Une façon qui vous convienne mieux. Nous nous efforçons toujours de nous mettre au niveau requis. Même si ça doit nous déplaire au dernier degré. Mais les choses ne sont pas si simples. Encore une fois, je vais schématiser, pour que vous compreniez bien. Le monde doit conserver un certain équilibre. Nous œuvrons tous en ce sens. Il y a déjà longtemps, certains d’entre nous ont cru qu’il fallait changer de méthodes. Celles qu’ils proposaient étaient inadéquates, mais ils n'ont jamais voulu en démordre. Comme ils tenaient à avoir raison, ils en sont venus à des conduites, si je peux user d'un euphémisme, malsaines. Ce qui n’arrangeait rien, bien entendu. Et le problème est que… » Il hésita, puis haussa les épaules. « Le problème est que ceux qui sont restés fidèles à leurs principes sont désormais en minorité.
 – En minorité, répétai-je en me sentant tout bête.
 – Tout à fait. Ce n’est pas encore très grave, mais ça pourrait le devenir. Vous comprenez pourquoi nous ne pouvons pas permettre une défection de Raphaël. Surtout que ce n’est pas le dernier des derniers…
 – Je comprends, dis-je d’une voix coassante, sans savoir si je comprenais réellement ou non (plutôt non).
 – Pendant que j’y suis, appelez-moi Emmanuel. Et elle, vous n’oublierez pas qu’elle se prénomme Gaëlle. Tout ceci étant arbitraire, je vous l’accorde. Nos noms véritables doivent vous rester secrets, mais surtout, ils sont imprononçables. »
 Il eut un petit sourire et sortit. Je restai longuement dans l’entrée, persuadé que quand j’entrerais dans le salon j’y trouverais l’Asperge prêt à me faire de nouveau sa propagande pour le non au référendum à électeur unique. Au lieu de ça, il y avait une sorte de Père Noël qui grattouillait le dos d’un chat en pleine extase.
 « Pour la banque, pas de problème. C’est réglé. Votre mère a changé d’avis. Votre amie, rien de grave. »
 Pas d’autre commentaire. Il se courba pour me saluer et prit la porte sans que j’eusse osé dire un seul mot. J’étais estomaqué. D’où sortait-il, celui-là ? Je n’étais pas en état de répondre. En tout cas, le chat l’appréciait. Conclusion qui s’imposait : il ne faisait pas partie du camp adverse. Je voulus ranger verres et bouteille, mais c’était déjà fait. Et puis quoi, encore ? Il avait aussi fait le ménage dans la chambre ?
 Eh bien, c’était le cas.

IV

Ce fut une nuit tranquille. Je me réveillai malgré tout plusieurs fois, comme si le plafond allait subitement m’aplatir, mais tout était calme. Pas d’Asperge tenté de m’occire, pas de Père Noël pour l’en empêcher et passer le balai, rien que le chat faisant et refaisant sa toilette avec une féline méticulosité.

Je retournai au bureau en proie à la plus vive inquiétude. Mais photocopieur, télécopieur, ordinateur et collègues semblaient n’avoir aucun souvenir de mes explosions de la veille. Je soupirai d’aise. Midi survint alors que je pensais n’être là que depuis quelques minutes et j’allai gaillardement m’emplir la panse en compagnie d’une accorte stagiaire dotée d’un prénom de fleur. À la caisse de la cantine, nous fûmes accueillis par le Père Noël qui me fit un clin d’œil appuyé. Un tressautement nerveux de la joue gauche ne me lâcha pas durant tout le repas.

Véronique était intéressée par certaines questions théologiques. Entre deux bouchées, elle se fit un devoir de m’énumérer les soixante-douze anges de la tradition cabalistique. J’écoutai patiemment mais sans enthousiasme, le regard plongeant dans son tentant petit décolleté. Ensuite, je prétextai avoir une course à faire pour échapper au détail des catégories angéliques2. Je l’invitai à aller boire un petit verre dès qu’elle le souhaiterait et me propulsai jusqu’aux bords de Seine où je me permis enfin de respirer.

Une nausée guettait. Je la sentais venir depuis de nombreuses minutes, mais elle était sur le point d’arriver à ses fins. Soit la conférence de la jolie demoiselle avait été trop copieuse et trop lourde, soit une sauce n’avait pas reçu l’agrément de mes entrailles. Le repas fit bientôt demi-tour. Incapable de convaincre mon estomac de ne pas se révulser, je vomis couscous, salade et tarte aux poires, puis cherchai des yeux une âme assez charitable pour m’offrir un mouchoir en papier qui me permettrait de ne pas me rendre compte que j’avais oublié d’en fourrer un dans ma poche. Mais les promeneurs s’étaient écartés et regardaient ce triste spectacle de bien plus loin. Une seconde série de spasmes manqua de faire atterrir le petit-déjeuner sur mes chaussures. Plié en deux, j’attendis que ça passe avant qu’une main de fer me relève.

2 Séraphins, Chérubins, Trônes, Dominations, Puissances, Vertus, Principautés, Archanges, Anges. Pour de plus amples renseignements, consulter par exemple l’ouvrage de Jean-Marc Fombonne et Marie d’Assignies, Des Anges et des Hommes, Paris, Éditions du Chêne– Hachette Livre, 1996. On y trouvera (ô joie) la liste des 72 anges gardiens.

L’Asperge.
 Je me dégageai.
 « Une petite indigestion ? Mon pauvre… Alors…

ça vous a plu, le coup des manuscrits ? Voyons, c’était juste pour rire. Rien de bien méchant. J’espère que mon sens de l’humour ne vous déplaît pas trop… »

Je m’éloignai à pas rapides. L'essentiel était de mettre me mettre hors de portée de cet individu. Hélas il marchait vite, lui aussi, et je ne réussis même pas à le distancer.

« Vous n’auriez pas un petit nom de baptême, pour moi ? Quelque chose d’un peu plus sympa que l’Asperge ? Je mérite quand même mieux que ça, non ? Mais je suis un type sympa, alors je vais vous donner quelques idées. »

Sa main s’agrippa à mon bras et me cloua sur place.
 « Bien… Adonis ? Agathion ? Alastor ? Anamelech ? Barbatos ? Pourquoi pas, puisque je n’aime rien autant que la chasse à l’arc et les forêts impénétrables. Pas Belial, ce serait me faire trop d’honneur, mais que pensez-vous de Haborym ? Kelen ? Il est vrai que sous ce nom-là vous auriez peine à me reconnaître. Poursuivons. Maimon ? Non, hélas je lui suis inférieur. Mullin ? Je n’ai quand même vraiment rien d’un valet de chambre… Xaphan, Xezbeth ? Ou Zozo ? Que dites-vous de Zozo ?3»

3 Concernant les démons, on peut consulter le fort instructif site
Je ne répondais pas. J’avais toujours envie de vomir, et mon plus grand plaisir eût été de lui dégueuler dessus, mais je n’y parvenais pas.

« Nous sommes sept millions quatre-cent cinquante et un mille neuf-cent vingt-six diables, appartenant à mille cent-onze légions, obéissant à soixante-douze princes infernaux. Vous voyez, il y a un petit parallèle avec vos comparses. C’est si drôle ! Je ne compte pas les troupes auxiliaires et les mercenaires, ça vous filerait une attaque. D’autres voient bien plus simplement six groupes de démons, mais je m’aperçois que je vous ennuie. Peut-être qu’en femme avec un peu de poitrine, vous m’écouteriez plus volontiers ? Je ne peux pas vous en vouloir. Vous auriez aimé que je sois votre succube ?4 Par manque de chance, ce n’est pas possible. Mais vous savez, chacun d’entre nous joue le rôle que vous autres avez bien voulu lui attribuer. À eux les belles robes immaculées, à nous la fange. Pourtant ils s’y roulent aussi, à l’occasion. Sans mentir… D’ailleurs, vous finirez bien par vous en rendre compte… Mais puisque nous avons le mauvais rôle, autant ne décevoir personne… Par ailleurs, vous savez ce qu’est l’enfer ? Une farce. Ça n’existe pas. Pareil pour le paradis. Qui pourrait croire qu’après la mort on voltigera béatement de nuage en nuage, dans une éternité de félicité ? Allons, il faut être raisonnable… »

Stigma Diaboli ( http://penofchaos.com/stigma/index.htm). Notons que Zozo, «accompagné de Mimi et Crapoulet, posséda, en 1816, une jeune fille du bourg de Teilly en Picardie». Je vous prierai de ne pas rire, l’affaire est extrêmement sérieuse.
4 Rappelons pour ceux qui l’ignoreraient ou l’auraient oublié que les incubes sont des démons fornicateurs mâles, tandis que les succubes sont des démons fornicateurs d’apparence féminine qui tentent de soutirer leur semence à de jeunes et vigoureux hommes, afin ensuite, sous forme d’incubes, de tenter auprès des femmes d’obtenir diabolique progéniture.

Il lâcha prise.
 « Demain soir, venez donc nous rejoindre, du côté du Louvre. J’y donne une petite fête. Vous serez un invité d’exception. Le clou de la soirée. Bon, c’est décidé, je compte sur vous. Votre absence me fâcherait vraiment. »
 Que répondre ? Le ton était affable mais son invitation ressemblait résolument à un ordre. À l’évidence, je ne pourrais y couper sans craindre de sérieuses contrariétés. J’en toucherais deux mots à Emmanuel.
 Il s’éloignait. Son immonde manteau luisant dans le soleil le faisait ressembler moins à une asperge, pour une fois, qu’à un serpent. Vade retro, Satanas. Bah ! Asperge ou serpent, c’était toujours le même enquiquineur. Je m’essuyai la bouche avec une vieille serviette en papier retrouvée par miracle, et filai à mon tour sans demander mon reste.
 * Dans l’ascenseur, où par chance j’étais seul, je sifflai en vitesse la petite mélodie convenue et Emmanuel me rejoignit au deuxième étage. Je me sentais cotonneux. Il faudrait que je pense à grignoter quelque chose, pour remplacer les repas qui avaient pris la fuite. J’entrai directement dans le vif du sujet et il émit un soupir d’intense affliction.

« Pas moyen de vous dérober, hélas ! Vous devez y aller. C’est vous jeter dans la gueule du loup, mais vous n’avez pas le choix. D’ailleurs, je crois que vous saurez leur résister, même s’ils s’efforcent de vous convaincre que vous avez tout à gagner en leur tendant les bras. Vous savez ce qu’ils peuvent faire. Pour ce genre de démonstrations, ils sont très doués. Naturellement, vous n’avez pas tout vu. Mais pensez bien que ce ne seront que de petites démonstrations, tant que vous n’aurez pas donné de réponse satisfaisante et définitive. »

Un nouveau soupir. Je lui jetai un regard implorant.
 « Je n’ai vraiment pas moyen de me défiler ?
 – Non. »
 Voilà qui avait le mérite d’être clair. Clair, concis et sans appel. Je le remerciai et il s’éclipsa au quatrième.
 Sur mon bureau, la petite stagiaire avait laissé un mot. Réception demain soir au Carrousel. Mon frère m’a envoyé une invitation pour deux. Voudriez-vous m’accompagner ? Je fis une boulette du papier et décrochai le téléphone pour accepter. J’étais coincé. Et sans doute cerné. Avec son invitation sortie du chapeau au meilleur moment, il ne faisait aucun doute que Véronique (un prénom pourtant si innocent) marchait de concert avec l’Asperge. J’aurais intérêt à me tenir à carreau et à me méfier d’elle plus que de ma déjà bien perverse gardienne d’immeuble.
 Puis, épuisé et certain que je ne serais pas en état d’avoir une quelconque activité cérébrale durant le reste de la journée, j’effectuai le vaste classement vertical prévu de longue date et toujours reporté sine die. Je ressortis de cette épreuve globalement satisfait d’avoir débarrassé une armoire de paperasses inutiles, formulaires désuets, et autres magazines et journaux périmés. J’en gardai certains pour savourer quelques articles avariés, m’en allai aux distributeurs prendre un café et quelques madeleines que je dégustai avec la lenteur requise, puis revins lire mes vieilleries.
 À ma grande surprise, les unes des quelques revues que je m’étais réservées à des fins de délectation avaient toutes changé. Invariablement, en caractères agressifs barrant la photographie d’un visage reconnaissable entre mille, s’étalait sur les couvertures un « L’Asperge Te Regarde » qui me fit frissonner de dégoût. Après quelques instants d’intense désespoir, je flanquai le tout à la poubelle, décrétai que je ne me sentais vraiment pas bien, et rentrai avec la ferme intention de me coucher le plus vite possible.
 * J’étais à peine chez moi que depuis le salon retentissait le hululement délicat du téléphone. J’enjambai le chat qui s’était étalé dans le couloir et répondis d’une voix éteinte mais un tantinet anxieuse. Dieu merci, ce n’était que Thibault.

« Merci pour la copie des manuscrits, mais évite de faire encore exploser ma boîte aux lettres, je t’en voudrais à mort.

– De rien », grognai-je en me demandant qui avait effectué la livraison.
 Il y eut un bruit de papiers froissés à l’autre bout de la ligne, suivi d’un vague murmure.
 « Alain te salue. Bon, je ne te demande pas ton avis, mais nous allons te cueillir et t’embarquer pour une soirée époustouflante. J’ai des potes qui font un petit concert sur une vieille péniche, et il faut que tu viennes. Alain insiste beaucoup.
 – J’aurais préféré me coucher tôt. Je ne suis pas très en forme.
 – Mets tes excuses bidons au clou. On vient te chercher, et tu as intérêt à ne pas être en tenue légère quand nous arriverons. »
 Le chat me narguait en faisant ses griffes sur le canapé, hors de portée. L’heure de son dîner était à peine dépassée qu’il en venait déjà aux représailles. Je pointai un index sévère dans sa direction, ce qui l’incita doublement à labourer le tissu. Son manège me fit penser que, moi aussi, j’avais tout de même un peu les crocs.
 « Bon, très bien. Laissez-moi juste le temps d’avaler un truc et de me rafraîchir.
 – C’est la moindre des choses. Ah, au fait, nous serons cinq.
 – S’il y a dans le lot une célibataire, ne lui laisse aucun espoir.
 – Je savais bien que tu avais trouvé quelqu’un… N’oublie pas de soumettre cette personne à mon verdict, pour une fois.
 – Il n’y a personne, et je ne suis pas pressé.
 – Mon œil. Mais ça ne fait rien. Nous reparlerons de tout ça une autre fois. En attendant je te laisse pile une heure. Ciao, bello.
 – Va bene. À plus tard. »
 Je raccrochai et pointai derechef un doigt autoritaire en direction d’un matou manifestement d’humeur à me tenir tête. Il trottina en direction de la cuisine et se posa à proximité du frigo. Le message était clair. Il le compléta d’un miaulement déchirant. En retour, je maugréai vaguement et entrepris de venir remplir son assiette avant de me lancer dans la confection d’un casse-croûte au vieux poulet et au pain rassis. Il était évident que le repas du fauve serait meilleur. J’aurais peut-être dû lui piquer une sardine pour agrémenter le mien.
 Nous mastiquâmes de concert tandis que la radio soliloquait en crachouillant, puis je troquai mon accoutrement de bureau contre une défroque de sortie nettement plus adaptée, me tirai la langue devant la glace et me recoiffai à toute vitesse. J’avais des cernes de raton-laveur et un teint de lavabo. Thibault ne manquerait pas de me faire des remarques sur la nécessité d’une vie bien réglée, avec huit heures de sommeil et des repas équilibrés. Mais, pour une fois, je pourrais lui reprocher de rajouter à mon délabrement.
 Le chat considéra cette activité inhabituelle avec une suspicion légitime puis alla inspecter la chambre et finit par s’installer au milieu du lit, avec un air de défi arrogant. Pour une fois, je décidai de ne pas le chasser. Je manquais de temps pour le convaincre que son fauteuil était plus confortable. Il me fallait d’abord retrouver mes clés, que j’avais manifestement dû poser n’importe où sans faire attention. N’importe où, vraiment. Quand Thibault sonna, je les avais à peine retrouvées, posées dans le congélateur. Je me demandai quelles autres surprises absurdes je m’étais réservées, enfilai ma veste et bondis dans l’escalier.
 * Raphaël faisait les cent pas au rez-de-chaussée. Je ne m’attendais vraiment pas à ça et faillit manquer les dernières marches. Agrippé à la rampe, je lui décochai un regard noir qui exigeait des explications, avant de me radoucir. Après tout, j’étais vraiment content de le voir.

« Pas pu attendre, balbutia-t-il.
 – Ce serait bien la première fois que je manque autant à quelqu’un. Tu n’avais pas dit que tu t’effacerais en attendant ma réponse ? »
 Il se mordilla longuement les lèvres avec une mine de labrador désespéré qui finit par m’attendrir. Je posai sur son avant-bras une main pleine de commisération et reçus en retour une décharge de détresse la plus absolue.
 L’instant d’après je voyais ce que lui voyait.
 Alentour, des ombres tourbillonnaient, se précipitaient sur lui, repartaient, comme si une nuée de corbeaux fantomatiques le pourchassait. Ce n’étaient pas vraiment des ombres. Plutôt des espaces où la couleur se perdait, des trouées vagues de noir et blanc qui voltigeaient frénétiquement, s’éloignant dans la cage d’escalier pour mieux revenir le harceler. Je clignai des yeux et il se dégagea, recula un peu et baissa la tête. Les ombres avaient disparu.
 « Je suis désolé, murmura-t-il. Je n’aurais pas dû venir. Tu n’aurais jamais dû voir ça.
 – Non, tu as bien fait. Sincèrement. »
 Il tenta de sourire et n’y parvint qu’à moitié.
 « Gaëlle va t’accompagner. Moi, je ne peux pas rester plus longtemps. J’ai déjà à peine le droit d’être ici.
 – Ils t’en veulent spécialement pour avoir osé te montrer ?
 – Oh ! non… Eux, c’est permanent. Ils ne me laissent pas de répit. Heureusement, Gaëlle m’aide beaucoup. Sinon, j’aurais du mal à supporter tous ces démons de dernier ordre. »
 Il demeura silencieux et son regard se perdit au loin, puis il se secoua.
 « Allons-y. Je prends congé et je te laisse entre ses mains. »
 J’eus du mal à cacher ma déception de le voir s’éclipser si tôt mais préférai me taire. Il était évident qu’il savourerait difficilement une sortie récréative. Nous sortîmes. J’embrassai Thibault, serrai la main à Alain qui trouva cela fort amusant (il s’apprêtait lui aussi à me faire la bise), Raphaël signifia qu’il se sentait mal et préférait rentrer, déclina une invitation à être raccompagné, et s’éloigna non sans m’avoir gratifié d’un sourire triste.
 « Elle est en retard », dit Alain. Il me regarda longuement. « Une très vieille copine. Je suis sûr qu’elle aura tout pour te plaire. »
 Thibault l’interrompit.
 « Il ne l'avouera pas, mais il est casé. Tu n’as qu’à voir comment il se rase bien, ces temps-ci. Chez lui c’est un signe qui ne trompe pas.
 – Pas du tout. Je reste parfaitement célibataire.
 – Je n’en crois pas un mot.
 – Dommage que son frangin ne soit pas resté, poursuivit Alain comme si de rien n’était. Il est à croquer. »
 Un coup d’œil pour voir si Thibault réagissait. Lequel haussa les épaules. Alain se tourna vers moi.
 « Tu ne le trouves pas mignon tout plein ?
 – Ne lui pose pas ce genre de questions », grogna Thibault avant de me fixer. « Et puis, je suis sûr que la réponse serait : oui. Et au fait, quand vas-tu te décider à nous présenter ta dernière conquête ? »
 J’évitai de répondre. La question pouvait m'amener sur des terrains glissants, et je ne voulais pas faire de gaffe. Du bout de la rue, une Gaëlle essoufflée se précipitait vers nous. Réellement essoufflée ou pas, son mode d’apparition me fit un effet bizarre. J’aurais trouvé moins curieux de la voir se matérialiser sans crier gare. Nous nous engouffrâmes dans la guimbarde de Thibault. Je me retrouvai coincé à l’arrière contre Gaëlle qui peinait à reprendre une respiration normale.
 « Il va bien, me souffla-t-elle. Ne t’inquiète pas.
 – Je m’inquiète quand même. »
 Thibault se retourna.
 « Est-ce qu’on pourrait profiter de vos messes basses ? »
 Alain lui donna un léger coup de poing à l’épaule.
 « Tu vois bien : il n’est pas casé, puisqu’il commence déjà à draguer.
 – Pas sûr, mec. D’ailleurs j’ai mon idée là-dessus, parce que ce n'est pas le genre à cacher ses copines. »
 Il me regarda en coin, l’œil pétillant. Je me tassai un peu contre la portière et arborai l’air le plus dégagé possible, mais ça n’eut pas l’air de le convaincre. 
 « Alors, cher cousin, tu nous réserve une petite surprise, c’est ça ? »
 Je grimaçai discrètement tandis que la voiture s’insérait à grand peine entre deux autobus. Que diable pouvait-il bien s’imaginer ? Gaëlle souriait. Elle avait ce sourire adorable et léger qu’avait parfois Raphaël. Un peu plus tard, elle se pencha de nouveau vers moi.
 « La prochaine à droite. »
 Je scrutai le carrefour. Planqué derrière un lampadaire, Raphaël nous regarda passer, m’adressa un petit geste de la main et s’évapora.
 Il avait l’air d’aller un tout petit peu mieux, mais ça ne me rassurait pas vraiment. Je me mordis les lèvres. Vraiment, j’aurais préféré rester avec lui. Je saisis la main de Gaëlle pour la remercier. Le geste n’échappa pas à Alain, qui s’était retourné au même moment.
 « S’il est casé, je m’appelle Berthe.
 – Tais-toi, Berthe », répondit sèchement Thibault.
 Gaëlle eut son petit rire scintillant. Sensiblement irrité, je me mis à fredonner une chanson paillarde destinée à faire diversion. Quelques instants plus tard, un quatuor entonnait une version délurée d’Au Clair de la Lune. Ce qui me parut inquiétant, c’était que Gaëlle la connût aussi, et la chantât si bien. Mais après tout, je n’étais plus à ça près.
 * La péniche était une sorte d’épave qui aurait renoncé à sombrer. Si les hublots étaient aussi proches de l’eau, c’était sans doute parce qu’il y avait foule à fond de cale. J’espérais du moins qu’il n’y avait pas de raison plus sérieuse à cette proximité aquatique. Thibault et Alain se précipitèrent à l’intérieur, nous laissant désorientés au milieu d’une petite foule de jeunes étudiants débraillés. Il avait fallu se laisser tamponner le dos de la main, et pour accéder à l’intérieur il convenait de montrer sa marque, en un geste qui donnait l’impression qu’on était sur le point de gifler le comité d’accueil. Gaëlle m’attira dans un coin encore miraculeusement calme, sauta sur un tabouret de bar et me regarda au fond des yeux.

« Si tu as des questions, profites-en. C’est le moment ou jamais. »
 J’émis quelques borborygmes approximatifs. Les interrogations ne manquaient pas, mais j’avais bien du mal à les mettre dans un ordre adéquat sans les emmêler les unes aux autres. J’ouvris encore la bouche en espérant qu’elles ne se précipiteraient pas toutes en même temps, demeurai muet une dizaine de secondes et renonçai. Au cas où, je pourrais toujours prétexter que l’éclat de ses yeux me troublait.
 « Bon, dit-elle tout doucement. Puisque tu n’as pas les idées claires et que je ne veux pas t’embrouiller trop, je vais être aussi brève que possible. Commence par t’asseoir. Même si ça ne va pas être trop long, ce n’est pas la peine de rester debout. »
 Je me hissai sur un tabouret bancal. Sur mon perchoir en déséquilibre, je devais avoir l’air d’un échassier inquiet. Elle sourit et lissa ses cheveux d’une main distraite, hocha la tête et attendit que je sois parvenu à me stabiliser.
 « Vas-y. Je devrais réussir à ne pas me flanquer par terre.
 – Tu as rencontré pour la première fois Raphaël il y a sept ans, mais tu ne t’en souviens pas. C’était en juin. Tu venais de rompre avec une étudiante en droit qui te rendait malheureux. Mais tu l’avais assez rendue malheureuse pour qu’il y ait un juste retour de bâton. Tu traînais dans un bar où tu t’abrutissais lestement, et vous avez discuté un peu. De piloris et de livres, entre autres. En rentrant, tu as trouvé assez d’inspiration pour une nouvelle que tu as reniée depuis. Marche/Arrêt. Pas terrible, il est vrai. Tu n’étais pas encore prêt pour une approche plus franche. Alors il a attendu.
 – Plutôt patient.
 – Plutôt. Il guette le moment propice presque depuis ta naissance. C'est à ce moment qu'il t'a choisi, certain que plus tard vous seriez faits l’un pour l’autre, mais il n'était pas le seul. Devine qui d'autre ?
 – Pas vraiment au hasard : l'Asperge, lançai-je sans conviction.
 – Monsieur est moins bête qu'il n'en a l'air. Parfaitement, c'était lui.
 Je réprimai un léger soupir.
 – Et tout ce beau monde ne s'agite pas autour de moi juste pour le plaisir, j'imagine.
 – Certainement pas. Si Raphaël n'avait pas pensé très fort à toi durant tout ce temps, tout aurait été beaucoup plus simple. Mais il a fallu qu'il te choisisse comme protégé, et ensuite, comme si ça ne lui suffisait pas, qu’il te compromette avec lui.
 – Là, tu n'exagères pas un peu ?
 – À peine.
 – Admettons. Et l'Asperge, dans tout ça ?
 – Il pense que vous feriez de bonnes recrues, surtout depuis que vous vous fréquentez jusqu'à plus soif. Je pense que ça ne l'a pas dérangé que vous vous rencontriez, en fait. Au contraire, ça pouvait lui faciliter le travail. C'était sans compter qu'on me mettrait dans le coup. Vois-tu, je pourrais dire que je suis la sœur jumelle de Raphaël, mais l'expression est aussi impropre que possible, sans être tout à fait inexacte. Oublions ça. Ce qui est pénible, c’est que je doive lui passer la plupart de ses fantaisies. Et faire de la protection rapprochée, à cause de ta présence. Mais rassure-toi. Malgré tout, je t’aime bien, même si je te taquine un peu.
 – Je suis touché.
 – Besoin d’un petit résumé de la situation ?
 – Pas vraiment. Je crois comprendre que je suis un pion judicieusement disposé dans l’attente d’un coup encore à venir.
 – Je dirais plutôt un appât, parce que l’Asperge tente de t’utiliser dans ce sens, mais qui possède une dose de libre-arbitre et n’est pas tout à fait maîtrisable. Un pion-appât, si tu préfères. Et le prochain coup, c’est toi qui le joues. Ainsi en a décidé Raphaël. De sorte que tu n’es plus vraiment un pion. »
 Je restai silencieux quelques instants.
 « Emmanuel ne m’avait pas tout à fait chanté la même mélodie.
 – Il y avait certains détails qu’il ne convenait pas de te donner. Maintenant c’est différent. Derrière ton dos, la situation évolue. Par précaution, mieux vaut que tu en saches un tout petit peu plus. Raphaël se sent parfois perdu. C’est la raison qui l’a poussé à brusquer la partie. Il sait ce qu’il risque en te mettant en avant, parce que tu vas choisir pour lui.
 – Et il me fait confiance.
 – C’est sa plus grande faiblesse. »
 D’un bond léger, elle sauta de son tabouret et attendit que j’atterrisse du mien. Ce que je fis avec beaucoup moins de grâce.
 « Donc… Mon rôle est de dire oui ou non, le tien est de garder un œil sur Raphaël, celui d’Emmanuel de m’inciter à choisir la bonne réponse, et l’Asperge veut me persuader qu’il convient de vous laisser tomber, parce que sinon il l’aura vraiment mauvaise. C'est juste ?
 – Juste, dans les grandes lignes, quoiqu’un peu abrupt. Maintenant, si ça ne te fait rien, il conviendrait de montrer le bout de notre nez, sinon ça aura l’air suspect. Ils vont commencer, et tu as besoin de te détendre un peu. »
 Je grimaçai tandis qu’elle s’éloignait. Me détendre ? J’aurais bien voulu, mais d’un coup ça me paraissait difficile. Hormis peut-être en m’offrant un coma éthylique qui ne serait toutefois pas de bon aloi. Je me résignai à grincer nerveusement des mâchoires durant les heures à venir, et plongeai dans la meute qui trépignait avec impatience.
 * La première partie du concert n’arrangea rien. Un groupe intitulé Les Morpions déchaînés semblait avoir pour objectif d’enrichir les fabricants de prothèses auditives. Je souffrais en silence dans mon coin. Thibault et Alain s’étaient éclipsés en compagnie des membres du groupe suivant, 43 Degrés Nord, dont ils m’avaient assurés qu’ils étaient beaucoup plus calmes. En regardant par les hublots, je les voyais bavarder sur le quai avec d’amples gestes et de grands rires.

J’accueillis la pause avec un inexprimable soulagement. Gaëlle m’entraîna à l’extérieur, sous prétexte d’aller trouver un peu d’oxygène et de se remettre de la première partie de soirée. Je pouvais mal refuser : mes tympans commençaient à être douloureux. Nous nous échappâmes discrètement, sous le regard d’un Alain dubitatif qui venait juste de rentrer se faire enfumer. Elle lui adressa un large sourire en lui faisant signe de nous rejoindre, mais il secoua la tête. Manœuvre habile, songeai-je. Il devait croire dur comme fer que j’avais emballé la jolie demoiselle.

Nous nous éloignâmes de quelques dizaines de mètres et elle s’assit sur un banc précaire. Je préférai rester debout.

« Désormais tu vas être seul. Vraiment seul. Surtout, tu vas devoir aller jusqu’au bout, sans avoir le droit de te défiler, et sans pouvoir donner ta réponse avant la petite soirée de demain. Ça, c’était le dernier point que je devais te préciser.

– Et moi qui croyais avoir des problèmes.
 – Tu as eu beaucoup de chance. Ça aurait pu être bien pire. D’ordinaire, l’Asperge n’est pas un tendre. »

Elle se frictionna les avant-bras.
 « Thibault… commençai-je avant de m’interrompre une fraction de seconde. J’ai l’impression que Thibault sait quelque chose.
 – Non, ce sont juste des intuitions. Assez fortes, mais des intuitions. Ou alors Alain y est pour quelque chose. » Elle me regarda le plus calmement du monde, me laissant un petit moment de flottement. « Oui, parce qu’Alain, c’est un peu son Raphaël à lui. »
 Je ressentis soudain l’urgent besoin de m’asseoir.
 « Mais la différence, ajouta-telle, c’est que c’est Thibault qui a trouvé Alain, pas l’inverse. Il est tout de même probable que ce soit loin d'être un hasard. Certaines familles ont des prédispositions pour se lier avec les anges. »
 Je demeurai coi. Ça ne changeait à mes yeux pas grand-chose. Malgré tout, déjà suffisamment assommé, j’estimais que si elle poursuivait ses confidences, on en arriverait vite au coup de grâce.
 « Bien, bien, murmurai-je. Je crois qu’il est temps d’y retourner. »
 Et sans attendre sa réponse je titubai jusqu’à la passerelle. On dut croire que j’avais un peu trop bu. J’aurais presque préféré. D’ailleurs je me précipitai sur le premier verre que me tendit Thibault, qui nous guettait depuis un bon moment.
 « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix pleine de pitié. Tu t’es fait plaquer ? »
 Je soupirai, levai les yeux au ciel, et bus ma vodka glacée d’un seul trait. Peu après, on pouvait affirmer que j’étais ivre, mais je m’en fichais totalement. Mon seul regret était de ne pas l'être assez pour oublier tout ça. Il était naturellement hors de question de vider le bar. D’ailleurs, estimais-je, ça n’aurait pas suffi. Et c’était bien dommage.
 Je demeurai avec cette pensée en tête, qui m’accompagna jusqu’à mon retour dans un appartement que le chat, exaspéré par mon absence, semblait sur le point de mettre à sac. Le flanc du canapé était déchiré pour de bon. Comme je restais sans réaction face à l’outrage et que je me contentais d’aller m’effondrer sur le lit, il jugea qu’il était vain de poursuivre l’offensive et s’assit sur le radiateur, inquiet de ne subir aucun châtiment. Nous nous efforçâmes enfin tous deux de trouver le sommeil, mais il nous fallut un long moment avant de pouvoir fermer l’œil.

V

J’eus autant de mal à me réveiller que j’en avais eu à m’endormir. Le réveil hurlait à la mort depuis un bon quart d’heure lorsque je parvins à décoller une première paupière. Je dus de toute urgence nourrir un chat rendu furieux par une gamelle vide, avant d’expédier un petit-déjeuner succinct qui ne calmerait pas un estomac béant. Puis je me ruai vers mon destin bureaucratique, réussissant en chemin à faire provision de croissants.

À mon arrivée, deux messages m’attendaient sur l’ordinateur. L’un de Véronique qui me rappelait son invitation, l’autre de l’Asperge qui m’enjoignait de ne surtout pas me défiler au dernier moment. L’idée m’avait traversé l’esprit un peu avant l’aube, au milieu de méditations sombres et amères, juste avant que Morphée réussisse enfin à me prendre au piège. Mais elle n’avait fait que traverser, et sur la pointe des pieds. D’ailleurs Gaëlle m’avait rappelé que je ne pouvais pas me soustraire aux réjouissances.

Je demeurai préoccupé jusqu’à la fin de la journée. Brasser des papiers pour faire croire que je travaillais n’était pas d’un grand secours. J’avais tout à fait l’air du type qui n’est pas à ce qu’il fait. Lorsque Véronique vint me chercher, je me composai aussitôt un air affable, enjoué et ravi d’une aussi mignonne compagnie. Nous descendîmes rapidement, suivis par des regards de jalousie assassine qui nous accompagnèrent jusqu’en bas des escaliers.

À peine à l’air libre, elle se mit à exprimer en long, en large, en travers, et dans la plupart des dimensions connues, tout le mal des gens que nous venions de croiser, me révélant des détails intimes que pour la plupart j’aurais préféré ignorer. Je cherchai un moyen pour que ce flot de venin ne fasse que m’effleurer, mais elle réussissait je ne sais comment à ce que mon attention demeurât soutenue. Une surdité subite eût presque été un soulagement.

M’efforçant de conserver un air affable, enjoué et ravi, je longeai la Seine en sa soudain silencieuse compagnie, les yeux fixés sur l’asphalte, lui laissant le côté fleuve. Elle marchait décidément trop lentement à mon goût, mais en me tournant vers elle, je la surpris en pleine contemplation du jeu doré des derniers rayons de soleil dans les remous laissés par un bateau-mouche. Qu’était-elle vraiment ? Pointe d’asperge, ou pas ? J’eus moins de doutes quand je vis qu’elle semblait se délecter du spectacle d’un pigeon agonisant dans le ruisselet sale d'un caniveau. Air affable, enjoué et ravi eut aussitôt du plomb dans l’aile. Je commençais doucement à crisper mes mandibules. Il deviendrait vite difficile de faire passer une mine maussade pour une expression de satisfaction.

Absorbé par de funestes pensées, je ne me rendis que trop tard compte que nous étions passés en territoire ennemi. L’arc de triomphe du Carrousel se profilait et ça commençait à sentir le roussi. Au sens propre comme au figuré. Il flottait par-là une vague odeur de brûlé.

Puis Véronique poussa un petit cri de surprise, s’accrocha à mon bras et me propulsa en avant. Vers l’Asperge qui, surgi de nulle part, venait à notre rencontre.

« Le voilà ! » minauda-t-elle avant de se tourner vers moi. « Mon frère. Tristan. Je t’en avais parlé ? Je vais te présenter. »

Outre qu’il manquait un  le dans la phrase, elle l’avait déjà mentionné une bonne centaine de fois durant le trajet : un être merveilleux, si généreux, toujours très galant. Et un de ces succès auprès des filles… Elle avait l’œil brillant et le museau frémissant. J’avais de nouveau envie de vomir. Son frère ? Quelle blague…

« Tristan… commença-t-elle.
 – Nous avons déjà fait connaissance », dit-il avec douceur en tendant sa main pour que je la serre, geste que j’ignorai ostensiblement, et en grimaçant il remballa son appendice.
 « Que le monde est petit », conclut-elle avec affectation, même si j’aurais parié qu’elle savait que j’avais déjà eu affaire à lui, et s’était bien moquée de moi.
 D’un ample geste, il désigna un banc.
 « Vous êtes en avance. Tant mieux. Je préfère. Asseyons-nous pour causer un moment, tout à l’heure ce sera plus difficile. »
 Je jetai alentour un œil désespéré. D’autres asperges traînaient dans le coin. La clique du Tristan. Tristan, drôle de nom pour une asperge. En tout cas, ses comparses étaient partout. J’en voyais même jouer aux touristes, avec appareil photo et casquettes à tour Eiffel. Ou alors c’étaient de vrais touristes. Mais c’était sans importance.
 « Vous ne préférez pas marcher ? émis-je d’une voix blanche.
 – Mais avec joie ! »
 À croire qu’il n’attendait que ça.
 Je le laissai nous mener. J’aurais pu suggérer de descendre dans la galerie des boutiques, mais me retrouver déjà en lieu clos en sa compagnie était audessus de mes forces. Et puis, pour quoi faire ? M’acheter un livre, une boussole, ou du papier à lettres orné du Petit Prince ? Nous gravîmes quelques marches. Au milieu d’un disque de gazon ceint de haies maladives, une statue intitulée Ile de France semblait prête à danser.
 « Du Maillol, dit l’Asperge avec délectation. Splendide, non ? Cette cambrure, cet élan… une belle féminité énergique, tout à fait ce que j’aime. »
 Il s’approcha et commença à caresser le bronze. À y passer légèrement ses ongles sales, plutôt. Je vis apparaître des stries, comme des griffures. Puis du sang. Je restai pétrifié, dans un vague écœurement, tandis que Véronique s’éloignait à pas lents. L’Asperge se pencha et se mit à lécher. Ce qui stagnait dans mon estomac commençait à émettre le souhait de gagner la sortie par en haut. L’Asperge avalait, avec un air de volupté infinie et goulue, le sang d’une statue qui ne pouvait pas saigner.
 « Je n’aime pas trop vos mises en scène », dis-je en redescendant l’escalier.
 Un feulement discret se fit entendre sur ma droite. La Porte des Lions était bien gardée. Deux fauves de métal descendus de leurs socles se promenaient de long en large dans l’allée sous l’œil réprobateur des statues de la façade. Ils me jetèrent un regard intéressé jusqu’à ce que l’Asperge me rejoigne, et se concentrèrent alors sur un vol de pigeons.
 « Vous ne savez pas vous amuser. Or nous sommes là pour ça. Vous comme moi. » Un ricanement. Puis un sourire écœurant divisa son visage et il poussa un soupir d’aise. « Plutôt mignonne, ma petite succube, hein ? Une stagiaire. Un peu comme vous, en somme. Elle apprend très vite.
 – Je m’en doutais déjà.
 – Heureusement, vous n'êtes que la moitié d’un imbécile, pas un imbécile complet. J’espérais bien que vous comprendriez avant que j’aie besoin de vous le dire. Nonobstant, je vous le confirme. Elle est avec nous. Et je regrette de ne vous avoir à nos côtés.
 – Regrettez, et foutez-moi la paix !
 – J’attends encore d’entendre votre non. Ce moment sera doux à mon cœur. Ensuite, je vous laisserai tranquille. C'est promis. »
 Je n’eus pas le temps de lui répondre que pour ça, il pourrait toujours attendre la prochaine ère glaciaire : Véronique avait surgi d’une brèche dans la haie, arborant une figure particulièrement réjouie. Elle s’essuya les lèvres et me fit un clin d’œil appuyé. Sur son mouchoir restait une petite traînée rougeâtre. Je me demandai ce qu’elle avait bien pu fabriquer. Bouffer un rat ou deux, pourquoi pas. Il regarda sa montre. Une montre à aiguilles avec un petit diablotin qui secouait la tête cent-vingt fois par minute.
 « Bien, dit-il. Allons-y, il est l’heure. Que la fête commence ! Vous allez vous éclater, je ne vous dis que ça. »
 L’affirmation était audacieuse, surtout concernant quelqu’un dont l’humeur était tout sauf propice au divertissement. C’est alors que je vis la broche au revers du manteau. Une pin-up montée sur patins à roulettes m’y tirait la langue. En dessous, je pouvais lire Have Fun !
 L’Asperge avait vraiment des goûts détestables. C’était à pleurer. Voilà qui promettait, pour sa petite fête.
 * Un auvent pourpre avait soudain poussé en haut des escaliers, et l’on avait déroulé un tapis de même couleur. Deux patibulaires armoires à glace gardaient l’accès. À dire vrai, ça ne se bousculait pas au portillon. Les autres asperges avaient déjà dû descendre, puisqu’on ne les voyait plus rôder.

Je commençais à avoir plus qu’envie de prononcer le oui attendu par Raphaël, mais je n’y étais pas encore autorisé. D’ailleurs, un brin de curiosité malsaine et particulièrement déplacée m’en aurait dissuadé, et j’avais aussi besoin de savoir ce qui se passerait lorsque je signifierais mon acquiescement. Je craignais surtout pour mes proches, ou ce qu’il en restait. Hormis ma mère, Thibault et une sœur qui cavalait d’un continent à l’autre pour photographier à peu près tout et n’importe quoi, il n’y avait pas grand monde. Les amis du temps de la fac s’étaient pour la plupart dissous dans leurs vies professionnelles, qu’il fallait croire exaltantes puisqu’ils ne donnaient presque plus signe de vie.

L’Asperge me poussa vers le bas. Véronique avait déjà franchi les portes vitrées. Je protestai mollement et il me poussa encore une fois. Un sourire mauvais gagnait son visage déjà peu sympathique. Je passai devant lui et arrivai en haut du grand escalier dont le jumeau, loin devant moi, était noyé d’une pénombre roussâtre.

Quelque chose clochait. Je n’arrivai pas tout de suite à savoir quoi. Le lieu avait quelque chose de changé. Non : il se métamorphosait à mesure que nous descendions. Les murs noircissaient et prenaient un aspect de basalte. La lumière virait au rouge-orangé. Je me retournai. Plus de palier, plus de portes vitrées, mais un escalier qui grimpait à l’infini et se perdait dans une obscurité épaisse, quasiment palpable.

« Ce soir, ceci est mon royaume, dit l’Asperge. En attendant mieux. J’ai tout arrangé pour que ça vous plaise. Et ça en jette, non ? »

Il me poussa encore.
 En bas, plus rien n’était reconnaissable. Fini les vestiges des anciens fossés, les restaurants, les boutiques et l’accès au musée. J’avais face à moi un abîme que je devinais peuplé d’individus louches, attendant le clou de la soirée. Du Marilyn Manson résonnait de partout. Je repensai aux lamentables préférences de l’Asperge en matière de divertissement, et à son plus grand plaisir : les mises en scène aussi vomitives que kitsch.
 Dans l’abîme, on dansait. Appeler ces mouvements désordonnés danse était sans doute y accorder trop d’importance, ou une qualité qu’ils n’avaient pas. C’était un grouillement. Le grouillement s’écarta pour nous laisser arriver jusqu’à une estrade dressée au milieu de la foule. Des chaises en fer forgé y étaient disséminées autour de ce qui ressemblait à s’y méprendre à un fauteuil de dentiste.
 « Vous pouvez bien appeler vos copains, ils ne viendront pas. Mais ça, vous le savez. »
 Puis il me jeta sans égards sur l’estrade, m’y traîna par le bras sur quelques mètres et me balança sur le fauteuil qui émit un déchirant grincement de protestation. Avant de se pavaner comme un catcheur et de se mettre à rugir à l’attention de l’assistance qui cessa de grouiller. À mon grand soulagement, il n’y avait plus de musique.
 « Je vous ai amené le petit écrivaillon qui m'empêche de m'amuser comme il convient. Regardez-le, il n’a pas l’air si fier que ça, hein ? Maintenant nous allons lui expliquer combien il perd à nous faire des misères. »
 J’entendis rire.
 « Ses petits amis s’occupent de lui, là haut. Puisqu’il nous honore de sa présence, nous allons le chouchouter un peu. Bientôt, je suis sûr qu’il dansera parmi vous, et qu'il en sera même ravi ! »
 Nouveaux rires et applaudissements. Véronique nous avait rejoint et frottait son genou contre le mien en me faisant des clins d’œil salaces. Il leva lentement le bras et une sorte d’aurore boréale surgie de nulle part flotta vers nous depuis les hauteurs en palpitant.
 « Que le spectacle commence ! dit l’Asperge d’une voix rauque et tendue par une sorte d’excitation. Vous allez m’en dire des nouvelles, c'est du grand art. »
 Des tourbillons bleuâtres commençaient à se former, qui se contorsionnaient en formant des nœuds. Toute l’assistance s’était immobilisée et certains visages trahissaient une stupeur extasiée. J’avais moi-même quelques difficultés à détourner les yeux. Les tourbillons se fondirent en un seul qui passa par diverses couleurs, devenant un arc-en-ciel torturé de plus en plus brillant mais aussi un peu flou. Il se ramassa bientôt en une sphère qui fit mine d’éclater comme une bulle de savon, se rétracta pendant quelques secondes tandis que je me laissais presque gagner par une sorte de torpeur, puis bondit et me happa.
 * Je me retrouvai sur une plage. Le fait était aussi indubitable qu’incongru. J’étais allongé sur un sable fin, raisonnablement chaud, et les langues du vent me chatouillaient de manière exquise. C’était le soir. Un soleil énorme se coulait derrière une masse de rochers et de cocotiers qui, sur ma gauche, se balançaient doucement. Je remarquai que les rochers aussi se balançaient, ce qui paraissait tout à fait déraisonnable. De la part de l’Asperge, je me serais attendu à pire. Quelque chose d’un peu médiéval, sans doute, comme un suave écartèlement accompagné de brûlures au fer rouge. Tout, sauf ça. Je me redressai en regardant autour de moi, incrédule, et Raphaël roula sur moi.
 « Qu’est-ce que tu fais là ? » Il pressa un doigt sur mes lèvres. Sa peau avait une odeur légère de sueur salée. Elle était chaude et incroyablement douce.

« Qu’est-ce que tu fais là ? répétai-je un peu plus bas.
 – J’ai envie de toi. »
Oh, non, songeai-je.
 « Envie…
 – De toi. »
 Il se cabra et me regarda dans les yeux.
 « Je sais que tu me désires », ajouta-t-il avec un petit rire.
Oh, non, songeai-je derechef alors qu’un petit oh, oui faisait toc-toc au fond de mon crâne.
 « Je t’ai posé une question. »
 L’espoir de détourner ainsi mon attention de ce qu’il me proposait là était faible, mais je souhaitais tout de même avoir une réponse à mon interrogation initiale.
 « Nous sommes à l’abri. Tu sais, l’enfer, ce n’est pas ce que tu crois. C’est aussi bien que le paradis, par certains côtés. Tu n’as qu’à regarder autour de toi. »
 Je regardai. C’était effectivement un endroit adorable. Derrière moi, un luxuriant bout de forêt s’élançait à l’assaut d’un gentil petit pic d’apparence volcanique, et un torrent venait se précipiter dans la mer à quelques dizaines de mètres de nous. Des oiseaux bigarrés échangeaient des cris flûtés depuis les frondaisons les plus proches. Et la présence de vilains anthropophages semblait exclue : bref, le rêve pour tout aspirant Robinson. La bizarrerie majeure était que le soleil n’en finissait pas de se coucher. Il me caressa le visage.
 « Ici, il y a tout ce que tu désires. Tout ce dont tu as besoin. Ils nous offrent l’île. Pour tous les deux. Je t’avais fait une proposition. En voici une autre. Tu verras, celle-ci est plus… »
 Une hésitation. Il sourit et laissa sa phrase en suspens, puis roula sur le côté et se leva avant de me tendre la main. Je me mis debout en me passant de son aide. Un mot traversa mon esprit. Factice.
 « Dis m’en un peu plus, réclamai-je doucement.
 – Tu croyais qu’ils te voulaient du mal ? Bien sûr que non. On essayait de t’intimider, mais c’était naturel. Ils avaient un peu peur. Je te jure qu’ils ne t’auraient rien fait. Les autres, je ne dis pas. Ils n’ont pas beaucoup intérêt à ce que tu acceptes, même s’ils disent le contraire. Un oui leur déplairait au plus haut point. »
 Remonté d’un cran, le soleil repartit sans hâte tâter la ligne d’horizon.
 Une main sur la hanche, il s’éloigna un peu en direction de l’eau, et je le suivis prudemment. J’eus l’impression qu’il me mimait la scène finale de Mort à Venise, jouant un Tadzio version naturiste et tropicale. Ses explications hâtives et succinctes ne me satisfaisaient pas. J’avais du mal à les admettre, et tout autant de difficulté à avaler le fait que j’étais bien là et que c’était bien Raphaël. Il s’assit au milieu de vagues paresseuses et me fit signe d’approcher. J’obtempérai de mauvaise grâce et m'installai à mon tour dans une eau un peu trop tiède et un poil trop verte.
 « Il n’y a ni enfer ni paradis, chantonna-t-il presque. Ce sont des fictions inventées pour des raisons qu’il ne m’appartient pas d’évoquer, d’ailleurs ce serait un peu long. Il y a des anges, bons ou mauvais selon le point de vue adopté. Mais les anges ne sont pas ce que tu crois. Nous avons appris à feindre d’être autres que ce que nous sommes, tout bonnement parce que nous devions être crédibles auprès de créatures naïves comme vous. Dernier détail, Dieu n’est même pas une certitude pour nous. Ce qui veut dire que Dieu ne nous a pas envoyés. »
 Je laissai de côté le problème des anges qui n’en étaient pas, et fis comme si ce discours ne me paraissait vraiment pas bizarre.
 « Qui d’autre, alors ? »
 Un silence. Il ne répondrait pas. Ce qui était sans importance : je n'avais pas envie de le croire.
 « Nous sommes nombreux, et nos missions ont des buts parfois… divergents », acheva-t-il avant de s’allonger sur le côté.
 Le soleil était facétieux. Il plongea soudain et réapparut immédiatement du côté opposé pour nous gratifier d’un lever splendide. Des pingouins émergèrent joyeusement des vagues et se dandinèrent vers moi. Des pingouins, dans un endroit pareil ? Je demeurai interloqué. « Accepte ! », dirent-ils. « Prends du bon temps ! » Puis ils filèrent se chamailler sur la plage.
 « Écoute, je veux bien croire tout ce que l’on voudra, mais là c’est un peu gros, non ? dis-je en désignant les pingouins. On m’exhorte à dire oui, ou à dire non, je ne sais même pas au juste pourquoi et ce que ça va m’apporter.
 – La vie ou la mort.
 – Imagine bien que je n’ai pas du tout envie de goûter aux charmes du trépas. »
 Il éclata de rire.
 « Je vais te dire la vérité. Personne ne te tuera. Ce sont des menaces en l’air. Personne, parce que ça n’arrangerait pas nos affaires. Ni aux uns ni aux autres. Par contre, tu as le choix. Être éternellement heureux ici, avec moi, ou malheureux là-bas, jusqu’au trépas, et seul. Ils ne te laisseront jamais Raphaël… »
 La gaffe était splendide. J’eus la tentation d’applaudir, avant de penser qu’il l’avait peut-être fait exprès.
 « Vous pouvez me dire qui vous êtes, maintenant. »
 Mon abrupt passage au vouvoiement lui tira une grimace dépitée.
 « Si tu n’es pas trop idiot, tu dois déjà le savoir. »
 L’Asperge ?
 « Tu vois, dit-il, ce n’était pas bien compliqué.
 – Bravo pour le déguisement.
 – Raphaël aussi est un déguisement. Ton rêve. Ton idéal masculin. Même si, franchement, on pourrait trouver plus viril.
 – Et vous moins repoussant.
 – Le choix du déguisement se fait en fonction des besoins. Il eût peut-être été judicieux que je sois d’une beauté à couper le souffle. Ça aurait aidé à te faire comprendre que nous ne sommes pas si mauvais que ça. Mais ce n'est pas moi qui ai décidé de la façon de m'y prendre.
 – Bientôt, vous allez tenter de me faire croire que vos coups tordus, ce n’était rien. Inutile de vous donner cette peine. Je n’y croirai jamais. »
 Le soleil traversa subitement le ciel et reprit son activité initiale : se fondre derrière la végétation et l’océan.
 « Je jouais un rôle. Celui que vous attendiez tous. Surtout toi.
 – Pas terrible. Vous manquez singulièrement d’imagination.
 – Je ne suis qu’un modeste exécutant.
 – Même pas fichu de respecter son texte.
 – Qui te dit que je ne l’ai pas fait exprès ? »
 Il se leva. D’un seul coup, il quitta le déguisement Raphaël pour emprunter celui d’une petite frappe musclée, tatouée et au crâne rasé.
 « Pas terrible.
 – Moi, j’aime bien. Ça vaut toujours mieux que de se dire qu’on a été façonné à partir d’un Giacometti.
 – Et maintenant ?
 – Maintenant, tu dis non. »
 Je regardai passer la poignée de pingouins qui poursuivaient un ballon, puis à l’horizon le soleil qui rebondissait mollement.
 « Pas question. »
 Des tentacules de sable mouillé commencèrent à grimper le long de mes jambes. J’étais immobilisé.
 « Dommage pour toi. Maintenant regarde. »
 Un mur d’eau arrivait du fond de l’horizon. Un des pingouins eut un sifflement admiratif et toute la bande se précipita vers le large, traînant de petites planches de surf.
 « Franchement, insistai-je, pas question ! Qu’est-ce que vous croyez ? Que vous êtes dans la scène finale d’un navet de série Z, et que vous allez avoir le dessus ? Eh bien ! Laissez tomber !
 – Tu te crois malin, mais réfléchis bien. Tu n’as plus beaucoup de temps. Ou alors préfères-tu la mort ? Ça risque d’être moins brutal que tu crois. En fait, ce sera long et extrêmement douloureux.
 – Rangez les pingouins et le reste, je ne céderai pas.
 – C’est toi qui vois… Pour ma part, je n’aimerais pas. Ce n’est pas l’idée que je me fais d’une bonne mort. Sais-tu que ton immeuble est en flammes ? Un court-circuit dans la cave. Je ne sais pas quel idiot a laissé tous ces bidons d’essence, mais ce n’était pas une très bonne idée. J’imagine donc que ça ne va pas tarder à exploser. Et comme il y avait une petite teuf chez les étudiants du troisième… ça fait du monde. Une belle brochette de jeunes crétins. »
 Un silence évocateur. J’épelai silencieusement le mot tsunami. Le ciel vira au pourpre et le soleil au vert fade, la mer disparut et céda la place à un désert. Très loin, mais se rapprochant de façon inquiétante, une sorte de tempête faisait pleuvoir des rochers. Un fragment de silex tomba à quelques pas.
 « Intéressant comme changement de décor », disje.
 L’Asperge avait disparu. Un manchot empereur se dandinait dans ma direction.
 « Ça va ? demanda-t-il.
 – On ne peut mieux. Qu’est-ce que vous faites là ?
 – Je veille au grain.
 – Faut pas rester là, je crois que l’endroit va devenir invivable. »
 Il secoua la tête et claqua du bec plusieurs fois.
 « Beau spectacle, nasilla-t-il sur un ton que je trouvai vaguement ironique. Vous tenez vraiment le coup ?
 – J’ai un mot qui me trotte dans la tête depuis un moment : factice. Alors je ne m’en fais pas. Enfin… le moins possible. »
 Le manchot hocha la tête puis s’éloigna un peu, et il y eut un bruit de bouchon de champagne qui saute au moment où il disparut.
 Au ras du sol, précédant le nuage de poussières, de silex et de rochers qui était désormais assez proche pour que le sol tremble de façon inquiétante, filaient d’énormes serpents jaunes. Je commençais à recevoir de petits cailloux tournoyants qui faisaient horriblement mal. La situation était peut-être moins idéale que je voulais l’espérer.
 « Non ! criai-je dans un subit accès de désespoir.
 – Non quoi ? demanda l’Asperge soudain réapparu.
 – Pas celui que vous attendez. »
 De nouveau la plage et l’Asperge déguisé en Raphaël. Il me sauta dessus et me renversa dans le sable.
 « Est-ce que tu réalises bien ce que tu fais ? Ils sont en train de flamber. Et tant que j’y pense, ta mère a décidé de faire des frites. Qu’est-ce que tu en dis ? Qu’est-ce que ça t’évoque ?
 – Pas grand-chose. Que vous êtes un sale menteur et un sale enfoiré, mais à part ça rien. »
 Ses mains serraient mes bras de plus en plus fort et il me clouait au sol sans que je puisse bouger, comme s’il pesait soudain des tonnes. Pendant quelques secondes il demeura immobile puis relâcha un instant son étreinte. Je crus alors qu’il allait me transformer en sculpture abstraite, mais apercevant le manchot réapparu à côté de moi qui le considérait avec sévérité, il se retint et d’un seul coup nous nous retrouvâmes sur l’estrade, moi dans le fauteuil et lui penché sur moi. Je notai que mes vêtements avaient disparu, et qu’il avait repris son apparence habituelle.
 « Tu l’auras voulu, chuchota-t-il. J’aurai essayé. Dommage que tu sois si borné. » Il pressa ses lèvres rêches contre les miennes et je détournai la tête avec dégoût. « Maintenant, un dernier petit cadeau pour toi, bébé. Après, je ne réponds plus de rien en ce qui te concerne », murmura-t-il avant de reculer.
 J’entendis un ridicule roulement de tambours. On fit monter les filles. Elles étaient nombreuses. Il en venait de partout. L’Asperge sourit avec délectation en me secouant l’épaule.
 « Chères succubes, il est à vous ! »
 Clameur de la salle. Il y avait des applaudissements, des hululements, des cris, des sifflets. Comme pour un bon concert rock.
 Ensuite, je fermai les yeux tandis qu’elles se ruaient sur moi et commençaient à me lécher ou mordiller de la tête aux pieds, avant de me mordre plus franchement. Je ne ressentais aucune douleur et des sensations de plus en plus vertigineuses me secouaient mais, dans un sursaut, je me fixai sur l’image des pingouins jouant au foot et réussis à ne pas succomber au plaisir durant un temps. Avant de m’évanouir pour de bon, malgré tout vaincu par la volupté.

VI

Le lever du soleil. Non, un lampadaire. Mais l’aurore quand même.
 Quelqu’un se penchait sur moi. Une barbe et des yeux malicieux.
 « Ça va ? »
 Je clignai des yeux. Ça pouvait aller. Mais je ne réussis pas à décrocher un seul mot.
 « Tenez, habillez-vous. »
 Il m’aida à enfiler des vêtements dont je ne savais pas s’ils étaient à moi ou pas. Sans doute pas. Je ne me serais jamais permis une chemise d’un vert aussi ignoble.
 Le barbu m’aida à me relever. J’avais mal partout. Je ne reconnaissais pas l’endroit. Au milieu d’un ovale qui avait jadis dû être de pelouse (entouré de haies maladives) trônait une statue, mains liées dans le dos. Je clignai encore des yeux. Le barbu m’évoquait quelque chose. La statue aussi, mais ne devaitelle pas plutôt avoir une écharpe entre les mains ? Et puis, elle était un peu grosse. Nous entourait un palais immense. Où étais-je ?
 Le barbu me regardait et je commençai à me souvenir par bribes. Le soir, l’Asperge. Le matin, le Père Noël. Carrousel. Louvre.
 « Ils ne vous ont pas eu. Ils auraient pu, si vous n’étiez pas une sacrée tête de con. Buté comme un âne. Heureusement, parce que nous n’aurions pas pu vous dissuader de leur céder. Ne vous inquiétez pas pour le reste, c’étaient des paroles en l’air. »
 Un rire secoua sa carcasse.
 « Qu’est-ce que vous faites là ? balbutiai-je enfin.
 – Je vous tiens compagnie. Plus sérieusement, je suis passé vous récupérer, et maintenant que je vous ai rhabillé je vous ramène chez vous. Vous avez pris votre décision ? »
 J’évitai de répondre. Je voulus faire quelques pas et ce fut comme si un milliard de fines incisions s’ouvraient soudain. Une douleur insupportable. Je criai et les façades me répondirent en échos funestes.
 « Ça va aller mieux. Allez-y doucement. Tout doucement. Vous pouvez vous appuyer sur moi. »
 Ce que je fis. Nous croisâmes deux minets à peine sortis de boîte, venus vérifier s’il n’y avait pas un peu de chair fraîche à se mettre sous la dent. Ils se poussèrent du coude en nous voyant et ricanèrent stupidement. La douleur s’estompait et mes pas se firent bientôt de plus en plus assurés.
 « Parfait, dit le Père Noël. Je vous conduis chez vous. Puis j’irai chercher des croissants. Ou ce que vous voudrez.
 – J’ai besoin de parler à… »
 Mais je ne savais plus à qui.
 « À Raphaël, sans doute. Ou à Emmanuel. Voire aux deux. Mais petit déjeuner d’abord, repos ensuite, et je vous laisserai faire ce que vous avez à faire. Quoi que ce soit. »
 Il souriait aimablement.
 « Je crois que je sais, maintenant, murmurai-je. Quoi faire, je veux dire. Et sans hésiter. »
 Le sol trembla.
 « Quelqu’un n’est pas d’accord, on dirait. Bon, venez, je suis garé à deux pas. »
 J’essayais de rassembler mes souvenirs. La dernière chose qui me revenait était une ridicule histoire de pingouins. Rien à voir avec ma situation précédente – à poil sous une statue sans nom dans un jardin pas forcément bien fréquenté. Pourquoi des pingouins ? Ma foi, parce que…
 Les souvenirs me revinrent. Jusqu’à un certain point. Entre les petits pingouins et maintenant, c’était plutôt le trou noir.
 * Sa voiture était une antiquité qui paraissait ne souhaiter que rendre son dernier soupir, et à en entendre le moteur, il se pouvait fort bien qu’elle fonctionnât à la vapeur. Elle ne roulait pas vite, d’autant qu’il respectait scrupuleusement le code de la route. En allant à pied, nous serions arrivés avant que son tacot eût daigné quitter la place de stationnement.

À peine entré, je fus invité à me ruer sous la douche tandis qu’il s’occupait du petit-déjeuner. Le miroir me renvoya une image déplaisante – j’avais l’air d’avoir été mordu un peu partout et lardé d’un nombre de coups de poignard qui eût fait passer l’assassinat de Jules César pour un divertissement enfantin. Du moins, fait curieux, ça ne saignait pas. Je demeurai dans l’indécision jusqu’à ce que j’entende une voix derrière la porte. « Lavez-vous bien. Vous serez à nouveau beau comme un bébé tout neuf. » Je tournai sans plus attendre les robinets et me savonnai consciencieusement. Au début, ça mordit fort et je dus serrer les dents de toutes mes forces pour ne pas crier. Mais quand je ressortis, un temps infini plus tard, on ne voyait en effet plus rien, même pas la moindre cicatrice. Un petit-déjeuner pantagruélique m’attendait et mon barbu était planté devant la chaîne stéréo.

« En fond, vous préférez Mahler, ou Haydn ?
 – Plutôt Haydn. Du piano, si possible. »
 Il s’occupait de tout. Un vrai régal. J’avalai l’amas

de petits pains et croissants arrosé d’un chocolat exquis, en prenant mon temps.
 « Qui êtes-vous ? demandai-je enfin.
 – Vraiment, peu importe. Maintenant, allongezvous un peu. Vous avez bien besoin de vous reposer. Laissez tout, je m’occupe de débarrasser. Pour vous, dodo. Et à bientôt. »
 Je ne me le fis pas dire deux fois.
 Allongé, les yeux fermés, je me laissai doucement aller. Une sorte de béatitude m’envahissait. Peut-être que le chocolat avait été mélangé à quelque chose pour que je me sente bien. Une drogue douce, alors. Si douce. J’entendis un peu de bruit dans le salon puis la cuisine, la porte d’entrée grinça faiblement, et je m’endormis.
 Puis je rouvris les yeux.
 Des ailes s’étendaient d’un mur à l’autre, flammes aplaties, qui frémissaient, jetant des éclats argentés mouvants. Elles se déployaient depuis un corps qui semblait fait de mercure, nimbé d’un halo blanc, mais je fus dans l’incapacité de le détailler. Des yeux, deux trous de ténèbres, happaient déjà mon regard. Ange ou démon ? Il restait immobile, tandis que je me laissais saisir par une hébétude glacée.
 Il y eut un long moment durant lequel rien ne se passa. Et alors, à rebours et de plus en plus vite, ma vie défila, pas seulement les souvenirs, les émotions aussi, surtout les émotions, et peu à peu ses yeux commençaient à s’éclairer, tandis que je me vidais en eux, et que mon corps vieillissait à toute allure, se desséchait sur place. De moi ne survivrait bientôt plus qu’un petit noyau de terreur, déjà je suffoquais, sans plus assez de force pour respirer, déjà je n’étais même plus capable de demander grâce. Avec quels mots ? Je pouvais à peine balbutier quelques syllabes dénuées de sens. Lui me couvrait de toute l’étendue de ses ailes, son visage à toucher le mien, ce visage avide duquel je n’avais même plus la force de me détourner.
 J’eus soudain un bref sursaut et tout s’arrêta. Il sembla hésiter quelques instants, puis recula et déploya encore plus ses ailes dont l’éclat augmentait lui aussi peu à peu. J’entendis distinctement Donne-toi, il s’avança de nouveau et l’Asperge était soudain auprès de lui, observant le spectacle.
 « C’est bon, grogna-t-il. Laisse-le tranquille. Vous aurez peut-être le temps de faire plus ample connaissance dans quelques heures…» Puis il s’accroupit et me regarda en souriant. « Jusqu’ici c’étaient de simples avertissements. La prochaine fois, ce sera pour de bon… Voilà un ange en pleine perdition, et très affamé. Tu as eu un aperçu de ce qui peut le rassasier. Je crois que tu es parfaitement à son goût, mais il va bien vouloir patienter un peu. D’ici là, une dernière fois, réfléchis bien. Bien, mais vite. Je n’ai plus de temps à perdre. Une bonne réponse, et tu ne finis pas en casse-croûte. C’est à toi de voir. »
 Il se releva brutalement, et d’un coup tout s’effaça. J’étais assis dans mon lit, le souffle court, rien de plus. Les volets laissaient passer les premiers rayons de soleil. Un merle s’époumonait non loin.
 Rejetant des draps trempés de sueur, je titubai jusqu’à la salle de bains. J’avais besoin d’une autre douche. Je me sentais sale, comme si mon cauchemar m’avait souillé. Cauchemar ? Pas si sûr. Mais je préférais le croire. Désormais, je savais en tout cas plus que jamais quel mot prononcer pour que Raphaël rapplique.
 Tout en savonnant vigoureusement une peau qui avait déjà été décapée à peine trois heures plus tôt, je tâchai de me remémorer les derniers jours. J’avais peut-être eu tort de toujours vouloir prendre un peu plus de temps pour me décider. Ça ne m’avait valu que des ennuis. Enfin, tout était relatif. À chaque fois, il n’y en avait presque plus trace. Simples avertissement. La prochaine fois, ce sera pour de bon… L’Asperge dans ses œuvres ? J’espérais que ce n’avait été qu’un rêve. Mais je soupçonnais qu’il n’avait de toute façon jamais vraiment maîtrisé ses avertissements. Sinon, il aurait amassé quelques cadavres devant ma porte pour que je cède sans lui faire perdre de temps. Avant de me réduire en bouillie à mon tour. Pour le reste, il avait été incapable de me faire succomber à la tentation. Je commençais à le trouver assez maladroit, à un tel point que c’en était curieux.
 Combien étaient-ils à me courir après ? Raphaël m’avait fait mordre à l’hameçon. Emmanuel m’avait donné comme consigne de me faire tout petit. L’Asperge m’en faisait voir de diverses couleurs, et le Père Noël remettait tout en ordre pour des raisons encore obscures. Gaëlle avait ajouté à ma confusion. Peut-être Emmanuel et le Père Noël étaient-ils de mèche. Raphaël n’était manifestement qu’un doux dissident, pas dangereux, encore que… mais il était dans le même camp qu’Emmanuel et Gaëlle (plus le Père Noël). L’Asperge était sans aucun doute de l’autre bord. Vu ce qu’il m’infligeait, il ne pouvait pas être du bon côté, ou alors quelque chose clochait. L’Asperge, et Véronique... Elle était apparue au bon moment, celle-la.
 Je soupirai douloureusement. Dire que jadis, j’avais été capable de trouver ma petite existence bien étriquée. Ceci me rappela que j’avais envie de causer un peu avec Emmanuel. J’entonnai gravement le Dies Irae et attendis qu’il frappe à la porte. Ce qui ne tarda pas. Je beuglai un « C’est ouvert » qui fit frissonner les oreilles du chat, débouchai le traditionnel Cointreau, lui indiquai le fauteuil et attaquai illico.
 « Je vais accepter.
 – Enfin une bonne nouvelle. Trinquons. »
 Il y eut un tintement de verres. Quelque chose se mit à gratter derrière la porte avec insistance. Je levai un œil. Ça grattait et poussait. Avec des sortes de gémissements bizarres. Je manquai me lever pour aller voir mais il se pencha et m’attrapa le bras.
 « Surtout pas. Attendez que je sois parti. Je préférerais ne pas les rencontrer. »
 Moi, j’avais surtout envie de ne plus devoir les affronter.
 « Alors allez-y, répondis-je d’un ton alerte. De toute façon ils n’entreront pas.
 – Vous me pardonnerez, mais pour cette fois… D’ailleurs je n’ai pas le choix. »
 Et pfft…
 Depuis le palier parvenaient des bruits confus, comme des battements d’ailes. Puis il y eut un silence et l’on toussa comme pour s’éclaircir la voix.

Toc-toc .
 « C’est moi ! claironna l’Asperge. Je t’ai amené ton nouveau copain. Il est très impatient de te revoir. A moins que tu n’aies changé d’avis. Si c’est le cas, il restera dehors. »
 Toc-toc.
 « Allons, ouvre ! Tu ne m’empêcheras pas d’entrer, de toute façon. Alors si j’étais toi, mon mignon, je ne tarderais pas trop. Tu ne sais pas encore de quoi je suis capable, quand on m’irrite même juste un tout petit peu. »
 Silence. Il martela la porte et grommela quelque chose, puis attendit le déclic de la serrure.
 « Comme ça, tu ne veux pas me répondre en face ? Tu n’es qu’un lâche ! » beugla-t-il avant d’asséner un coup de poing dans le chambranle.
 Je haussai les épaules, laissai passer quelques secondes puis me retournai avec le plus grand mépris.
 « Raphaël, tu peux venir. J’accepte. »
 Sur la table du salon, la boîte qu’il m’avait donnée s’ouvrit, les rubans se dénouant par magie et le couvercle sautant de lui-même sur le plancher. Des ondoiements de couleurs s’en écoulèrent qui vinrent s’enrouler autour de moi, puis le monde vola en éclats de lumière pure.
 * Il faisait beau. Nous étions à la terrasse d’un café. Raphaël d’un côté, Emmanuel de l’autre, Gaëlle devant moi. Le patron avait un air de déjà vu : le Père Noël s’était juste laissé pousser les cheveux et avait rasé la barbe, ne gardant qu’une rude moustache de Gaulois.

La transition avait été un peu raide, mais après les soixante-douze dernières heures, j’étais bien capable de supporter le fait de me retrouver soudain sur le boulevard Saint-Michel en train de siroter une bière pas dégueulasse. Tout semblait aller pour le mieux. La petite bande des chevelus paraissait parfaitement détendue. J’avais prononcé mon oui et il fallait bien croire que ça n’avait pas provoqué de grosse colère fatale côté asperges.

En regardant vers le haut, je découvris que les feuilles poussaient au bout des branches. Dommage quand même, j’aurais bien voulu voir craquer les bourgeons. Incapable de me formaliser de cette privation d’une bonne partie de l’année, qui me faisait sauter de l’automne au printemps, j’avalai une gorgée et me laissai envelopper par la tiédeur ambiante. Le verre était orné d’un manchot empereur. Je tiquai légèrement. Ça m’évoquait quelque chose. Rien de très agréable. Je regroupai mes souvenirs en me demandant ce qu’était venu faire le manchot dans tout ce foutoir. Il devait y avoir une explication, mais je laissai mes réflexions de côté pour plus tard.

Raphaël essayait parfois de me prendre la main lorsque je la laissais traîner sous la table. J’étais gêné et la ramenais aussitôt en arrière. Il souriait alors, vaguement amusé. Emmanuel nous examinait et avait l’air pleinement satisfait de ce qu’il voyait.

Gaëlle tenait un paquet. Je le reconnaissais. Il m’avait été donné, me semblait-il, quelques jours auparavant. Ou dans une autre vie. Elle et Raphaël se sont levés.

« Le gâteau réclame un frigidaire, dit-elle. On y va. À tout à l’heure. Et comme nous devons fêter ça dignement, j’ai encore quelques courses à faire. Il faut aussi que j’aille chercher Thibault et Alain. »

Un sourire. Elle donna un coup de coude à Raphaël alors qu’il allait dire quelque chose et ils s’éloignèrent.

Fêter ça . Il y avait dans son ton quelque chose qui me disait que ce n’était pas tout à fait mon oui qui était à célébrer.

Je me retrouvai seul avec Emmanuel et le fixai sans faiblir jusqu’à ce qu’il me donne des explications.

« Un accord dont je ne peux pas te dire grand chose, avec deux clauses qui vous concernent directement.

– Je vois. Je me suis fait avoir, c’est ça ?
 – Non. Ou oui. Qu’est-ce que ta sœur avait dit, un jour, sur ton célibat forcené ?
 – Je ne saisis pas ce que vous voulez dire.
 – Un peu de tutoiement, merci. Maintenant nous faisons partie de la même famille, en quelque sorte. Et puis tu vois parfaitement. »

Je secouai mon verre, un peu agacé. Je ne voyais sincèrement pas où il voulait en venir, ou ne voulais pas voir.

« Bon, ces clauses. Alors ?
 – Primo, vos fantasmes secrets ou non sont réalisés, Raphaël et toi êtes donc désormais liés… j’oserais dire jusqu’à la mort, mais on ne va peut-être pas espérer autant.
 – Je ne comprends pas.
 – Oh, mais bien sûr que si. Arrête un peu de jouer les idiots ! »
 Raphaël essayait de prendre ma main dans la sienne.
 « Dis-moi que ce n’est pas possible. S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas possible.
 – Bien sûr que si !
 – Je suis pur jus hétéro.
 – Que tu crois. Il me semble me souvenir que tu avais aimé, quand il t’avait embrassé, non ? Sans parler de ce que tu as ressenti sur la plage. Même si ce n’était pas réellement lui. »
 Silence.
 « Il était au courant depuis longtemps, pour ce petit arrangement ? demandai-je enfin avec une légère amertume.
 – Oh, bien sûr que oui. J’avais deviné qu’au fond, il voulait que tu choisisses entre lui ou elles, et que tout le reste lui était devenu indifférent. Il n’a pas démenti… Ceci étant entendu, je suis intervenu pour rétablir la situation. Nous avons passé un accord avec la partie adverse, qui portait essentiellement sur ces deux clauses, que tu ne devais découvrir qu’après avoir donné ta réponse. Tu aurais pu refuser, et là, ils gagnaient sur tous les tableaux… à cause d’une partie de l’accord qui vous aurait livrés tout crus, et nous obligeait à céder énormément de terrain. C’était ce qu’ils espéraient, malgré tout. Mais l’air de rien, nous t’avons discrètement aiguillé dans la direction qui convenait, tout en manœuvrant pour limiter les dégâts… comment dire… collatéraux. Raphaël savait ce que nous vous réservions, et ce qu’ils vous réservaient. »
 Je bougonnai un peu.
 « Vous avez un peu manœuvré, hein ? Et tu vas me dire que c’était pour la bonne cause. Non, surtout ne réponds pas. Bref, j’étais censé être roulé dans la farine, sans avoir le droit de broncher.
 – Tu es furieux, mais je ne t’en veux pas. Vous serez très heureux.
 – Je l’espère pour toi, sinon je change de camp. » Il fronça les sourcils. « Non, je blague. Et Gaëlle ? Au fait, elle ne m’a jamais vraiment dit d’où elle sortait.
 – C’est un peu compliqué, alors considère juste qu’elle est sa sœur, comme elle te l’a dit. Pour le reste, elle est aussi liée à la deuxième clause. Celle qui, soit dit en passant, était valable quelle que soit ta réponse. Bref, celle qui disait, en quelque sorte, Et ils perdront leurs ailes. Elle est promise à un bel avenir, par ici. Cette fille a un sacré coup de pinceau. » Il sourit et hocha la tête. « Bien entendu, ces dispositions signifient que les propositions initiales de Raphaël tombent à l’eau, mais ça ne doit pas te surprendre. »
 Je demeurai silencieux. Tout ça pour ça, alors ? C’était d’un ridicule achevé.
 « Et maintenant ?
 – Nous rentrons. Chez vous deux. Une trouvaille de Raphaël. Calme, lumineux, spacieux, et vraiment pas cher. Nous allons pendre la crémaillère et fêter la publication de ton dernier bouquin. Le gros polar ténébreux. J’espère que tu ne l’avais pas oublié, celuilà. Il risque de bien se vendre. »
 Je demeurai circonspect. Je n’avais laissé qu’une copie à Thibault. Le manuscrit ne pouvait pas être déjà publié, d’ailleurs je n’avais même pas eu le temps de désirer qu’il le fût. D’autre part, est-ce que j’avais envie de me mettre à la colle avec un Raphaël ? Évidemment que non.
 Ou évidemment que si.
 Il m’avait quand même manqué, ces derniers jours, si je ne tenais pas compte de sa fugace apparition. Trucs et astuces ou pas. Je ne m’étais pas rendu compte que, dès le début, il s’était mis à me draguer. Si ç’avait été le cas, je l’aurais sans doute envoyé promener. Peut-être que ç’aurait été dommage. Le seul véritable reproche à lui faire, c’était qu’il s’y était pris d’une façon bien trop tordue.
 Oui, mais si elle ne l’avait pas été, nous n’en serions pas là, et je devais bien reconnaître que, tout bien pesé, la situation ne me déplaisait guère.
 Je réglai l’addition et nous nous levâmes.
 Il me restait quatre dernières questions à poser à Emmanuel.
 « Si je sifflote le Dies Irae, ça marchera toujours ?
 – J’ai le téléphone. Mon numéro de portable, tu te souviens ? Tu peux le demander à Raphaël. »
 Premier point. Ça me soulageait un peu, en même temps que ça me décevait. Le Dies Irae me convenait parfaitement.
 « L’Asperge ?
 – Tu ne risques plus rien de lui. Je crains qu’on n’ait pas vraiment apprécié sa façon de rater une opération qui aurait dû être de routine. Il n’en a fait qu’à sa guise, autant dire qu’il a fait n’importe quoi. Mais j’ai mon idée. Il était jaloux et il voulait… disons pouvoir te garder sous la main. »
 Je le regardai de travers. Jaloux de quoi, de qui ? Mais je ne le lui demandai pas. Puis, désignant du menton le Père Noël qui nous surveillait du coin de l’œil :
 « Et lui ?
 – Aucune information. De notre camp, mais je n’en sais pas plus.
 – Tu parles ! Rien à voir avec un manchot empereur ? »
 Il me regarda en souriant vaguement et haussa les épaules. C’était un peu mince, mais je n’avais pas trop envie d’approfondir, même si j’étais certain qu’il en savait bien plus qu’il ne voulait l’avouer. Comme pour tant d’autres choses : la plage, par exemple. C’était tout de même curieux qu’il soit au courant. Sauf si un palmipède antarctique lui en avait soufflé mot.
 « Il y a bien des choses que tu ignores ou ne comprends pas, et il vaut mieux que tu les ignores et surtout ne les comprennes jamais », déclara sentencieusement Emmanuel avant de sourire de toutes ses dents.
 Il ne me restait plus qu’à acquiescer avec un semblant de résignation. Sans doute s’était-on joué de moi, ou avait-on joué avec moi, mais je n’en concevais qu’une très légère amertume. Tout ce que je souhaitais, c’était ne plus avoir à participer à leurs perverses parties d’échecs où je n’avais été qu’un pion rajouté par tricherie. Et qui n’avait pas triché, dans toute cette affaire ? Raphaël ? Même pas, surtout pas lui. Mais, comme de juste, j’étais tout disposé à lui pardonner.
 Ma dernière inquiétude était plus prosaïque. J’allais, en quelque sorte, avoir bientôt droit à une nuit de noces, mais j’étais moins préoccupé par cette délicate perspective que par autre chose… Quelque chose qui risquait de me manquer cruellement désormais. Son absence pourrait me couper les moyens, et de me laisser encore une fois à sec, alors que j’avais furieusement envie de retrouver le contact du papier et le désagrément des doigts pleins d’encre, de me perdre dans les méandres d’histoires louches, un peu perverses et à la trame torturée, tandis que le cours de mon existence retrouverait l’inextinguible platitude qui l’avait autrefois caractérisée. Ce n’était pourtant qu’un détail, mais quand on prend certaines habitudes, on n’arrive plus à s’en défaire. Ensuite, j’estimais l’avoir amplement mérité. Mais surtout, c’était un cadeau de Raphaël.
 Emmanuel attendait que je pose ma question. Ça devait se voir à ma tête qu’un très gros point d’interrogation était sur le point de se montrer.
 Je soupirai puis, après avoir longuement hésité, demandai d’une toute petite voix :
 « Bon, pour finir… Tu pourrais me rendre mon stylo ? »
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Bazar des Anges

Fantaisie romanesque

Mettons qu’un ange vous mette le grappin dessus. Mais doucement. En s’y reprenant à plusieurs fois. Est-ce que vous pourrez être vraiment sûr qu’il ne veut que de l’aide dans sa lutte contre les démons ?
 Vous a-t-il sincèrement choisi pour vos qualités, ou aurait-il en tête d’autres projets vous concernant ?
 À votre avis ?
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