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La vie est faite de misère, de solitude et de souffrance.

  Et elle se termine beaucoup trop tôt.

Woody Allen


 

 Prologue 


Qui a déjà dit que vieillir, au fond, n’est pas autre chose
  que de n’avoir plus peur de son passé ? Les regards
  échangés, alors que Patrick Flynn, Paul-Émile Marchand,
  Adrien Mousseau et Jean Taillon continuent de parler, de
  raconter, prouvent leur compréhension toute nouvelle de
  cette maxime. Leurs sourires, presque intimidés, au début,
  devant la tâche considérable de raconter l’histoire pour ce
  qu’elle fut vraiment, se détendent à mesure que les années
  s’inclinent devant ce qu’ils sont devenus; devant un présent qui n’appartient qu’à eux et qu’ils savent reconnaître
  pour ce qu’il est; pas un passé qu’ils auraient maquillé,
  modifié pour ne pas avoir à y faire face.

Rendus à mi-chemin de leur existence, tous les quatre
  réalisaient que celle-ci n’était pas plus facile qu’à l’époque
  de leurs jeunes années. Souvent par leur propre faute,
  qu’ils l’aient voulu ou non. Et ce constat était suivi, inévitablement, par des remises en question.

Pourquoi continuer un mariage empoisonné qui n’aurait jamais dû être célébré au départ?

 Pourquoi s’entêter à changer un monde que l’on ne
  connaît pas, si ce n’est que pour lui donner des airs d’une
  enfant disparue il y a longtemps et qui ne le connaissait pas
  davantage?

 Pourquoi renier, encore et toujours, des racines qui
  n’ont jamais su — ou voulu — mourir et qui continuent
  de grandir dans les yeux d’une femme que l’on n’a jamais
  pu oublier?

 Pourquoi continuer de vouloir oublier un passé en
  buvant au point de mettre en jeu sa propre vie?

 Sauront-ils, tous les quatre, répondre à ces questions?
  Pourront-ils regarder derrière et voir autre chose que ce
  qu’ils étaient et qu’ils ne sont plus? Pourront-ils distinguer
  ce qu’ils auraient voulu être de ce qu’ils ne sont jamais
  devenus ? Sauront-ils emprunter d’autres chemins que
  ceux les ayant emportés loin de leurs racines? Le temps est
  venu, pour eux, d’accepter les faits et de prouver que le
  passé, tout comme le présent, ne leur fait plus peur. Qu’ils
  sauront à leur tour s’incliner devant toute une vie bâtie
  par eux-mêmes. Quelquefois ensemble. Souvent séparément.

 Quatre hommes au regard vieilli, au visage ridé et au
  dos courbé continuent de raconter. Pour ne pas oublier.
  Pour ne pas être effacés par le temps. Pour prétendre, ne
  serait-ce que quelques instants, qu’ils vivront éternellement dans la mémoire de rues disparues depuis longtemps.



 

Chapitre I

 1980

 

1 

Jean… à propos de Patrick

Avec le temps, je me suis mis à voir l’année 1980 comme
  un gros son de cloche. Un  dring! de cour d’école faisant
  savoir à tout le monde que la récréation était finie. Même
  si ce n’était pas forcément le cas à l’époque — en tout cas,
  pas pour moi —, les années soixante-dix sont devenues,
  avec assez de recul pour que l’on s’en ennuie, une caricature de gens soit sur le  party, soit occupés à manifester. Et
  lorsque 1980 est arrivée, c’est comme si tout le monde,
  tout d’un coup, avait été pris de fatigue. Je sais que c’est
  stupide et complètement illogique, mais lorsque j’entendais, à la radio, les premières notes de la chanson  Do That
    To Me One More Time 1, je me sentais comme si c’était
  l’heure d’aller me coucher. Après dix ans d’un quotidien
  ressemblant un peu trop à une toune des Sex Pistols — oui,
  je connais les Sex Pistols; je les aimais bien, comme j’aime
  bien tous les fauteurs de merde en général —, les gens
  avaient envie de s’arrêter un peu et de souffler. D’oublier.
  De passer à autre chose.

Pour être honnête, Paul-Émile, Patrick, Adrien et moi,
  dans ce récit, aurions très bien pu passer outre 1980, et
  nous rendre directement à la fin de l’histoire. Mais, bien
  franchement, il aurait manqué un petit quelque chose. Il
  aurait manqué ce moment charnière souvent inconnu des autres et insignifiant en apparence, mais qui vient tout
  faire basculer. Qui nous fait tourner à droite plutôt qu’à
  gauche, comme l’a déjà dit Patrick en racontant une
  partie de ma vie dont je n’aime pas trop me souvenir2.
  Pour nous, 1980 fut effectivement chargée de banalités.
  Le genre de banalités dont on arrive à saisir l’importance
  seulement après que les années nous ont permis de
  prendre du recul.

Le reste des années soixante-dix, vous vous en doutez
  bien, fut extrêmement difficile pour Patrick. En fait, son
  événement insignifiant mais déterminant n’eut pas seulement lieu en 1980. Il fut 1980. Le 1er janvier, à minuit
  tapant, Patrick, étendu dans un lit de la Mission Old
  Brewery3, décida qu’il était temps, enfin, d’abandonner.

En fait, je ne crois pas que  abandonner soit le terme
  exact. Malgré toutes ses difficultés, jamais Patrick ne put
  se résoudre à laisser tomber le souvenir d’Agnès4, pas
  plus qu’il ne voulait oublier sa volonté de rendre son
  monde à lui digne de l’amour qu’il lui portait. Mais après
  douze ans d’échecs et d’humiliations, de culs-de-sac et
  d’arrestations, Patrick n’avait pas le choix de reconnaître
  qu’il était, peut-être, aux prises avec un léger problème
  avec son département de communications. Vers la fin des
  années soixante-dix, non seulement son message ne passait toujours pas, mais les gens en étaient rendus à ne plus
  être capables de le voir en peinture. Au Québec, Patrick
  était marqué au fer rouge, mis à l’index à une époque où tout était toléré. Je me rappelle qu’Adrien avait dit, un
  jour, qu’il était devenu un  has been . En fait, c’était pire
  que ça. Un  has been est agréable à revoir, une fois de
  temps en temps, que ce soit pour le plaisir de la nostalgie
  — allô, Mimi Hétu5! — ou pour rire des travers d’une
  époque révolue. À ce stade-ci de l’histoire, les gens voulaient surtout oublier le  party des dernières années ayant
  mal tourné, et Patrick, de par sa seule présence, ne savait
  que le leur rappeler. Alors, comment s’ouvrir la bouche
  pour chanter la révolution lorsque le vœu de toute une
  population était de fermer les yeux et d’avoir la sainte
  paix? Et soyons logiques, voulez-vous? Si le message
  n’était pas passé en 68, ses chances de réussite, en 1980,
  étaient d’une risible utopie.

Ceci étant dit, comment accepter un échec lorsqu’il
  signifie la défaite d’un grand pan de sa vie? Patrick ne le
  savait pas et il l’ignorerait encore longtemps. Mais au
  moins, il pouvait considérer l’étape de la prise de conscience comme étant franchie. Avec amertume. Avec
  colère, aussi, comme vous pourrez le constater par la
  suite. Mais au moins, c’était déjà ça de gagné.

Alors que faire, maintenant? Où aller? Et comment
  s’y rendre, surtout ? À quarante-cinq ans, il sentait,
  comme nous tous, le temps lui échapper, l’incitant à lui
  courir après pour rattraper les années perdues, tout en
  sachant très bien qu’il ne réussira jamais. Et donc, pour la
  première fois de sa vie, en ce début d’année 1980, Patrick
  se sentit vieux et fatigué.

Peu après minuit, Patrick prit la décision de me
  téléphoner. Occupé à célébrer la nouvelle année avec maman Muriel, Lili et Yves, j’avais l’esprit un peu trop
  embrouillé par le brandy et la dinde pour encaisser le
  choc de ce premier contact en neuf ans avec mon ami
  d’enfance; pour bien comprendre, surtout, la cause première de ce coup de téléphone. J’avais aussi le cerveau un
  peu trop en compote pour me souvenir qu’Adrien et moi
  avions fait la promesse, en 1971, de laisser notre vieux
  chum sécher lorsqu’il allait se souvenir de notre existence
  parce qu’il avait besoin d’aide. Bref, j’avais des airs de
  fond de tonneau lorsque Yves me déposa, une heure plus
  tard, à la porte de la Mission pour que je passe y chercher
  Patrick.

Lorsqu’il me vit arriver, le corps amaigri, le teint blême
  et le  brandy nose bien en évidence, Patrick ne put camoufler le choc que mon apparence physique, à des années-lumière de ce à quoi je ressemblais la dernière fois où
  nous nous étions vus, lui causa. Et si je ne tiens pas forcément à décrire en détail le laideron que j’étais à l’époque,
  disons seulement, en terminant, que si Patrick en était
  rendu, à cette période de sa vie, à vouloir arrêter le temps,
  j’avais, pour ma part, réussi à le devancer de façon spectaculaire.
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 Patrick… à propos de Jean 

Contrairement à ce qu’il peut affirmer, Jean, à cette
  époque, n’avait pas l’air vieux. Pas dans le sens de vieillard, du moins. Il semblait usé, d’accord. Et il l’était très
  certainement. Mais il ressemblait surtout à un homme
  épuisé et brisé par la vie, justement; à quelqu’un qui en
  avait trop vu. Pas à un homme ayant dix ans de plus que
  ce qu’il avait, en réalité. Mais Jean, pour sa part, ne semblait pas se formaliser de cette nuance. En fait, il ne
  semblait plus se formaliser de quoi que ce soit. Tout
  l’indifférait, à commencer par son état de santé de plus en
  plus alarmant, qui venait donner de sérieux maux de tête
  à madame Bouchard, Adrien et Lili. Celle-ci, d’ailleurs,
  réussit le tour de force, rien de moins que miraculeux, de
  traîner Jean au cabinet de son époux médecin.

«Tu me fais chier, Lili, lui avait d’ailleurs dit Jean, alors
  que tous les deux se trouvaient dans la salle d’attente.

 — Ben au moins, on sait maintenant que c’est pas aux
  intestins que t’as un problème. Je suis contente. Une
  bonne chose de faite.»

 Pendant des années, Jean avait tout mis en œuvre, tout
  orchestré pour se rendre, intact, jusqu’à ses trente-quatre
  ans. Malheureusement pour lui, il ne songea jamais à se
  planifier une vie après que cette étape eut été franchie, ce
  qui vint aussi contribuer au vide de son existence, au
  même titre que sa famille, que ses choix douteux qu’il
  n’arrivait pas à assumer et, surtout, au même titre que la
  tentative de meurtre survenue en 1968 dont il ne s’était
  pas encore remis.

 «Écoute, Jean…, dit le docteur Lajoie, lors de son
  entretien avec notre ami. J’ai eu le résultat de tes tests…»

 Ne manifestant pas le moindre intérêt pour lesdits
  résultats, ses yeux fixant du haut du huitième étage des
  voitures en marche sur le boulevard Saint-Joseph, pas
  trop loin de la rue Boyer où j’avais autrefois habité, Jean
  refusait obstinément de se sortir de ce brouillard, de cet
  état de confusion quasi permanent où il s’enfermait pour
  ne pas avoir à affronter le désespoir qui le hantait
  constamment, sans relâche, depuis des années.

 Mais le docteur Lajoie, fort des résultats d’examen
  qu’il avait sous les yeux, décida brusquement que Jean
  n’avait plus le loisir de s’enfermer dans sa bulle. Il tira les
  rideaux accrochés à la fenêtre et se mit à fixer Jean dans les
  yeux, à deux pouces très exactement de son visage.

 «Aïe! Je te parle! T’as le cœur malade! Tes artères
  sont bouchées à quatre-vingt-dix pour cent! Va falloir
  t’opérer. Le plus tôt possible.»

 Jean, encore une fois, se terra dans le silence, attendant
  le moment où il pourrait s’enfuir du cabinet du docteur
  Lajoie pour aller se réfugier à son bureau, y faire semblant de travailler et avaler, au passage, quelques verres de
  brandy.

 «Écoute, Jean… Ton foie, non plus, est pas en bon
  état. Je le sais que c’est pas facile, mais il va falloir que tu
  te décides à  slaquer sur la bouteille. Ça t’aide pas, ça.»

 Le regard lointain, sentant l’impatience le gagner parce
  qu’il n’était même plus en mesure de fuir en se barricadant dans ses pensées, Jean ne disait toujours rien. Alors,
  le docteur Lajoie poursuivit son monologue.

 «Si j’étais toi, je considérerais sérieusement un séjour
  en centre de désintoxication.»

 À ces mots, Jean sortit enfin de sa torpeur, regardant le
  docteur Lajoie d’un air interrogateur, comme s’il venait
  de se faire raconter une blague qu’il n’avait pas encore
  saisie, avant d’éclater, enfin, d’un rire fort et gras, identique à tous ceux ayant meublé notre enfance. Ce rire
  magnifique eut pour effet, pendant quelques instants, de
  faire disparaître l’être désabusé que Jean était devenu avec
  le temps. Ce ton de voix, le docteur Lajoie ne l’avait
  encore jamais entendu. Seulement, l’état de santé de mon
  ami n’avait absolument rien de burlesque, et l’éclat de
  rire, au bout du compte, ne se révéla rien de moins que
  déprimant.

 «Es-tu sérieux?! demanda Jean au docteur Lajoie.
  Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire dans un centre de
  désintoxication?

 — Rester vivant. Si tu fais rien, Jean, je te donne pas
  un an.»

 Je voudrais préciser, ici, que cet entretien entre Jean et
  le docteur Lajoie eut lieu au mois de février 1980, peu de
  temps après que mon ami eut l’incommensurable bonté
  de venir me chercher à la Mission Old Brewery. Entretemps, je pus rapidement me rendre compte que les problèmes physiques de Jean ne se limitaient pas seulement à
  une question d’apparence. Celui-ci était aux prises avec
  de sérieuses crises d’angine, des douleurs chroniques à la
  poitrine, en plus de son foie qui devait payer pour des
  années de beuveries débridées. En fait, tous les gens
  autour de lui ne pouvaient que prendre conscience et
  déplorer le sort tout à fait effroyable que Jean réservait à
  son corps. Lui, par contre, refusait de se formaliser de
  quoi que ce soit. Il souffrait. Enfin.

 «Si ça me tente pas, moi, d’aller en cure? Tu vas faire
  quoi, Yves?»

 Pris au dépourvu par la stupidité infinie de cette question, le docteur Lajoie mit quelque temps à répondre.
  Pour ma part, si la question m’avait été posée à moi, Jean
  aurait fort probablement reçu l’un de mes légendaires uppercuts directement sur le menton. Lui qui n’avait su
  accepter la fatalité du destin de son grand-père apposé au
  sien, qui avait refusé le souhait de son père d’en devenir la
  copie conforme, comment pouvait-il ainsi rendre les
  armes et attendre de mourir? Comment, après tout ce
  temps, pouvait-il donner raison à son père? Le souvenir
  de ma douce Agnès m’empêcha toujours de comprendre.
  Je ne le pouvais pas. Je ne le voulais pas, non plus.

 «Je pense que tu m’as mal compris, Jean, répliqua finalement le docteur Lajoie. Tu vas crever si tu fais rien. Tu
  vas mourir à quarante-cinq ans. Pis si t’es pas capable de
  penser à toi, au moins, pense à ceux que tu risques de
  laisser derrière.»

 J’ignore à qui Jean songea à ce moment-là. Je ne sais
  même pas s’il a pensé à qui que ce soit. En toute honnêteté, j’espère que non. Parce que même si l’argument du
  docteur Lajoie qui, essentiellement, visait à mettre
  madame Bouchard, Lili et Adrien à l’avant-scène, pouvait se justifier par l’urgence de la situation, il était toutefois d’une faiblesse que le pauvre médecin ne pouvait
  soupçonner. Dans sa jeunesse, Jean avait eu la force de
  s’extirper de l’ombre de Jean Ieren le rejetant totalement
  et en faisant preuve d’un égoïsme parfois scandaleux. Plus
  tard, sa déchéance fut accélérée, selon lui, par une implacable volonté d’intégrer les quelques personnes qu’il
  aimait à cette existence qu’il n’acceptait de changer pour
  quiconque. Et donc, avant tout, avant d’entreprendre
  quelque démarche que ce soit, Jean devait reconnaître le
  tort qu’il s’était fait d’abord à lui-même et à personne
  d’autre. Sans culpabilité aucune, et sans les remords de
  conscience l’ayant torturé pendant des années, il se devait
  d’être égoïste une toute dernière fois s’il voulait recommencer à vivre et de reconnaître que la douleur causée
  aux autres prendrait miraculeusement fin le jour où lui-même cesserait son entreprise d’autodestruction.

 Ce qui sera fait, éventuellement. Parce que le petit événement insignifiant ayant eu lieu dans la vie de Jean, en
  1980, ne le fut pas du tout.

 Cette année-là, Jean cessa de boire complètement.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Pour des raisons évidentes, je n’ai pas envie de discuter en
  long et en large du référendum de 1980. Moi qui suis
  plutôt prompt à expliquer le fonctionnement de la
  montre lorsque l’on me demande l’heure, je me contenterai d’être bref sur le sujet et de dire ceci: si ce n’avait été
  que de moi, le référendum aurait eu lieu tout de suite
  après les élections de 76. Notre position sur le thème de la
  souveraineté ayant toujours été très claire, la population
  savait dans quoi elle s’embarquait lorsqu’elle choisit
  d’élire le PQ. Et pas que je sois meilleur qu’un autre, mais
  si on m’avait écouté, nous aurions certainement évité les
  problèmes reliés à l’étapisme, et la question — l’infâme
  question — du 20 mai 1980 aurait été nettement plus
  concise. Bref, tout ça pour dire que nous aurions gagné et
  que le Québec serait un pays à l’heure où on se parle. Je
  serais prêt à gager ma dernière chemise là-dessus.

Paul-Émile, contrairement à ce que l’on serait en droit
  de s’attendre, n’aime pas parler du référendum et ce,
  malgré tout l’honneur qu’il en retira sur le plan professionnel. Pourquoi? Parce qu’un événement tragique et
  complètement inattendu eut lieu exactement à la même
  période: la mort de sa mère.

Contrairement à la première moitié de la décennie, la fin
  des années soixante-dix fut une période relativement calme
  et heureuse pour Paul-Émile. Les libéraux étaient toujours
  au pouvoir à Ottawa — à l’exception du règne aussi éphémère que loufoque des conservateurs de Joe Clark6 —, ses enfants, en général, allaient bien et ses rapports avec
  Mireille, son ex-femme, étaient cordiaux. Mais surtout,
  après une absence de six mois au début de 1977, Suzanne,
  son grand amour, était revenue dans sa vie. Au très grand
  chagrin de la meilleure amie de celle-ci, d’ailleurs, malgré
  le rôle de premier plan que Rolande joua dans ces retrouvailles.

Ces mêmes retrouvailles, en fait, n’eurent lieu qu’après
  une intense période de négociations qui aurait essoufflé
  n’importe quel chef syndical. Analogie douteuse, j’en
  conviens, mais qui vient tout de même donner une bonne
  image de la situation.

Tout d’abord, Suzanne accepta de mettre un terme à sa
  relation avec Guy Drouin, avec qui elle était depuis pas
  loin de dix ans. Chose qui, bien franchement, ne fut pas
  difficile à faire. Sa fausse couche, mêlée à l’incapacité
  chronique de Guy à lui remonter le moral, eut tôt fait de
  les éloigner l’un de l’autre, et ce fut en souriant tristement
  que monsieur Art-Ross 57, comme l’appelle Paul-Émile
  encore aujourd’hui, déménagea ses pénates de la rue
  Étienne-Bouchard. Pour ceux que ça intéresse, Guy
  Drouin rencontra peu de temps après une Torontoise du
  nom d’Ellie Seward, de qui il aura trois enfants. Aux dernières nouvelles, il vivait toujours avec son épouse, passant ses journées à s’élancer sur les différents terrains de
  golf de Fort Lauderdale.

Paul-Émile, pour sa part, accepta de ne plus garder
  Suzanne dans l’ombre, lui donnant ainsi le feu vert pour
  qu’elle annonce à sa famille sa relation vieille de vingt ans
  avec son ancien voisin. Le pauvre monsieur Desrosiers, à
  l’annonce de la nouvelle, s’étouffa dans sa tasse de Salada,
  tandis que sa douce moitié mit une bonne semaine avant
  de pouvoir répliquer quoi que ce soit à sa fille. De pas très
  joli, soit dit en passant.

«C’est ben ton grand-père Nolin qui avait raison, ma
  pauvre Suzanne: queue bien bandée a pas de parenté!

 — Mimi, franchement ! s’était exclamé monsieur
  Desrosiers.

 — Toi, Roger, mêle-toi de tes affaires!

 — Suzanne est ma fille, aussi! Qu’est-ce que tu penses
  que je fais?

 — Ta fille? C’est drôle… Moi, j’ai pas pantoute l’impression qu’on parle de ma fille. Parce que MA fille, elle,
  aurait jamais joué aux fesses avec un homme marié! MA
  fille, elle, aurait jamais joué dans le dos d’un homme prêt
  à se fendre en quatre pour faire ses quatre volontés! MA
  fille, elle, aurait jamais menti à son père pis à sa mère en
  leur disant que le mariage l’intéressait pas, quand, en réalité, elle manigançait pour que son amant sacre femme et
  enfants pour s’en aller avec elle!

 — Pourriez-vous, s’il vous plaît, arrêter de parler
  comme si j’étais pas là?» trancha Suzanne.

 Une fois de plus, ce fut Rolande qui vint éteindre le
  feu, venant expliquer aux parents de Suzanne l’amour
  profond qu’elle et Paul-Émile se vouaient, et les efforts
  titanesques faits par leur fille pour se bâtir un semblant de
  vie loin de lui. Rolande réussit à remplir sa mission, mais
  seulement jusqu’à un certain point. Parce qu’après avoir
  aimé Guy Drouin comme s’il avait été leur propre fils, les
  Desrosiers, en dépit des liens profonds les unissant à
  monsieur Marchand, ne furent jamais en mesure d’accepter complètement Paul-Émile. Et celui-ci, fidèle à lui-même, s’en balançait comme de l’an quarante! Pris entre
  ses enfants et son travail à Ottawa, pas besoin de dire
  qu’il ne poussait jamais très fort pour que sa secrétaire
  inclue à son agenda quelques heures à passer avec sa
  belle-famille. Surtout que Paul-Émile refusait obstinément de mettre les pieds sur la rue Wolfe et que ses rares
  rencontres avec les Desrosiers n’avaient lieu que chez
  Suzanne, sur la rue Étienne-Bouchard…

 Il est intéressant, ici, de souligner que Suzanne ne
  visita jamais la maison de la rue Pratt. Pas une seule fois.
  Et par choix, ce que je tiens à préciser. Il était clair, pour
  elle, que Paul-Émile demeurait franchement inconfortable à l’idée de l’inclure au quotidien de ses enfants
  — Marie-Pierre fut une adolescente assez turbulente,
  merci — et à celui de sa mère, en particulier, qui vivait
  toujours chez lui. Et si le fait de savoir que les enfants de
  Paul-Émile ne connaissaient à peu près rien d’elle l’affectait considérablement, Suzanne ne ressentait, toutefois,
  absolument pas la moindre insatisfaction à la pensée de ne
  pas revoir madame Marchand. N’ayant jamais oublié la
  conversation7 entre celle-ci et son époux, peu de temps
  avant le mariage de Paul-Émile, elle refusait de risquer la
  possibilité d’une quelconque humiliation devant cette
  femme qui ne voulut jamais reconnaître l’importance
  qu’elle avait aux yeux de son fils. Et pourquoi l’aurait-elle
  fait, de toute façon?

 «Ça fait vingt ans qu’elle vit à Outremont, pis elle a
  jamais voulu retourner dans le bas de la ville, dit Suzanne
  à Rolande. Si cette femme-là a changé le moindrement, si
  cette femme-là est plus une snob finie, mon nom est
  Nana Mouskouri.»

 Trop heureux de ne pas avoir à réunir les deux pôles opposés de sa vie, Paul-Émile ne chercha jamais à
  convaincre Suzanne des vertus d’un déménagement à
  Outremont, leur vie à deux se déroulant chez elle lorsque
  les enfants n’étaient pas avec lui, ou à Ottawa lorsque
  Suzanne pouvait s’y rendre. Celle-ci, d’ailleurs, avait
  accepté d’y passer quelques jours peu de temps avant le
  référendum, Paul-Émile ne pouvant se libérer pour aller
  la rejoindre à Montréal.

«Tu devrais te reposer un peu, dit Suzanne en bâillant.

Ton teint commence à grisonner.

 — Je prendrai des vacances après le 20 mai, répliqua 
  Paul-Émile. Pis tu viens avec moi. Dis-moi où, pis c’est là 
  qu’on va aller. C’est moi qui paye.»

 Suzanne eut envie de répondre que son logement à elle 
  lui convenait parfaitement et, qu’en plus, il n’aurait même 
  pas à quitter les lieux avant onze heures pour qu’une 
  femme de ménage ait le temps de nettoyer la chambre, 
  mais elle choisit de se taire. Elle avait compris depuis 
  longtemps que Paul-Émile, dans toute l’étendue de son 
  langage codé, n’arrivait à exprimer son affection qu’en 
  ouvrant son portefeuille. Ressentant encore l’impression 
  de se faire entretenir, même après toutes ses années, 
  Suzanne s’occupait à polir son refus lorsque le téléphone 
  sonna et que Marie-Louise, l’aînée des Marchand, apprit 
  à Paul-Émile le décès de leur mère.

 À tort ou à raison, j’ai toujours cru qu’un homme ou 
  une femme, peu importe l’âge, ne sont jamais aussi 
  enfants qu’à la mort de leurs parents. Que ce soit les 
  beaux souvenirs qui refont surface, ou encore une longue 
  amertume qui, sous le coup du choc, n’est plus refoulée, 
  chacun d’entre nous prend peur, paralyse et voudrait que 
  quelqu’un, qui que ce soit, prenne notre main en nous
  disant ce qu’il faut faire. Qui peut nier que la mort de
  mon père me donna des airs d’adolescent attardé, bien
  décidé à se rebeller contre tout ce qu’il avait toujours
  représenté? Qui peut contester que le décès de monsieur
  Taillon transforma Jean en petit garçon à culotte courte, 
  prêt à faire pénitence, à genoux, dans le coin?

 Pour Paul-Émile, la situation ne fut pas différente.

 L’annonce du décès de sa mère l’inonda de souvenirs de 
  celle-ci, faisant ainsi remonter à la surface des odeurs de 
  son enfance, des sons, des regards et des sourires ayant 
  marqué sa jeunesse. Alors, forcément, ce ne fut pas 
  Outremont qui prit Paul-Émile au cœur et à la gorge, 
  mais bien le faubourg à mélasse. Malgré tout ce qu’elle 
  avait pu lui dire, malgré tout ce qu’elle avait pu lui enseigner, malgré tout ce qu’elle avait voulu qu’il soit et qu’il 
  était certainement devenu, Paul-Émile n’arrivait à voir 
  rien d’autre que sa mère du temps où il était petit, alors 
  que sa taille à lui venait donner à madame Marchand des 
  airs de déesse qu’elle demeurera, aux yeux de son fils, jusqu’au jour de sa mort.

 Cette année-là, l’homme de quarante-cinq ans qu’était 
  devenu Paul-Émile fut forcé de s’arrêter à cet enfant qu’il 
  avait un jour été et qui ressentait désespérément le besoin 
  de se souvenir de cette femme qu’il venait de perdre dans 
  tout ce qu’elle fut de parfait, de grandiose et d’extraordinaire. Ce souvenir, Paul-Émile ne pouvait le vivre qu’à 
  travers des yeux dont le regard innocent n’était pas 
  encore abîmé par le temps, et à un âge où son besoin 
  d’elle prédominait sur tout le reste.

 Ironiquement, ce fut le souvenir de madame Marchand 
  qui allait pousser Paul-Émile à baisser les bras dans ce 
  combat qui l’opposait à lui-même, et qui se déroulait
  depuis plus de trente ans sur la rue Wolfe. S’il se refusait
  toujours à reconnaître sa défaite — pour l’instant, du
  moins —, son mépris à l’égard du quartier nous ayant vus
  grandir encaissa un sérieux coup à la disparition de
  madame Marchand, parce qu’à partir de ce moment,
  Paul-Émile n’arrivait plus à se souvenir du faubourg à
  mélasse sans que l’enfant en lui ressente un besoin pressant de se rappeler les belles années qu’il y a vécues avec 
  sa mère.

 Soudainement, mépriser la rue Wolfe aurait signifié 
  que Paul-Émile méprisait aussi le souvenir de madame 
  Marchand. Et jamais, jamais n’aurait-il pu s’y résoudre.
  Toutefois, l’histoire ne s’arrête pas ici.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

Non, l’histoire ne s’arrête pas ici. En effet. Mais l’histoire, sans s’immobiliser, peut prendre une forme différente, d’une personne à l’autre. Elle peut être collective,
  bien souvent. Ou confidentielle, comme elle le fut pour
  nous quatre à cette période de notre vie.

Plus j’avance dans l’histoire et plus il m’est facile de
  raconter celle d’Adrien. L’envie de le secouer est moins
  prenante. Celle de sourire en coin également. Et s’il est
  clair que j’aurais rejeté l’existence qu’il a menée, celle-ci,
  au tournant des années quatre-vingt, m’apparaît moins
  comme une risible perte de temps.

Je n’ai jamais compris pourquoi Adrien refuse de
  parler du référendum. En fait, oui, je comprends. Évidemment. Mais la défaite du camp du «Oui» fut, pour
  lui, un tremplin incroyable; un virage qui l’amena à
  remettre sa vie en question. Et ça, seulement ça, devrait
  pousser Adrien à s’attarder à cette période de sa vie en se
  réjouissant. Pour le reste, il y a les livres d’histoire.

Parlant d’histoire, Adrien se jeta comme un perdu
  dans la campagne référendaire parce que c’était tout ce
  qu’il lui restait. Son mariage avec Denise, après des années
  d’affrontements, ressemblait aux plaines d’Abraham
  après la bataille des troupes de Wolfe contre celles de
  Montcalm. Leur relation était si mauvaise qu’ils en étaient
  rendus à s’éviter, à se planifier des absences pour que l’un
  et l’autre ne soient pas dans la maison en même temps.
  Pas parce que c’était plus facile comme ça, mais parce que
  c’était devenu moins dangereux. Et moins humiliant, surtout. Leurs scènes de ménage à la limite du burlesque
  s’étaient multipliées au fil des ans. À l’épicerie… À
  l’école, lors de réunions de parents… Et même à
  l’Assemblée nationale, une fois, devant un René Lévesque
  médusé, qui avait regardé Adrien et Denise s’engueuler
  comme s’ils avaient été deux fous furieux en cavale. Les
  années gaspillées à vivre ensemble provoquèrent une
  haine profonde entre les deux, et la peur de sentir le temps
  leur échapper, à quarante-cinq ans, venait leur enlever
  toute retenue. Pourtant, après vingt ans, leur mariage
  tenait encore le coup, offrant aux gens de leur entourage
  un témoignage extraordinaire sur la force des habitudes.

Autre relation n’étant pas au beau fixe: celle entre
  Adrien et ses enfants. Rien de comparable avec Denise,
  évidemment. Mais Adrien, avec le temps, n’arrivait toujours pas à comprendre que son besoin de Claire et
  Daniel ne compenserait jamais son manque de liens avec
  son propre père. Les enfants, de leur côté, incapables de
  comprendre pourquoi leur père monologuait sans arrêt,
  ne voulaient pas se joindre à lui et se sauvaient inévitablement lorsque Adrien voulait discuter avec eux de tous les
  sujets inimaginables, allant de leur vie sentimentale aux
  soirées dansantes du samedi soir. Mais quand on est un
  jeune homme renfermé de dix-neuf ans attiré par les
  hommes, veut-on vraiment discuter de ses amours avec
  son père? Non. Daniel, en tout cas, ne le voulait pas. Et
  Adrien, dans sa logique verbeuse, ne comprenait pas
  pourquoi son fils ne lui parlait pas. Lui-même aurait tout
  donné, autrefois, pour avoir une oreille paternelle aussi
  attentive. Alors pourquoi pas Daniel? Pourquoi pas Claire,
  qui agissait avec ses parents comme s’ils n’étaient rien
  d’autre que deux demeurés? Dans son raisonnement simpliste, Adrien commettait l’erreur typique de superposer
  les manques de sa jeunesse aux besoins de ses enfants qui,
  eux, étaient très différents. Mais bon. N’étant pas parfait
  moi non plus, je veux bien admettre que mon cœur en
  forme de portefeuille n’était pas bien mieux.

Trois mois avant le référendum, Adrien dut également
  encaisser un coup qu’il ne vit pas venir : le mariage
  d’Alice, sa Suzanne à lui, à un professeur de droit de
  l’Université Laval. À l’époque, tout le monde s’entendait
  pour dire que ce mariage ne tiendrait pas. Et pour cause:
  le futur marié ressemblait, comme tous les soupirants
  l’ayant précédé, à s’y méprendre à Adrien. Mais la noce
  eut quand même lieu, et mon copain se contenta d’y
  assister par l’entremise d’un article dans les journaux.

«Félicitations», dit Adrien, platement, lorsqu’il tomba
  sur Alice peu après son mariage, dans les couloirs de
  l’Assemblée nationale.

Alice le remercia en évitant de le regarder dans les
  yeux. Elle avait eu vent des paris lancés sur la durée de
  son mariage, et de se retrouver devant la personne étant à
  la source de la fragilité annoncée de son union fut difficile
  pour elle. Toutefois, malgré ses sentiments toujours présents pour Adrien, elle choisit d’aller de l’avant. Le poids
  des années, j’imagine, était devenu trop lourd pour
  qu’elle n’essaie pas de l’alléger en se disant qu’elle avait
  encore la vie devant elle. Adrien l’avait compris. Et
  malgré la peine éprouvée, il lui sourit tristement en lui
  souhaitant tout le bonheur du monde.

«Je le pense sincèrement, lui dit-il.

 — C’est drôle, dit Alice, après quelques secondes de
  silence. Depuis le temps que c’est fini entre toi et moi,
  j’aurais quand même aimé ça que tu me souhaites pas
  d’être heureuse.»

 C’était sa manière à elle de lui dire qu’elle ne l’avait pas
  oublié; que le lien, malgré le temps passé, n’était pas
  rompu. Depuis ce jour de 1968 où Alice, les deux pieds
  sur son bureau en train de manger sa pizza, avait fait la
  connaissance de mon ami, tous les deux n’ont jamais
  réussi à s’oublier. Malgré le retour de Denise dans le
  décor… Malgré des retrouvailles éphémères lors des élections de 1976… Tout seul dans un coin, Adrien en a
  pleuré un bon moment.

 Le soir du 20 mai 1980, Adrien fut l’un des rares,
  malgré sa déception, à se pointer au centre Paul-Sauvé
  pour appuyer son chef. Si l’on regarde attentivement les
  vidéos d’archives, on peut l’apercevoir, à quelques mètres
  de Lise Payette, essayant de chanter  Gens du Pays . Il n’y
  arriva pas. À peine quelques minutes plus tard, il quitta
  les lieux pour aller s’engourdir les neurones dans l’alcool,
  finissant par réapparaître chez lui, pas encore tout à fait
  sobre, le lendemain matin. Quoique la voix de Denise, à
  son arrivée, eut tôt fait de le dessoûler.

 «T’étais où?»

 En vingt ans de mariage, Adrien avait découché plus
  d’une fois, et jamais Denise ne s’était embarrassée à lui
  demander des explications. Si elle tolérait de peine et de
  misère le père de ses enfants, elle n’avait rien à cirer de son
  époux et regrettait ce jour de 1970 où elle avait accepté
  son retour à la maison. Alors, forcément, Adrien fut décontenancé lorsque Denise voulut savoir où il avait passé
  la nuit.

 «Est-ce que les enfants dorment encore? demanda-t-il.

 — Claire est encore couchée. Daniel a appelé pour
  dire qu’il allait dormir chez un ami.

 — Encore le même?

 — Oui.

 — Coudonc! Y’est tout le temps rendu là! Est-ce
  qu’il lui paie une pension, au moins?

 — Daniel a dix-neuf ans, Adrien. C’est normal qu’il
  passe le plus clair de son temps ailleurs.

 —…

 — T’as pas répondu à ma question, tantôt. T’étais où?

 — Je sais pas. Je me suis réveillé dans mon char, à
  matin. C’est tout ce que je me souviens.

 — En boisson… C’est brillant, ça.

 — Veux-tu ben te mêler de tes affaires?

 — Tu peux ben te paqueter la face tant que tu veux,
  Adrien. Je m’en balance. Mais il serait arrivé quoi si tu
  t’étais fait arrêter par la police?

 — Je me serais pas fait arrêter, Denise.

 — Ben oui… Venant d’un gars qui se souvient même
  pas où il a passé la nuit. Tout un argument, ça, Adrien.
  Bravo.

 — On peut-tu arrêter la guerre avant qu’elle commence? J’ai mal à’tête… On serait pas à forces égales…

 — T’as raison, répliqua Denise, le regard faussement
  triste. Pis tu devrais aller te coucher. Autant d’énergie
  pour en arriver à ça… Mais inquiète-toi pas, Adrien. Les
  gens oublient vite. Dans dix ans, ils vont se souvenir du
  référendum perdu. Mais ils se souviendront pus c’était à
  cause de qui.»

 Encore aujourd’hui, je reste pantois devant cette affirmation. Malgré l’apparente empathie, la phrase contenait
  une méchanceté évidente qui ne visait qu’Adrien. Comme
  si la campagne référendaire avait commencé par lui,
  qu’elle s’était terminée par lui et qu’il était le seul responsable de son échec. Et si je ne doute pas de la sollicitude
  dont Denise pouvait faire preuve avec les autres, le désir
  de blesser, chez elle comme chez Adrien, n’était jamais
  loin. Alors cette phrase, insignifiante en apparence, fut
  assez pour mettre le feu aux poudres.

 « Je pense que je vais aller me coucher, répliqua
  Adrien. J’ai mal au cœur, tout d’un coup.

 — Quoi ? répliqua Denise, faussement mielleuse.
  Qu’est-ce que j’ai dit?

 — Rien. Bonne nuit.

 — Ça m’apprendra, moi, à faire preuve de compassion.

 — De compassion?! Quand est-ce qu’on fait preuve
  de compassion l’un envers l’autre, Denise? Toi pis moi,
  on s’engueule. On s’attaque. On s’écoeure. Simonac, on
  va probablement finir par se tuer! Mais on n’a pas de
  compassion. Jamais. Ça fait que viens pas me faire chier à
  me faire croire que t’as de la peine pour moi quand ton
  haleine pue encore le champagne  cheap à plein nez!

 — Je suis pas une hypocrite, moi, Adrien. T’as toujours su de quel côté de la clôture je me trouvais.

 — Pour le savoir, je le sais! Tout le monde le sait!
  C’est pour ça que c’est loin d’être nécessaire pour toi de
  faire semblant de t’inquiéter pour mes états d’âme, merci
  bien!

 — Je vais te dire une chose, Adrien : oui, je suis
  contente. Parce que le bon côté a gagné. Pis tu veux savoir
  comment je sais ça? Parce que t’en fais pas partie. T’es un loser, Adrien. Un perdant de la pire espèce. C’est pas
  mêlant, je pense que si tu m’avais annoncé que t’étais
  devenu fédéraliste, je me serais mise à militer pour le
  «Oui»! Parce que tout ce que tu fais, tout ce que tu
  touches, finit tout le temps par échouer! Pis surtout, surtout, parce que t’es pas foutu d’avoir un minimum de
  colonne vertébrale! T’as passé ta vie, Adrien, à parler
  contre ton père, pis à dire que tu voulais pas être comme
  lui. Ben laisse-moi te dire une chose, mon homme: ton
  père, dans tout ce qu’il était de plus laid, avait plus de
  colonne que t’en auras jamais. Tu subis, toi, Adrien. Tu
  réagis. Tu te fais marcher dessus! Mais t’es jamais fichu de
  mettre ton pied à terre quand il faudrait que tu le fasses.
  Ton maudit référendum en est le plus bel exemple. Ta
  gang aurait gagné si elle t’avait écouté, Adrien. S’ils
  avaient fait comme tu voulais qu’ils fassent, pis que le
  référendum ait lieu tout de suite après les élections. Mais
  comme d’habitude, tu t’es fait marcher dessus! Tu parlais
  mais personne voulait t’écouter! Pis moi, je te regardais
  aller en riant. En sachant que c’est moi qui allais gagner
  parce que le plus grand  loser de tous les temps était dans
  le camp adverse. Non, je suis pas une hypocrite, Adrien.
  Je ferai certainement pas semblant d’avoir de la peine
  parce que t’as perdu, pis que c’est MOI qui ai gagné. Au
  contraire! Je m’en réjouis! Pis ta face d’enterrement me
  nourrit plus que tu le sauras jamais!»

 La réduction d’un événement historique comme le
  référendum de 1980 à un simple affrontement entre un
  mari et une femme vint montrer dans toute sa splendeur,
  à mon avis, la profondeur de la haine que se vouaient
  Adrien et Denise. D’affirmer qu’Adrien avait perdu la
  bataille à lui seul était d’une simplicité ridicule. Tout
  comme l’était cette affirmation visant à en faire un perdant fini. Mes collègues et moi avons passé trop de temps
  à sacrer après lui et à le craindre, jusqu’à un certain point,
  pour que je me permette de le voir comme un échec complet. Et personne ne pourra jamais remettre en doute le
  boulot colossal qu’il a accompli lors des élections de
  novembre 76. Mais l’animosité entre lui et Denise en était
  rendue à un point tel que le besoin de blesser refusait de
  s’encombrer d’un détail insignifiant comme la vérité.

 Pourtant, malgré la dureté qui en découlait, un aspect
  important ressortit des propos de Denise, ce jour-là:
  Adrien, malgré ses quarante-cinq ans, n’a jamais cessé
  d’être le fils de monsieur Mousseau. Malgré la réussite de
  sa vie professionnelle, il était toujours dans la bulle de
  silence où son père l’avait enfermé et ne semblait pas pouvoir en sortir. Même s’il détenait la clé entre ses mains. Il
  pouvait bien parler de moi et ma mère…

 Si la jeunesse a le jugement facile, l’expérience nous
  donne une compréhension des faits pour accompagner ce
  jugement qui, sans disparaître, devient moins brutal avec
  le temps. Je n’ai jamais pu me résoudre à l’immobilisme
  dont Adrien fit preuve. Encore moins à son fatalisme.
  J’aurais probablement fini interné si j’avais eu à vivre une
  vie comme la sienne. Mais la suite des choses allait donner
  à Adrien la chance non seulement de repartir de zéro,
  mais aussi de se reconstruire en cet homme qu’il aurait été
  dès le départ si son père le lui avait permis. S’il l’avait
  appuyé de la même manière que ma mère l’a fait avec moi,
  malgré les griefs qu’Adrien pouvait avoir envers elle.

 Le matin du 21 mai 1980, Adrien encaissa, accusa et
  subit pour la dernière fois. Deux jours plus tard, il donna
  sa démission à l’exécutif du PQ pour ensuite quitter la
  maison de la rue Robert.

 Où est-il allé? Loin. Très loin.

 Quelque part, au milieu, lui et moi allions nous
  retrouver.

 Mais pas tout de suite.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Malgré la foi indéfectible de ma mère, je me suis souvent
  questionné, tout au long de mon existence, sur la possibilité d’une quelconque forme de vie après la mort.
  Malheureusement, mes questionnements ne m’ont
  jamais fait cadeau d’une certitude absolue. J’aurais bien
  voulu, pourtant. Encore aujourd’hui, je serais prêt à
  donner gros pour ne plus jamais douter. Enfin… Je donnerais bien pour rien parce que me voilà aujourd’hui, à
  soixante et onze ans, cherchant encore des bribes d’information pouvant éclairer mes doutes. J’en ai acheté,
  des livres, là-dessus. Assez pour me bâtir une bibliothèque complète sur le sujet. Mais, ces livres ayant été
  écrits par des mortels, alors que je cherchais justement
  des preuves sur ce qui ne l’était pas, je n’ai jamais été en
  mesure de croire sans l’ombre d’un seul doute. Ce n’est
  pas que je ne veuille pas croire, en fait. Sans doute qu’à
  une certaine période de ma vie, ça m’aurait grandement
  facilité les choses. Comme ça me les faciliterait maintenant. Malheureusement, je n’y suis jamais arrivé.

Paul-Émile, pour sa part, ne douta jamais. Pas même
  une seule seconde. Ce n’est pas qu’il était particulièrement croyant. Au contraire ! Mais lorsque madame
  Marchand est décédée, la perte de sa mère vint donner à
  Paul-Émile un profond besoin de croire qu’elle était toujours là, même s’il ne pouvait plus la voir. Et ce besoin,
  qui ne fera que s’approfondir avec le temps, prit racine
  dans deux événements ayant eu lieu aux funérailles, et qui
  le troublèrent énormément. Sans, évidemment, qu’il n’en
  fasse jamais la moindre démonstration.

 Je parle de Paul-Émile, après tout.

 J’ignore si j’en ai fait mention, mais madame Marchand mourut dans son sommeil d’un arrêt cardiaque. La mort
  rêvée, selon moi. Encore mieux que mon père, qui passa
  l’arme à gauche assis dans son fauteuil. Mourir les yeux
  fermés, en rêvant, alors que l’on est déjà ailleurs. Sans
  peur, sans choc et sans aucune appréhension. Tout en
  douceur. Personne ne peut demander mieux. Et puisqu’on doit tous y passer… Mais aux yeux de Simonne, la
  sœur de Paul-Émile, celui-ci n’aurait pu être plus responsable de la mort de leur mère que s’il l’avait lui-même
  poussée en bas du dixième étage de la place Ville-Marie.
  Elle qui a longtemps réprimé sa colère devant le mépris
  que son frère affichait à l’égard du reste de la famille
  n’avait tout simplement plus l’énergie de le faire à la suite
  du choc causé par la mort de leur mère. Le presto,
  d’ailleurs, sauta à moins de dix mètres du cercueil de
madame Marchand, au salon funéraire.

«Laisser une petite vieille toute seule dans une grande
  maison comme ça, à’semaine longue! s’exclama Simonne.
  Franchement, Paul-Émile! Laisse-moi te dire que t’as
  déjà eu l’air plus brillant!

— Comment tu voulais que je sache, moi, que maman
  était malade? C’est pas comme si elle se promenait le
  ventre ouvert, avec ses tripes à l’air! Pis en passant, t’as
  rien vu, toi non plus.

— Je vivais pas avec elle, moi. Elle vivait dans TA
  maison, Paul-Émile.

 — Ça fait des mois que je suis à Ottawa, une semaine
  sur deux! Au cas où tu serais pas au courant, Simonne,
  mon travail est important.

 — Mon cœur saigne pour toi, Paul-Émile. Pis laisse-moi te dire que de te voir t’abaisser à côtoyer du monde
  insignifiant comme nous autres, ça me fait brailler. Si tu
  permets, j’aurais une question à te poser: quand tu te promènes dans les couloirs du Parlement, est-ce que tu
  traînes une sonde avec toi? Parce que Dieu sait ce qui va
  se passer si t’as le malheur de t’absenter trente secondes
  pour aller pisser! Pour l’amour du ciel, le pays va ben
  s’écrouler!»

 Sur ce, monsieur Marchand crut bon de s’interposer
  entre son fils et sa fille.

 «Pourriez-vous, s’il vous plaît, avoir un peu de respect
  pour votre mère? Vous pourriez au moins attendre que la
  tombe soit refermée pour commencer à vous prendre aux
  cheveux!»

 Paul-Émile baissa les yeux, mais Simonne, en colère, se
  permit de décocher une dernière flèche à l’endroit de son
  frère.

 «T’auras beau te mettre la tête dans le sable autant que
  tu voudras. Pis tu peux ben te dire mille fois que c’est pas
  de ta faute. Mais la réalité, mon petit Paul-Émile, c’est
  que tu t’occupais pas de maman. Elle vivait avec toi dans
  la mesure où ça te dérangeait pas. Si t’avais su qu’elle était
  malade, je serais prête à te gager cent piastres que tu l’aurais envoyée à l’hôpital en leur disant de la garder.»
  Ce fut l’une des dernières fois que Simonne adressa la
  parole à son frère. Pour ma part, j’ai toujours cru que ses
  propos étaient d’une injustice inqualifiable et reflétaient
  bien plus sa rancœur pour le traitement que Paul-Émile
  lui avait réservé à elle, à Marie-Louise et à monsieur
  Marchand — la suite des choses viendra d’ailleurs me
  donner raison — que le portrait véritable dépeignant les
  liens entre Paul-Émile et sa mère. Malgré tous ses défauts,
  malgré l’égoïsme indécrottable dont il était atteint depuis
  sa naissance, Paul-Émile adorait madame Marchand et
  s’était occupé d’elle de manières bien plus variées qu’en
  lui ouvrant son portefeuille. Sa vie entière en fut la plus
  belle preuve et, en temps normal, Paul-Émile l’aurait rappelé à Simonne d’une voix méprisante comme lui seul
  savait le faire. Mais le petit homme en culotte courte qu’il
  était redevenu depuis le décès de sa mère s’attendait à
  revoir la sœur douce et rieuse qui le traitait comme s’il
  avait été son ours en peluche. Au lieu de cela, Paul-Émile
  se retrouvait face à face avec une femme en colère qu’il ne
  connaissait pas et qui l’accusait d’un méfait dont il était
  incapable d’assumer la portée. Quel enfant de huit ans
  supporterait l’idée d’avoir tué sa propre mère?

 Paul-Émile ne sut rien répliquer aux accusations de
  Simonne, se mettant plutôt à trembler et à faire appel à
  une foi dont il s’était désintéressé il y a longtemps, pour
  se conforter dans son besoin de croire que madame
  Marchand était toujours là, peu importe cette absence de
  preuves qui m’empêcha toujours d’être pleinement
  convaincu qu’il y avait bien une vie après la mort.

 Le deuxième événement ayant profondément marqué
  Paul-Émile, ce jour-là, fut la lecture du testament de sa
  mère, assis dans son salon, à Outremont.

 «Paul-Émile, dit monsieur Marchand à son fils. Je suis
  fatigué. On pourrait pas faire ça une autre fois?

 — Le référendum est dans quelques heures. Si je fais
  pas ça maintenant, j’aurai pas le temps après. Faudrait
  reporter ça, pis ben franchement, j’aimerais mieux que
  tout soit réglé le plus tôt possible.

 — O.K. Mais tu penses pas que tes sœurs devraient
  être ici, avec nous autres?»

 En fait, monsieur Marchand aurait plutôt dû rediriger
  sa question vers lui-même. Qu’est-ce qui pouvait bien
  justifier sa présence à la lecture du testament de son ex-femme? Tous deux étaient divorcés depuis des années et
  ne s’étaient pas vus depuis si longtemps que le père de
  Paul-Émile s’était étonné d’avoir eu recours à des photos
  pour se rappeler à quoi ressemblait celle qui fut son
  épouse pendant quarante ans.

 «Tu sais que j’en reviens pas que ta mère ait fait un testament? Dans le temps, elle m’engueulait comme du
  poisson pourri quand je lui disais qu’il faudrait qu’elle en
  fasse un.

 — Ça m’a pris un bout de temps pour la convaincre,
  mais elle a fini par changer d’idée.

 — C’est bien. C’est une bonne chose.»

 Paul-Émile tendit alors une enveloppe à monsieur
  Marchand qui, lui, fixa son fils en silence pendant
  quelques secondes, estomaqué.

 «Qu’est-ce que c’est, ça?! demanda-t-il à Paul-Émile.

 — Aucune idée, répondit celui-ci. Tout ce que je sais,
  c’est que j’ai eu ordre de vous remettre cette enveloppe-là
  en mains propres.»

 Ce fut en tremblant que monsieur Marchand ouvrit
  l’enveloppe, plusieurs secondes après l’avoir reçue.

Le dimanche 14 mai 1978

 Moi, Florence Beauregard-Marchand, saine de corps
  et d’esprit, je lègue tous mes biens à mon époux, 

Gérard Marchand.

L’écriture, visiblement, était celle d’une dame âgée, la
  main instable et tremblante, offrant à Paul-Émile une
  vision n’ayant absolument rien à voir avec l’image de la
  jeune mère à laquelle il se raccrochait depuis son décès, et
  pour la première fois de sa vie, il comprit que sa mère
  avait vieilli. Que lui-même ne s’était jamais donné le
  temps de la voir vieillir. Et le sentiment de culpabilité,
  pour mon vieil ami, fut foudroyant.

Au bout du compte, le testament de madame Marchand
  ne contenait aucune trace non seulement de ses années
  passées sur la rue Wolfe — le contraire aurait été étonnant — mais également de son retour sur la rue Pratt.
  Henri Monette, son petit ami des dernières années, n’était
  nommé nulle part. Pas plus, bien tristement, que ne
  l’étaient ses enfants et ses petits-enfants. Sur le coup,
  Paul-Émile interpréta le testament de sa mère comme
  l’expression d’un long regret vis-à-vis de son ancien
  mari, accompagné d’une espèce de déclaration d’amour
  posthume à l’endroit de celui-ci. Mais quelques secondes
  plus tard, lorsque monsieur Marchand sortit une vieille
  photo de l’enveloppe, Paul-Émile comprit que son interprétation des dernières volontés de sa mère n’était pas
  complète, qu’il y manquait quelque chose et que cette
  image allait l’éclairer. La photo en question, datée de septembre 1929 — quelques semaines à peine avant le krach
  boursier — montrait monsieur et madame Marchand
  dans la vingtaine, souriants et amoureux, assis dans leur
  jardin à Outremont.

Les gens du faubourg à mélasse ont souvent ri de
  madame Marchand. Et Dieu sait qu’elle fut, pour eux,
  une source intarissable de dilatation de la rate! Mais
  aujourd’hui, quand j’y repense, je me demande souvent
  quelle aurait été leur réaction s’ils avaient pu, eux aussi,
  être témoins de la lecture de son testament. Est-ce que
  l’aversion, trop solidement ancrée, aurait persisté? Ou
  alors auraient-ils plutôt fait preuve de compassion envers
  une femme ayant gaspillé sa vie à rattraper le temps perdu?
  Personne ne le saura jamais, parce que monsieur Marchand,
  lui, n’en parla à personne, même pas aux Desrosiers, se
  contentant de diviser les biens de son ex-épouse en parts
  égales avant d’en faire cadeau à ses petits-enfants, ne
  conservant que la photo, qu’il rangea au fond d’un tiroir.
  Malgré son divorce, malgré madame Rudel, il ne put
  jamais se résoudre à s’en débarrasser; et, à la mort de son
  père, neuf ans plus tard, Paul-Émile fut touché plus qu’il
  ne fut en mesure de l’exprimer lorsqu’il retrouva cette
  vieille image de ses parents parmi les effets personnels de
  son père. Tout comme il fut troublé par la lecture différente qu’ils faisaient de leur propre histoire. Celle-ci les
  avait liés pendant si longtemps qu’il apparaissait d’une
  nullité presque irréaliste qu’elle ait été, également, à la
  source de leur séparation.

Plus tard, dans un très rare moment d’expression émotive, Paul-Émile dira que sa mère, vers la fin de sa vie,
  avait enfin reconnu que 1929 ne reviendrait jamais; que la
  rue Wolfe avait bel et bien existé, qu’elle y avait laissé sa
  trace, d’une certaine manière, et que, si son désir de
  retourner à Outremont était en soi légitime, sa manière
  d’y retourner en levant le nez sur trente ans de sa vie, par
  contre, avait fini par lui coûter très cher. Toutefois, la
  reconnaissance ne rend pas toujours l’acceptation plus
  facile et, dans le cas de madame Marchand, elle n’eut malheureusement jamais lieu. Car au lieu de revenir sur terre
  et de se rebâtir un présent rassemblant toutes les périodes
  de sa vie, incluant cette partie d’elle-même ayant été forgée par ses années passées sur la rue Wolfe, si minuscule
  soit-elle, la mère de Paul-Émile avait plutôt choisi de
  replonger encore plus loin dans le passé; de se raccrocher
  au fil conducteur, au seul souvenir ayant résisté à l’usure
  du temps et qui faisait le lien entre chacune des étapes de
  sa vie: son ex-mari. Monsieur Marchand, pour sa part, en
  fut atterré, presque choqué, se terrant dans un silence que
  n’aurait pas renié mon propre père.

Je me souviens avoir déjà demandé à Paul-Émile si son
  père fut touché par cette marque d’amour, ou s’il ne
  déplora pas plutôt l’entêtement ridicule d’une femme
  ayant gâché sa vie et, indirectement, celle de monsieur
  Marchand, à rattraper le temps perdu. Paul-Émile ne m’a
  jamais répondu.

La réponse n’est pas venue de lui, de toute façon.
  Ce que j’en suis venu à savoir, par contre, est que ce
  jour-là, Paul-Émile réalisa pour la toute première fois que
  l’univers qu’il avait voulu bâtir et pour lequel il avait tout
  sacrifié n’était pas le sien. Oui, il aimait Outremont. Oui,
  il se serait inévitablement senti à l’étroit dans les limites,
  trop petites pour lui, du faubourg à mélasse. Mais la mort
  de madame Marchand lui fit enfin comprendre que la
  manière dont il nous laissa derrière fut loin de l’élever au
  rang supérieur dont il se croyait issu depuis sa naissance.
  Paul-Émile venait enfin de comprendre qu’il avait rejeté
  un présent pour aller se réfugier dans un futur qui, au
  bout du compte, n’était rien d’autre qu’une triste copie de
  1929. Paul-Émile venait enfin de comprendre que ce n’est
  pas son avenir à lui qu’il s’était bâti; qu’il avait fait d’immenses sacrifices — Suzanne étant le tout premier —
  pour avancer dans un passé qui, au fond, ne fut jamais
  rien d’autre que celui de sa mère.

 Une fatigue énorme et envahissante s’empara alors de lui.

 Pour ma part — je sais, je sais; je devrais me contenter
  de raconter l’histoire au lieu de bavasser sur mes états
  d’âme —, j’ai toujours cru que l’histoire de Paul-Émile
  était d’une tristesse absolument inqualifiable, parce que je
  suis convaincu qu’il se serait rendu là où il est sans avoir
  eu à se renier lui-même; qu’il n’avait pas besoin de couper
  ses racines à la base et de s’en donner d’autres qui
  n’étaient pas les siennes. Déjà, à l’époque des matchs de
  hockey au parc Berri, tous reconnaissaient que Paul-Émile était brillant, plus que la plupart d’entre nous, et
  qu’il finirait assurément par atterrir ailleurs, loin de la rue
  Wolfe, là où nous savions ne jamais pouvoir aller. Et nous
  l’aurions regardé partir en applaudissant, fiers de lui, si
  seulement il nous avait laissé faire. Malheureusement, il
  ne l’a jamais fait, choisissant plutôt de se construire une
  vie en 1929, là où il allait brutalement réaliser, des années
  plus tard, qu’il n’y avait jamais eu sa place.

 Fidèle à lui-même, Paul-Émile ne se permit aucun
  regret. De toute façon, l’amour qu’il éprouve pour ses
  enfants l’en empêchera toujours. Mais le constat imposé
  par la mort de madame Marchand et, ensuite, par la lecture de son testament, lui fit reconnaître un état de fait
  qu’il avait toujours balayé sous le tapis: ses sœurs et son
  père lui manquaient. Le faubourg à mélasse aussi, même
  s’il n’était pas prêt à l’admettre encore.

 Mais il se faisait tard. Très tard.
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 Jean… à propos de Patrick 

Quand nous étions jeunes — et cons, je ne le répéterai
  jamais assez —, il y avait un couple habitant sur la rue
  Panet, les Rioux, qui vécut pratiquement les deux tiers de
  son existence assis sur son balcon. Si la température indiquait plus de quinze degrés, beau temps mauvais temps,
  vous pouviez être certains que le bonhomme Rioux
  — ou Big Bang Bob, comme nous l’avons plus tard surnommé en raison de son poids — était assis dehors, une
  bouteille de Molson entre les mains, occupé à dévisager
  les passants qui marchaient devant chez lui. Étrangement,
  moi qui ai la mémoire d’un éléphant mort en décomposition, je me souviens parfaitement de la première fois où
  je les ai aperçus, lui et sa femme, alors que je m’en allais
  chez Deslauriers avec ma mère. Tous les deux étaient
  assis sur des chaises de cuisine, maigres comme des
  piquets de clôture, saluant ma mère d’un signe de la tête
  pendant que Big Bang Bob avalait une gorgée de bière.
  Cette scène-là, avec le temps, s’est répétée je ne sais plus
  combien de fois, à la différence que le tour de taille des
  Rioux semblait prendre de l’expansion à chaque signe de
  tête et que vers la fin, au moment où je déménageai mes
  bébelles du faubourg à mélasse, Bob et Lucette Rioux ne
  ressemblaient plus tant à des piquets de clôture qu’à la
  Grande Muraille de Chine. Et nous, enfants du quartier,
  crétins comme seule l’étendue de notre talent pouvait
  nous le permettre, avons ri à satiété du bonhomme et de
  sa bonne femme, devant eux la plupart du temps. En fait,
  nous avons ri jusqu’au jour où l’un d’entre nous — il me
  semble que c’était Paul-Émile… — eut le malheur de rire
  des bourrelets de Big Bang Bob devant la truculente
  Marie-Yvette.

«Grand niaiseux! envoya-t-elle à Paul-Émile en lui
  donnant une volée derrière la tête. Pis vous autres, maudits innocents, vous êtes pas mieux que lui! Voir si ç’a de
  l’allure… Rire d’un homme malade!

— Un homme malade…, répliquai-je avec un air franchement fendant. Depuis quand que de passer ses journées à roter sa bière en se démoussant le nombril est une
  maladie?»

Je fus le seul à rire de ma blague plate, les trois autres
  ayant bien trop peur de Marie-Yvette pour lui tenir tête
  de quelque façon que ce soit. Ce qui n’a jamais été mon
  cas, dois-je vous le rappeler. J’avais beau avoir quatorze
  ans à l’époque, je me comportais depuis la naissance
  comme si j’avais été le dernier des baveux.

«Te forces-tu, Jean, pour faire le zouave, ou si ça te
  vient naturellement?

 — Ça me vient naturellement, mais je me dis qu’il y a
  toujours de la place pour l’amélioration.»

 Marie-Yvette m’envoya un de ces coups de rouleau à
  pâte, mesdames et messieurs, que j’en ai vu des étoiles
  pendant plusieurs secondes. Vous m’auriez demandé
  mon nom, et je vous aurais probablement répondu que je
  m’appelais Lucille Dumont8.

 «Bob Rioux est malade! Ben malade! Y’a travaillé au
  port avec ton père pendant huit ans, Paul-Émile, avant
  d’être forcé à arrêter de travailler à cause d’une maladie au
  cerveau. Vous pensez qu’ils aiment ça, lui pis sa femme,
  passer leurs journées à foirer sur leur balcon?! C’est parce que Bob peut rien faire d’autre! Jouer une  game de
  cartes lui demande tout son petit change!» 

Si Marie-Yvette avait voulu provoquer, chez nous, une
  quelconque crise de remords, la pauvre rata complètement son coup. D’ailleurs, est-ce que quatre petits
  démons de quatorze ans ont la maturité nécessaire pour
  vraiment comprendre ce qu’est le remords? Pour ma
  part, je peux vous garantir que nous ne l’avions pas et que
  si Adrien, Paul-Émile, Patrick et moi avons cessé de nous
  moquer de Bob et Lucette, c’est surtout en raison de la
  peur de recevoir un autre coup de rouleau à pâte sur le
  coco.

Avec le temps, Big Bang Bob m’est sorti de la tête.
  Mort dans mes souvenirs comme dans la réalité. Et puis,
  un jour, je me suis mis à penser à lui. Je regardais Patrick,
  assis presque en permanence devant la fenêtre de mon
  salon, fixant la rue Sherbrooke comme s’il avait voulu
  plonger dedans, mais c’était Bob Rioux que je voyais. Un
  homme perdu, inutile, attendant que le temps passe, simplement parce que c’est tout ce qu’il sait faire de sa vie.

C’est dans des moments comme celui-là que je me dis
  que la mémoire n’est peut-être pas si importante, ou intéressante que ça, finalement. Voir la ressemblance frappante entre Big Bang Bob et Patrick me fit presque
  regretter nos souvenirs d’enfance, la différence entre ce
  qu’il avait déjà été et ce qu’il était devenu étant trop
  inconcevable.

«T’as pas peur qu’il finisse par sauter, à un moment
  donné?» m’a demandé Adrien.

 À ça, je n’ai rien répondu. Bien franchement, je ne
  savais pas quoi dire. Malgré la misère évidente de Patrick,
  mes propres problèmes m’apparaissaient tellement plus
  grands que nature que, si l’un de nous devait crever en se
  jetant en bas de ma fenêtre, j’aurais été prêt à gager une de
  mes bouteilles de brandy que c’aurait été moi. De nous
  quatre, je me considérais comme le plus misérable, le plus
  souffrant, et je m’assurais de le rester depuis le jour où
  Lili s’était retrouvée brochée à un fauteuil roulant. Alors
  d’entendre Adrien s’inquiéter des possibles tendances
  suicidaires de Patrick m’apparut presque comme une
  insulte à ma cirrhose du foie en devenir. Par contre, je
  n’étais quand même pas assez égoïste pour ne pas gratter
  un nombril autre que le mien. Surtout que mon nombril
  commençait à être à vif pas à peu près…

 «Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse? demandai-je à
  Adrien. Qu’on ferme les rideaux?»

 Adrien me regarda, avec raison, comme si j’étais le
  dernier des crétins. Moi qui m’étais démené pendant si
  longtemps pour garder la tête de Patrick hors de l’eau,
  j’avais maintenant l’air de me foutre de lui complètement.

 « Au moins, ajoutai-je, il pourra plus voir la rue
  Sherbrooke.»

 Au risque de me répéter, je jure que je ne me foutais
  pas de lui. Je ne suis pas certain qu’Adrien me croyait, par
  contre, et il crut bon de suggérer une autre solution.

 « Mon grand-père Bissonnette, qui a vécu jusqu’à
  quatre-vingt-dix-sept ans, disait souvent qu’il n’y a rien
  de pire pour un homme que de rester les bras croisés, à
  rien faire.

 Tu veux qu’on lui trouve une  job ?

 — Ben… Au moins, ça l’obligerait à se lever pis à faire
  autre chose que de regarder la rue Sherbrooke à longueur
  de journée.

 — Bonne chance si tu veux le faire engager quelque
  part. Je sais que ça fait longtemps, mais les gens ont la
  mémoire longue. Patrick a pas la meilleure des réputations.

 — On parle de Patrick Flynn. Pas de Richard Blass9.
  Faudrait quand même pas exagérer!»

 Tout de même! Si Patrick avait l’avantage non négligeable de n’avoir tué personne — et à peine; souvenezvous de la volée administrée à la sexy Judith — c’était
  bien la seule chose, aux yeux de toute la population du
  Québec, qui le rendait un peu plus aimable. Et je ne sais
  pas si c’est à cause de la rancune tenace dont ma famille a
  toujours fait preuve à mon endroit, mais je n’ai jamais,
  jamais cru que les gens avaient la mémoire courte. On
  s’efforce d’essayer, on veut oublier, mais on y arrive rarement. Et justement parce qu’on y arrive rarement, on ne
  supporte pas facilement les souvenirs qui viennent nous
  rappeler qu’on a échoué.

 Fiez-vous à moi: personne, à l’époque, ne voulait se
  rappeler Patrick. Et c’est justement en me disant ça que
  j’eus la brillante idée de donner un coup de fil à Archibald
  Leach, mon propriétaire. Celui-ci vivant à Toronto
  depuis le milieu des années soixante, les chances qu’il ait
  déjà entendu parler du Lénine de Montréal étaient à peu
  près nulles. D’ailleurs, Archie fut plus qu’heureux de
  m’aider lorsque je lui ai parlé de mon vieux chum qui se
  cherchait un emploi.

 Le temps d’un simple coup de téléphone, Patrick était
  devenu concierge de l’immeuble où j’habitais.

 Au bout du compte, j’aurais bien voulu, si j’avais pu,
  dire au bonhomme Bissonnette que si le travail empêche un homme de mourir, ledit travail ne rend pas toujours
  l’homme en question bien plus vivant. Et si de regarder
  Patrick fixer la chaussée de la rue Sherbrooke à longueur
  de journée m’apparaissait pénible, je n’avais encore rien
  vu. Parce que même si je restais un indécrottable égocentrique, j’étais quand même capable de voir que mon ami
  était à deux doigts de la corde, pendu au souvenir
  d’Agnès et de sa certitude de l’avoir laissé tomber; pendu
  à cette vision d’une Judith presque morte d’un mélange
  d’héroïne et de la volée colossale qu’il lui avait administrée; pendu à cette image de perdant que lui renvoyait ce
  monde qu’il avait désespérément voulu changer sans
  même être passé près d’y arriver. Mais, alors, qu’est-ce
  qui empêchait Patrick de se mettre la corde autour du cou
  et de se jeter dans le vide? Qu’est-ce qui expliquait que
  mon vieil ami respirait encore, même s’il ne vivait plus
  depuis un bon moment? À ma très grande surprise, la
  réponse est venue de Marie-Yvette. Pas parce qu’il s’en
  ennuyait — HA! — mais parce que, pour arriver à faire
  face à ses échecs sans y laisser sa peau, il s’était remémoré
  comment elle-même avait réussi à faire la même
  chose tout au long de sa vie: en rejetant le blâme sur tous
  les autres. De cette manière, Patrick réussit à survivre en
  développant un mépris crasse envers la populace, trop
  ignorante pour comprendre que, dans toute sa bonté, il
  avait voulu l’élever à son niveau.

Contre toute attente, c’est le souvenir de Marie-Yvette
  qui sauva son fils d’une mort lente et douloureuse, semblable à celle de monsieur Mousseau. Mais en sauvant
  Patrick, le souvenir de sa mère nous imposa également le
  retour, à travers son fils, de quelqu’un nous ayant fait le
  même effet que du poil à gratter pendant des années.
  Alors, comment célébrer le retour de Patrick, qui faisait
  maintenant autre chose de sa vie que de regarder la rue
  Sherbrooke, quand chacun de ses regards et chacun des
  mots sortant de sa bouche suintaient l’amertume et l’hostilité de Marie-Yvette? Comment célébrer, alors qu’il en
  était rendu à se complaire lui aussi dans le blâme pour ne
  pas avouer sa part de responsabilité dans l’échec qu’était
  devenue sa vie?

Adrien et moi nous sommes souvent posé la question.
  Et comme aucune réponse ne nous satisfaisait, nous
  poursuivions la recherche tout en espérant que la réponse
  se manifeste au plus sacrant.

À l’époque, je me demandais souvent, aussi, pourquoi
  Patrick m’avait appelé dans la nuit du 1erjanvier. Pourquoi moi? Sans vouloir me taper avec lui des conversations qui nous auraient à coup sûr mis mal à l’aise, je
  n’arrivais pas à comprendre ce qu’il faisait dans mon
  salon. Avant que je ne lui dégote son emploi de concierge,
  Patrick pouvait passer des heures en silence, évaché sur
  une chaise en se jouant dans le nez, à fixer la rue
  Sherbrooke comme s’il était hypnotisé. Ce qu’il faisait
  chez nous, il aurait très bien pu le faire ailleurs. Chez
  Adrien, par exemple. Ou encore à la Mission Old
  Brewery. Ou sur un banc de parc du carré Saint-Louis. Et
  puis, tranquillement, le hamster s’est mis à courir, et j’ai
  fini par comprendre. Patrick, pour être en mesure de se
  lever le matin, avait besoin de savoir qu’il existait pire que
  lui; que, sur ce point, au moins, il ne deviendrait jamais
  aussi médiocre que moi je l’étais. Il était descendu au
  même niveau que Marie-Yvette et Judith, d’accord, mais
  je demeurais la personne qu’il pouvait continuer à
  regarder de haut tout en sachant que mes beuveries me
  garderaient toujours à un niveau inférieur à lui. Patrick ne
  se considérait peut-être pas digne de ses idéaux et du fantôme qu’il pourchassait mais, moi, avec mon pif rouge et
  ce besoin pressant de m’engourdir constamment les neurones, je l’étais encore moins que lui. Mon incapacité à
  me regarder dans le miroir pour ce que j’étais, alors que
  Patrick avait passé les douze dernières années de sa vie à
  forcer les gens à renifler leur propre merde, me rendait, à
  ses yeux, encore plus minable que lui ne le serait jamais.
  Et ça lui donnait la force de rester debout.

En passant, je tiens à dire que je ne me suis jamais formalisé — pas une seule seconde — du besoin de mon
  copain de m’enfoncer pour mieux pouvoir se relever. Le
  soûlon dévoué que j’étais encore en 1980 n’était que trop
  heureux de pouvoir prouver à Patrick l’étendue de son
  amitié sans avoir à lever le petit doigt. Sauf pour lever
  mon verre, évidemment. Et après tout ce qu’Adrien et
  moi avons fait pour le sortir du trou au plus fort de sa
  phase léniniste, j’assumais ma paresse la conscience tranquille, avec toute la bonne volonté dont j’étais capable.

Seulement, contre toute attente — la mienne, en tout
  cas — le retour de Patrick coïncida presque avec ma décision de reprendre ma vie en main. Mon pif allait dérougir
  et mes neurones fonctionneraient enfin à froid. Alors,
  aux yeux de Patrick, je ne serais plus le dernier des  twits trop heureux de se traîner à quatre pattes dès 10 heures le
  matin, simplement pour lui faire croire qu’il existait plus
  bas que lui dans les fonds de poubelles.

À quarante-cinq ans, Patrick n’avait plus le choix de
  reconnaître que sa vie se trouvait dans un cul-de-sac, faisant le même constat qu’Adrien, Paul-Émile et moi avons
  eu à faire. Seulement, un long moment allait s’écouler
  avant qu’il ne se décide à faire marche arrière, qu’il cesse
  de se complaire dans cette misère que ma sobriété le forcerait à assumer et que Marie-Yvette disparaisse de nos
  vies pour la deuxième fois.

Et moi qui venais de le faire engager comme concierge
  dans l’immeuble où j’habitais… Vieux crétin! 
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 Patrick… à propos de Jean 

Cela peut paraître épouvantable d’affirmer ceci, mais
  voilà : jamais je ne m’étais rendu compte de la toute nouvelle sobriété de Jean. À l’époque, j’étais bien trop préoccupé par mes misères pour être conscient de quoi que
  ce soit ne me touchant pas de près ou de loin. Et tout
  comme j’ai longtemps regretté de ne pas être intervenu
  lorsque je me suis aperçu que Jean avait un problème
  d’alcool, je m’en veux tout autant de ne pas avoir été là
  pour lui lorsqu’il s’est enfin décidé à arrêter de boire.
  Avec le temps, je regarde en arrière en me disant que
  j’étais fort probablement dans un état de dépression
  avancée. Là-dessus, je n’ai absolument aucun doute.
  Parce que si j’avais été dans mon état normal, je jure que
  j’aurais été le premier à applaudir la décision de Jean de
  tirer un trait final sur l’alcool. Mon pauvre père, ma sœur
  Maggie et mes frères m’infligèrent un traumatisme trop
  profond pour que je me permette de traiter la sobriété
  des autres avec nonchalance.

Autant le dire immédiatement: Jean ne toucha jamais
  plus à une goutte d’alcool de sa vie. Tout comme il ne se
  permit jamais de se voir à nouveau dans un miroir en
  acceptant moins que ce qui s’y trouvait. Le bon comme le
  mauvais. Pour ça, l’admiration que j’ai pour lui ne verra
  jamais de fin, parce que si je connais l’ampleur des dégâts
  que lui causa sa famille, je connais aussi l’ampleur des
  dégâts que lui-même causa à autrui avant d’être en
  mesure d’échapper à sa douleur. Et lorsqu’il cessa de
  boire, Jean trouva enfin la force d’assumer complètement
  ce qu’avait été sa vie jusqu’à maintenant.

Je ne crois malheureusement pas avoir jamais eu ce
  courage.

 Peu de temps après son opération aux artères ordonnée par le docteur Lajoie, Jean demanda à Adrien de venir
  le reconduire à la Maison Ivry-sur-le-Lac, où il souhaitait
  entreprendre une cure de désintoxication. Adrien de
  manière très peu caractéristique, ne sut pas quoi dire, se
  contentant de serrer la main de Jean pendant de longues
  secondes. Ému par cette marque d’affection, Jean n’en fut
  pas moins quelque peu mal à l’aise. S’il ne douta jamais de
  l’affection et de la loyauté qu’Adrien lui portait, Jean
  s’était habitué, avec les années, à la déchiffrer par sa seule
  présence lorsqu’il devait se remettre de l’une de ses cuites
  mémorables. Paul-Émile n’était plus là depuis si longtemps, et force est d’admettre que je ne l’étais pas davantage, malgré ma présence constante dans son salon. De
  notre jeunesse, de tout ce que nous avions un jour espéré
  être, de cette partie de nous lui ayant donné la force
  d’aller à l’encontre de ce que les Taillon attendaient de lui,
  Adrien était tout ce qui restait à Jean. Adrien était tout ce
  qu’il lui restait de nous. De ce que nous avions déjà été,
  du moins.

 Au printemps 1980, Jean n’avait encore aucune idée de
  l’identité de la personne lui ayant tiré dessus douze ans
  plus tôt. L’enquête piétinait, ou encore allait dans de
  mauvaises directions. À l’été 78, une dame âgée était
  sortie de nulle part pour affirmer que Christine Robert10,
  disparue depuis longtemps du paysage, était l’unique responsable de la tentative d’assassinat. Jean, blanc comme
  neige, ne sut rien dire d’intelligent tandis que Lili, clouée à son fauteuil roulant depuis cette soirée de septembre
  1968, jura de se venger. 

«La maudite vache! Ça y tente, de jouer du fusil?!
  Ben je vais y en faire un fusil, moi! Je vais viser sa face de
  rat, pis je vais la laisser se vider de son sang comme une
  truie qu’on vient d’égorger!»

L’expression, disons… zoologique de la colère de Lili
  s’avéra, au bout du compte, tout à fait inutile. Très rapidement, les enquêteurs chargés du dossier apprirent que
  la dame en question n’était qu’une vieille voisine détestable de mademoiselle Robert ayant voulu se venger pour
  une histoire de chihuahua aux cordes vocales un peu trop
  vigoureuses. La rumeur veut que l’inspecteur sur place
  engueulât la voisine de manière tout à fait grandiose, et
  que celle-ci lui répliquât qu’il ne connaissait rien aux animaux; que son Césaire — le chihuahua — valait cent fois
  mieux que mademoiselle Robert qui, elle, n’était rien de
  plus qu’une vulgaire chipie oubliée de tout le monde.

Plus tard, les enquêteurs s’excusèrent auprès de Jean
  en lui disant qu’il s’agissait d’une fausse piste dont rien
  d’important n’avait émergé. Erreur. De cette fausse piste
  Jean apprit que mademoiselle Robert vivait à Pierrefonds
  avec sa mère et, surtout, qu’elle avait donné naissance à
  une fille maintenant âgée de dix-sept ans. En entendant
  cela, Jean ne manifesta pas la moindre émotion, choisissant plutôt de garder pour lui pendant encore quelques
  années les informations obtenues sur sa fille. Tout comme
  il continua d’enfouir au fond d’un verre de brandy son
  angoisse devant la possibilité de ne jamais connaître
  l’identité de la personne lui ayant tiré dessus.

Des années plus tard, Adrien avouera qu’il était persuadé, à l’époque, que Jean ne tiendrait pas plus de quinze
  minutes en cure de désintoxication. À l’instant même où
  il y mit les pieds, un violent mal de tête s’empara de lui et
  il fut franchement méprisant avec tout le monde. Du préposé chargé de l’accueillir jusqu’au psychologue, qu’il
  dut rencontrer un peu trop souvent à son goût pendant
  toute la durée de son séjour.

«Ça va pas? demanda le psychologue à Jean, lors de
  leur première rencontre.

 — Non. Non, ça va pas. Vous auriez pas des aspirines,
  par hasard? Mon mal de bloc est vraiment insupportable.

 — Peut-être voudriez-vous revenir un peu plus tard?
  Quand vous irez mieux…

 — Pour ce que ça va changer… J’ai l’impression que la
  tête va me sauter depuis la seconde où j’ai mis les pieds ici!»

 L’air pensif, le pauvre psychologue observa Jean pendant quelques instants. Ce qu’il eut d’ailleurs à faire souvent lors de leurs rencontres subséquentes, mon pauvre
  ami étant réticent à raconter ses états d’âme devant un
  parfait inconnu, aussi qualifié soit-il.

 «J’ai quelque chose qui me trotte dans la tête depuis la
  première fois qu’on s’est vus…, dit le psychologue.

 —…

 — Est-ce que je peux vous poser une question?

 — Envoyez donc, répondit Jean, grimaçant de douleur. Ça va faire passer le temps.

 — Avez-vous pris vous-même la décision de venir ici?

 — Dans votre bureau?

 — Non. Au centre de désintoxication. Avez-vous pris
  la décision de venir ici tout seul, ou si c’est quelqu’un de
  votre entourage qui vous a imposé cette décision?»

 Oubliant son mal pendant quelques instants, Jean offrit son plus beau sourire de vendeur de voitures d’occasion avant de répondre à la question du psychologue.
  « Écoutez… Je suis pas un grand expert en psychologie comme vous, évidemment, mais j’en sais quand
  même assez pour savoir que je peux pas répondre à cette
  question-là.

 — Pourquoi?

 — Parce que si j’ai le malheur de vous dire que c’est
  pas moi qui ai pris la décision de venir ici, d’appeler pour
  avoir des renseignements, pis de faire ma valise tout seul,
  comme un grand, vous allez me retourner chez nous en
  me disant que je suis pas prêt. Que je veux pas vraiment
  arrêter de boire.

 — Voulez-vous arrêter de boire?

 — La question, Sigmund, est pas de savoir si je veux
  continuer de boire ou pas. La question est de savoir si je
  veux continuer à respirer, ou pas. Si j’arrête pas de boire,
  mon médecin m’a dit que c’était une question de mois
  avant que je me retrouve entre quatre planches. Mettons
  que ça pousse à réfléchir.

 — Mais si vous aviez l’assurance de ne pas mourir, estce que vous continueriez de boire?»

 Sans trop savoir pourquoi, le sourire sarcastique de
  Jean disparut, laissant plutôt toute la place à une immense
  fatigue qui le submergea complètement, et ce fut de peine
  et de misère qu’il retourna à sa chambre à la fin de cette
  séance avec le psychologue. À ce moment précis, je crois
  qu’il venait de comprendre toute l’étendue de son besoin
  d’oublier et que l’alcool, au fond, n’était qu’accessoire.
  Son besoin profond de se geler les neurones, comme il se
  plaisait à le dire, aurait parfaitement pu se traduire par
  une dépendance aux drogues, ou encore par des accès de
  violence incontrôlables. Mais l’alcool arriva si tôt dans sa
  vie, remplissant son devoir au-delà de tout ce qu’il pouvait espérer, que Jean ne vit jamais l’utilité de trouver un
  autre exutoire à sa douleur. Avec un verre rempli de
  brandy, ou de vodka, les Taillon n’existaient plus, et Lili
  pouvait encore se tenir debout. Jamais son père ne lui
  avait enfoncé le fantôme du grand-père au fond de la
  gorge, pas plus que sa grande amie ne s’était vue clouée à
  un fauteuil roulant simplement parce qu’elle avait eu le
  malheur de se trouver avec lui, un soir d’été.

 Toutefois, l’alcool était maintenant disparu, et Jean
  devait apprendre à vivre, à ressentir, à accepter ce qu’il ne
  pouvait changer et, surtout, ce qui n’avait jamais existé.
  L’apprentissage, d’ailleurs, était atroce, épuisant, et ce fut
  presque à plat ventre, complètement épuisé psychologiquement et physiquement par une douleur qu’il n’arrivait plus à engourdir, que Jean se pointa, la semaine
  suivante, pour une nouvelle séance avec le psychologue.

 «Vous pouvez pas savoir ce que je donnerais, en ce
  moment, pour une goutte de gin! s’exclama Jean. Juste
  une goutte. Je me contenterais même de lécher le fond
  d’un verre…

 — Dites-moi, Jean… Que serait-il arrivé, d’après
  vous, si vous aviez laissé votre père agir à sa guise?»

 Irrité, Jean se mit à regarder le psychologue avec
  mépris, trop épuisé pour reprendre son sourire suintant
  le sarcasme.

 «S’il vous plaît! Voulez-vous ben me sacrer patience
  avec vos méthodes de courrier du cœur?! Vous êtes pas
  Solange Harvey11pis je suis certainement pas une pauvre bonne femme de Chomedey qui culpabilise à fantasmer
  sur son facteur!

 — Pourriez-vous répondre à ma question, Jean?»

 Le psychologue, remarquablement, ne se laissa jamais
  démonter par Jean, affichant plutôt une patience et une
  douceur qui eurent tôt fait de déstabiliser mon vieil ami.

 «Pourquoi je répondrais à votre question? Qu’est-ce
  que ça va m’apporter, à moi? Vous, vous allez pouvoir
  m’utiliser comme cobaye pour mettre en pratique vos
  niaiseries d’université, mais moi, après ça, je vais encore
  avoir le goût de me lancer en bas du pont Jacques-Cartier!

 — Jean…

 — À quoi ça me sert de répondre à votre maudite
  question?! Vous, vous allez pouvoir faire le paon en vous
  disant que vous êtes ben bon, mais moi, je vais quand
  même avoir le goût d’aller boire comme un trou en sortant d’ici!

 — Vous boirez tant que vous voudrez, mais répondez
  quand même à ma question: que vous serait-il arrivé,
  Jean, si vous aviez laissé votre père agir à sa guise?

 — JE SERAIS MORT! ÊTES-VOUS CONTENT,
  LÀ?! JE SERAIS MORT!»

 Jean détourna alors les yeux, incapable de soutenir
  plus longtemps le regard du psychologue, comme s’il s’en
  voulait de se laisser tenter de chercher une justification
  quelconque aux choix qu’il fit pendant toute sa vie.
  Comme s’il voulait nier ce qu’il savait pourtant déjà
  depuis longtemps: que tout avait commencé par ce père
  n’ayant jamais su accepter qu’il n’était plus l’enfant de
  quelqu’un. Comme s’il se refusait de comprendre ce qu’il
  avait pourtant saisi depuis un bon moment, c’est-à-dire
  qu’à vouloir échapper au délire de monsieur Taillon, qui
  voulait à tout prix retrouver son père en lui, il était allé
  jusqu’à sombrer dans sa propre folie, marquée par la
  liberté effrénée et l’oubli total.

 «Vous seriez mort, Jean, ajouta doucement le psychologue. Très jeune, vous avez fait le choix de survivre.
  Assumez ce choix, même s’il vous faut en changer la
  méthode.»

 Je ne suis pas certain que Jean voulait survivre. Pas jusqu’à ce moment, en tout cas, alors qu’il avait passé des
  années à se punir pour avoir réussi à dépasser le stade de
  ses trente-quatre ans. Mais sa vie se transforma de fond en
  comble le jour où il comprit qu’il pouvait survivre autrement; qu’il pouvait prendre la responsabilité de ses actes
  manqués et qu’il pouvait, surtout, vivre différemment
  qu’en fonction de Jean Ier, que ce soit pour être comme
  lui ou son contraire. Toutefois, cette compréhension ne se
  fit pas sans heurts.

 «Vous devrez apprendre à vous concentrer sur vous-même, Jean.»

 Sa liberté, Jean l’avait toujours vécue en rébellion face
  à quelque chose, ou à quelqu’un. Tout au long de sa vie,
  ses énergies furent canalisées presque en totalité sur ce
  besoin compulsif de se différencier de sa famille. Et à travers la phrase que venait de lui dire le psychologue, Jean
  se faisait balancer au visage que libre, il ne l’avait jamais
  vraiment été. Son obsession à être tout le contraire de
  Jean Ierl’avait rendu tout aussi prisonnier des Taillon que
  s’il s’était conformé à ce qu’ils exigeaient de lui. En
  quelques secondes, mon ami venait de saisir que sa définition de la liberté n’était que du vent et qu’il avait,
  somme toute, gaspillé quarante-cinq ans de sa vie à
  exister selon une règle qui n’avait pas sa raison d’être.
  Évidemment, Jean n’accepta pas facilement ce constat.
  «Pardon?! Je paye pour me faire dire de me concentrer sur moi?! Es-tu sérieux?! Veux-tu ben me dire à
  quoi ça me sert d’être ici?!

 À ce stade-ci, le mépris de Jean n’était plus filtré par
  son sourire de vendeur de voitures d’occasion. Il n’en
  avait tout simplement plus la force.

 «C’est pas vrai que je me suis fait suer à pus boire une
  seule goutte d’alcool pis à perdre mon temps en venant ici
  pour apprendre à être un trou de cul fini en toute sobriété!

 — Vous avez passé votre vie, Jean, à tout faire pour ne
  pas être quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que vous diriez de
  prendre enfin le temps d’être vous-même, pour une fois?»

 Jean, pendant quelques instants, regarda béatement
  le psychologue sans qu’un seul mot puisse sortir de sa
  bouche. Toute sa vie avait tant tourné autour de sa volonté à ne jamais être le double de son grand-père qu’il
  fut frappé de faire le constat suivant: comment être lui-même, Jean n’en avait aucune idée. Il savait comment ne
  pas être: ne pas être un Taillon; ne pas être ce que son père
  attendait de lui; ne pas mourir à trente-quatre ans; ne pas
  être un père pour sa fille; ne pas être un ami — pour un
  temps, du moins — pour Lili. Mais ce qu’il était réellement, complètement, authentiquement et sans aucune
  réserve, Jean l’ignorait. Adrien, lui, le savait. Tout comme
  madame Bouchard. Tout comme Lili. Et tout comme
  Paul-Émile et moi. Nous tous l’aimions pour ce qu’il
  était, contrairement à lui, qui ne semblait accorder d’importance qu’à ce qu’il n’était pas. Et libre était bien la dernière chose qu’il fut pendant toutes ces années. Il venait
  enfin de le comprendre.

 En dépit de son aversion pour l’introspection telle
  qu’il l’a déjà décrite, Jean eut tout de même à analyser
  pourquoi il n’aimait pas le Cheez Whiz et pourquoi il
  aimait se retrouver au coin des rues Sherbrooke et Saint Denis en pleine heure de pointe. Et malgré le succès
  incroyable ayant découlé de cette démarche, il se jura de
  ne jamais renouveler l’expérience.

 «J’ai l’impression de m’être mis au monde moi-même,
  dira-t-il à plusieurs reprises à la suite de sa thérapie. Pis
  c’est pas parce que j’ai pas eu de contractions que ç’a pas
  fait mal.»

 Mais comme n’importe quelle mère ayant souffert le
  martyre lors d’un accouchement le dira, tout était oublié
  cinq minutes après avoir tenu son bébé dans ses bras.
  Adrien, le sourire en coin, se moqua affectueusement de
  Jean en répétant cette phrase à quelques reprises.

 Jean ne disait rien, regardant Adrien en riant.

 Le bébé était en pleine santé.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

La nouvelle du départ d’Adrien du gouvernement
  Lévesque s’est retrouvée dans les journaux. Pas à la une,
  tout de même. Faudrait pas exagérer. Adrien n’était
  quand même pas ministre de la Justice. Mais le départ du
  stratège en chef du Parti québécois tout de suite après le
  référendum fit assez de bruit pour que des éditorialistes
  voient ce départ comme un constat d’échec. Moi-même,
  je l’ai cru. Honnêtement, c’était facile de le croire. La
  démission d’Adrien fut annoncée une semaine après la
  victoire du « Non ». Et comme, dans mon livre, 2 + 2 a
  toujours fait 4…

À l’époque, je ne me suis pas questionné longtemps
  sur la volonté d’Adrien de partir du gouvernement
  Lévesque. Le PQ venait de perdre le référendum, Adrien
  venait de comprendre que l’indépendance ne se ferait
  jamais et il décida de quitter un bateau en train de couler.
  Bravo. Il était plus que temps, après vingt-cinq ans passés
  à radoter sur la souveraineté… En fait, c’était plutôt moi
  qui n’avais pas compris. Moi et les éditorialistes qui
  croyions qu’Adrien avait renoncé à ses principes indépendantistes. Malheureusement, ce ne fut jamais le cas.

Il est très courant de se faire offrir un emploi lorsque
  l’on quitte la politique après des années de bons et loyaux
  services. Pour Adrien, les offres furent nombreuses et
  variées. Et il finit par en accepter une qui l’emmena très
  loin de Montréal: un poste à la Délégation générale du
  Québec à Paris.

Peu intéressé par cette offre au départ, Adrien, par
  contre, mit très peu de temps à comprendre pourquoi il
  devait l’accepter. Assis sur un banc du parc Lafontaine,
  passant un après-midi à essayer de se revoir, enfant,
  patiner sur l’étang, il en était venu à comprendre que tout
  ce qu’il avait connu, tout ce qui lui était familier, allait le
  tuer s’il ne fuyait pas; s’il ne faisait pas ce que, moi, je
  n’aurais jamais dû faire.

Lorsqu’il finit par se lever de son banc de parc, Adrien,
  les deux mains dans les poches, se mit à marcher lentement en direction de la rue Montcalm pour annoncer à sa
  mère qu’il partait pour Paris. Pourtant, lorsqu’il se
  retrouva devant elle une trentaine de minutes plus tard, ce
  n’est pas à elle qu’il eut l’impression de s’adresser, mais à
  monsieur Mousseau, bien installé dans le fauteuil où il
  était mort douze ans auparavant. Contrairement à 1968,
  où la peur de devenir comme son père lui fit faire des
  choix dictés strictement par la panique, Adrien, calmement, annonça qu’il coupait la part de ses racines le liant
  à l’homme qui, malgré lui, coulait toujours dans ses
  veines. Adrien ne voulait plus être le fils de son père
  depuis longtemps et trouvait, enfin, la force d’assumer la
  rupture. Madame Mousseau, malgré sa peine, le comprit
  rapidement et ne chercha pas à retenir Adrien. Tout
  comme ses enfants, d’ailleurs, qui se sont contentés de lui
  souhaiter bonne chance, les larmes aux yeux.

Le départ de mon ami pour la France coïncida avec la
  cure de désintoxication de Jean. Celle-là, Adrien ne
  l’avait pas prévue, et il culpabilisa beaucoup à l’idée de
  partir au moment où son ami avait besoin de lui. J’ignore
  si Patrick en a fait mention, mais en ce qui me concerne,
  Jean n’aura jamais été autant l’ami d’Adrien qu’à ce
  moment-là: en acceptant son départ au moment où il
  aurait eu le plus besoin de lui. Je ne sais pas pourquoi,
  mais ce geste m’a toujours ému. Peut-être parce que j’en
  aurais été incapable. Peut-être, aussi, parce que ce geste
  vint démontrer à quel point Jean et Adrien étaient unis,
  d’une manière dont nous ne l’avons jamais été. Nos choix
  respectifs ont fait de Patrick et moi les maillons faibles de
  notre amitié. Nous ne pouvions donc que lever notre
  chapeau à Jean parce qu’il avait su comprendre, à un
  moment de sa vie où personne ne l’aurait blâmé s’il ne
  l’avait pas fait, que c’était lorsque Adrien se permettait
  l’égoïsme de son père qu’il arrivait à s’en détacher.

Curieusement, ce fut Denise qui réagit le plus mal.
  Adrien n’avait pas voulu lui parler de vive voix, préférant
  lui écrire une lettre, histoire d’éviter un dernier accrochage.


Toi et moi, on n’a jamais été capables de se parler sans
  s’engueuler. Depuis le premier jour de notre mariage, il
  n’y a pas une seule insulte qu’on ne s’est pas balancée par
  la tête, et la dernière engueulade devait être comme toutes
  les autres. Tes insultes devaient blesser autant que celles
  d’avant. Mais je veux que tu saches une chose, Denise:
  après les enfants, les mots que tu as eus pour moi, le soir du
  référendum, auront été le plus beau cadeau que tu
  m’auras jamais donné. En voulant m’achever, tu m’auras
  plutôt forcé à me lever debout comme je ne l’ai jamais fait
  de ma vie.

Merci.


Sur le coup, Denise en avait presque pleuré de joie,
  relisant la lettre plusieurs fois, se promettant de vivre sa
  vie comme si Adrien n’était jamais revenu à la maison en
  1970. Mais dix ans s’étaient écoulés depuis son retour.
  Dix ans pendant lesquels une routine faite de batailles,
  d’insultes et de ressentiment avait donné une nouvelle
  force aux habitudes perdues lors des deux années où mari
  et femme vécurent séparés. Fatiguée, à bout de souffle, le
  départ d’Adrien força Denise à se retrouver là où elle
  n’avait aucun repère. La quasi-totalité de sa vie d’adulte
  ayant tourné autour de ses disputes avec son mari, elle fut
  sidérée de constater que sa nouvelle liberté la déstabilisait;
  lui donnait l’impression d’être perdue. Seule dans sa
  maison, elle tournait en rond, frottait ses planchers,
  époussetait les meubles deux fois plutôt qu’une, offrait de
  laver les vêtements de Daniel, qui habitait pourtant
  ailleurs, seulement pour ne pas se retrouver seule avec
  elle-même et reconnaître son besoin de réapprendre à
  vivre autrement qu’en temps de guerre.

La réadaptation de Denise ne dura pas longtemps.
  Toutefois, elle fut assez difficile pour qu’elle se jure de ne
  plus jamais se retrouver dans une situation comme celle-là. Si, ultérieurement, elle allait fréquenter d’autres
  hommes, jamais n’allaient-ils l’atteindre au point d’en
  affecter l’essence même de ce qu’elle était. Elle a tenu
  parole.

Le jour du départ d’Adrien, Jean insista pour le reconduire à l’aéroport. Les sourires étaient forcés, les yeux
  embués, mais aucun des deux n’ouvrit la bouche. Ils se
  sont serré la main, donné l’accolade, mais sans plus. Sans
  rien de superflu, en fait. Plus tard, Jean dira que ce
  moment fut la seule occasion où sa sobriété fut vraiment
  en danger. Le seul pilier ayant été présent tout au long de
  sa vie sans jamais lui faire défaut venait de disparaître. Lili
  et Muriel Bouchard sont rapidement intervenues pour
  s’assurer qu’il ne perde pas l’équilibre.

Entre la tour Eiffel et les Champs Élysées, Adrien
  apprit à se bâtir une vie à l’abri du silence de son père qui
  l’avait pourchassé partout; à l’abri des regrets lui prenant
  à la gorge chaque fois qu’il croisait Alice par hasard; à
  l’abri, aussi, de cette ambivalence ayant malgré lui toujours teinté l’amour qu’il avait pour ses enfants. Cette
  étape de sa vie, toutefois, ne s’est pas franchie sans qu’il y
  ait de prix à payer. Ce n’est jamais le cas. Et pendant ses
  années passées à Paris, Adrien verra s’éloigner une partie
  importante de ce qui l’a longtemps maintenu en vie: son
  fils Daniel.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Il ne restait plus grand-chose du faubourg à mélasse
  lorsque Paul-Émile y remit les pieds pour la première fois
  en presque vingt ans. Enfin… Il n’y restait plus grand-chose de ce que nous y avions connu. Le quartier n’avait
  plus le visage de nos souvenirs et, même si j’y retournais
  régulièrement pour voir ma mère, j’arrivais de plus en
  plus difficilement à substituer une réalité qui ne m’incluait pas à des souvenirs que je devais constamment
  nourrir pour ne pas les laisser disparaître. Et autant je ne
  voulais plus entendre le silence de mon père, autant le
  mutisme de gens que j’avais connus et aimés, mais qui
  n’étaient plus là, me déstabilisait de manière foudroyante.

Je déteste vieillir.

 Mais, en dépit des années, en dépit de la transformation ahurissante du quartier, en dépit de ses morts et de
  ses déserteurs, le retour de Paul-Émile, du fils prodigue
  ayant passionnément levé le nez sur le faubourg à
  mélasse, provoqua une onde de choc chez les gens que
  nous avions connus et qui s’y trouvaient toujours.

 «Jésus, Marie, Joseph! Ça se peut-tu?! Est-ce que
  c’est vraiment lui?!

 — Y’a pas changé! Mon Dieu, y’a encore l’air du petit
  morveux qui faisait des coups pendables avec ses chums,
  y a quarante ans!

 — En tout cas… Regarde le linge qu’il a sur le dos!
  Lui, il s’habille pas chez Woolworth, je t’en passe un
  papier!

 — Ferme les rideaux! Ferme les rideaux! Il nous a vus!»

 Le plus surpris des habitants du quartier, toutefois, fut
  monsieur Marchand lui-même, lorsqu’il ouvrit la porte et
  reconnut son fils. Tous les deux s’étaient vus aux funérailles de madame Marchand, mais le père de Paul-Émile
  ne s’attendait certainement pas à le revoir de sitôt et surtout pas à son logement de la rue Wolfe. Paul-Émile, pour
  sa part, souriait à son père, attendant d’entrer dans son
  ancienne demeure comme s’il était sur le point de mettre
  le pied dans une machine à remonter dans le temps.

 «Doux Jésus! s’exclama monsieur Marchand, en état
  de choc. Si je m’attendais à ça, moi, aujourd’hui!

 — Gérard! Veux-tu ben me dire ce qui se passe?»

 L’arrivée de madame Rudel dans le cadre de porte fut
  le premier morceau de réalité venant jurer avec l’idée que
  Paul-Émile voulait s’en faire. Ce n’était pas sa mère qui
  arriva en courant, mais une petite femme potelée à la voix
  rieuse, même lorsqu’elle était inquiète, arborant des
  lunettes rattachées aux oreilles par des chaînes dorées.
  Mon vieil ami choisit de ne pas s’en formaliser.

 «Bonjour papa, dit-il, tout simplement, sonnant au
  passage comme un enfant de dix ans plutôt que comme
  un homme dans la mi-quarantaine.

 — Y a personne de mort, j’espère?»

 Pourquoi, dans une situation de surprise comme celle-là, imagine-t-on toujours le pire?

 «Non, répondit Paul-Émile. Tout le monde va bien.

 — Les enfants?…

 — Numéro un. Tout le monde est de bonne humeur.

 — Qu’est-ce que tu fais ici, d’abord?»

 Qui aurait pu imaginer que Paul-Émile chercherait à
  vivre le deuil de sa mère en voulant se rapprocher de
  monsieur Marchand? Mon ami avait quitté l’orbite de
  son père depuis vingt ans et n’avait toujours manifesté
  que du dédain à l’idée d’y retourner. Qui peut blâmer
  monsieur Marchand d’avoir été pour le moins confus?
  Qui peut le blâmer aussi de n’avoir vu, à ce moment-là,
  rien d’autre que l’être hautain et franchement fendant des
  vingt dernières années, plutôt que l’enfant que Paul-Émile voulait redevenir?

 «Je rêve, ou vous avez pas l’air trop content de me voir?
  demanda-t-il, justement, à son père.

 — Non, non. C’est pas ça. Mais mettons que ça fait un
  bon bout de temps que t’es pas venu dans le coin.

 — Je passais par ici. Je me demandais si ça vous tenterait pas de venir manger un spaghetti avec moi chez
  DaGiovanni. C’est moi qui paye.»

 Monsieur Marchand eut envie de rire au nez de son
  fils, mais ne le fit pas. En ce qui me concerne, je ne crois
  pas que je me serais retenu. Paul-Émile ne passait jamais
  dans le coin, n’hésitant pas à faire un long détour s’il
  devait se rendre à un endroit, n’importe lequel, nécessitant pour lui de traîner sa voiture sur la rue Sainte Catherine ou le boulevard Maisonneuve, entre les rues
  Saint-Laurent et Papineau.

 « Merci, répondit finalement monsieur Marchand.
  C’est très gentil de ta part mais, Monique et moi, on est
  invités à souper chez ta sœur Louise. Une autre fois,
  peut-être…»

 En prononçant ces mots, monsieur Marchand avait
  presque sonné comme quelqu’un disant à un ex-prisonnier
  qu’il n’avait pas l’argent nécessaire pour lui acheter une
  boîte de crayons. Le même ton faussement sympathisant,
  le même sourire forcé et la même porte qui se refermait au
  moment même où il parlait, histoire de bien souligner
  que le refus était sans appel. Mais Paul-Émile ne s’en
  rendit même pas compte, voyant dans ces mots une
  bonne occasion qu’il saisit au vol et qui força son père à
  rouvrir sa porte.

 «C’est parfait, ça, dit-il, affichant un enthousiasme si
  peu caractéristique de lui lorsqu’il s’agissait de ses racines.
  Une réunion de famille! Donnez-moi cinq minutes pour
  téléphoner à Suzanne, pis on va tous pouvoir partir
  ensemble.»

 Paul-Émile passa entre son père et madame Rudel
  pour se diriger vers le téléphone autrefois accroché au
  mur de la cuisine, recevant au passage un coup au cœur à
  l’instant même où il entra dans le logement. Plus rien
  n’était pareil. Toutes les traces de sa vie passée ici avaient
  disparu. Les rangées de photos accrochées au mur n’affichaient plus son visage, mais plutôt celui de ses enfants,
  ainsi que celui de neveux et nièces qu’il ne reconnaissait
  pas. Sa mère n’était pas debout à la cuisine, s’illuminant à
  la vue de son époux, revenu en courant du travail simplement pour la voir. Ses sœurs ne traînaient pas au salon,
  soupirant en lisant des romans Harlequin alors qu’il les
  regardait en roulant les yeux. Même le vieux téléphone
  accroché au mur, au bout du compte, avait disparu, ayant
  cédé sa place à un modèle plus récent qui trônait sur une
  petite table, dans le passage.

 J’aurais abandonné, et tous ceux que je connais
  auraient fait la même chose. Mais pas Paul-Émile.
  Répétant les mêmes erreurs que sa mère, dont il cherchait
  pourtant à fuir le passé, il ferma les yeux, refusant de
  reconnaître que le temps l’avait rattrapé, décrocha le
  combiné et téléphona à Suzanne.

 Celle-ci ne fut pas trop enchantée des plans que Paul Émile lui proposait pour la soirée.

 «Ça sort d’où, ça?! demanda-t-elle, éberluée. Tu sais
  même pas où tes sœurs habitent!

 — Je passerais te chercher avec mon père, pis on s’en
  irait là-bas après.

 — Je suis pas convaincue que c’est une bonne idée,
  Paul-Émile.

 — Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a de mal à rapprocher
  la famille?»

 Rapprochée, la famille l’était déjà. C’est Paul-Émile
  qui avait tout fait pour s’en éloigner. Léger détail dont il
  ne semblait pas vouloir se souvenir.

 «Est-ce qu’il faut que je te rappelle la scène avec ta
  sœur, aux funérailles de ta mère?

 — Quand j’étais petit, Simonne était la plus sévère
  avec moi. Pire que ma mère. Mais tout de suite après, elle
  venait tout le temps me serrer dans ses bras en disant que
  tout était oublié.

 — Paul-Émile, on parle pas du temps où tu volais les
  brassières de ta sœur pour catapulter des ballounes d’eau
  sur les voisins! On parle de Simonne qui te blâme pour la
  mort de ta mère!

 — Mais c’est pas vrai!

 — Je le sais que c’est pas vrai. Tout le monde sait que
  c’est pas vrai. Mais Simonne t’en veut pour avoir snobé ta
  famille pendant vingt ans, pis sa colère sort comme ça.
  Veux-tu vraiment te retrouver face à face avec elle?»

 Paul-Émile évita de répondre à la question, disant
  plutôt à Suzanne qu’il voulait vraiment l’avoir avec lui
  chez Marie-Louise. Suzanne accepta à contrecœur. Et
  lorsque Paul-Émile passa la chercher, le regard qu’elle
  échangea avec monsieur Marchand et madame Rudel traduisait une appréhension, une angoisse quant à savoir
  comment allait se dérouler cette réunion de famille
  improvisée. Mais Paul-Émile, évidemment, ne se rendit
  compte de rien, trop occupé à afficher un sourire digne
  du jour où, à l’âge de treize ans, il reçut par la poste une
  carte de baseball autographiée de Leo Durocher12.

 Peu de temps avant d’arriver chez Marie-Louise, qui
  habitait à l’époque sur la 5e Avenue, dans Rosemont,
  Paul-Émile insista pour faire un arrêt dans un dépanneur
  de la rue voisine, histoire d’aller acheter de la bière. Le
  dépanneur en question portait le nom  Chez Marie-Yvette et Paul-Émile rit en le voyant.

 «J’ai hâte de voir si cette Marie-Yvette-là est aussi
  détestable que l’autre», dit-il.

 Monsieur Marchand et Suzanne, pour leur part, ne
  riaient pas. Pour eux comme pour tous les gens l’ayant
  connue, le nom  Marie-Yvette n’était jamais annonciateur
  de quoi que ce soit de joyeux. La mère de Patrick avait
  beau n’être liée aux Marchand et aux Desrosiers d’aucune
  façon, l’empreinte qu’elle avait laissée dans l’esprit des
  gens fut trop négative pour que Suzanne et monsieur
  Marchand n’y voient pas un mauvais présage.

 «Voulez-vous ben me dire pourquoi vous le laissez
  aller chez Louise? demanda Suzanne, pendant que Paul Émile choisissait sa bière. Simonne va être là. Les beaux-frères aussi. Voulez-vous vraiment que la scène du salon
  mortuaire se répète?

 — Je lui aurais dit non qu’il se serait pointé chez
  Louise pareil. Tu le connais autant que moi, Suzanne.

 — Paul-Émile connaît même pas l’adresse de Louise.

 Il aurait quand même pas cogné à toutes les portes de la
  5e Avenue! 

— Il en aurait été ben capable. Quand y a quelque
  chose dans’tête, lui… Ça fait qu’il vienne pas brailler,
  après, quand il va se faire recevoir comme un chien dans
  un jeu de quilles. Depuis le temps qu’il court après, de
  toute façon…»

Assise sur la banquette arrière avec madame Rudel,
  Suzanne regarda longuement monsieur Marchand, ne
  sachant pas trop quoi faire de ses propos. Le père de
  Paul-Émile n’était pas un homme méchant, et personne,
  dans tout le faubourg à mélasse, n’aurait pu se risquer à
  affirmer le contraire. Mais, pendant quelques secondes,
  Suzanne ne put s’empêcher de croire que monsieur
  Marchand, même de manière inconsciente, voulait voir
  Paul-Émile se faire humilier. Par Simonne ou par qui que
  ce soit d’autre.

En cet instant, monsieur Marchand avait le regard
  vide, la bouche plissée, mais les yeux embués, encore
  secoué par la lecture du testament de son ex-femme.
  Troublée par ce regard ayant été le sien pendant tellement
  d’années, Suzanne réalisa, à ce moment précis, toute la
  douleur et tout le déchirement que Paul-Émile avait
  causés à son père; tout le désarroi ayant animé celui-ci
  alors qu’il avait vu sa femme, le grand amour de sa vie,
  disparaître dans un monde qui n’existait plus, encouragée
  par Paul-Émile, qui agissait comme si son père et ses
  sœurs n’étaient rien d’autre que quantités négligeables.

Soyons francs: dans le faubourg à mélasse, madame
  Marchand n’a jamais joui d’un statut aussi peu enviable
  que celui de Marie-Yvette Flynn. Mais elle n’a, non plus,
  jamais su, ou voulu, se faire aimer des gens du quartier,
  affichant une supériorité toute bourgeoise qui donnait
  envie de hurler et qui provoquait un besoin presque compulsif de lui parler dans le dos, de l’insulter de manière
  toujours plus imagée à mesure que les années passaient.
  Néanmoins, pour le père de Paul-Émile, elle était surtout
  cette femme qu’il a toujours aimée; elle avait été cette
  épouse aimante qui le regardait avec la conviction qu’il
  n’y aurait personne d’autre après lui, tous les deux étant
  la personnification parfaite de cette citation de Goethe, ce
  poète allemand, qu’ils avaient cité à leur mariage:


C’est la saison de l’amour, 

Lorsque nous croyons que nous seuls pouvons aimer, 

Que personne n’a aimé avant nous, 

Et que personne n’aimera jamais de cette façon après nous.


Madame Marchand fut sa Suzanne. Le grand amour de
  sa vie, purement et simplement. Sauf qu’en 1980, Suzanne
  et Paul-Émile étaient ensemble sans ne plus jamais se
  cacher, vivant heureux comme le mari et la femme qu’ils
  auraient dû être dès le départ, si ce n’eût été du sens des
  priorités plutôt déficient de mon ami. De son côté, pourtant, monsieur Marchand — malgré la complicité, les
  rires et la facilité de ses rapports avec madame Rudel — se
  retrouvait sans celle qui représentait une partie de lui-même, restant pris pour toujours avec le souvenir de cette
  pauvre femme ayant tout sacrifié pour un passé qui
  n’existait plus depuis si longtemps qu’il en était venu à se
  brouiller; à disparaître progressivement. Paul-Émile avait
  agi en parfait égoïste, mais c’était son père qui désormais
  avait les mains vides, ayant dû faire le deuil du grand
  amour de sa vie et, par le fait même, de l’espoir de revivre
  quelque chose de semblable, un jour. Le choc ressenti
  lorsqu’il vit la vieille photo de lui et sa première épouse
  qu’il n’a jamais oubliée, alors qu’il venait tout juste de
  sortir des funérailles d’une femme qui l’indifférait complètement, est venu lui faire comprendre cet état de fait de
  manière plutôt brutale. Et ce choc fit naître en lui une
  profonde animosité à l’égard de Paul-Émile.

Malgré toute son affection pour madame Rudel,
  malgré le fait qu’il reconnut toujours que son mariage
  avec elle était un mariage heureux, monsieur Marchand
  en voulait à Paul-Émile, ressentait pour lui une animosité
  qui le poussait à espérer que Simonne lui passe le formidable K.O. que Suzanne redoutait. Mais Suzanne n’était
  plus certaine de redouter quoi que ce soit. Elle s’était
  reconnue dans les yeux embués de monsieur Marchand;
  s’était rappelé l’amour entremêlé d’une vive rancoeur
  pour celui qui vivait et faisait ses choix sans jamais se soucier de personne. Elle y avait aussi reconnu cette immense
  douleur d’aimer profondément quelqu’un chez qui l’on
  provoquait honte et dédain, en dépit de l’amour qui se
  voulait réciproque.

L’abandon de Paul-Émile nous a tous fait mal, suscitant en nous un ressentiment qui, chez certains, ne disparaîtra probablement jamais tout à fait. Mais Suzanne et
  monsieur Marchand, pour leur part, furent blessés différemment, plus profondément; leur vie, complètement
  chamboulée, alors que la nôtre, somme toute, n’en avait
  pas trop souffert. Et, pour la toute première fois, Suzanne
  vit en monsieur Marchand non plus le père de Paul Émile, mais un homme ayant souffert autant qu’elle;
  ayant pleuré comme elle devant l’insensibilité d’un être
  représentant une si grande partie d’eux-mêmes. Suzanne
  vit aussi, dans ses yeux, un amour entaché d’une profonde solitude et d’un besoin de l’autre que Paul-Émile,
  au fil des années, ne s’était jamais empressé de combler. Et
  alors qu’elle voyait mon copain, tout souriant, revenir
  avec une caisse de Labatt 50, Suzanne n’était plus tant
  horrifiée par le silence et les lèvres plissées de monsieur
  Marchand que par cette connivence les unissant; par cette
  envie, qu’elle cherchait à réprimer, de voir Paul-Émile
  enfin payer pour son égoïsme.

«Changez d’air, changez d’air! s’exclama soudainement madame Rudel en apercevant Paul-Émile. Il s’en
  vient!»

Et lorsque Paul-Émile, tout sourire, s’installa derrière
  le volant en déposant les bouteilles de bière sur les
  genoux de son père, Suzanne demeura silencieuse, les
  séquelles produites par des années de solitude l’empêchant d’ouvrir la bouche pour le prévenir de la mutinerie
  qui se préparait. Toutefois, elle finit par s’en vouloir.
  Parce que si la vengeance est un plat qui se mange froid,
  certains repas, servis à température de la pièce, ne se digèrent pas très bien.
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 Jean… à propos de Patrick 

Lorsque Adrien est parti pour Paris, j’ai eu le feu au derrière pour deux raisons : premièrement, je perdais mon
  meilleur ami, avec qui je ne pouvais plus communiquer
  sur une base quasi quotidienne — c’était avant l’arrivée
  d’Internet — et, deuxièmement, je me retrouvais seul
  pour m’occuper de l’héritier spirituel de l’abominable
  homme des neiges qu’était devenu Patrick.

Malgré l’emploi que je lui avais déniché, les vertus
  bienfaisantes du travail et de durs labeurs n’eurent malheureusement pas les effets escomptés sur mon vieux
  copain. Je vous le donne: il ne gaspillait plus ses journées
  à végéter à la Bob Rioux, assis devant ma fenêtre, regardant la rue Sherbrooke avec autant d’intérêt que s’il avait
  assisté à un tournoi de machines à boules. Mais avoir à
  gagner sa vie en nettoyant mes traces de pas — et celles de
  mes voisins — dans le hall d’entrée de mon immeuble, lui
  qui s’était un jour donné la mission de tous nous purifier,
  l’humilia d’une manière que je n’aurais jamais pu deviner.
  De toute façon, qui arrivait maintenant à deviner quoi
  que ce soit à propos de Patrick? Pas moi, de toute évidence. Chaque mot que je lui disais, chacun des gestes
  que je posais avec toute la bonne volonté dont j’étais
  capable lui faisait tout le temps perdre les pédales. Et
  depuis qu’Adrien était parti gambader sur les Champs-Élysées, j’étais maintenant le seul à subir et à gérer les
  crises de nerfs quasi chroniques de mon ami d’enfance.

Avec le temps, avec Adrien parti et Paul-Émile disparu
  du portrait depuis tellement longtemps, un seul lien
  m’unissait encore à Patrick: le hockey. Pourquoi? Je n’en
  ai absolument aucune idée. Ce n’est pas comme si Patrick
  en était encore un fan fini, de toute façon. Pour ma part,
  j’avais vu l’expansion de 196713comme une hérésie, une
  attaque à la pureté de ce que je considérais comme le plus
  beau sport au monde. Et pourtant, j’étais l’heureux
  détenteur d’un abonnement de saison que je partageais
  avec Yves, le mari de Lili, depuis qu’Adrien n’était plus là.
  Pas tant par loyauté pour un sport qui ne se ressemblait
  plus, à mon avis, que pour le plaisir malsain de regarder
  de jeunes Ti-Joe-Connaissants parler du hockey d’aujourd’hui comme de la huitième merveille du monde et
  devenir complètement débiles lorsque je leur disais qu’ils
  ne connaissaient rien à rien; que notre sport national ne
  ressemblait plus — mais alors là, plus du tout — à ce qu’il
  avait déjà été à une autre époque.

Quitte à devenir un vieux schnock, au fond, aussi bien
  s’amuser en cours de route.

 Mon abonnement de saison relevait sûrement, aussi,
  d’une question d’habitude. J’adorais les Canadiens depuis
  plus longtemps encore que les bouteilles de bière et de
  vodka, et j’ai fini par apprendre qu’on ne se défait pas
  facilement d’un amour aussi profond. Même si la routine
  s’est installée depuis un bon moment, je suppose. Comme
  le beau moron que je pouvais être à l’occasion, je continuais d’espérer que ça redeviendrait magique; que mes
  anciennes idoles mortes ou vivantes qui tournaient toujours autour du Forum finiraient par reprendre du service. Ça et les hot-dogs, dont je n’arrivais plus à me passer.

Cette habitude du hockey, si solidement ancrée soit-elle, ne l’était tout de même pas assez pour nous donner
  envie, à Yves et à moi, de traîner Patrick avec nous au
  Forum. Si je voulais bien discuter une fois de temps en
  temps avec lui de ce qui se passait dans le merveilleux
  monde du hockey, je ne tenais pas tellement à subir son
  air bête pendant que je m’extasiais devant les prouesses de
  Guy Lafleur. Malheureusement pour Yves et moi, il commençait sérieusement à se rendre compte que nos sorties
  ne l’incluaient pas et que nous n’étions pas vraiment disposés à changer la situation.

«Tu sais, Jean, si t’as pas envie de me voir la face au
  Forum, t’as juste à me le dire! J’aurai pas un choc nerveux
  si je vois pas jouer Rod Langway.»

Avis à tous: Marie-Yvette était vivante, occupée à laver
  les planchers de l’immeuble où j’habitais. Aux abris!

 «C’est pas ça, Patrick. C’est que… euh…

 — Veux-tu un petit coup de mope sur le front, Jean?
  Tu sues comme un porc à essayer de me raconter une
  menterie qui a de l’allure. Tout un avocat…

 — Regarde… Si tu veux venir, c’est parfait. Je vais te
  trouver un billet.

 — Torche-toi donc avec ton billet! J’irai sûrement pas
  me farcir deux heures à regarder jouer les Black Hawks de
  Chicago à côté de deux gars qui veulent pas me voir là.»

 À ce moment-là, je me souviens avoir regardé Patrick
  comme s’il avait été un garçon de cinq ans, hurlant
  comme un demeuré à sa mère qu’il voulait aller aux toilettes alors que sa vessie était vide, désirant davantage
  attirer l’attention que d’aller se soulager à la salle de bains
  la plus proche.

 Au mois d’octobre 1980, je célébrais mon sixième mois
  de sobriété. C’était difficile — ce l’est encore, comme
  n’importe quel alcoolique vous le dira —, et même s’il y
  avait des jours où je peinais à ne pas me crier des bêtises
  dans le miroir, j’avais déjà laissé derrière moi le fantôme
  en devenir que j’étais lors de mon entrée en cure de désintoxication. La sirène de camion de pompiers qui me servait de nez commençait à dérougir, et j’étais capable de
  mettre un pied devant l’autre sans avoir à me pendre après
  une bouteille de brandy. Bref, j’avais définitivement
  quitté les bas-fonds, laissant toute la place à Patrick pour
  qu’il s’y complaise autant qu’il le voulait. Seul petit problème à ma générosité: se complaire dans les bas-fonds,
  Patrick ne le voulait pas du tout, et j’avais parfois l’impression que ma sobriété lui donnait envie de tout faire
  sauter. J’espère que j’ai tort. De toute façon, frustré ou
  non, cela ne change rien au fait que Patrick affichait maintenant un spectaculaire air de bœuf du matin au soir, et
  que j’aie à y voir ou non ne changeait rien au fait qu’il
  était rendu tout à fait insupportable. Avec le recul, il
  m’apparaît clair que mon vieil ami faisait une dépression
  nerveuse, et il m’arrive encore de vouloir me botter le
  derrière pour ne m’être rendu compte de rien. Mais à ma
  décharge, la cure de désintoxication m’ayant tellement
  épuisé et ma toute nouvelle sobriété me demandant tout
  ce que j’avais à donner, je n’étais pas en mesure de me
  rendre compte d’autre chose qui ne me concernait pas.

 À l’exception de cette journée du 11 octobre 1980.

 En réponse à l’invitation de Patrick de bien me récurer
  le derrière avec le billet pour le match des Canadiens que
  je lui aurais donné, j’ai choisi de le laisser à sa rage, à sa
  chaudière et à sa vadrouille en m’éclipsant sans dire un
  mot. Malheureusement, j’ai dû retourner rapidement à
  l’intérieur lorsque, aussitôt sorti de l’immeuble, je suis
  tombé face à face avec Michel Provost, reporter au  Point de Radio-Canada et vieille connaissance d’Adrien. Sur le
  coup, je fus agréablement surpris de me retrouver face à
  face avec Provost — que j’aimais bien et qui avait des histoires extraordinaires à raconter sur à peu près n’importe
  qui —, jusqu’au moment où il commença à me parler,
  mains dans les poches et cheveux au vent, du sujet de son
  prochain reportage.

 «En fait, me dit-il, c’est toute une série de topos sur les
  vingt ans de la Révolution tranquille, pis où ça a mené le
  Québec.»

 Trop niaiseux, ça m’a pris une bonne trentaine de
  secondes avant de comprendre ce que Provost faisait dans
  le coin.

 «Intéressant…, lui ai-je dit, comme un bel innocent. Ça
  va parler de politique, ou ça va couvrir tous les domaines?

 — Tous les domaines. Politique, culturel, social…
  J’ai rencontré Lévesque, justement, la semaine passée.
  Bourgault, aussi. Paul Gérin-Lajoie, Robert Charlebois,
  Lise Payette, Michel Tremblay… Je voudrais rencontrer
  Trudeau, mais c’est pas lui qui accorde le plus d’entrevues. Il va falloir qu’on le travaille.

 — T’en es rendu où?

 — Y en a un dernier que je veux rencontrer. C’est
  pour ça que je suis venu ici. Ça fait des années qu’il a disparu de la circulation; mon équipe a eu toutes les misères
  du monde à le retracer. Finalement, une de mes recherchistes a réussi à avoir une adresse. Ça a l’air qu’il est
  concierge dans ce bloc-là.»

 Alors que Michel Provost pointait du doigt l’immeuble où j’habitais, j’aurais pu jurer qu’il venait plutôt
  de m’asséner un formidable coup de marteau sur le coco.
  Cherchant les mots pour dire à Michel de prendre ses
  jambes à son cou et de terminer son reportage sans le Yéti
  du bas de la ville, j’eus la maladresse d’affirmer avoir entendu dire que Patrick Flynn était mort depuis un bon
  bout de temps. O.K., d’accord… Pas besoin de me dire que
  ce ne fut pas l’idée du siècle, mais je tiens à préciser que je
  n’ai pas dit ça par méchanceté. Vous savez très bien que
  j’aimais beaucoup trop Patrick pour ça. Mais je savais
  aussi que mon vieux copain n’était pas apte à se remémorer le bon vieux temps avec qui que ce soit; surtout pas
  devant une caméra de télévision, où des centaines de milliers de gens ne verraient rien d’autre qu’un débile enragé,
  ignoreraient la douleur qui se cachait derrière la colère et
  que, malgré mes frustrations, je refusais de laisser derrière.

 Malheureusement, Michel ne se formalisa pas du tout
  de mes ouï-dire, puisqu’il ouvrit la porte de l’immeuble
  où j’habitais, cherchant des yeux le pauvre Patrick toujours occupé à laver le plancher. Le cœur battant, je suivis
  Michel — je n’étais quand même pas pour le laisser seul;
  j’aurais pu me faire accuser pour non-assistance à une
  personne en danger — espérant que la rencontre se passerait calmement et, surtout, rapidement.

 «Patrick Flynn?»

 Patrick leva la tête, mais ne répondit pas, se contentant
  de regarder Michel de haut en bas, les lèvres plissées,
  avant de m’interroger du regard.

 «Michel est reporter à Radio-Canada, dis-je à Patrick,
  les mains dans les poches, visiblement très mal à l’aise. Il
  fait une série de reportages sur l’évolution du Québec
  depuis les années soixante.»

 C’est drôle… J’aurais pensé que Michel m’aurait
  regardé bizarrement, moi qui lui avais dit quelques
  secondes plus tôt que Patrick était mort. Mais non. Même
  pas un coup d’œil.

 «On veut aussi parler de ceux qui ont marqué l’actualité à l’époque et savoir ce qu’ils sont devenus, dit-il à
  Patrick. Pensez-vous que vous pourriez m’accorder une
  entrevue?»

 Patrick continua d’observer Michel, mais avec une
  nuance de mépris très peu subtile dans le regard, entremêlé de cette tristesse qui ne le quittait jamais. Le cœur
  lourd, j’ai lâchement détourné les yeux, et pas seulement
  parce que le poids des années défigurait mon ami de
  manière insupportable, mais aussi parce que le Yéti, je le
  sentais, arrivait au grand galop sans que j’aie la possibilité
  de lui faire la moindre jambette.

 «C’est toi qui lui as dit où me trouver? me demanda-t-il, m’obligeant à le regarder dans les yeux, alors que je
  ne le voulais pas.

 — Non, ai-je répondu. Mais Michel est un bon journaliste. Le meilleur. Je le connais depuis longtemps. C’est
  un ami d’Adrien, aussi. Tu peux avoir confiance.»

 C’est là que Michel s’est tourné vers moi, perplexe. En
  silence, je lui ai demandé de ne rien répéter de ce que je lui
  avais dit, tout en le maudissant de m’avoir bien malgré lui
  entraîné là-dedans. Pourquoi Patrick ? N’était-il pas
  capable de voir que mon ami semblait autant vouloir se
  faire interviewer que de se faire jouer dans la prostate?
  Pourquoi ne pas plutôt aller interviewer Fanfreluche14?
  Ou César et ses Romains15?

«Tu veux vraiment que je te dise ce que je pense du
  Québec?» grogna Patrick.

 Sur le coup, Michel ne fut pas du tout décontenancé
  par l’attitude, disons, peu accueillante de Patrick.
  Contrairement à moi, qui en eus presque des airs du capitaine Haddock dans  Tintin au Tibet lorsqu’il tomba face
  à face avec l’abominable homme des neiges. Journaliste
  depuis le milieu des années soixante, mettons qu’il était
  habitué à se faire recevoir comme un chien dans un jeu de
  quilles. Seulement, la suite des choses lui fera prendre
  conscience de la petitesse ridicule de son salaire.

 Ayant choisi de répondre à sa propre question, Patrick
  s’approcha de Michel, l’air menaçant, et s’arrêta à deux
  pouces à peine du bout de son nez.

 «Si t’étais intelligent pour cinq cennes, ton reportage
  minable, tu le ferais même pas. Si t’étais intelligent pour
  cinq cennes, tu verrais que le Québec, depuis vingt ans,
  patauge encore dans le même bol de merde, jusqu’au cou.
  Y a peut-être du monde, comme notre bon chum Adrien,
  qui a essayé de lui enlever ses airs de vieux mononc’
  dépassé. Mais du maquillage, c’est pas éternel. Pis quand
  c’est mal fait, tu vois au travers. L’ignorance, pauvre con,
  ça se cache pas. Sors d’ici, prends n’importe qui, au
  hasard, pis demande c’est qui, le président des États-Unis. Je te gage cent piastres que tu vas te faire répondre
  que c’est Jerry Lewis. Mais demande à la même personne
  de te réciter par cœur la programmation du Canal 10, par
  exemple. Ça, tout le monde est capable de le faire. Pis toi,
  avec ta face de fendant, tu te penses peut-être au-dessus
  des autres, mais laisse-moi te dire que tu l’es pas. T’es
  pareil au reste: un endoctriné pas assez intelligent pour
  comprendre par lui-même qui être, pis quoi penser; un
  mouton qui pense qu’on devrait faire un reportage sur la
  supposée gloire du Québec, mais qui est même pas foutu
  de voir que le Québec a jamais été capable de sortir de son
  trou.»

 Le pauvre Michel, qui se faisait insulter depuis un bon
  cinq minutes, dut puiser assez loin dans ses réserves de
  bonne volonté pour garder son calme. Pour ma part,
  j’avais le cœur en mille morceaux. Cette scène, pour tous
  ceux ayant connu le véritable Patrick Flynn, était d’une
  tristesse absolument épouvantable. Tout ce chemin parcouru pour ne devenir, en fin de compte, rien d’autre que
  la copie carbone de la femme revêche et acariâtre que fut
  sa mère; tout ce chemin parcouru pour ne devenir rien
  d’autre que le double d’une femme n’ayant jamais eu le
  moindre scrupule à faire payer ses propres enfants le prix
  de sa vie ratée. Tout ce chemin parcouru pour ne rien faire
  d’autre, finalement, que de tourner en rond autour du
  fantôme de sa mère. Parce qu’au moment où Patrick
  engueula Michel Provost, c’était Marie-Yvette qui sortait
  de sa bouche. Dans toute sa splendeur et son amertume.

 « Tu diras, dans ton reportage, que Patrick Flynn,
  astheure, torche des planchers pis décrotte des fenêtres
  pour gagner sa pitance. C’est ça qui arrive, dans cette province de ti-counes là, quand tu veux pas rentrer dans le
  rang. C’est ça qui se passe quand tu veux faire autre chose
  de ta vie que de boire une O’Keefe tiède en parlant du
  bon vieux temps, les yeux dans’graisse de bines. Ça me
  fait tellement rire quand j’entends à droite pis à gauche
  que le Québec a changé! Que c’est plus le Québec du
  temps de Maurice Duplessis!… Ça me fait tellement rire
  que je t’en mettrais mon poing dans’face! Toi pis ta gang,
  vous vous faites un plaisir de cracher sur Duplessis
  quand, au bout du compte, vous êtes pas mieux que lui.
  La seule différence, c’est qu’au lieu d’assumer votre ignorance comme lui le faisait, vous la cachez derrière des airs
  de snobs finis pis de péteux de broue. Ça se vante à tour
  de bras de lire le gagnant du Goncourt chaque année,
  mais vous êtes trop innocents pour comprendre ce qu’y a
  d’écrit dedans. Alors, explique-moi donc pourquoi on
  devrait tous se féliciter du chemin de fait!»

 Misère!…

 «Tu veux savoir ce que je pense de l’évolution du
  Québec depuis les années soixante? Je pense que le Québec
  est encore peuplé de zouaves pis de ti-counes. La seule
  différence, c’est qu’il a appris à faire semblant qu’il était
  devenu quelqu’un. C’est ça que je pense. Astheure, sacre-moi ton camp, t’as sali mon plancher.»

 De la même manière que mes proches ont compris que
  je devais toucher le fond du baril avant de me décider à
  remonter, ceux qui aimaient Patrick — et à cette époque,
  ils n’étaient pas nombreux — comprenaient aussi qu’il
  devait entendre lui-même l’insupportable voix de sa mère
  sortant maintenant de sa propre bouche. Lui qui avait
  grandi avec la conviction que Marie-Yvette représentait
  tout ce qu’il ne devait surtout pas devenir était devenu la
  réincarnation de cette garce qu’il avait tant cherché à fuir.

 Une chose, à mon très grand soulagement, venait différencier le fils de la mère: si Marie-Yvette en voulait à
  tout le monde parce qu’elle ne put jamais vivre la vie
  qu’elle aurait voulu, la rage de Patrick prenait plutôt
  racine dans sa certitude d’avoir échoué à changer le
  monde. Le sien et celui des autres. Si Marie-Yvette passa
  sa vie à faire suer les autres par pur égoïsme, ce ne fut pas
  le cas de son fils. Et même si je sais que j’ai encore l’air
  d’un borné voulant rétablir à tout prix la réputation de
  son ami aux yeux de tout le monde — ce qui n’est pas
  totalement faux, je vous l’accorde —, je sais aussi que, s’il
  y eut quelque chose de rédempteur dans le comportement de Patrick à cette époque, ce fut cette distinction
  très précise entre lui et Marie-Yvette. Et cette distinction,
  croyez-moi, m’était d’un très grand secours lorsque je le
  voyais agir avec les autres comme il a agi avec Michel
  Provost, ce jour-là. C’était tout ce qui me restait du quasi-frère que j’avais connu et auquel je demeurais, malgré
  tout, profondément attaché.
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 Patrick… à propos de Jean 

La perfection existe. J’y crois sincèrement. Seulement,
  nous faisons toujours l’erreur de la rechercher de manière
  collective plutôt qu’individuelle. L’idée que je m’en fais
  ne sera jamais identique à celle que s’en fait mon voisin.
  Ce qui est tout à fait normal, lorsque l’on s’y attarde. Je
  ne suis pas lui, et il n’est certainement pas moi. Alors, si
  tous s’entendent pour dire que les critères du bonheur
  sont différents d’une personne à l’autre, pourquoi exiger
  que les critères de perfection soient les mêmes pour tout
  le monde?

L’idée que Jean se faisait de la perfection se voulait
  plutôt limitée, mais exigeait pourtant de lui un effort
  digne du plus grand des champions olympiques: une
  journée sans boire la moindre goutte d’alcool. Et il y arrivait, heureusement, au grand bonheur de tous ceux qui
  l’aimaient. Il y arrivait un jour à la fois, une heure à la fois
  et, dans certains cas, une minute et une seconde à la fois.
  Et malgré les difficultés énormes et les misères variées
  d’un alcoolique bataillant pour sa sobriété, j’enviais mon
  vieil ami de pouvoir vivre sa perfection à la fin de chaque
  journée, alors que la mienne se terrait dans un cimetière
  de Yaoundé.

Cependant, l’idée toute personnelle que Jean se faisait
  de la perfection se transforma radicalement lorsqu’il ressentit, pour atteindre véritablement cette perfection, le
  besoin de rencontrer sa fille, et qu’à la fin de 1980, il
  enclencha les nombreuses démarches lui permettant de la
  retrouver. Finalement…

Si, lors de sa cure, Jean avait appris à se regarder dans
  le miroir sans avoir à boire jusqu’à plus soif, il avait également appris à regarder en face et à accepter ses actions
  posées dans le but de se défaire de l’emprise des Taillon.
  Pour moi, il va sans dire que la plus répréhensible de
  celles-ci demeure encore, aujourd’hui, l’abandon de
  mademoiselle Robert lorsqu’elle lui fit part de sa grossesse. Mon amitié pour lui en avait pris un coup presque
  fatal lorsque je l’avais su capable de renier son propre
  sang, et je n’ai jamais pu, comme Adrien, Lili et madame
  Bouchard ont su le faire, accepter que quelqu’un que j’aimais autant soit capable d’une telle chose. Des années
  plus tard, lors d’un autre de mes emportements légendaires provoqués par tout et par rien, j’avais une fois de
  plus craché au visage d’Adrien mon indignation à savoir
  que Jean pouvait être à ce point sans-cœur, et c’est alors
  qu’Adrien, irrité, me fit comprendre que le tableau était
  loin d’être aussi noir et blanc que ce que je me plaisais à
  imaginer. Ce jour-là, cherchant à retenir sa colère, il m’expliqua un fait que j’aurais dû voir, mais qui m’a complètement échappé : Jean ne fut jamais vraiment aimé de
  monsieur Taillon. Pas pour ce qu’il était et certainement
  pas comme un fils aurait dû l’être. Aux yeux de son père,
  mon ami ne devait être rien de plus qu’un baume sur une
  plaie qui ne guérirait jamais; un espoir futile de retrouver
  ce qui lui fut un jour volé et qui ne lui serait jamais rendu.

«Comment t’aurais voulu après ça, me dit Adrien, que
  Jean donne à sa fille ce que lui-même a jamais eu?»

 En effet. Comment Jean aurait-il pu aimer une enfant
  n’étant rien d’autre qu’une extension de lui-même qui
  n’arrivait même pas à se regarder dans un miroir sans en
  brouiller la vue avec une bouteille de brandy? Comment
  aurait-il pu aimer une preuve vivante de ce qu’il était dans
  tout ce qu’il y a de plus détestable, alors qu’il n’avait pas
  hésité une seule seconde à abandonner une femme
  enceinte lui tombant joyeusement sur les nerfs après qu’il
  eut obtenu d’elle le peu qu’il en voulait?

 J’aurais tant voulu rationaliser le côté sombre de mon
  ami comme il l’a toujours fait avec moi. Mais est-ce que
  mon amitié aurait été plus pure, plus parfaite, si j’y étais
  parvenu? Est-ce que l’absolution sans condition que Jean
  m’a toujours accordée est meilleure que ma volonté
  entêtée à dire les choses telles qu’elles sont, sans jamais
  chercher à embellir quoi que ce soit? Une fois de plus, la
  réponse à cette question relève d’une idée de la perfection
  dans tout ce qu’il y a d’individuel. Pour ma part, je demeurerai toujours en béate admiration devant le soutien
  sans faille qu’Adrien offrit à Jean, avec le temps. Tous les
  deux furent mis au-devant d’une situation identique, et
  avaient réagi de manière si différente qu’il m’est difficile
  de comprendre comment leur amitié n’en a pas souffert.
  Pourtant, la réponse est d’une simplicité tout à fait désarmante; Jean et Adrien n’ont jamais perdu de vue qu’ils
  étaient deux hommes foncièrement différents et qu’ils ne
  s’en sont jamais tenu rigueur. Jamais Adrien ne se permit
  d’oublier que Jean n’aurait pas survécu emprisonné dans
  un joli bungalow de banlieue, arrivant occasionnellement
  à s’échapper à travers le travail et les nombreuses femmes
  avec qui il aurait allégrement trompé mademoiselle Robert,
  comme Adrien le fit avec Denise. Et lorsque Jean, à travers sa nouvelle sobriété, trouva enfin la capacité de s’arrêter, de reprendre son souffle, il le fit avec tout le soutien
  qu’Adrien avait à offrir, tandis que je passais encore et
  toujours mon temps à grogner après quiconque essayant
  de m’approcher.

 En reprenant son souffle, en s’immobilisant finalement, et en apprenant à se connaître, Jean n’eut pas le
  choix, probablement pour la première fois de sa vie, de
  prendre conscience du paysage qui l’entourait; de l’observer, de l’analyser dans ses moindres détails. Et qu’il le
  veuille ou non, qu’il l’ait accepté ou pas, une jeune fille de
  dix-neuf ans se trouvait là, en arrière-plan, partie intégrante de cette quête de soi et de cette lutte constante
  pour en arriver toujours à ces journées parfaites où sa
  sobriété aurait triomphé. Alors, si Jean voulait poursuivre sur sa lancée, il devait faire face. Il n’avait plus le
  choix.

 Pour une simple question pratique, ce fut Lili qui, la
  première, fut mise au courant du désir de Jean de
  retrouver sa fille. Bien avant Adrien, bien avant moi et
  bien avant madame Bouchard. Et ce fut par un doux
  matin d’octobre que Jean était allé la rejoindre à son
  bureau, alors qu’elle tentait de gérer une crise provoquée
  par une comédienne exaspérée de se faire constamment
  reconnaître dans la rue.

 «Écoute, ma grande, dit Lili au téléphone. Il va falloir
  que t’apprennes à être un peu plus aimable avec le petit
  monde. J’ai encore été capable d’empêcher ça de sortir
  dans les journaux à potins, mais je pourrai pas faire ça
  éternellement. (…) Tu peux pas être une des comédiennes
  les plus aimées du public pis t’attendre à ce que personne
  te reconnaisse dans la rue. T’as pas dix ans!… T’es assez
  intelligente pour comprendre ça! (…) Écoute, si tu veux
  être comédienne sans te faire reconnaître, c’est pas compliqué. Va faire du théâtre. (…) Je le sais que c’est pas
  payant mais là, il va falloir que tu te branches! (…) Pis
  fais-moi plaisir, veux-tu? La prochaine fois que tu vas
  avoir un air de bœuf, tu resteras chez vous. Ce serait bien
  que tu continues de travailler. J’ai un condo en Floride
  qui est pas encore payé, moi. (…) Parfait. On se reparle
  un autre tantôt. Bye.»

 Lili raccrocha, laissant sortir au passage un profond
  soupir. Jean, en la regardant, ne put s’empêcher de
  ricaner.

 «Pas encore ta diva?…

 — La simonac! Tu peux pas savoir à quel point ça me
  tombe sur les nerfs ceux qui se fendent en quatre pour
  être connus pis qui mettent des lunettes fumées, après ça,
  parce qu’ils veulent pas se faire reconnaître.

 — Qu’est-ce qui s’est passé?

 — Elle s’est fait demander un autographe par un bonhomme qui a eu le malheur de se trouver sur son chemin
  pendant qu’elle commandait du popcorn au cinéma.

 — C’est tout?!

 — M’aurais-tu vue réagir de même du temps où je
  chantais à’Casa Loma?

 — Tu te serais fait expliquer certaines affaires par
  Aurèle Collard.

 — Elle a pas l’air de comprendre que le jour où les
  gens vont être tannés d’y voir la face, y’aura pas grand-chose qu’elle va pouvoir faire pour changer ça.

 — Cent pour cent d’accord avec toi, ma Lili.

 — Changement de sujet: qu’est-ce qui me vaut ta
  visite ici, à matin?»

 Jean inspira lentement et profondément, les sourcils
  relevés, avant de répondre à la question de Lili par une
  autre question.

 «Penses-tu que tu serais capable d’entrer en contact
  avec Christine Robert?»

 J’aurais bien voulu voir le visage de Lili lorsque Jean
  lui posa cette question. J’aurais bien aimé être témoin de
  sa réaction, elle qui n’arrivait pas à souffrir Christine
  Robert depuis que celle-ci était entrée chez elle par
  infraction alors qu’elle harcelait Jean pratiquement jour
  et nuit. Plus tard, Jean nous raconta en riant que Lili eut
  l’air d’une maîtresse d’école, avec les sourcils haussés et
  les lèvres plissées, devant le cancre de la classe qui venait
  de dire une stupidité. Une de plus.

 «Pourrais-tu me répondre, s’il te plaît? demanda Jean,
  particulièrement amusé.

 — T’as pas recommencé à boire, toujours?

 — C’est tout ce que t’as à dire?!

 — Ben quoi?! Je comprends pas! Pourquoi elle? T’as
  quand même pas déjà fait le tour de toutes les femmes de
  la province du Québec?

 —…

 — C’est quoi?… Tu pognes pus?

 — As-tu fini avec tes niaiseries? Je t’ai posé une question pis j’aimerais ça que tu finisses par y répondre.

 — J’aimerais ça! C’est pas que je veux pas! C’est juste
  que je comprends pas pourquoi, tout d’un coup, tu veux
  retracer une folle finie que t’as pas vue depuis vingt ans.»

 S’écrasant sur son siège, Jean prit une grande respiration, comme s’il se savait devoir fournir un immense
  effort un rouvrant une porte de son passé qu’il avait lui-même verrouillée, et raconta à Lili cette enfant sans visage
  qui se trouvait ailleurs, quelque part, et dont il se sentait
  maintenant la force et l’envie de retrouver la trace.

 Curieusement, Lili ne fut pas renversée par cette nouvelle. Jean avait tellement, pendant des années, semé à
  tout vent qu’il ne fut rien de moins que normal que
  quelque chose, ou quelqu’un, ait germé. Et contrairement
  à moi qui me suis servi de mon parcours pour me donner
  la permission de juger l’existence des autres, Lili, ni
  fâchée ni dégoûtée par la capacité de Jean à renier sa
  propre fille, refusa de porter un quelconque jugement.
  De toute façon, fâché contre lui-même, Jean l’était suffisamment pour nous tous et il en faisait pitié à voir.

 «C’est triste à dire, Jean, mais ta fille aurait dû naître
  maintenant. Là, t’es prêt à la recevoir, lui dit Lili, essayant
  de calmer cette colère du mieux qu’elle le pouvait.

 — T’es fine, répliqua Jean. Mais je suis pas venu ici
  pour me trouver des justifications. J’ai agi en chien sale,
  point final.

 — Je pense pas que c’est de te trouver des justifications que de te demander ce que t’aurais fait, dans le
  temps, avec un bébé sur les bras. Tu buvais comme un
  trou… Tu couchais à droite pis à gauche… Penses-y
  trente secondes, Jean: tu lui aurais donné quelle sorte
  d’enfance, à ta fille?»

 Cette question reviendra hanter Jean un peu plus tard,
  mais pour l’instant, mon vieil ami eut soudain l’impression d’être redevenu tout petit, fermant les yeux tout en
  se démenant pour chasser cette forte envie d’engourdir
  ses neurones en avalant une bouteille de brandy.

 «Je vais essayer de retrouver Christine, ajouta Lili,
  mais je te garantis rien. Ça fait des années que plus personne a des nouvelles d’elle dans le milieu.

 — Merci, Lili.

 — Pas que je veux être oiseau de malheur, mais tu vas
  faire quoi si cette fille-là veut pas te rencontrer?»

 Pour être bien honnête, Jean n’y avait même pas
  songé. Ne le voulait pas, non plus, refusant d’imaginer ce
  que cette enfant était devenue, incapable qu’il était de ne
  voir autre chose que l’incommensurable lâcheté dont il
  avait fait preuve envers elle. Pour l’instant, Jean n’arrivait
  à se concentrer que sur son désir de donner enfin un
  visage à sa fille. Le reste viendrait plus tard.

 «À ce stade-ci, répondit Jean, le visage entre les mains,
  je veux seulement qu’elle sache que je suis là; qu’elle a le
  choix de me voir ou pas. Tout le reste, ce sera la cerise sur
  le sundae. Si elle veut me voir, c’est certain que je vais être
  content, mais j’ai pas le droit de m’attendre à quoi que ce
  soit de sa part. Ce droit-là, je me le suis enlevé le jour où
  j’ai refusé de m’occuper d’elle.»

 Peut-être ai-je tort, mais je crois sincèrement que, de
  nous quatre, Jean est celui ayant le plus évolué, le plus
  mûri. Plus que Paul-Émile qui, à mon humble avis, n’a
  fait que redonner à ses racines la place qu’il n’aurait
  jamais dû leur enlever. Plus qu’Adrien, qui n’aurait pourtant eu qu’à accepter de mériter son bonheur pour pouvoir le vivre pleinement. Et certainement bien plus que
  moi, alors que je n’ai pas su vivre le temps qui passe autrement qu’en me catapultant dans des directions opposées
  pour oublier cette terrifiante conviction qu’il m’avait
  oublié, laissé derrière.

 Jean, pour sa part, est parti en ligne droite, du jeune
  homme qui fuyait sa réalité pour en arriver, un verre de
  brandy vide à la fois, à relever la tête et à faire face. Et il
  n’en aura été que plus heureux. Plus que nous, en tout
  cas. Et une jeune fille de dix-neuf ans n’ayant encore
  aucun visage vint, à son insu, donner à son père une sérénité et une envie de s’arrêter qu’il n’avait encore jamais
  connues. Si Paul-Émile, Adrien, moi-même et, plus tard,
  Lili et madame Bouchard, de manière bien différente,
  avions représenté pour lui un équilibre certain, ce même
  équilibre ne lui avait permis, avant toute chose, que de
  rester debout alors qu’il avait les deux pieds bien plantés
  dans son propre chaos. Cet équilibre a permis de garder
  Jean vivant. Mais l’homme qu’il est devenu, au lendemain
  de sa cure de désintoxication, allait lui permettre enfin de
  vivre sa vie sans avoir l’air d’un zombie en devenir.

 « Jean Taillon qui s’est reproduit…, ajouta Lili, le
  regard tendre assorti d’un sourire en coin. Je sais pas si le
  monde est prêt pour ça.»

 Jean se contenta de rire en haussant les épaules, affichant un sourire qui ne cachait plus un vide profond derrière les yeux. J’ignore si le monde était prêt à une
  nouvelle génération de Taillon, mais mon vieux copain
  l’était. Enfin.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

J’ai toujours beaucoup aimé Simonne Marchand. Dans la
  vie de Paul-Émile, ses sœurs ne tiennent qu’une place très
  secondaire, chose que je déplore grandement. Marie-Louise et Simonne étaient deux filles extraordinaires, plus
  intéressantes, à mon avis, que bien des gens ayant tenu
  une place plus importante dans la vie de mon copain. La
  mère de Mireille, par exemple, que j’ai toujours trouvée
  d’une insipidité quasi surhumaine. Mais voilà. Paul-Émile ayant choisi pendant des années de faire comme si
  ses sœurs n’existaient pas, leur nom ne fut prononcé que
  très sporadiquement tout au long de l’histoire.

Ayant manifestement un faible pour les femmes
  Marchand, j’ai toujours entretenu de très bons rapports
  avec Simonne, et si nous avions été du même âge — elle
  avait tout de même huit ans de plus que moi —, je jure
  que j’aurais tout fait pour la marier. Comment résister à
  une rousse, grande amatrice de galas de lutte et de baseball, qui détient la plus grande collection de blagues salées
  de tout l’est de Montréal? Maintenant que j’y pense, c’est
  peut-être d’elle que me vient mon penchant pour les
  rousses. Malheureusement, Simonne ne vit jamais rien
  d’autre, chez moi, que l’ami quelquefois un peu trop collant de son petit frère.

Très, très proches l’une de l’autre, Marie-Louise et
  Simonne n’en ont pas moins deux caractères très différents. Si l’aînée est d’une douceur à apaiser un ouragan, la
  cadette, quant à elle, possède une fougue qui, si elle peut
  être contagieuse lorsque tout va bien, peut aussi avoir
  l’effet d’un tremblement de terre de 8.0 à l’échelle de
  Richter en situation contraire. Et comme ce fut le cas aux
  funérailles de madame Marchand, ce fut au tremblement
  de terre que Paul-Émile eut affaire lorsqu’il eut le front de
  bœuf de se pointer chez Marie-Louise en s’imaginant
  qu’il y serait accueilli à bras ouverts.

La scène avait débuté de manière presque comique.
  Appuyant fermement sur la sonnette d’entrée, monsieur
  Marchand regarda son épouse en souriant comme un
  imbécile heureux alors que Suzanne, angoissée, se frottait
  les tempes pour calmer le mal de tête la harcelant depuis
  que Paul-Émile était sorti du dépanneur avec sa caisse de
  bière. Celui-ci, d’ailleurs, affichait une bonne humeur
  quasi insouciante, souriant à pleines dents, lorsque
  Edouard, l’époux de Marie-Louise, vint ouvrir la porte.

Silence. Long silence gênant pour absolument tout le
  monde à l’exception, évidemment, de Paul-Émile.

 «Je vous emmène de la grande visite», dit-il, d’ailleurs,
  à un Edouard impassible.

 Maladroitement, ayant presque des airs d’Ephrem,
  dans  Symphorien, Paul-Émile avait tenté une blague en
  prétextant que monsieur Marchand et madame Rudel,
  qui venaient souper chez Marie-Louise tous les dimanches, étaient une surprise inattendue et que lui, le
  beau-frère, était un habitué de la place ayant emmené
  avec lui de la visite rare. Malheureusement pour lui, Paul-Émile donna plutôt à Edouard l’impression qu’il se qualifiait lui-même de merveilleuse surprise. Ce qui,
  évidemment, n’eut pas exactement l’effet espéré.

 En voyant le regard fermé d’Edouard, Suzanne posa sa
  main sur le bras de monsieur Marchand, essayant de faire
  comprendre à cette partie d’elle-même qu’elle reconnaissait en lui qu’il était encore temps de faire demi-tour et
  que ce plan était loin d’être une bonne idée. Mais monsieur
  Marchand ne bougea pas, attendant impatiemment que
  son gendre lui fasse signe d’entrer alors qu’Edouard, le
  regard toujours aussi fermé, ne semblait pas vouloir
  donner quelque signal que ce soit en ce sens.

 «Louise!…» s’écria-t-il.

 Lorsque Marie-Louise apparut, cheveux courts blancs
  et grand tablier noir, elle regarda tour à tour Suzanne et
  Paul-Émile, étonnée, sans dire le moindre mot.

 «Tu nous fais pas entrer?» demanda Paul-Émile, sans
  perdre de sa superbe.

 Complètement prise de court, Marie-Louise fit signe à
  tout le monde de pénétrer à l’intérieur tandis que le
  pauvre Edouard, regardant sa femme comme si elle avait
  fait signe à un loup d’entrer dans une bergerie, l’entraîna
  à l’écart.

 «Es-tu folle?! lui demanda-t-il, pas très subtilement
  d’ailleurs.

 — Qu’est-ce que tu voulais que je fasse? Je suis quand
  même pas pour faire entrer papa, Monique et Suzanne pis
  refermer la porte au nez de Paul-Émile.

 — Pourquoi pas? Ça se fait très bien, prends-en ma
  parole. Remets ton frère sur le pas de la porte pis je vais te
  montrer comment faire. Tu vas voir, c’est très facile.

 — Edouard…

 — Je le veux pas chez moi, Louise! C’est pas assez que
  j’aie eu à m’en occuper aux funérailles de ta mère? C’est
  pas mêlant: même quand il pleure, il trouve le tour de
  pleurer en étant fendant!

 — Edouard, ça faisait dix ans qu’on l’avait pas vu.

 — O.K. Parfait. On le reverra dans un autre dix ans.
  Quinze, si on est chanceux.

 — S’il te plaît, essaie de comprendre. Je peux pas
  mettre Paul-Émile à la porte. Ce serait pas la chose charitable à faire.

 — Depuis quand ton frère a besoin de charité?

 —…

 — Est-ce que je peux au moins lui servir du Docteur
  Ballard pour souper?»

 Marie-Louise posa doucement la main sur l’épaule
  d’Edouard en souriant et partit vers la cuisine, où Simonne,
  Julien et les autres se trouvaient déjà. Instantanément,
  Marie-Louise fut frappée par l’ambiance glaciale qui y
  régnait. Une ambiance si froide, en fait, que des glaçons
  auraient très bien pu pendre au nez de tout le monde.

 «Louise…» dit Simonne à sa sœur aînée, d’un ton
  accusateur.

 Habituellement si douée pour calmer les tensions de
  toutes sortes, Marie-Louise sut, en l’espace de quelques
  secondes seulement, qu’elle n’arriverait à rien apaiser,
  cette fois-ci. La colère toute familiale à l’égard de Paul-Émile avait été refoulée depuis trop longtemps, et personne, à l’exception de Suzanne, Marie-Louise et la
  pauvre madame Rudel, n’allait rater l’occasion de se vider
  le cœur, occasion que mon ami leur offrait sur un plateau
  d’argent.

 Paul-Émile, extraordinairement, ne se rendit compte
  de rien. Pas tout de suite, du moins. Tellement désireux
  de plaire à ceux qu’il avait cavalièrement — et, n’ayons
  pas peur des mots, malicieusement — ignorés depuis si
  longtemps, il crut bon de déposer sur la table la caisse
  de 50 achetée au dépanneur, vingt minutes plus tôt. Comme
  si cela allait suffire…

 «Je voulais pas arriver ici les mains vides, dit-il en
  souriant, comme s’il était un habitué des soirées de
  Marie-Louise et Edouard.

 — C’est gentil de ta part, répliqua Simonne. Ça l’aurait été encore plus si t’avais été invité, au départ.»

 Plus tard, monsieur Marchand dira que Simonne ressemblait presque à une reine ayant droit de vie ou de
  mort sur le minable roturier qui se tenait debout devant
  elle. Pourtant, ce n’était pas tout à fait le cas. Le rejet que
  Paul-Émile s’apprêtait à vivre ne fut pas décrété par une
  seule personne. Loin de là. Et Simonne, au bout du
  compte, ne s’était que portée volontaire pour exprimer,
  durement et clairement, avec une colère tout en retenue,
  comme un volcan qui bouille, tout ce que Paul-Émile
  nous avait mis sur le cœur depuis des années. Sa colère
  n’était pas seulement celle des Marchand. Elle était aussi
  la nôtre, et si Jean eut été chez Marie-Louise ce soir-là, je
  suis convaincu qu’il aurait applaudi Simonne à tout
  rompre.

 Monsieur Marchand, pour sa part, s’était installé sur
  une chaise et regardait la scène, les bras croisés, les
  regards empreints de reproche que lui lançait Suzanne ne
  l’émouvant pas le moins du monde. Il attendait la suite
  impatiemment, pendant que Suzanne, futilement,
  essayait d’entraîner Paul-Émile vers la sortie. Mais Paul-Émile, obstinément, refusait de bouger.

 «Dis ce que t’as à dire», dit-il à Simonne.

 Paul-Émile, qui était pourtant loin d’être stupide,
  commit l’erreur de croire que Simonne et les autres ne lui
  en voulaient qu’en raison de la mort de madame
  Marchand; qu’après la période de deuil passée, tous
  allaient comprendre que rien n’était sa faute et qu’ils l’accueilleraient dans le giron familial les bras ouverts, la
  larme à l’œil. Lorsque j’ai eu vent de cette histoire, je
  n’arrivais pas à croire que Paul-Émile, entre tous, ait été
  assez innocent pour ne pas comprendre à quel point son
  snobisme et son rejet avaient profondément blessé sa
  famille. Et Simonne, qui avait essayé de trouver des
  excuses à son frère pendant des années, ne fut que trop
  heureuse de remettre les pendules à l’heure.

 «Je suis émue de voir que tu t’es abaissé à venir jusque
  dans Rosemont pour nous voir, mais t’aurais pas dû.
  Faudrait pas que personne se doute que t’es apparenté à
  une bande de sauvages. Mais tu sais, on est pas si sauvages
  que ça, au fond. Juste incultes et insignifiants, comme tu
  nous a toujours dit qu’on était.

 — J’ai jamais dit ça, Simonne.»

 À ces mots, Edouard, l’époux de Marie-Louise, haussa
  bien haut les sourcils, tout en feignant de s’étouffer. Mais
  Paul-Émile, comme il le faisait toujours dans une situation comme celle-ci, ignora l’affront. Chose que Suzanne,
  pour sa part, fut incapable de faire.

 «O.K., ça suffit, dit-elle en cherchant à s’interposer.
  Viens-t’en, Paul-Émile. On s’en va.

 — Pourquoi ? demanda Simonne à Suzanne. Il est
  venu jusqu’ici… Il est aussi bien de rester jusqu’au bout.
  Quitte à arriver comme un cheveu sur la soupe…

 — Est-ce que c’est vraiment nécessaire?

 — Toi?! Toi, tu me demandes ça?! Si t’avais une once
  d’orgueil, Suzanne Desrosiers, tu te tiendrais debout, à
  côté de moi, pis tu lui réglerais son compte comme il
  mérite de se le faire régler depuis des années!

 — C’est de l’histoire ancienne, Simonne.

 — Pourquoi? Parce qu’il s’est enfin décidé à plus te
  traiter comme si t’étais une putain qu’il voyait en cachette?

 — Simonne, je t’interdis de parler à Suzanne sur ce
  ton-là! s’exclama Paul-Émile. T’es fâchée après moi. Pas
  après elle.

 — C’est quoi, le rapport? demanda Simonne. Je suis
  très polie, moi, avec Suzanne. Tout ce que j’ai fait, c’est de
  rappeler comment tu l’as traitée pendant que tu mangeais
  sur le bras de la famille Doucet.

 — Paul-Émile, dit Suzanne, à voix basse. Je veux m’en
  aller.»

 Malheureusement pour Suzanne, Paul-Émile ne lui
  accorda pas la moindre importance. S’il avait cessé de
  vouloir constamment revivre 1929 pour plaire à sa mère,
  il en était maintenant rendu à essayer de remonter le
  temps pour y retrouver son père et ses sœurs; pour
  revivre avec eux la proximité qui les unissait à l’époque.
  Seulement, dans les années quarante, Suzanne n’était pas
  plus présente dans la vie de Paul-Émile qu’elle ne l’était
  en 1929. Elle n’existait pas. Alors, une fois de plus, elle se
  retrouvait à passer après tout le monde.

 Simonne, pour sa part, ne voulait pas s’arrêter. Pas
  quand son mari et son beau-frère lui enjoignaient du
  regard de continuer. Pas quand monsieur Marchand la
  regardait, les bras croisés, semblant attendre la suite. Et
  pas quand Paul-Émile se tenait debout devant elle, lui
  demandant de se vider le cœur pour que tout le monde
  puisse enfin passer à autre chose; pour que sa sœur joue à
  l’ours en peluche avec lui, comme lorsqu’il était tout
  petit. Comment a-t-il pu, en voyant Simonne, en écoutant sa voix qui semblait provenir du fin fond d’un volcan
  sur le point de cracher toute sa lave, qu’il y aurait des
  câlins après pareille dispute? Des câlins, Simonne aurait
  été incapable d’en donner. Son ressentiment vis-à-vis de
  Paul-Émile, vigoureux depuis des années, n’arrivait tout
  simplement plus à se contrôler depuis la mort de madame
  Marchand.

 «Une fois par semaine, dit-elle, presque en murmurant, on se réunit en famille pour manger et jouer aux
  cartes. EN FAMILLE! Ça fait que je sais pas ce que tu
  fais ici, mais t’as pas ta place.»

 Si l’on se donne la peine de ramener cette situation à
  son plus simple dénominateur commun, si l’on mettait de
  côté l’esprit charitable de Marie-Louise et l’instinct protecteur de Suzanne, qui oserait prétendre que Simonne,
  dans toute sa colère volcanique, avait tort? Pendant des
  années, Paul-Émile ne fut que le fils de sa mère. Il aurait
  pu porter n’importe quel nom de famille, il n’était rien de
  plus que le fils de Florence. En fait, il aurait pu s’appeler
  Doucet que cela aurait fait plus de sens. Pendant des
  années, mon ami fut plus proche de son beau-père que de
  monsieur Marchand, vivait sa vie davantage selon les préceptes de sa belle-famille que ceux prônés par son propre
  père. Il s’était tellement éloigné que son visage, pour ses
  sœurs, s’était brouillé, ayant presque cessé d’exister.
  Ainsi, le constat fait par Simonne, si on le dénuait de
  toute émotion, venait souligner une vérité que le pauvre
  Paul-Émile ne voulait pas reconnaître. Lui dont la
  logique — à l’exception de son amour pour Suzanne —
  s’était toujours révélée à toute épreuve, lui dont la capacité d’avancer en ligne droite sans jamais se soucier des
  obstacles lui barrant le chemin était légendaire, n’arrivait
  tout simplement pas à reconnaître les faits; à accepter que
  sa propre logique cherchait à lui faire comprendre que les
  Marchand, tels qu’il se les imaginait au début des années
  quatre-vingt, n’existeraient jamais plus pour lui.

 Mon Dieu que je trouve ça pénible de raconter cette
  partie de la vie de Paul-Émile. Mais pour l’amour du ciel,
  qui peut sérieusement affirmer qu’il ne l’a pas cherché?
  Enfin…

 Et pendant ce temps, monsieur Marchand, lui, demeurait toujours les bras croisés.

 «Simonne, dit doucement Paul-Émile, esquissant un
  sourire. Pourquoi on fait pas comme quand j’étais petit?
  Tu me chicanes pis après ça, on repart à neuf. Qu’est-ce
  que t’en penses?»

 Ouïlle! Simonne n’en pensait rien du tout, évidemment insultée par le ton condescendant — volontaire ou
  non — employé par son frère.

 «Écoute comme il faut, Paul-Émile, parce que ce que
  je vais te dire, je vais te le dire juste une fois: la porte est
  là. Prends-la. Je sais pas pourquoi tu t’es tout d’un coup
  mis en tête de revenir dans la famille, pis je sais surtout
  pas comment t’as pu penser que tu serais le bienvenu,
  mais t’as pas d’affaire ici. Je te l’ai dit, tout à l’heure: ici,
  on est en famille.

 — Simonne… C’est pas de ma faute si maman est
  morte.

 — Tu penses que c’est seulement pour ça que plus
  personne, ici, est capable de te voir la face? La mort de
  maman, mon cher, c’est la goutte qui a fait déborder le
  vase. Point final.»

 J’aurais bien voulu savoir comment Suzanne et
  monsieur Marchand se sont véritablement sentis, à ce
  moment-là. Toute leur colère, toute leur frustration
  refoulée sortant par une voix différente de la leur,
  mélangée, j’en suis convaincu, à l’amour indéfectible que
  tous les deux ressentaient pour Paul-Émile. Quelque
  part, je ne crois pas que le père aurait été prêt à humilier
  qui que ce soit de la sorte si ce n’eût été pour se rebeller
  contre l’affection encore ressentie, malgré tout, pour ce
  fils lui ayant presque tout pris.

 Logique tordue, je sais, mais parfaitement compréhensible lorsque l’on se rappelle que je suis loin d’avoir eu un
  paternel aussi extraordinaire et stable que monsieur
  Marchand l’a été.

 «Depuis des années, poursuivit Simonne, le ton glacial
  tout en retenue, tu traites tout le monde autour de toi
  comme de la merde. Tu fais tout ce que tu veux sans
  jamais te soucier de personne. Que papa ait perdu maman
  parce que tu tenais absolument à la retransplanter à
  Outremont, ça t’a jamais intéressé. Que tu nous aies fait
  sentir, Marie-Louise et moi, comme des moins que rien
  parce qu’on n’a pas voulu retourner à Outremont, ou
  parce que nos maris ont pas eu la chance de marier des
  femmes pleines aux as pour nous y ramener, tu t’en es
  toujours foutu comme de l’an quarante. Que Suzanne ait
  gâché sa vie à t’attendre pendant que t’étais occupé à faire
  trois petits à une femme que t’aimais même pas, mais qui
  avait comme attribut de porter le nom de Doucet, ça,
  c’était pas important.»

 Les yeux pleins d’eau, Suzanne supplia une fois de
  plus Paul-Émile de partir. Cette envie ressentie devant le
  dépanneur de la 6eAvenue, si petite fût-elle, de le voir se
  faire mettre son égoïsme au visage disparaissait à mesure
  que Simonne lui rappelait tout ce que Paul-Émile lui avait
  coûté.

 Si Suzanne, extraordinairement, n’a jamais douté de
  l’amour que lui portait Paul-Émile — comme je l’ai déjà
  dit, un aveugle aurait pu s’en rendre compte —, elle s’est
  souvent demandé, fortement stimulée par Rolande, si
  tout ça en valait la peine. Ma mère m’avait d’ailleurs
  raconté, à peu près à la même période, l’avoir vue pleurer
  lorsque madame Desrosiers, lors d’une soirée passée à
  jouer aux cartes, annonça avoir lu dans un magazine que
  l’épouse de Guy Drouin, Ellie, était enceinte de leur premier enfant. Au début des années quatre-vingt, Suzanne
  venait d’atteindre la quarantaine et, comme les moyens
  médicaux de l’époque étaient moins développés qu’aujourd’hui, une femme de quarante, quarante et un ou
  quarante-deux ans n’ayant pas encore eu d’enfant était
  quasi certaine de ne jamais en avoir. Et donc, le monologue de Simonne, même s’il était pleinement justifié,
  n’était rien d’autre pour Suzanne que du sel sur une plaie
  déjà trop vive. Mais Paul-Émile, malheureusement,
  demeurait planté là, les deux pieds coulés dans le béton
  du plancher de la cuisine des Vigneault.

 «Pis là, parce que maman est plus là, parce que t’as
  plus personne autour de toi à part Suzanne — qui est une
  sainte, dans mon livre, de vouloir encore de toi —, tu
  nous annonces que tu veux revenir. Ma foi du bon Dieu,
  t’attends-tu vraiment à ce qu’on t’accueille à bras ouverts?
  Parce que si c’est à ça que tu t’attends, je vais me faire un
  plaisir de péter ta balloune: tu fais plus partie de notre
  famille. T’es peut-être un Beauregard; t’es peut-être un
  Doucet. T’es qui, au juste? Je le sais pas, pis ça m’intéresse pas. Mais ce que je sais, par exemple, c’est que t’es
  pas un Marchand et que tu l’es plus depuis longtemps.»

 Dans la cuisine des Vigneault, personne ne bougeait.
  Personne ne disait le moindre mot. Tout avait été dit, et
  les regards défiants que Paul-Émile avait endurés un peu
  plus tôt en étaient rendus à le fuir, lui signifiant au passage
  leur désir de le voir disparaître à nouveau. Comme si tous
  étaient pressés de revenir aux rires, à la bonne bouffe et
  aux cartes, histoire de se créer des souvenirs plus heureux
  que ceux déterrés par Paul-Émile.

 Ce jour-là, bien étrangement, Paul-Émile ne se sentit
  pas humilié par sa famille. Trop sonné par ce qui venait de
  se passer pour être en mesure de ressentir quoi que ce
  soit, il sortit du logement de la 5eAvenue avec des airs de
  robot, guidé en vitesse par Suzanne, qui ne voulait rien
  d’autre que de décamper. Parti trop vite pour s’apercevoir, alors qu’il franchissait le pas de la porte, que
  monsieur Marchand avait légèrement tourné la tête dans
  sa direction et qu’il s’était mis à pleurer.

 Je ne sais pas comment j’aurais réagi si j’avais été là
  lorsque Paul-Émile s’est fait dire ses quatre vérités par
  Simonne. D’accord, Jean et moi lui en avons voulu longtemps pour nous avoir tassés du revers de la main comme
  il l’a fait. Mais le rôle que Paul-Émile avait joué dans la
  libération de Patrick, lors de la crise d’Octobre, l’avait
  racheté, à nos yeux, jusqu’à un certain point. De plus,
  nous avions fini par comprendre que son entêtement à
  renier d’où il venait lui fit très mal, même s’il ne voulait
  pas le reconnaître. Pas encore, du moins.

 Les Marchand, toutefois, représentaient une autre
  paire de manches. Leur frustration remontait à plus longtemps que la nôtre, et le rejet qu’ils durent subir se fit de
  manière encore plus cavalière. Pourtant, le moment de la
  vengeance venu, personne n’avait envie de rire, et je dois
  avouer que j’en fus le premier surpris. J’aurais gagé ma
  dernière chemise que tout le monde, alors, aurait été prêt
  à couvrir Paul-Émile de plumes et de goudron, pour
  ensuite se moquer de lui jusqu’à ce que ça en vienne
  redondant, mais même Edouard et Julien, qui supportaient aussi bien leur beau-frère que j’arrivais à supporter
  mon ex-femme, n’avaient pas le cœur à rire. Le monologue de Simonne, avant toute chose, servit surtout
  d’exutoire à la douleur d’une famille décimée, plutôt que
  de servir à marquer Paul-Émile au fer rouge avec la profonde rancune que tous ressentaient envers lui. Les
  Marchand en comprenaient les nuances, mais cela n’a pas
  changé quoi que ce soit. Mon vieil ami fut mis à l’index
  par sa propre famille de la même manière qu’il l’avait fait
  avec nous tous, plus de vingt ans auparavant.

 Pourtant, au-delà du ton acerbe de Simonne, au-delà
  des mots très durs qu’elle eut envers lui, ce fut le silence
  de son père qui fit le plus de mal à Paul-Émile. Le silence,
  les bras croisés et ses yeux qui fixaient le vide. En 1981,
  monsieur Marchand était âgé de quatre-vingt-deux ans.
  Toujours en excellente santé, il en était rendu, forcément,
  à regarder plus souvent vers l’arrière; à se remémorer
  toute une vie pour essayer d’en trouver un sens qui saurait aussi guider le peu qu’il lui restait à vivre. Et même
  s’il essaya pendant des années d’en faire abstraction, il
  n’arrivait plus à regarder en arrière sans voir l’abandon de
  Paul-Émile, qui finit aussi par lui causer la perte de sa
  femme. Alors, le visage plein de rancune que Suzanne
  avait découvert quelques instants plus tôt, mon ami le
  voyait enfin à son tour. Tout, absolument tout dans les
  yeux, les rides, la bouche et la posture de monsieur
  Marchand, trahissait cette rancune, cette amertume
  envers un fils ayant pratiquement tout fait pour couper
  les liens émotifs. Et ce jour-là, en observant son père,
  Paul-Émile comprit qu’il avait réussi au-delà de toute
  espérance. Monsieur Marchand, pour sa part, s’exprima
  par un silence qui passa proche de démolir le garçon que
  Paul-Émile était redevenu, alors que tous les mots prononcés par Simonne auraient parfaitement pu être les
  siens. La rancœur, du moins, semblait être la même en
  tout point.

 Paul-Émile aurait dû être heureux. Les liens avec ses
  familles, pour la toute première fois, étaient véritablement rompus.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

Lors de sa première année passée à Paris, Adrien est
  devenu un passionné de cinéma français. À l’opposé de
  Jean, qui, encore aujourd’hui, tombe dans le coma à la
  simple vue de Catherine Deneuve ou de Philippe Noiret.
  Pour Adrien, ce qui débuta par un moyen de passer le
  temps lors d’un après-midi pluvieux devint, en un temps
  record, un engouement puissant au point où il n’hésitait
  pas à couper dans son budget d’épicerie, si cela pouvait lui
  permettre de voir deux ou trois films de plus par semaine.

Une façon comme une autre, j’imagine, de s’enlever de
  la tête l’échec du référendum, le mariage d’Alice et son
  manque des enfants.

Encore aujourd’hui, Adrien radote avec émotion
  — comme il radotait, à l’époque, sur la pêche aux saumons de Ted Williams — sur ce premier film vu dans un
  quelconque cinéma de Montparnasse, et à quel point il en
  était ressorti ébranlé:  Un Mauvais Fils de Claude Sautet,
  mettant en vedette Patrick Dewaere.

Bon. Je n’ai rien dit. Je ne dis toujours rien, d’ailleurs.
  Je n’ai jamais vu ce film-là et je ne sais même pas qui est
  Claude Sautet. Mais ce serait bien que quelqu’un fasse
  savoir à Adrien que ce film, racontant la relation difficile
  entre un père et son fils, aurait pu être un navet que mon
  ami l’aurait quand même considéré comme étant meilleur
  que  Citizen Kane . Pour ma part, je ne suis pas certain
  qu’il aurait développé la même passion pour le cinéma
  français si le premier film qu’il aurait vu avait été  Les
    Sous-Doués passent le bac . Et pourtant, avec ces années
  passées à nous casser les oreilles sur le cinéma français, et
  sur  Un Mauvais Fils en particulier, Adrien n’a jamais su
  — ou voulu — reconnaître la ligne directrice partant de
  monsieur Mousseau et se terminant avec Daniel. En passant par lui, bien sûr. Ce qui nous apparaissait à tous
  comme une évidence, il ne le voyait simplement pas,
  reconnaissant du bout des lèvres avoir un peu l’impression de reconnaître son fils en Patrick Dewaere; de revoir
  les mêmes yeux tristes et les mêmes airs de chien battu.
  Adrien pourrait aussi ajouter qu’il voyait le même silence
  entre le fils et le père. Entre Daniel et lui. C’est ce qui m’a
  d’ailleurs amené à parler de ce film pour raconter ce qui
  suit.

À partir d’ici, je tiens à dire que mon témoignage ne
  donnera pas dans le politiquement correct. L’histoire le
  veut ainsi, et je n’y apporterai pas de modifications pour
  plaire aux bien-pensants.

Je ne me souviens pas si j’en ai déjà fait mention — peut-être que oui, peut-être que non —, mais Daniel était gai.
  Et sans que ça vienne définir complètement sa personnalité — de l’avis de ceux qui l’ont connu, il était doux,
  timide, drôle à ses heures et très loyal —, cet état de fait a
  malheureusement défini, négativement, sa relation avec
  son père. C’est d’ailleurs ici que ma politique anti-politiquement correcte entre en vigueur: Adrien, et c’est dommage, n’a jamais pu accepter l’homosexualité de son fils.
  Il n’y eut pas, chez lui, d’évolution, de prise de conscience
  ou de révélation sur la normalité des gais et lesbiennes. Et
  si mon copain a su faire preuve d’empathie en certaines
  occasions au cours de sa vie, il n’a jamais réussi à se sensibiliser au sort des homosexuels; n’a jamais pu les voir
  autrement que comme des déviants. À tort, je sais, mais
  c’est comme ça. Claire et Denise ont longtemps essayé
  d’y changer quelque chose. Elles n’y sont jamais parvenues. Adrien, au mieux, fit de gros efforts pour se mettre
  la tête dans le sable et la garder enterrée. Malheureusement pour lui, il vint un temps où, le besoin d’air se faisant pressant, la tête n’eut pas le choix de sortir du sable,
  obligeant Adrien à voir son fils pour ce qu’il était. Et
  comme Adrien était incapable de regarder la réalité en
  face, la tête retournait alors aussitôt en état de quasi-hibernation.

Les choses ont toutefois pris une tournure différente
  lorsque Adrien est parti pour la France; lorsque Daniel,
  avec la bénédiction de sa mère, de sa grand-mère et de sa
  sœur, put commencer à vivre sans se cacher. Le dentifrice
  étant sorti du tube, tout retour en arrière s’avéra donc
  impossible. Et, lorsqu’à l’été 1981, Adrien invita ses
  enfants à passer deux semaines à Paris, c’est avec son
  copain du moment — un anglophone originaire de
  Toronto répondant au nom de Jay — que Daniel fit son
  entrée à l’aéroport Charles-de-Gaulle.

Gai et anglophone: vraiment tout pour faire craquer
  Adrien…

 De l’aéroport jusqu’à la rue Monsieur, alors que le
  RER regagnait Paris, Claire, émerveillée, babillait sans
  arrêt, arrivant à son insu à camoufler le malaise d’Adrien
  à voir sa tête sortie du sable pour de bon. Plus tard,
  Denise dira que Daniel n’a pas agi malicieusement; qu’il
  vivait simplement sa vie selon ses principes et qu’il ne
  voulait plus se cacher. Ça se peut. D’ailleurs, si j’avais
  connu Daniel à l’époque, je lui aurais à coup sûr levé mon
  chapeau en lui disant bravo. Lui qui, depuis sa naissance,
  passait ses journées à longer les murs pour ne pas faire de
  vagues et déranger personne, avait dû en souffrir un coup
  pour en arriver, indirectement, à affronter Adrien.

 Malheureusement, Adrien n’a pas réagi de cette façon.
  Une fois tout le monde arrivé à la rue Monsieur, Jay
  s’adressa à lui, disant que sa mère était une Moynihan
  ayant grandi près du boulevard Saint-Laurent. Adrien
  s’est alors levé, est sorti de chez lui et a marché jusqu’au
  téléphone public le plus proche. De là, il logea un appel
  chez lui qui fut bref et expéditif. Jay devait partir. À
  l’hôtel. Dans une auberge de jeunesse. Sous les ponts de
  Paris, s’il le fallait. Mais Jay devait sortir. Et vite.

 «Papa! s’exclama Daniel. Jay est mon chum! Tu peux
  pas me demander ça!

 — Daniel, t’es le bienvenu n’importe quand pis tu
  peux rester autant que tu voudras. Mais j’ai quand même
  le droit de fermer ma porte à quelqu’un si je le veux pas
  chez nous. Pis lui, j’en veux pas.

 — Si Jay va à l’hôtel, j’y vais avec lui. Je peux pas faire
  autrement.

 — Fais ce que tu veux. T’es un adulte. J’ai plus d’affaire à te dire quoi faire.

 — Papa, fais un effort, je t’en supplie! Jay, c’est quelqu’un de merveilleux, pis…

 — Daniel, demande-moi pas ce que je suis pas capable
  de donner, O.K.?»

 Ce fut la première et dernière fois que le sujet fut
  abordé directement. Et pas besoin de dire qu’Adrien ne
  revit jamais Jay. Pas plus qu’il ne fit connaissance avec les
  trois autres lui ayant succédé dans la vie de Daniel. Le
  sujet était clos, la tête enfin de retour dans le sable. Et
  lorsque Adrien retourna chez lui, Daniel et Jay étaient
  déjà partis, ayant laissé derrière une Claire particulièrement furieuse.

 «Franchement! s’exclama-t-elle. C’est pas fort! Toi
  pis un homme des cavernes: laisse-moi te dire que y a pas
  grand différence! J’ai rarement eu aussi honte d’être ta
  fille. Pis soyons francs: c’est pas les occasions qui ont
  manqué!» dit-elle à son père, les bras croisés.

 Adrien ne répliqua pas. Quelque part, je crois qu’il
  savait que Claire avait raison. Que Daniel aussi avait
  raison. Mais pour lui, l’homosexualité de son fils n’existait pas et pour se convaincre, il s’acharnait à faire comme
  si Daniel, encore au stade de l’enfance, n’arrivait pas à
  voir les filles et les garçons autrement que comme des
  compagnons de jeu; comme s’il était carrément asexué.
  Daniel, évidemment, ne voyait pas les choses de la même
  manière. Alors, inévitablement, les liens entre père et fils
  se sont relâchés.

 Ce jour de juillet 1981, Adrien en viendra à le regretter.
  Amèrement. Surtout lorsqu’il réalisera qu’à ce moment-là, il venait de perdre son fils pour la première fois et qu’il
  l’avait, aussi, laissé tomber comme il n’a jamais laissé
  tomber personne avant lui. En faisant comme si Daniel
  n’était encore qu’un enfant pour ne pas avoir à faire face
  à la réalité, comment se fait-il qu’Adrien ait accepté le
  relâchement de leurs liens ? N’aurait-il pas dû, au
  contraire, être présent comme il l’avait été jusque-là?
  Honnêtement, je n’ai pas cherché à répondre à ces questions. J’aurais peut-être dû. Mais qu’est-ce que ça aurait
  changé, au fond? Adrien aurait été encore plus misérable,
  et son sentiment de culpabilité aurait décuplé. Et comme
  frapper un homme au tapis n’a jamais été mon style…

 Je n’aime pas parler de ce qui s’en vient; de la mort de
  Daniel. Parce que ça me rappelle mes morts à moi, mais
  aussi à cause de l’anachronisme de voir son enfant partir
  avant soi-même. Mais, bon. Je n’aurai pas le choix d’y
  revenir. Malheureusement. Parce que si le décès de son
  fils fait partie du passé d’Adrien, il fait aussi partie de son
  futur, d’une certaine manière.

 J’y reviendrai. Je n’ai pas le choix.

 

14 

 Patrick… à propos de Jean 

«Pis? demanda-t-il au téléphone à Lili. As-tu eu des nouvelles de Christine? 

— Jean, ça fait la troisième fois en même pas une
  semaine que tu me poses la question. Sacre-moi patience!
  Je te promets que, quand je vais savoir où elle est, tu vas
  être le premier à qui je vais le dire.»

Jean avait raccroché en souriant. Tous étaient maintenant au courant de sa paternité et de son souhait de rencontrer sa fille. Pas une seule journée ne passait sans qu’il
  en parle à qui voulait bien l’entendre, même si cette histoire était loin, très loin, de redorer son blason. Mais tous
  se souvenant de la bouteille de vodka ambulante à
  laquelle il ressemblait vingt ans auparavant, nombreux
  furent ceux à se dire que la pauvre petite, au bout du
  compte, l’avait peut-être échappé belle. Adrien, d’ailleurs, aurait eu toutes les raisons du monde d’en vouloir à
  Jean, lui qui ne s’était pas défilé et qui avait accepté de
  marier une femme qu’il supportait à peine pour que son
  fils ne soit pas considéré comme un bâtard. Pourtant, son
  soutien fut sans faille.

Je ne crois pas, de toute ma vie, avoir déjà rencontré
  quelqu’un réussissant à susciter une aussi forte loyauté
  que mon ami Jean. Et Adrien fut certainement fidèle à
  notre copain d’une manière qui m’aura assurément échappé. J’en profite d’ailleurs pour lui lever mon chapeau, tout
  en lui témoignant mon entière admiration.

Lili aussi était loyale. Et grâce à un réseau de contacts
  plutôt imposant, elle réussit à retrouver la trace de mademoiselle Robert en seulement quelques coups de téléphone.
  Précisons ici que certains de ces contacts furent plutôt
  perplexes de se faire demander s’ils connaissaient les
  allées et venues de quelqu’un ayant disparu de la circulation depuis si longtemps:

«Tu cherches qui?!» 

«Bout de viarge, je sais même pas si elle est encore
  vivante!»

 «Aïe! J’espère que c’est pas pour lui demander de
  jouer dans la nouvelle émission de Guy Fournier! Est-ce
  qu’il faut que je te rappelle que tu me l’as pratiquement
  garanti, ce rôle-là?!»

 Après un certain temps, Lili finit par savoir que mademoiselle Robert était effectivement toujours vivante,
  mais qu’elle était déclarée inapte au travail depuis plusieurs années. Pourquoi? Que lui était-il arrivé?

 «Elle a fait huit séjours dans des hôpitaux psychiatriques depuis 1972», dit Lili à Jean.

 À l’exception d’Adrien évidemment retenu à Paris,
  nous étions tous autour de Jean lorsque Lili lui apprit la
  nouvelle de l’état de santé mentale pour le moins précaire
  de mademoiselle Robert. Madame Bouchard, le docteur
  Lajoie, moi… Depuis quelque temps, nous avions tous
  été témoins de la quantité extraordinaire de scénarios
  que Jean avait inventés lorsqu’il s’était mis en tête de
  retrouver sa fille et, dans chacun d’eux, celle-ci avait eu
  une enfance heureuse. Jamais ne lui était-il passé par la
  tête qu’elle aurait pu vivre pire que ce qu’elle aurait vécu
  s’il l’avait élevée. Surprise! Que Jean, d’ailleurs, ne vit pas
  venir, alors qu’il réalisait tranquillement qu’aucun des
  scénarios élaborés ne tenait la route.

 «Elle a été internée pour quoi? demanda madame
  Bouchard d’un ton laissant sous-entendre qu’elle ne
  voulait pas forcément connaître la réponse.

 — Elle a fait deux tentatives de suicide, expliqua Lili.
  Une en 1972; une en 1977. Elle a été internée une fois
  pour harcèlement et menaces de mort. Les cinq autres
  fois, elle a été internée pour des troubles mentaux sévères.

 — Pis sa fille? demanda le docteur Lajoie.

 — J’ai rien appris à propos de sa fille. J’imagine qu’elle
  a fini par en perdre la garde, à un moment donné.»

 Non. Pas tout à fait, du moins. Lorsqu’un inspecteur
  de police, trois ans auparavant, annonça à Jean que mademoiselle Robert était considérée comme suspecte de la
  tentative d’assassinat dont il fut victime, il avait mentionné au passage qu’une jeune fille vivait avec elle. Le
  docteur Lajoie s’en souvenait et fit donc part aux autres
  de cette information qui, en passant, n’eut absolument
  rien de rassurant pour mon pauvre ami.

 «Huit séjours dans des hôpitaux psychiatriques…,
  murmura-t-il, complètement atterré. Deux tentatives de
  suicide… Comment une enfant peut se remettre d’avoir
  vu sa mère essayer de se tuer deux fois?»

 L’espace de quelques secondes, Jean regarda Lili directement dans les yeux et celle-ci comprit exactement le
  message, se souvenant de cette question qu’elle lui avait
  posée peu de temps auparavant: est-ce que sa fille, en
  toute logique, aurait pu avoir une enfance plus misérable
  si Jean ne l’avait pas abandonnée? Oui, selon toute vraisemblance. Et mon ami en eut les jambes sciées. Dans
  toute sa haine face à lui-même, et dans toute la splendeur
  de cet égoïsme lui ayant donné la force de survivre à sa
  famille, jamais ne s’était-il imaginé que quelqu’un,
  quelque part, se trouvait dans un état pire que le sien.

 Finalement, la fille sans visage de Jean demeurera anonyme pendant encore un bon moment. Pas parce qu’aucune information ne fut récoltée sur elle, mais tout simplement parce qu’elle le voulut ainsi. La nouvelle fut
  transmise à Jean par une employée de l’organisme chargé
  de la retrouver, au même moment où il apprit que mademoiselle Robert venait d’être internée pour la neuvième
  fois.

 «Elle ne veut pas vous rencontrer, monsieur Taillon.
  Elle a été très claire là-dessus.

 — Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi?

 — Non. Tout ce que je peux vous dire, c’est que son
  refus est catégorique. Elle ne veut même pas que vous
  sachiez son nom.

 — Vous pourriez pas me le dire quand même?… Juste
  son prénom?

 — Monsieur Taillon…»

 Jean raccrocha le combiné le cœur brisé, disant à
  madame Bouchard, au passage, qu’il se sentait victime
  d’un complot intergénérationnel orchestré par la famille
  Taillon visant à le rejeter de toute part. De mon côté, je
  n’avais pu m’empêcher, seul dans mon coin, d’arborer un
  sourire d’une méchanceté inqualifiable que je ne tenterai
  aucunement de justifier. J’étais heureux de voir Jean rejeté
  par sa fille. Je jubilais de savoir qu’elle ne voulait même
  pas lui dire son nom. De manière bien égoïste, je ne me
  souciais absolument pas des états d’âme de sa fille. Tout
  comme je me fichais éperdument de la peine ressentie par
  Jean devant ce rejet auquel il s’était attendu, mais qu’il
  avait tout de même espéré ne jamais devoir subir. Encore
  et toujours, la seule douleur dont je me souciais était la
  mienne; celle, sans fin, provoquée par la mort d’une
  enfant, et je me réjouissais que mon pauvre ami vive enfin
  la perte de la sienne. Lui qui s’était permis de la rejeter de
  façon si cavalière…

 Avec les années, le sentiment de honte m’envahira de
  manière saisissante, et je tiens à dire que j’aurai tout de
  même eu la décence de m’excuser auprès de Jean de
  m’être ainsi réjoui de son malheur. Mais à l’époque, je
  n’étais qu’une loque humaine ne sachant plus rien faire
  d’autre que haïr et mépriser, descendant aussi bas que de
  rentrer en douce une bouteille de brandy dans l’appartement de Jean afin qu’il se soulage d’une misère en retombant dans une autre. Chose que Jean ne fit pas, fort
  heureusement.

 Elle ne me l’a jamais dit, mais je ne crois pas que
  madame Bouchard m’ait pardonné cet épisode. Moi non
  plus, d’ailleurs. Pourtant, ce fut au moment où je lui
  avouai tout que je cessai d’en vouloir à Jean pour
  l’abandon de sa fille. Il m’avait pardonné. Et quiconque
  arrivant à faire preuve d’une telle bonté ne pouvait être le
  monstre que je me plaisais tant à croire qu’il était.

 Comme je l’ai déjà dit, la perfection existe si on choisit
  de ne voir que les formes que l’on veut bien lui donner.
  Parfait, Jean ne l’était évidemment pas. Mais ce que j’ai
  fini par comprendre, après des années d’une amitié en
  dents de scie, est que chacune de ses forces et faiblesses en
  a fait l’être le plus parfaitement imparfait que j’ai jamais
  connu. Que si j’ai longtemps choisi de ne voir que le pire
  en lui, la grandeur de ses qualités faisait en sorte que je ne
  pouvais plus ignorer son incommensurable bonté. Chose
  qu’Adrien et Paul-Émile ont su comprendre bien avant
  moi.

 À partir de ce moment, je me suis sincèrement mis à
  espérer que Jean retrouve enfin sa fille. Pour que celle-ci,
  après n’avoir vécu que l’absolu des faiblesses de son père,
  puisse profiter enfin de ce côté de lui qui le rendait si
  unique dans la vie de tous ceux qui le connaissaient. Pour
  qu’elle puisse voir Jean dans toute cette parfaite contradiction qu’il était depuis le jour de sa naissance.

 

________________ 

1 Chanson popularisée par le duo Captain and Tennille en février
  1980. 

2 Jean fait référence à la tentative de meurtre dont il fut victime à la
  fin du premier tome.

3 Centre d’hébergement pour sans-abris.

4 L’enfant que Patrick rencontra lors de son arrivée au Cameroun, et
  qui mourut dans ses bras (voir  Racines de faubourg, tome 1).

5 Chanteuse québécoise populaire dans les années soixante-dix. 

6 Gouvernement conservateur élu le 22 mai 1979 et dissout presque
  neuf mois plus tard. 

7 Voir  Racines de faubourg, tome 1, p. 233 à 238. 

8 Chanteuse et animatrice québécoise connue depuis les années trente.

9 Criminel montréalais abattu par la police en 1975. 

10 Voir  Racines de faubourg, tome 1.

11 Courriériste au  Journal de Montréal et au  Journal de Québec de
  1975 à 2000. 

12 Joueur de baseball et entraîneur dans les ligues majeures de 1925 à
  1973.

13 L’expansion de 1967 dans la LNH marqua l’arrivée de six nouvelles équipes: les Seals de la Californie, les Kings de Los Angeles,
  les North Stars du Minnesota, les Flyers de Philadelphie, les
  Penguins de Pittsburgh et les Blues de Saint-Louis.

14 Personnage d’émission pour enfants ayant vu le jour en 1954 dans La Boîte à Surprise.

15 Groupe de musiciens ayant connu la popularité dans les années
  soixante.


 

Chapitre II

 1986

 

1 

 Jean… à propos de Patrick 

Vous savez à quel point j’aime Lili. Vous savez à quel
  point je l’adore et la considère comme ma sœur. En fait,
  j’irais même jusqu’à dire que c’est plus que ça. Maman
  Muriel, un jour, m’avait surpris en me disant qu’elle nous
  considérait comme ses jumeaux, Lili et moi. Adrien, qui
  était avec nous ce jour-là, avait éclaté de rire en hochant la
  tête. Plusieurs personnes nous ont déjà dit, d’ailleurs,
  avoir l’impression, lorsqu’ils nous voyaient ensemble, de
  s’adresser à une âme sciée en deux entités distinctes. Pas à
  la manière de deux amoureux — ce que nous n’avons
  jamais été, malgré la façon dont nous nous sommes
  connus —, mais vraiment et réellement comme un frère et
  une sœur. Comme les frères Sutter16. Comme le barbu
  chauve et le petit maigre des Bee Gees. Comme les
  jumelles Dionne, moins trois. Et le plus beau, là-dedans,
  c’est qu’Yves, le mari de Lili, ne m’a jamais vu comme
  une menace, mais m’a toujours accepté comme un beau-frère et un ami. Maman Muriel, d’ailleurs, ne le considéra
  jamais autrement que comme son gendre.

Les Taillon m’ont peut-être mis au monde, mais ma
  famille, la vraie, se trouvait ailleurs. D’avoir été en mesure
  de la trouver demeurera toujours, pour moi, l’une des
  grandes fiertés de ma vie.

Mais il y a tout de même des limites à la loyauté familiale!

 Vous le savez: je haïs les films de babillage! Je haïs les
  films où les personnages ne font rien d’autre qu’être assis
  à une table, n’importe laquelle, en se grattant le nombril
  jusqu’à ce qu’il en saigne! J’ai d’ailleurs failli m’étouffer
  en m’endormant sur mon popcorn lorsque Adrien m’a
  emmené voir  Kramer Vs Kramer, en me jurant que le film
  était excellent! Si, au moins, il y avait eu des scènes de
  fesses pour me divertir!… Même pas!

 Alors, quand je me suis fait traîner à la Place des Arts
  pour la première du  Déclin de l’Empire américain, je fus
  loin, très loin de la trouver drôle. Surtout que  Top Gun jouait très exactement à huit coins de rue de là… Jésus
  Marie… J’en aurais pleuré.

 «Simonac, Lili! Je veux pas y aller!

 — Tu vas aimer ça, Jean. Pis en plus, j’ai trois de mes
  clients qui jouent dans le film.

 — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse? Ça va
  quand même juste être du branlage pendant une heure et
  demie! J’ai autre chose à faire, moi.

 — Les acteurs vont être là, répliqua Lili, irritée. Il doit
  sûrement avoir une ou deux actrices, dans le lot, avec qui
  t’as pas couché. Tu feras du recrutement.»

 Dans des moments comme ceux-là, maman Muriel et
  Yves nous regardaient toujours avec une main devant la
  bouche, histoire de cacher leur fou rire. Nous étions vraiment comme des enfants.

 «Tu sais, Lili, ton film serait vraiment plus intéressant
  si l’empire américain déclinait avec des extraterrestres qui
  débarquent, avec des gars et des filles tout nus qui se sautent dessus. Je te dis juste ça, comme ça…

 — Sais-tu, Jean, je pense que ça va te faire le plus grand
  bien de voir un film qui va te stimuler autre chose que le
  pois chiche que t’as entre les deux jambes.

 — JE VEUX PAS Y ALLER!»

 Et, à la manière de n’importe quelle mère devant arbitrer deux enfants se disputant un Slinky, maman Muriel
  s’interposa entre Lili et moi, mettant ainsi fin à la dispute.

 «Jean, me dit-elle. Je veux vraiment aller voir le film.
  Lili et Yves pourront pas me ramener. Tu voudrais quand
  même pas qu’une petite vieille comme moi revienne en
  autobus?»

 Voilà! L’artillerie lourde venait de sortir, et je regardai
  maman Muriel avec le même air bête affiché par un petit
  morveux venant de se faire dire que sa sœur avait gagné.

 Au moins, Lili eut la décence de ne pas me regarder en
  souriant, le menton en l’air. Et quelques heures plus tard,
  comme je l’avais prévu, j’étais en train de m’emmerder
  joyeusement, occupé à siphonner le fond de mon verre
  avec une paille, espérant y trouver quelques gouttes
  d’orangeade.

 «Je peux pas croire que tu trouves ça plate, me chuchota maman Muriel, alors qu’Yves Jacques pissait du
  sang à l’écran. Les acteurs sont tellement bons!»

 Irrité, je m’apprêtais à répliquer quelque chose — d’arriéré, fort probablement —, mais je me suis retenu.
  Ébloui par ma propre bonté, je ne voulais pas gâcher le
  plaisir manifeste de ma belle Muriel, même si ce film
  m’emmerdait au point de me sauver aux toilettes et d’y
  perdre mon temps jusqu’à ce que le générique de la fin
  fasse son apparition. Même une diarrhée m’apparaissait
  plus palpitante. Sans blague!

 Quelques heures plus tard, après avoir lutté comme un
  fou pour ne pas m’endormir au volant, alors que maman
  Muriel et moi arrivions à l’immeuble où nous habitions,
  nous sommes tombés face à face avec Patrick, les deux
  mains dans les poches, qui se tenait debout dans l’entrée,
  droit comme un piquet. Déjà frustré d’avoir gaspillé ma
  soirée, j’ai essayé de l’éviter. Son perpétuel air de bœuf
  aurait été la cerise sur un sundae que je n’avais pas du tout
  envie de manger.

 «Jean?…» dit-il.

 #%$@*&!!!

 Pendant quelques secondes, je me suis sincèrement
  demandé quelle option serait la moins pénible: demeurer
  avec Patrick, ou sprinter vers ma voiture et retourner à la
  Place des Arts. J’ai toujours aimé Patrick comme un frère,
  vous le savez. Mais en 1986, il avait encore ses airs de
  l’abominable homme des neiges, ce qui le rendait aussi
  agréable à côtoyer qu’avoir mal aux dents. Les films de
  babillage me donnaient peut-être mal à la tête, mais c’était
  tout de même moins déplaisant que de subir un traitement de canal. Non?

 « Salut, lui dis-je. Qu’est-ce que tu fais ici à cette
  heure-là?»

 Maman Muriel ayant déjà pris l’ascenseur pour
  monter chez elle, j’étais seul avec Patrick, attendant impatiemment sa réponse à ma question afin que je puisse
  m’inventer un prétexte quelconque pour lui fausser compagnie.

 «C’est Judith», me dit-il doucement.

 Judith… JUDITH?! La folle finie, poilue, qui s’est mariée les fesses à l’air?! La Joseph Staline de la rue Boyer?!

 «Écoute, Patrick… Je suis fatigué. Peux-tu faire ça
  court?

 — J’ai reçu un coup de téléphone. Judith a été retrouvée morte dans une ruelle. Il faut que j’aille à la morgue,
  demain matin, pour l’identifier.»

 Sur le coup, je n’ai pas trop su comment réagir et je
  suis demeuré muet, comme un beau sans-dessein. Évidemment, j’étais triste de la façon dont Judith était morte,
  mais je n’allais tout de même pas feindre un chagrin qui
  m’affligeait surtout lorsqu’elle se trouvait, vivante, à
  moins de cent mètres de moi. Je suis bien des choses, mais
  hypocrite n’est pas de celles-là.

 «Est-ce que tu pourrais venir avec moi à la morgue, s’il
  te plaît? me demanda Patrick. Je veux pas aller là tout
  seul.»

 Je sais que c’est épouvantable, mais j’ai jonglé pendant
  quelques secondes avec l’idée de lui envoyer Yves.
  Patrick qui me demandait de l’accompagner au frigo
  éternel signifiait que, pour la première fois depuis ma
  cure de désintoxication, j’allais me trouver en situation
  où tout allait me rappeler mon père et son glorieux
  paternel; où tout allait me rappeler cette mort qui m’attendait à l’âge de trente-quatre ans. Et si ma dernière cuite
  datait de six ans, je n’étais pas zouave au point de me dire
  que j’étais guéri pour de bon de mes problèmes d’alcool.
  Loin de là. Alors, est-ce que j’étais assez fort pour
  confronter la mort tout en sachant que ce n’était pas forcément la mienne? Je ne le saurai jamais. Parce que,
  malgré le cadavre de Judith, ce n’est pas la mort que j’ai
  vue, ce jour-là, mais plutôt la renaissance de mon vieil
  ami.

 En 1986, Judith et Patrick étaient toujours légalement
  mariés. Si vous avez bien remarqué, pas une seule fois
  n’ai-je mentionné le mot  divorce en racontant leur
  histoire. Et c’est ce qui fit en sorte que mon ami eut le…
  hum… privilège d’identifier le corps de son épouse à la
  morgue. Chose qui fut faite de manière plutôt expéditive,
  d’ailleurs, Patrick ne pouvant tenir plus de cinq secondes
  devant les marques d’étranglement et le vide des yeux
  grands ouverts de Judith.

 Un peu plus tard, je téléphonai à Adrien, lui disant que
  les marques de violence ne furent pas ce qui me secoua le
  plus.

 «Ç’a l’air bizarre à dire, mais j’ai pas l’impression que
  Judith est morte étranglée.

 — Qu’est-ce que tu veux dire?

 — Plus je regardais son corps, plus j’étais certain que
  ça faisait un méchant bout de temps qu’elle était morte.
  D’en dedans. Judith, ç’a jamais été un pétard, mais quand
  même!… C’est pas une fille qui était laide. Mais, là!…
  Les cheveux gras, des bleus partout sur le corps, des
  plaies autour de la bouche… Je sais pas si tu comprends,
  mais c’est pas son cadavre qui m’a donné mal au cœur.
  C’est elle. Juste… elle.»

 Patrick, les cheveux toujours aussi roux, mais le visage
  prématurément vieilli, s’est revu au logement miteux de la
  rue Ontario, frappant Judith avec une force telle qu’il
  avait espéré qu’elle en crèverait. Et pendant les cinq
  secondes où il réussit à ne pas détourner les yeux du
  cadavre, je l’ai senti hésiter entre le soulagement bien
  égoïste de ne pas l’avoir achevée alors qu’il avait envie de
  le faire, et la tristesse de l’avoir su endurer une vie de
  misère pendant si longtemps.

 Moi qui eus des airs de loque humaine pendant des
  années, je n’ai pas su dire à Patrick quoi que ce soit d’intelligent qui aurait pu le réconforter. Remarquez…
  C’était peut-être mieux comme ça… Quitte à dire
  quelque chose de sans-dessein et à empirer la situation…

 «Vous êtes son mari? demanda l’inspecteur de police à
  Patrick.

 — Oui. Mais ça faisait des années qu’on s’était pas vus.

 — Ça remonte à quand?

 — Dix ans. Peut-être plus.

 — Vous saviez qu’elle se prostituait?

 — Oui. Mettons que ç’a été une des raisons de notre
  séparation.

 — Votre femme était connue des policiers depuis plusieurs années. Tout le monde savait qu’il y avait rien à
  faire avec elle; que c’était juste une question de temps
  avant qu’elle lève les pattes. La seule chose qui m’étonne,
  pour être franc avec vous, c’est qu’elle ait  toughé aussi
  longtemps pis qu’elle soit pas morte d’une  overdose . Au stock qu’elle s’envoyait dans les veines…»

 Curieux, j’ai demandé à l’inspecteur s’il connaissait
  l’identité du tueur, chose qui ne semblait pas intéresser
  Patrick le moins du monde. En apercevant le cadavre de
  son ex, il comprit qu’il était presque aussi mort qu’elle;
  que tout ce qui les distinguait ne se trouvait que dans la
  manière de mourir. Mon ami respirait peut-être encore,
  mais il ne vivait plus depuis plusieurs années. Ouvrir les
  yeux, le matin, lui demandait un effort épouvantable. Ses
  moindres gestes étaient si mécaniques, si robotiques, qu’il
  pouvait passer huit heures à laver des planchers et nettoyer des fenêtres sans se souvenir de quoi que ce soit.
  Plus rien ne l’intéressait depuis cette nuit du jour de l’An
  1980, où j’étais allé le chercher à la Mission Old Brewery.
  Patrick avait abandonné; se sentait abandonné, aussi. Il
  n’avait peut-être pas tort… Nous tous qui l’avions connu
  et aimé avons préféré le fuir et nous mettre la tête dans le
  sable, plutôt que d’écouter le compte à rebours annonçant sa fin probable. Les années quatre-vingt ayant été, à
  mon humble avis, une époque où les gens voulaient avoir
  la paix et ne plus penser au carnaval qu’avaient été les
  années soixante et soixante-dix, il était bien facile
  d’ignorer quelqu’un comme Patrick, dont émanait la rage
  de voir à quel point le carnaval avait mal tourné; qui refusait de faire comme si rien ne s’était passé en retournant
  simplement à son petit train-train quotidien. En ce qui
  me concerne, avec mon nouvel abonnement aux
  Alcooliques Anonymes et mon besoin de ralentir la
  cadence pour ne pas crever avant mon temps, je n’ai certainement pas fait exception à la règle.

 Le décès de Judith — officiel; de ce que j’ai vu, elle
  était déjà morte depuis longtemps —, vint mettre un
  terme définitif au compte à rebours. Si Patrick avait
  accepté de la suivre dix-huit ans auparavant avec tout ce
  qui en découla, il sut reconnaître que Judith, morte, l’incitait à la suivre pour la deuxième fois et il eut la sagesse
  de refuser l’invitation; le bon sens de comprendre que, s’il
  la suivait, rien ne changerait jamais et que les choses
  allaient toujours demeurer figées dans toute la grandeur
  de leur misère. Sa vie serait tout aussi ratée que celle de sa
  mère et, par extension, que celle de son père et des autres
  membres de sa famille.

 Il vient un temps où les racines ayant fait ce que nous
  sommes deviennent plus un boulet qu’autre chose. Et
  sans jamais les renier, il peut être bon, voire nécessaire, de
  les laisser derrière.

 Dans ma voiture, sur le chemin du retour, je n’ai pas
  dit un traître mot à Patrick, préférant, comme un beau
  crétin, faire jouer une cassette de Diane Tell. Pour ma
  décharge, j’avais peur de provoquer, sans le savoir, une de
  ses insupportables colères dont on ne connaissait jamais
  la cause et qui m’aurait, à coup sûr, donné envie de le
  passer à travers mon pare-brise. Si tout, dans son langage
  corporel, laissait deviner le choc éprouvé à la morgue, qui
  aurait pu deviner sous quelle forme ce choc allait se manifester? Et comme le T-Rex du faubourg à mélasse avait
  depuis un bon moment tendance à faire la prise du
  cochon à quiconque le flattant dans le sens contraire du
  poil, j’ai préféré me concentrer sur mon volant, sur le
  trafic ambiant, et sur  Faire à nouveau connaissance, que je
  chantais en faussant comme c’est pas permis.

 Pourtant, avec le recul, j’aurais dû éteindre le volume
  et risquer une conversation avec Patrick. Bien installé sur
  le siège avant de ma voiture, regardant par la fenêtre des
  rues qu’il ne voyait pas, mon ami d’enfance — le vrai —
  s’est tout à coup tourné vers moi en me regardant droit
  dans les yeux, comme s’il me demandait de le tirer du
  trou où il se terrait depuis plus de vingt-cinq ans; comme
  s’il nous suppliait tous de le sortir une fois de plus de cette
  misère qui le tuait tranquillement, de la même manière
  que nous l’avions sorti du Forum le soir du 17 mars 1955.
  Sous le choc de le voir enfin revenir, après des années à
  m’être dit qu’il était disparu pour de bon, je n’ai pas trop
  su comment réagir.

 Avec le temps, je me dis que j’aurais dû cesser mon
  tour de chant. J’aurais pu alors comprendre que, si la rue
  de la Visitation était revenue, elle n’en aurait, par contre,
  jamais plus l’allure parfaite de notre enfance et que, même
  si nous espérions le retour de Patrick, il ne nous
  reviendrait jamais complètement. Les racines de Patrick
  s’étaient divisées en deux le jour où il fut catapulté au
  Cameroun, et tout en sachant que la meilleure partie de
  notre ami nous appartiendrait toujours, à Adrien, Paul-Émile et moi, la partie faible qui appartenait aux Flynn,
  celle qui s’était perdue à force d’ignorer que leur misère
  serait la sienne s’il ne se tenait pas debout, n’existait plus
  depuis longtemps. Cette partie de lui-même était morte à
  Yaoundé, réincarnée en une bonté sincère et pure, née
  dans les yeux d’une enfant qu’il eut le cœur d’aimer
  comme si elle fut la sienne.

 À cinquante et un ans, j’ai vu revenir vers nous le
  Patrick que nous avions aimé comme un frère; j’ai vu un
  regard familier empreint d’affection que jamais je ne pensais revoir un jour. Seulement, ça nous a pris du temps à
  voir également l’homme marqué à vie par quelque chose
  ne nous concernant d’aucune façon; à voir cette partie de
  son âme morte et née au même moment à des milliers de
  kilomètres du bas de la ville et qui, forcément, possédait
  maintenant des racines sensiblement différentes des
  nôtres. C’est peut-être pour ça, après tout, qu’il nous en a
  voulu pendant longtemps.

 Avec les années, j’ai appris à couper une partie de mes
  racines, tout en m’assurant qu’elles ne repoussent jamais.
  Tout comme j’ai appris à me rebâtir sur la base même des
  souvenirs du faubourg à mélasse que j’ai emmenés avec
  moi: Adrien, Paul-Émile, Patrick, les Flynn, les Marchand,
  les Desrosiers, Justine Mousseau, et tous les autres habitants que j’ai eu la très grande joie de côtoyer. En gros, j’ai
  réussi plus ou moins ce que Patrick s’était promis, il y a
  longtemps, de faire à la fin de sa vie17: récrire ma vie en effaçant les parties de mon passé dont je ne voulais pas.
  Pour moi, la maison de mes jeunes années se trouverait
  un peu partout entre les rues Papineau et Saint-Laurent,
  d’Ontario à la rue Notre-Dame, mais jamais plus sur la
  rue de la Visitation. Patrick, pour sa part, n’eut jamais la
  chance de réussir ce que j’ai entrepris à sa place, parce
  qu’en raison d’une dispute entre Marie-Yvette et le curé
  de la paroisse, il s’est vu imposer des racines, des souvenirs qui ne le liaient plus à personne. Mais à cinquante et
  un ans, après des années passées à errer comme une âme
  en peine, il apprendrait enfin à rattacher à nous ses racines
  étrangères.

Notre joie de voir Patrick revenir enfin vers nous, bien
  qu’elle fût grande, ne fut cependant pas gratuite. Parce
  qu’afin de le voir revenir pour de bon, que cette partie de
  lui qui venait d’ailleurs puisse enfin se rendre jusqu’à
  nous, il nous a fallu accepter que ces racines, différentes,
  le réclamaient tout autant que nous, et que jamais il ne
  pourrait se résoudre à les renier.

Son retour vers le faubourg à mélasse, inévitablement,
  allait passer par Yaoundé. 
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

« Pourquoi tu fais ça, Suzanne ? Sérieusement… Essayer
  d’accorder Rolande et Paul-Émile, c’est à peu près aussi
  faisable que d’accoupler une vache pis un éléphant : ça
  marche pas !

— Franchement, Bernard! objecta Suzanne à l’époux
  de son amie Rolande. Pour l’analogie, on repassera. Pis en
  passant, quand tu parles de vache, j’espère que c’est pas
  de ta femme, que tu parles.»

Certaines choses ne changent pas: le soleil se lève à l’est
  et se couche à l’ouest; après la pluie vient le beau temps;
  tous les chemins mènent à Rome; Rolande et Paul-Émile
  ne peuvent pas se voir en peinture.

En 1986, Suzanne n’avait pas encore atteint la cinquantaine, mais la perspective d’y arriver dans relativement peu de temps — deux ans, en fait — la déprimait
  au-delà de ce qu’elle arrivait à exprimer. Elle avait beau
  être aussi belle qu’elle l’était à l’âge de vingt ans — avec,
  en plus, l’assurance et l’expérience qui viennent avec le
  temps —, elle ne maîtrisait absolument pas l’art de vieillir
  en toute sérénité.

«Je vois pas pourquoi ça t’énerve, lui disait Rolande,
  un brin frustrée. T’as à peine l’air d’en avoir quarante. À
  côté de toi, j’ai quasiment l’air de mémère Bouchard18!»

Malgré les efforts déployés par Paul-Émile pour en
  faire des journées réussies, Suzanne détestait avec ardeur
  ses anniversaires. Ce qui ne fut pas toujours le cas, dois-je
  préciser. À l’époque où Paul-Émile et Mireille étaient toujours mariés, Suzanne attendait le 9 août avec impatience, sachant que mon ami ne manquait jamais de souligner l’événement, faisant ainsi preuve d’une attention et
  d’une sollicitude désespérément absentes le reste de
  l’année.

La donne changea radicalement peu avant le quarante-cinquième anniversaire de Suzanne, lorsque celle-ci se
  pointa chez Rolande, les yeux et le nez coulant simultanément, hurlant que sa vie était finie.

«Veux-tu ben me dire de quoi tu parles? demanda
  Rolande, se dépêchant de faire entrer Suzanne chez elle
  pour la soustraire aux regards inquisiteurs des voisins.

— Mon retour d’âge!

— Quoi?! Ben voyons donc! Ça se peut pas! T’es
  ben trop jeune pour ça!

 — Là, c’est certain! C’est écrit dans le ciel! J’aurai
  jamais d’enfants! JAMAIS!»

 Se contentant de consoler la pauvre Suzanne, Rolande
  avait sagement choisi de se taire. Il était écrit dans le ciel
  depuis bien longtemps que Suzanne et Paul-Émile n’auraient jamais d’enfants. Depuis sa fausse couche de 1977,
  depuis le retour de Paul-Émile dans le décor, elle avait à
  peu près tout fait pour tomber enceinte, mais rien n’a
  jamais fonctionné. Lucide, Rolande tenta à plusieurs
  reprises de faire comprendre à Suzanne qu’il y avait de
  très grandes chances qu’elle et Paul-Émile ne soient tout
  simplement pas compatibles, mais Suzanne refusait de
  perdre espoir. Toutefois, sa ménopause prématurée la
  força à accepter la réalité. D’où sa toute nouvelle aversion
  pour le jour de son anniversaire venant lui rappeler
  qu’elle vieillissait, et que ses chances de se bâtir une
  famille bien à elle s’étaient envolées au même moment
  que son besoin de serviettes hygiéniques.

 En 1986, toutefois, Suzanne eut envie de se changer les
  idées; de faire comme si elle pouvait passer directement
  du 8 au 10 août, oubliant au passage qu’elle venait d’avoir
  quarante-huit ans.

 «J’ai pas envie de passer une autre journée à brailler
  sans arrêt, dit-elle à Paul-Émile, un matin, au déjeuner. Je
  veux partir pour la fin de semaine; sortir de ma routine.

 — On va où tu veux, répondit Paul-Émile, toujours
  aussi prompt à ouvrir son portefeuille.

 — Ça me tenterait d’aller dans le coin de Magog. On
  pourrait demander à Rolande et Bernard de venir avec
  nous.»

 Les lèvres dans sa tasse de café, Paul-Émile regarda
  longuement Suzanne, tout en levant le sourcil gauche.

 «T’es pas sérieuse?… J’ai rien contre Bernard, tu le
  sais. Mais l’idée de passer trois jours avec… elle, c’est plus
  que ce que je suis capable d’endurer. Je pense que j’aimerais mieux aller me cogner des clous rouillés dans les deux
  yeux.»

 À ce stade-ci, je ne sais même plus si Rolande et Paul-Émile se détestaient vraiment, ou s’ils n’aimaient pas plutôt le match de boxe perpétuel qu’ils se disputaient depuis
  vingt-cinq ans. Au fond, peu importe la réponse. Les
  habitudes entre eux étaient enracinées si profondément
  qu’il leur aurait été difficile de répondre à cette question.

 «Fais-le pour moi, Paul-Émile… implora Suzanne.
  Rolande, c’est ma sœur, ma famille…

 — Demande-moi ce que tu veux, ça me dérange pas.
  Tu veux la Lune?… Parfait. Ça va me faire plaisir de te la
  donner. Demande-moi juste pas de passer trois jours avec
  Miss Peggy.

 — Maudit que tu peux être méchant, Paul-Émile,
  quand tu veux…

 — Parce qu’elle plus tendre avec moi? Chaque fois
  que je me trouve dans la même pièce qu’elle, j’ai tout le
  temps l’impression qu’elle va me varger dessus à coups de
  mailloche.

 — C’est ma fête… Est-ce que c’est trop demandé de la
  passer avec du monde que j’aime?

 — Tu baves tout le temps quand tu vois Paul Piché,
  à’télé. Si tu veux, je pourrais m’arranger, pis…

 — Paul-Émile, s’il te plaît… Peux-tu faire ça pour moi?»

 Se sachant coincé, Paul-Émile soupira longuement et
  ferma les yeux. Plus les années passaient, plus il était incapable de refuser quoi que ce soit à Suzanne. Par amour,
  évidemment, mais aussi en raison d’un fort sentiment de
  culpabilité, sachant très bien pourquoi, depuis quelques
  années, Suzanne était misérable le jour de sa fête. Reconnaissant enfin tout ce qu’elle avait sacrifié par amour pour
  lui, ayant reconnu son égoïsme qu’elle eut à endosser
  pendant années, Paul-Émile ne pouvait qu’accorder à
  Suzanne le peu qu’il restait à donner.

 Toutefois, mon ami aurait peut-être souri en sachant
  que Rolande n’était pas plus enchantée à l’idée de se
  trouver dans la même pièce que lui pendant trois jours,
  elle qui peinait déjà à l’endurer pendant plus de cinq
  minutes…

 «Donne-moi ça comme cadeau, ma Rolande. Juste
  une fois», la supplia Suzanne.

 Et Rolande de regarder sa vieille amie comme si elle
  venait de se faire demander d’aller pelleter trois pieds de
  neige par une journée antarctique de février.

 «Je pourrais pas te donner autre chose en cadeau? Une
  boîte de chocolats ?… Des gratteux ?… Un char de
  l’année?…

 — Non. Ce que je veux, c’est de passer une belle fin de
  semaine d’été avec les trois personnes que j’aime le plus
  au monde.»

 Pendant quelques secondes, Rolande continua de
  chercher des idées de cadeaux susceptibles d’exciter
  Suzanne plus qu’une fin de semaine dans les Cantons de
  l’Est. Rien n’y fit. Enfin…

 Le matin du 8 août, Suzanne, Paul-Émile, Rolande et
  Bernard roulaient sur l’autoroute 10 en direction de l’auberge Chéribourg, la fêtée souriant à pleines dents, alors
  que les trois autres affichaient un splendide air de bœuf.
  Même Bernard, convaincu que les choses allaient mal tourner, comme cela avait toujours été le cas entre Rolande et
  Paul-Émile.

 «En tout cas, Suzanne Desrosiers, viens jamais dire que
  je t’aime pas…» avait d’ailleurs dit Paul-Émile, la mâchoire serrée, en chemin vers la résidence des L’Heureux.

 Notons, ici, que la fin de semaine avait relativement
  bien débuté: Paul-Émile, dit «l’éléphant», et Rolande,
  alias «la vache», firent des efforts titanesques afin d’éviter
  tout sujet pouvant mener à une quelconque conflagration. Mais avec quatre-vingt-quinze pour cent des sujets
  étant susceptibles de mettre le feu aux poudres, toute discussion devait comporter une virtuosité de la diplomatie
  devenant rapidement épuisante pour tout le monde et
  qui, forcément, entraîna une baisse de vigilance de part et
  d’autre.

 Telle que redoutée par tous à l’exception de Suzanne,
  la Troisième Guerre mondiale fut déclenchée de la
  manière la plus stupide qui soit. Le jour de l’anniversaire
  de Suzanne, lors du déjeuner, tous les quatre s’étaient mis
  d’accord pour démarrer les festivités par une partie de
  golf, suivie d’une croisière sur le lac Memphrémagog.
  Désirant toutefois prendre une douche avant de quitter
  l’auberge, Rolande quitta la table avant tout le monde,
  laissant Suzanne, Paul-Émile en Bernard en grande discussion sur la possibilité d’une grève des employés dans
  le secteur public.

 Une demi-heure plus tard, après avoir bu une quantité
  de café dépassant ce que sa vessie pouvait endurer, Paul-Émile s’excusa auprès des deux autres, soudainement aux
  prises avec une envie pressante d’uriner. Mais plutôt que
  de prendre le chemin de la toilette publique la plus
  proche — chose qu’il a en horreur; tout comme moi,
  d’ailleurs —, mon ami choisit plutôt d’aller évacuer à la
  salle de bains de sa chambre. Où Rolande venait tout
  juste de sortir de la douche.

 «AAAAARRRRRRGGGHHHHHH!!!!!!!»

 Paul-Émile, pris de court, ne put s’empêcher d’émettre
  un petit ricanement. Encore aujourd’hui, il se dit prêt à
  jurer sur la tombe de sa mère qu’il s’est mis à rire par surprise, mais Rolande, évidemment, ne l’a pas cru une seule
  seconde, convaincue que Paul-Émile riait de sa poitrine
  plate digne d’une enfant de dix ans.

 «VA-T’EN! SORS D’ICI!» hurla Rolande, essayant,
  sous le coup de la nervosité, de se couvrir avec ses mains
  alors qu’une serviette était pourtant à portée de la main.

 Refermant la porte, Paul-Émile en oublia ses envies de
  pisser et retourna à la salle à manger, le pas pressé.

 «Veux-tu ben me dire qu’est-ce que Rolande fait à
  prendre sa douche dans notre chambre?» demanda-t-il à
  Suzanne, sonnant aussi nerveux qu’exaspéré.

 Au ton de voix de Paul-Émile, le pauvre Bernard sut
  tout de suite que quelque chose d’infiniment stupide,
  mais ô combien explosif, venait de se passer. Comme
  seule réaction, il laissa lourdement tomber sa tête sur la
  table, renversant au passage sa tasse de café.

 «Le jet d’eau de sa douche est pas assez fort, répondit
  Suzanne, bien innocemment. Elle aurait pas pu se laver
  les cheveux comme du monde.

 — Pis Bernard?… Est-ce que je risque de le retrouver
  à poil dans notre chambre, lui aussi?»

 C’est là que Suzanne a tout compris. Et Bernard qui
  n’avait toujours pas relevé la tête…

 «Ah! Non!… s’exclama Suzanne. Dis-moi pas que…
  que tu l’as vue?

 — Oui. En plein ça. Pis Rolande est pas contente.»

 Bien franchement, je ne crois pas que Rolande aurait
  moins bien réagi si elle s’était retrouvée toute nue devant
  l’Orchestre symphonique de Montréal au grand complet.
  Ce n’était pas sa nudité à elle qui la dérangeait. C’était
  Paul-Émile. Encore et toujours Paul-Émile. C’était l’idée
  d’avoir à le supporter pendant trois jours. C’était l’envie
  de lui hurler tout ce que Suzanne avait perdu à force
  de l’attendre. C’était le désir de lui crier son égoïsme de
  manière grandiose, tout en sachant que Paul-Émile la
  regarderait, une fois de plus, comme si elle était une
  moins que rien. C’étaient des années passées à ramasser
  Suzanne à la pelle, alors que lui vivait sa vie sans jamais se
  poser de questions. Bernard, connaissant son épouse jusqu’au bout des ongles, l’avait parfaitement compris. De
  retour à sa chambre, il essaya doucement de la raisonner.

 «Je serai pas capable de me rendre jusqu’à demain soir,
  Bernard, dit-elle, vêtue d’une robe de chambre et prenant
  une grande respiration. J’ai réussi à voir sa face de
  babouin sans sauter au plafond pendant vingt-quatre
  heures, mais plus longtemps que ça, je vais virer folle.»

 Suzanne, ayant réussi à convaincre Paul-Émile d’aller
  à la chambre de Rolande pour s’excuser — ce qui, en
  soi, constituait un exploit digne de l’escalade du mont
  Everest —, l’obligea à ne pas tourner les talons, lui qui
  avait tout entendu des propos de Rolande.

 «Regarde, Suzanne…, dit-il, alors que tous les deux se
  trouvaient dans l’embrasure de la porte de chambre de
  Rolande et Bernard. Je veux ben être bon prince, mais
  demande-moi pas de me mettre à genoux devant une
  siphonnée qui me traite de babouin dans ma face.

 — Paul-Émile…, dit Suzanne.

 — Oh! Inquiète-toi pas, balança Rolande à mon ami.
  Je te traite pas juste de babouin dans ta face. Je le fais aussi
  quand t’as le dos tourné!

 — Aïe, le cendrier ambulant…, répliqua Paul-Émile
  en s’avançant vers Rolande. Veux-tu ben te la fermer? Ça
  fait assez longtemps que je t’endure. Là, c’est fini.»

 Piqué au vif par le ton acerbe employé par Paul-Émile
  en s’adressant à sa femme, Bernard se leva, prêt à monter
  aux barricades, mais Rolande l’en empêcha, s’interposant
  entre lui et mon ami, qui la regardait de son air le plus
  condescendant.

 « Fie-toi sur moi, dit Rolande, la mâchoire serrée.
  T’endures rien pantoute. Pis tu peux remercier Suzanne
  pour ça, en passant. Parce que si t’avais à m’endurer, tu
  m’endurerais à coups de 2 X 4.

 — C’est fou, Rolande, à quel point te voir me donne
  tout le temps envie de sortir mes vidanges.

 — Retiens-toi pas pour moi, Paul-Émile! La porte est
  là! T’as juste à la prendre! Tu te mettras au chemin en
  passant!»

 Suzanne, se tenant toujours debout dans l’embrasure
  de la porte, se tenait la tête à deux mains, et Bernard, bien
  futilement, essayait de s’interposer entre sa femme et
  Paul-Émile. En vain, évidemment. Comment s’interposer entre des années d’animosité cherchant le moindre
  prétexte afin d’exploser sans aucune retenue?

 «Là, Rolande, dit Paul-Émile d’un ton menaçant, je
  sais pas pour qui tu te prends, mais t’as fini de me parler
  comme si j’étais un tas de marde. Est-ce que c’est clair?

 — Qu’est-ce que tu veux dire, “comme si…” ?
  demanda Rolande, un sourire en coin.

 — Ta femme, Bernard, fais-la taire. Pis vite.

 — Tu vas faire quoi si je me la ferme pas, Paul-Émile?
  Tu vas me sacrer une claque en pleine face comme t’as
  déjà fait avec Suzanne?»

 Sidéré, Paul-Émile s’est tu pendant quelques secondes.
  Cet incident, cette saleté dans son histoire avec Suzanne,
  il avait presque réussi à l’oublier. Comme tout ce qu’il
  n’aimait pas ou ne voulait pas reconnaître, il refusait toujours de s’y attarder et fut franchement déstabilisé lorsque
  Rolande vint brutalement lui remettre cette tache sous le
  nez.

 «Ça, dit Paul-Émile après quelques secondes, ça te
  regarde pas. Ce qui se passe entre Suzanne et moi, c’est de
  nos affaires.

 — Pauvre Paul-Émile… Pis laisse-moi te dire que t’as
  été chanceux, cette fois-là, qu’elle t’ait seulement donné
  un coup de poing sur la gueule, parce que si ç’avait été
  moi que t’avais frappée, tu serais sorti de chez nous sur
  une civière!

 — Tout ça parce que je t’ai vue à poil, Rolande? Te
  trouves-tu moche à ce point-là?»

 Rolande, toute concentrée dans ce nouveau combat
  de boxe l’opposant à Paul-Émile, s’apprêtait à contre-attaquer lorsque Bernard s’avança vers la porte en criant,
  témoin de quelque chose que ni sa femme ni Paul-Émile,
  trop aveuglés par leur colère, trop concentrés sur eux, ne
  furent en mesure d’apercevoir.

 «SUZAAAAANNE!»

 Leur attention soudainement attirée ailleurs que sur
  eux-mêmes, Rolande et Paul-Émile se retournèrent et
  virent Suzanne étendue par terre, inanimée. Très rapidement, Rolande s’agenouilla près de Suzanne, ordonnant
  à Paul-Émile d’aller chercher de l’aide pendant que
  Bernard tentait des efforts de réanimation. Mais Paul-Émile, malgré toute sa bonne volonté, n’arrivait pas à
  mettre un pied devant l’autre, paralysé par la peur et l’inquiétude, immobile comme il l’avait toujours été depuis
  ce jour de 1960 où Suzanne était revenue de Québec.

 Certaines choses ne changent pas: le soleil se lève à l’est
  et se couche à l’ouest; après la pluie vient le beau temps;
  tous les chemins mènent à Rome, et Paul-Émile paralyse
  devant l’ampleur de ses sentiments pour Suzanne, peu
  importe que cet immobilisme soit provoqué par le simple
  bonheur de la voir ou par la peur de la perdre.

 Cet incident eut lieu le 9 août 1986, le jour de l’anniversaire de Suzanne, il y a vingt ans. Et, aux dernières
  nouvelles, Paul-Émile se trouvait encore dans la chambre
  des L’Heureux, à l’auberge, encore occupé à regarder
  Suzanne, qui n’est plus là depuis longtemps.
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 Patrick… à propos de Jean 

Tout vient à point à qui sait attendre. Même à ceux, aussi,
  qui ne le savent pas, quelquefois. Comme Jean, par
  exemple, qui ne fut jamais reconnu par personne pour sa
  très grande patience.

Je ne considère pas savoir beaucoup de choses dans la
  vie, mais je sais qu’il est impossible d’avancer à reculons.
  Autour de moi, j’ai vu bien des gens essayer, et le résultat
  fut toujours désolant, pour ne pas dire désastreux.
  Comment avancer sans se cogner quelque part lorsque
  l’on a les yeux ailleurs? Quoique, dans mon cas, le passé
  faisait tellement partie intégrante de mon présent que je
  ne me sentais même pas le besoin de faire le moindre pas
  en avant. Grave erreur, s’il en est une, alors que tout le
  monde avançait et que je m’obstinais à vouloir vivre dans
  mon univers qui n’existait plus.

Nous fûmes nombreux à commettre la même erreur.
  Toutefois, le cas de Jean différait sensiblement. Sorti de
  sa cure de désintoxication six ans auparavant, il s’était
  juré de laisser le passé derrière, mais faisait pourtant du
  surplace sans le savoir. Bien décidé à se construire selon
  ses propres termes, il n’en était pas moins coincé dans une
  partie de son passé qui l’empêchait d’être pleinement cet
  homme qu’il aspirait à devenir, que ce soit l’ami, le fils ou
  le père, même s’il n’avait pas encore rencontré sa fille.

 La situation changea dramatiquement à l’été de 1986,
  lorsqu’il reçut un appel de son bureau de la rue Saint-Hubert.

 «Maître Taillon?

 — Oui, Claudette?»

 Claudette Tremblay était la quatrième secrétaire
  engagée par Jean depuis le départ à la retraite de madame
  Bouchard. Compétente, honnête et dévouée, elle avait
  cependant l’impardonnable défaut de ne pas être celle qui
  fut longtemps la maîtresse des lieux et, simplement pour
  cette raison, elle était condamnée à être remplacée,
  comme ses trois consoeurs précédentes.

 «Madame Blanche Renoir pour vous, sur la ligne 2.»

 — Qui?…»

 Paul-Émile, Adrien et moi n’avons gardé que très peu
  de souvenirs de Blanche Taillon — maintenant Renoir.
  Jean fut mis sur un piédestal par ses parents de manière si
  révoltante que nous nous sommes quelquefois demandé
  si nous n’avions pas rêvé ses sœurs. Là où les miennes
  — surtout Teresa et Maggie — marquèrent la mémoire
  collective du quartier de façon pas toujours glorieuse, on
  aurait presque dit que celles de Jean étaient faites de
  brouillard. Comme si elles n’eurent été rien d’autre que
  des formes fantomatiques ayant passé dans la vie de leur
  frère — et la nôtre, par extension — sur la pointe des
  pieds. Ceci étant dit, il ne fut donc pas étonnant que mon
  vieil ami ait pris quelques secondes à se rappeler un nom
  qu’il croyait avoir définitivement rayé de sa vie à grands
  coups de brandy.

 «Maître Taillon? demanda la secrétaire, attendant de
  la part de Jean une quelconque réaction.

 — Euh… O.K., Claudette. Je vais le prendre.»

 Comme je l’ai dit antérieurement, tout vient à point à
  qui sait attendre, même si ce que l’on reçoit n’est pas forcément ce que l’on attendait. Ou espérait.

 «Jean Taillon…, répondit mon vieil ami, d’un ton
  hésitant.

 — Bonjour, Jean.»

 Le cœur de Jean battait en accéléré, mais jamais, toutefois, comme il le ferait en situation d’extrême bonheur. Sa
  main qui tenait le combiné tremblait, mais pas par anticipation de savoir que quelque chose de magnifique, de
  magique, s’annonçait. Au son de la voix douce et délicate
  de Blanche, Jean grimaçait prodigieusement.

 «Jean?… Est-ce que t’es encore là?

 — Oui. Oui, oui. C’est juste que… Je m’attendais
  vraiment pas à ça aujourd’hui.»

 Blanche émit un petit rire gêné, mais Jean, lui, était
  plutôt d’humeur à raccrocher. Dix ans s’étaient écoulés
  depuis les funérailles de monsieur Taillon, et mon vieux
  copain semblait enfin avoir fait le deuil de sa famille. Si
  nous tous savions depuis longtemps que sa soif insatiable
  de brandy ou de vodka prenait sa source dans sa propre
  famille, le séjour de Jean en cure de désintoxication avait
  enfin réussi à lui faire voir le visage des Taillon à travers sa
  vue brouillée par l’alcool. À cette époque de sa vie, mon
  ami avait désespérément besoin de croire, comme le disait
  le philosophe Jean-Jacques Rousseau19 il y a plus de deux
  cents ans, que l’homme naît bon, et que c’est la société qui
  le corrompt; que Jean n’était pas venu au monde égoïste,
  indifférent, et qu’il pourrait aspirer à devenir l’homme
  bon et généreux que nous voyions tous en lui depuis toujours. Mais pour y arriver, les Taillon devaient se tenir
  loin de lui et, en ce sens, l’appel de Blanche fut une surprise non seulement que Jean n’attendait pas, mais aussi
  qu’il ne voulait pas du tout.

 «Je sais que ça sort un peu de nulle part, s’excusa Blanche. Ça m’a d’ailleurs pris une bonne semaine avant
  de t’appeler. Mais si ça te dérange pas, j’aimerais vraiment
  ça, te voir.»

Jean, qui eut toujours la réplique facile, ayant
  constamment le bon mot pour se sortir lui-même ou ses
  clients de situations délicates et potentiellement embarrassantes, n’arrivait tout simplement pas à ouvrir la
  bouche. Si la voix à l’autre bout du fil ne lui était absolument pas familière, le besoin de brandy qu’elle provoquait en lui, par contre, l’était dangereusement. Fermant
  les yeux pendant quelques secondes, Jean arrivait presque
  à en respirer l’odeur, à sentir sa gorge brûler à son
  contact. Paniqué, il se mit à chercher désespérément un
  prétexte, n’importe lequel, pour mettre un terme définitif
  à cette mauvaise surprise.

Il n’y arriva pas. Heureusement, d’ailleurs.

 «Est-ce qu’on peut se donner rendez-vous? demanda
  Blanche. Je sais que ton bureau est pas loin du
  DaGiovanni. Si tu veux, on pourrait se rejoindre là pour
  souper.»

 Trop occupé à implorer cette odeur de brandy qui le
  torturait de le laisser tranquille, Jean n’entendit rien de la
  voix de Blanche qui trahissait une angoisse et une fragilité
  qui auraient pourtant sauté aux yeux — ou aux oreilles —
  de n’importe qui conversant avec elle pendant plus de dix
  secondes. Mais Jean, totalement déstabilisé, n’arrivait pas
  à penser clairement; n’arrivait pas à savoir ce qu’il pourrait bien retirer d’une rencontre avec sa sœur, qui ne
  l’était pourtant plus depuis des années. Et la question se
  voulait tout à fait pertinente: qu’est-ce que Jean avait à
  gagner en revoyant quelqu’un de disparu de son entourage depuis si longtemps? Sa délivrance. Mais Jean ne
  pouvait pas savoir, et aucun de nous n’aurait pu. Je crois
  que personne n’aurait pu se douter de quoi que ce soit.
  Cependant, en laissant sa curiosité avoir le meilleur de
  lui-même comme il le fit ce jour-là, nonobstant sa peur de
  se retrouver à nouveau piégé dans l’orbite de Jean Ier, Jean
  allait obtenir ce qu’il n’attendait et n’espérait plus depuis
  longtemps: la rupture définitive et volontaire de ses liens
  antérieurs avec les Taillon; la certitude nouvellement
  acquise que sa vie valait quelque chose et que son grand-père n’avait rigoureusement rien à y voir.

 Ce jour-là, au beau milieu d’un restaurant italien, Jean
  est venu au monde pour la deuxième fois. Lorsqu’il est
  arrivé au restaurant, Blanche s’y trouvait déjà, installée
  sur une banquette, regardant mon ami en souriant doucement. En l’apercevant, Jean s’est demandé si elle avait
  toujours eu cet air d’oiseau fragile et égaré, dépassé par le
  moindre mouvement, le moindre son, le moindre geste.
  Quelque part, il fut rassuré de constater qu’il ne s’en souvenait pas.

 «Salut, Jean. T’as pas changé. Même à cinquante et un
  ans, tu ressembles toujours à mon petit frère. Tu vieillis
  bien.»

 Mal à l’aise, lui qui avait tant fait d’efforts pour
  prendre ses distances de ce jeune frère qu’il avait été, Jean
  ne fut pas forcément flatté par le compliment de Blanche.
  Aussitôt installé sur la banquette, il bougeait sans cesse,
  comme s’il essayait de s’enfuir mais que quelqu’un ou
  quelque chose le retenait de force.

 «Écoute, Blanche…, dit-il en sourcillant et en grimaçant. Je veux pas être bête, mais je comprends vraiment
  pas pourquoi tu veux me voir. Ça remonte à quand, la
  dernière fois qu’on s’est vus? Dix ans?… Pis la fois
  d’avant, je m’en souviens même pas. Je devais encore me
  promener en culotte courte avec des bretelles.»

 Blanche se mit à rire en mettant sa main devant sa
  bouche, comme si la gêne la forçait, l’obligeait à étouffer
  cet élan de joie. En la regardant, Jean eut la sensation de se
  trouver à des années-lumière d’elle. Jamais n’aurait-il
  cherché à cacher son rire. Bien au contraire, il l’aurait
  offert à tous ceux présents au restaurant, même à ceux qui
  n’en auraient pas voulu, s’efforçant de chasser tous les
  coins d’ombre, les siens et ceux des autres autour de lui.
  Malgré les années, malgré sa rupture avec le clan Taillon,
  malgré sa sobriété et sa rédemption, le spectre de Jean Ier n’était jamais bien loin.

 Plus pour longtemps.

 «Pour être honnête avec toi, j’étais certaine que t’allais
  pas venir, dit Blanche. Tu m’aurais envoyée promener pis
  je te jure que j’aurais compris. À la façon que la famille te
  traite depuis vingt-cinq ans…

 — Blanche, ça fait longtemps que ta famille, c’est plus
  la mienne. Remarque… Quand j’y pense, c’est peut-être
  pour ça que je suis venu te voir. Parce que je suis assez
  détaché émotivement.»

 Avec le recul, Jean regretta ces mots, prenant pleinement conscience de leur dureté. Blanche les a très certainement interprétés ainsi. Mais je tiens à dire que Jean
  n’eut jamais, jamais l’intention de blesser qui que ce soit.
  Mon ami n’est pas un homme méchant. Rustre? Oui.
  Sans aucune classe à l’occasion? Très certainement. Mais
  pas méchant, ni rancunier. Dieu sait que je suis très bien
  placé pour le savoir.

 «Maman est décédée, y a deux semaines», dit Blanche
  en baissant la tête.

 Pour Jean, madame Taillon, telle qu’il l’avait connue,
  telle que je m’en souvenais, n’existait plus depuis longtemps, remplacée par cette femme dure et froide rencontrée aux funérailles de son époux. Alors, ce fut avec la
  sympathie démontrée à un étranger venant de perdre un
  être cher que Jean accueillit la nouvelle.

 «Toutes mes condoléances. Elle est morte de quoi?

 — Elle s’est fracturé une hanche en sortant de son
  bain. Elle est morte quatre jours après.

 — Écoute, je… Je sais pas quoi dire. Comme d’habitude, je voudrais dire quelque chose d’intelligent, mais y
  a rien qui me vient à l’esprit.

 — Ç’a pas l’air de te faire grand-chose.»

 Je me souviens que mon père m’avait dit la même
  chose, presque mot pour mot, lorsque ma propre mère
  est décédée. À l’époque, je n’avais pas vu l’utilité de
  feindre un chagrin que je ne ressentais pas du tout, et
  Jean, en 1986, pensait exactement la même chose. Aussi
  curieux que cela puisse paraître, j’ai toujours éprouvé une
  grande fierté devant nos attitudes respectives. Les gens
  pouvaient nous accuser de beaucoup de choses, mais
  l’hypocrisie n’était certainement pas l’une d’entre elles.

 «J’ai de la peine pour toi, expliqua Jean, doucement.
  Perdre sa mère, c’est jamais drôle pour personne.

 — C’était ta mère à toi aussi, Jean.

 — Regarde, Blanche… On se racontera pas d’histoires. Ta mère, elle voulait plus être la mienne depuis
  longtemps.

 — Tu te sens pas tout seul, des fois?

 — Non. Une famille, je m’en suis bâti une. Je suis très
  heureux avec celle que j’ai.

 — Mon Dieu que t’as l’air serein. En paix. Si tu savais
  à quel point je suis contente pour toi.»

 Par orgueil, ou pour ne pas rendre Blanche mal à l’aise,
  Jean choisit de taire toutes ses années de misère où sa vie
  entière ne tournait pratiquement qu’autour d’une bouteille de brandy ou de vodka. De toute façon, se dit Jean,
  Blanche n’avait pas à savoir. Tout ce qu’il était et faisait ne
  concernait plus les Taillon depuis un bon moment.

 Lorsque le temps est venu de commander, Jean, qui se
  disait toujours prêt à s’humilier publiquement si cela lui
  garantissait une assiette de spaghettis de chez DaGiovanni,
  prit bien soin de ne commander qu’un bol de soupe, histoire de le terminer en vitesse et de quitter les lieux — de
  quitter Blanche, surtout — le plus rapidement possible.

 «Est-ce que tu me croirais si je te disais que je veux
  m’excuser? demanda Blanche, soudainement, ramenant
  l’attention vers elle.

 — Pourquoi? demanda Jean, mal à l’aise, bougeant
  encore et toujours sur sa banquette.

 — Pour ma lâcheté. Parce que j’ai jamais rien dit pis
  que j’aurais dû. Même quand on était jeunes, je voyais ce
  que papa te faisait endurer, mais j’ai jamais eu assez de
  colonne vertébrale pour te protéger. Encore aujourd’hui,
  si tu savais à quel point je m’en veux…»

 Aux prises avec un intense désir de fuir, l’odeur de
  brandy présente un peu plus tôt faisant un spectaculaire
  retour en force, Jean se mit à fixer l’assiette de fettucine de
  son voisin tout en priant — lui qui était pourtant un si
  piètre catholique — pour que son supplice finisse au plus
  tôt. Mais Blanche ne semblait pas vouloir mettre fin à
  quoi que ce soit, et plus les minutes passaient, plus Jean
  avait l’impression de voir son visage prendre les traits de
  son grand-père, qui venait lui rappeler cette terreur tout
  enfantine l’ayant poussé à foutre sa vie en l’air simplement pour se prouver qu’il ne finirait pas le derrière botté
  par un cheval.

 «De toute façon, poursuivit Blanche, y a rien qui peut
  excuser la façon dont, moi, je me suis comportée avec toi.

 — Blanche, répliqua Jean, visiblement indisposé. Tu
  l’as déjà dit, ça. C’est vraiment pas nécessaire. Si c’est
  juste pour ça que tu voulais me voir…

 — Oui, c’est nécessaire. Maman est plus là. Je peux
  parler, maintenant.»

 Pourtant, Jean ne voulait pas qu’elle parle. Surtout, il
  ne voulait pas avoir à l’entendre. Blanche pouvait babiller
  autant qu’elle le voulait, avec qui elle voulait, pourvu
  qu’elle le fasse lorsqu’il ne serait plus là. Cherchant le serveur des yeux, il priait encore et toujours, cette fois-ci
  pour que sa pauvre soupe arrive au plus vite, qu’il puisse
  l’avaler en trois cuillerées et demie, pour ensuite régler
  l’addition — incluant celle de Blanche; Jean n’était pas
  radin —, sortir du restaurant au pas de course et ordonner à sa secrétaire de ne plus jamais lui transmettre le
  moindre message d’un membre de la famille Taillon, eûtil été Jean Ierfraîchement ressuscité.

 Pourtant, malgré l’ampleur de son malaise, Jean aurait
  dû prendre le temps de se poser certaines questions qui
  m’apparaissaient importantes. Que voulait dire Blanche
  par «Je peux parler, maintenant»? En 1986, celle-ci avait
  la cinquantaine avancée, prenait assidûment des médicaments pour combattre l’arthrose et possédait un abonnement annuel à la revue  Le Bel Âge . Devait-elle encore, à
  son âge, obtenir le consentement maternel afin de poser le
  moindre petit geste? Pour l’amour du ciel, ma propre
  mère n’eût pas une telle emprise sur moi.

 « J’ai trop de choses sur la conscience, poursuivit
  Blanche. Donne-moi juste une chance de la soulager un
  peu. Je te jure, après ça, je te demanderai plus jamais rien.»

 La situation, pour Jean, en était rendue presque surréelle. Toute sa vie, il fut toujours celui qui devait passer
  aux aveux, avouer, regarder le plancher en feignant un
  quelconque remords, alors qu’il devait reconnaître un
  méfait ou un autre. La situation était maintenant inversée
  et, de toute évidence, Blanche n’était pas habituée à se
  confesser parce qu’à mesure qu’elle se compromettait,
  son corps tout entier tremblait et elle parlait avec beaucoup de difficulté.

 «J’espère que tu vas me pardonner, Jean, dit Blanche
  en pleurant doucement. Je le sais que j’ai pas le droit de
  m’attendre à ça, mais mon Dieu que j’espère que tu vas
  me pardonner!»

 Fixant encore une fois l’assiette de fettucine sur la table
  voisine, Jean, embarrassé, se mit à sourire stupidement à
  l’homme et la femme qui y étaient assis alors qu’ils les
  dévisageaient, Blanche et lui.

 «Franchement! s’exclama la femme. Il pourrait au moins
  la consoler au lieu de rester là, comme un bel innocent.»

 Mais Jean ne savait pas quoi faire; ne savait pas quoi
  dire. Il aurait su consoler, réconforter et remonter le
  moral de chacun d’entre nous mais, pour lui, Blanche
  n’était plus qu’une étrangère. Forcément, les pleurs de
  celle-ci ne provoquèrent en lui qu’un profond malaise.

 «Ce qui s’est passé en 68…, poursuivit Blanche. Le
  soir où tu t’es fait tirer dessus…»

 En quelques secondes seulement, le cœur de Jean se
  mit à battre férocement, douloureusement. Les bras le
  long du corps, sa simple respiration lui demandant une
  énergie menaçant de le déserter à tout moment, Jean peinait à voir autour de lui. Tout s’était brouillé, tout était
  devenu flou, à l’exception de Blanche, qui semblait avoir
  pris des proportions si démesurées qu’elle en fut presque
  aveuglante. Celle-ci pleurait encore et toujours, sans
  aucune retenue, cherchant à dire des mots qui ne semblaient pas vouloir sortir de sa bouche, habitués à y être
  camouflés, enfouis depuis des années.

 «Ce soir-là… Jean, c’était papa!…»

 Effondrée, épuisée, Blanche couvrit son visage, alors
  que son dos se voûtait sous le poids de l’impact que cette
  déclaration allait avoir sur Jean.

 «Ça se peut pas, chuchota-t-il, la respiration saccadée.
  J’ai vu le tireur. C’était pas papa.»

 Exténuée, Blanche prit une longue respiration,
  essayant d’arrêter de pleurer et peinant toujours à dire le
  moindre mot.

 «Il a pas tiré. Mais c’est lui qui a tout arrangé.»

 Assommé, Jean ne parlait pas, semblait presque catatonique. Et s’il avait été encore prêt à tout donner pour le
  simple soulagement de se retrouver loin de Blanche, son
  incapacité à mettre un pied devant l’autre le condamnait à
  l’immobilisme. Ses jambes n’auraient pu le supporter.

 «Pourquoi? demanda-t-il, la voix éteinte.

 — Parce qu’il a jamais pu accepter ce que t’es devenu.»

 Devenu quoi? Ou qui? Quelqu’un de foncièrement
  différent de Jean Ier? Quelqu’un ayant catégoriquement
  refusé de se faire dicter une vie, et une mort prématurée?
  Confus, Jean n’arrivait à dégager aucun sens des révélations de Blanche.

 «Il s’ennuyait tellement de toi, Jean…»

 Faux. Pour moi, il est très clair que monsieur Taillon
  ne s’ennuyait aucunement de son fils, mais plutôt de
  l’élever sur un piédestal si haut qu’il ne pouvait plus voir
  ce que Jean était réellement, tout en s’imaginant que ce
  qu’il ne voyait pas n’était rien d’autre que la réincarnation
  de son propre père. Ayant tout fait pour se bâtir une vie à
  l’opposé total de ce que fut — apparemment — Jean Ier,
  mon ami, par le fait même, avait forcé son père à le voir, à
  le redescendre sur terre, à le regarder pour ce qu’il était, et
  non plus pour ce qu’il n’était pas. Monsieur Taillon
  n’ayant jamais pu s’y résoudre, Jean se devait quand
  même, malgré la rupture, malgré l’absence, de mourir à
  trente-quatre ans. S’il survivait, son père se retrouverait
  alors aussi perdu dans la vie qu’il l’avait été dans la mort,
  lorsqu’il était enfant. Forcément, la mort de Jean devenait
  nécessaire, essentielle, permettant à monsieur Taillon de
  ramener son fils au même niveau que son père; de lui
  donner ses traits, ses qualités et son absence illusoire de
  défauts. En mourant, mon ami pourrait alors se racheter
  et reprendre le chemin d’un destin qu’il avait tant cherché
  à fuir. Sa vie, au fond, n’avait aucune importance.
  Monsieur Taillon n’aimerait son fils que dans la mort.

 Trop sonné, Jean ne put rien répliquer. Si l’attentat
  était rarement — pour ne pas dire pratiquement jamais —
  abordé entre nous, nous avions tous plus ou moins tenu
  pour acquis qu’il avait été orchestré par quelqu’un issu du
  crime organisé. Jean ayant défendu avec succès certaines
  personnes aux prises avec une liste d’ennemis assez considérable, la plupart d’entre nous avaient cru qu’il s’était
  trouvé victime, par extension, d’un combat sans fin entre
  membres de la mafia. Puis, en 1977, lorsqu’un enquêteur
  fit part à Jean que Christine Robert était soupçonnée
  d’avoir tout organisé, nous avons laissé la mafia derrière
  en nous disant qu’il était possible qu’une femme l’ayant
  harcelé à une certaine époque en vienne à commettre un
  acte aussi disjoncté. Mais pas une seule fois nous avons
  pensé au père de Jean. Pour nous tous, les Taillon étaient
  retournés à Verchères, et personne, au sein du faubourg à
  mélasse, n’avait entendu parler d’eux. Avec le recul, peut-être que nous aurions dû penser à eux. Mais ceux-ci ayant
  disparu de nos souvenirs depuis si longtemps, pourquoi
  donc l’aurions-nous fait?

 «Je sais pas comment papa s’y est pris pour tout organiser, poursuivit Blanche. Pas plus que je connais le nom
  de celui qu’il a payé pour faire ça. Y’en a jamais parlé.
  Mais pour l’acte en tant que tel, maman, Pierrette, Gisèle
  pis moi, on savait. Le reste de la famille Taillon a jamais
  rien su.

 —…

 — Maman avait ben averti tout le monde de pas dire à
  papa que t’avais survécu. Elle est même allée jusqu’à
  cacher les journaux pendant un mois pour pas qu’il sache
  que t’étais encore vivant. Pour lui, t’étais mort. À trente-quatre ans, comme grand-papa Taillon. De cette façon-là,
  il te retrouvait. C’était la seule manière, pour lui, de t’accepter.»

 C’était fou et irrémédiablement absurde. Surréel. Un
  délire d’une telle ampleur qu’aucun d’entre nous n’aurait
  pu être en mesure de l’imaginer, un délire faisant ainsi
  passer ma propre famille pour un modèle d’harmonie et
  d’équilibre.

 «Tellement souvent, j’ai voulu t’appeler, dit Blanche.
  Dieu sait que tu méritais pas ce qui t’es arrivé…»

 Sans blague!

 «Mais maman passait son temps à nous menacer de
  s’ouvrir les veines si quelqu’un se décidait à parler. Même
  après la mort de papa en 76, les menaces ont continué.
  T’es quand même un avocat un peu connu pis les gens se
  souviennent encore de Lili Saint-Martin. Si la vérité sortait, c’est la réputation de toute la famille qui y aurait
  passé. Le nom de papa aurait été traîné dans la boue pis
  ça, maman l’aurait jamais permis.»

 Blanche, encore et toujours, pleurait abondamment, sa
  fragilité évidente lui donnant bien davantage des airs du
  grand-père trépassé que mon ami n’en eut jamais.

 «S’il te plaît, Jean… Dis quelque chose! N’importe
  quoi, mais parle! Dis-moi des bêtises, crie, hurle, mais
  fais-moi au moins savoir que j’ai pas fait ça pour rien.»

 Mais Jean n’a rien dit, se contentant de regarder
  Blanche pendant quelques secondes avant de se lever et
  de payer pour la salade et la soupe. Tout le malaise ressenti en la voyant avait disparu. Sa respiration, encore
  saccadée quelques secondes auparavant, avait repris son
  rythme normal, et ses jambes n’eurent aucune difficulté à
  le supporter lorsqu’il s’est mis debout. Le poids du
  monde, en quelques instants, s’était complètement volatilisé. Ses petits gestes, comme je les ai mentionnés lorsque
  j’ai raconté ce qui s’est passé le soir de l’attentat, n’avaient
  désormais aucune importance20. Ce soir-là, en sortant du
  cinéma, il aurait pu tourner à droite ou à gauche mais cela
  n’aurait rien changé au dénouement de l’affaire: il n’était
  pas responsable de ce qui s’était passé. Il aurait pu faire ce
  qu’il voulait, se transformer du mieux qu’il le put, rien
  n’aurait su arrêter la folie de son père. Est-ce que Jean
  avait fait quelque chose pour mériter un tel sort? Bien sûr que non. Et de savoir qu’il serait littéralement mort — et
  pas seulement au figuré, comme nous l’avions cru pendant longtemps — s’il n’avait pas fui les racines des
  Taillon vint pulvériser le restant de culpabilité qu’il traînait avec lui depuis sa cure de désintoxication.

Au bout du compte, c’est Jean-Jacques Rousseau qui
  avait raison: l’homme naît bon, devenant progressivement corrompu par la société. Et lorsque je lui en glissai
  un mot, mon vieil ami, très peu porté sur les discours philosophiques, me répondit en haussant les épaules:

«L’homme peut ben naître comme il veut. Tout ce que
  je sais, c’est que je suis pas né pourri comme je l’ai toujours pensé. J’en demande pas plus.»

Avant de quitter DaGiovanni, Jean s’était approché de
  Blanche, mettant son bras autour de ses frêles épaules en
  l’embrassant sur la tête. Il ne la revit jamais, refusant de
  répondre aux nombreuses lettres qu’elle lui envoya dans
  les quelques mois suivant cette rencontre, à l’exception
  d’une brève missive envoyée peu avant Noël de cette
  année-là, l’enjoignant de cesser de se blâmer et l’assurant
  qu’il était un homme heureux.

Oubliant sa voiture qui, pourtant, se trouvait à
  quelques minutes à peine du restaurant, Jean prit en marchant la direction de la rue Saint-Denis et grimpa celle-ci
  jusqu’au carré Saint-Louis, là où se trouvait la résidence
  de Lili et du docteur Lajoie.

«On t’attendait pas à soir, dit Lili à Jean lorsqu’elle
  répondit à la porte. As-tu faim? Viens t’asseoir. On va te
  faire chauffer du pain de viande.»

Mais Jean n’arrivait pas à bouger, essayant bien inutilement de camoufler les violents spasmes qui le secouaient de partout.

«Voyons donc…, dit Lili, inquiète. Qu’est-ce qui se
  passe?

 —…

 — Yves!… Viens ici!»

 En apercevant Jean tremblant comme une feuille et
  transpirant comme s’il venait de courir tout seul le relais
  4 X 100 mètres, le bon docteur Lajoie le fit entrer, l’installa au salon et lui apporta un verre d’eau. Essoufflé,
  exténué, mon ami n’arrivait pas à dire un mot, n’arrivait
  même pas à ouvrir la bouche, regardant Lili sans jamais
  détourner les yeux alors qu’il essayait, en vain, de lui
  raconter ce que Blanche lui avait appris quelques minutes
  auparavant. Déconcerté, désorienté, il essayait tant bien
  que mal de rationaliser la folie de son père, bien évidemment, mais aussi de ne pas perdre pied devant cette vision
  de Lili, magnifique, qui l’émerveillait: pour la première
  fois en dix-huit ans, Jean la voyait debout, ne ressentant
  plus le besoin cuisant d’exorciser les plus vieux souvenirs
  de leur amitié pour ne pas avoir à se rappeler qu’il l’avait
  déjà connue autrement que vissée à un fauteuil roulant.
  Pour la première fois, il la voyait différemment que la victime collatérale des choix qu’il avait faits, sans jamais se
  soucier de quiconque, pour ne pas mourir à trente-quatre
  ans. Pour la première fois en dix-huit ans, Jean voyait Lili
  comme cette sœur jumelle à laquelle il était profondément attaché et qu’il pouvait maintenant aimer en toute
  liberté, débarrassé d’un profond sentiment de culpabilité
  ayant longtemps hanté leur relation.

 Ce soir-là, l’air prématurément vieilli s’étant emparé
  du visage de Jean moins de vingt-quatre heures après la
  tentative d’assassinat disparut aussi soudainement qu’il
  était venu, et mon ami était jeune à nouveau. À l’époque,
  lorsque Adrien et moi étions allés le voir dans sa chambre
  d’hôpital, il cherchait désespérément à paraître en
  contrôle, à donner le change, à montrer à tous que ses
  émotions n’auraient jamais le meilleur de lui-même.
  Finalement, il n’avait réussi qu’à se donner des airs
  d’homme amer et usé avant l’heure par la vie. Mais en
  1986, à cinquante et un ans, n’arrivant pas à contrôler ses
  tremblements, incapable d’émettre le moindre son ou
  encore d’ouvrir la bouche, Jean paraissait revigoré, heureux et atteint d’une furieuse soif de vivre. Et après de
  longues minutes passées à essayer de dire le moindre mot,
  il y parvint enfin, brièvement, à sa manière qui se voulait
  d’une douceur presque brusque.

 «Maudit que je t’aime, ma Lili», dit-il en souriant,
  posant ses mains pour la toute première fois sur les
  jambes inertes de son amie perplexe qui le regardait, les
  yeux embués.

 Incapable d’en dire plus, Jean quitta la résidence de
  Lili et du docteur Lajoie qui, pour leur part, tentaient
  bien inutilement de s’expliquer le comportement de
  notre ami. Le lendemain, après avoir écrit une lettre qu’il
  posta à Adrien, il somma madame Bouchard, Lili, le docteur Lajoie ainsi que moi-même à nous rendre chez lui
  afin qu’il puisse nous apprendre, à notre tour, ce que
  Blanche lui avait avoué. Très vite, madame Bouchard se
  mit à pleurer, s’approchant de Jean et l’enlaçant comme
  seule une mère, une bonne et authentique mère, arrive à le
  faire, cherchant à le rassurer de toutes les manières tout
  en lui disant toutes les trente secondes à quel point elle
  l’aimait. Lili, pour sa part, se réfugia dans les bras de son
  époux. Bouche bée, sous le choc, je crois sincèrement
  qu’elle aurait préféré ne pas savoir. Alors que tout le
  monde croyait que l’attentat avait été orchestré par la
  mafia, alors que Jean croulait sous le poids de la culpabilité parce que Lili avait eu le malheur de se trouver avec
  lui ce soir-là, celle-ci ne lui en tint jamais rigueur, ne
  l’avait blâmé d’aucune façon. Ce monde lui était indirectement familier, elle qui avait longtemps fait carrière dans
  des cabarets gérés par le crime organisé, et Lili y avait
  pénétré de plein gré, consciemment. Alors pourquoi en
  vouloir à Jean? Toutefois, de connaître l’ampleur de la
  folie de monsieur Taillon, de savoir qu’elle ne pourrait
  plus justifier ses jambes mortes en se disant qu’elle avait
  accepté les risques venant avec son choix de frayer avec
  des gens issus de ce milieu, la frappa de plein fouet. Mais,
  forte comme elle le fut toujours, elle sut se remettre rapidement du choc. Dix-huit ans s’étaient écoulés depuis
  l’attentat, et Lili s’était depuis longtemps habituée à vivre
  avec un fauteuil roulant. Si elle ne pouvait rationaliser ce
  qui n’existait plus, alors elle le ferait avec ce qui était là,
  présent et tangible: son époux, qu’elle n’aurait probablement jamais rencontré en d’autres circonstances, et sa
  carrière, qui la comblait et l’emplissait de fierté. Lili était
  une femme heureuse, sereine, et elle ne se permit jamais
  de l’oublier en se languissant d’une vie hypothétique qui
  ne viendrait jamais. Une fois de plus, son jugement et sa
  très grande lucidité lui donnèrent la capacité de nourrir et
  de préserver une amitié que la plupart d’entre nous
  aurions balancée par la fenêtre depuis longtemps.

 Pour ma part, ma réaction fut pratiquement la même
  que celle d’Adrien et, un peu plus tard, que celle de Paul-Émile: un mélange de colère, de tristesse et de profonde
  admiration. Nous trois avons rencontré bien des gens
  dans notre vie, côtoyant des hommes et des femmes
  d’une bonté quasi surhumaine, et d’autres qui étaient
  d’une répugnance absolue. Mais peu de gens peuvent prétendre à la grandeur d’âme dont Jean fit preuve envers
  les Taillon. Jamais ne chercha-t-il vengeance. Jamais
  n’exigea-t-il réparation. Pas une seule fois ne fit-il mention de la lâcheté révoltante de Blanche — quoique le
  reste d’entre nous l’avait fait sans aucune gêne —, ne voulant rien d’autre que de laisser Jean Iermourir enfin de sa
  belle mort.

 Les années m’ont permis de comprendre qu’il est faux
  de prétendre que l’on ne choisit pas sa famille. Pour Jean,
  nous l’étions à cent pour cent, liés par un amour allant
  bien au-delà de celui, parfois vide et mécanique, qui vient
  avec la filiation sanguine. Jamais n’avait-il pu faire
  pousser quoi que ce soit avec ses racines biologiques,
  optant plutôt pour celles que nous lui avions données
  alors que nous n’étions que des enfants, il y a si longtemps. Pour toujours, Jean serait le petit Taillon de la rue
  de la Visitation né, toutefois, d’une amitié qui, même si
  imparfaite, réussit à le soutenir toute sa vie. Ses racines
  étaient les nôtres, nos souvenirs étaient les siens et jamais
  plus ceux des Taillon, désormais classés dans un endroit
  hors d’atteinte de sa mémoire. Fort de ce constat, il serait
  enfin en mesure de se bâtir solidement et de vivre une
  existence n’appartenant qu’à lui.

 Des années plus tard, maintenant nous ne sommes
  plus que quatre vieillards près de la sortie — moi plus que
  les autres —, je crois sincèrement que Jean est le plus heureux d’entre nous. Le plus en paix, aussi. Et s’il m’arrive
  quelquefois de lui envier cette douce sérénité, ce n’est
  jamais de manière malveillante. Comment le pourrais-je?
  Même si je n’ai pas toujours approuvé certains des choix
  qu’il a faits au cours de sa vie, quiconque ayant déjà posé
  les yeux sur l’avis nécrologique accroché en permanence
  dans le salon des Taillon ne pourrait jamais oublier le
  misérabilisme qu’il provoqua chez Jean et qui marqua au
  fer rouge une grande partie de sa jeunesse.

 Au fait, personne ne sait ce qui est advenu de l’infâme
  avis de décès. Mais pour Jean, cette rencontre avec
  Blanche signifia qu’il avait été définitivement décroché
  d’un mur dont il était pourtant disparu depuis longtemps.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

À l’automne 1986, Adrien n’en avait plus pour longtemps à vivre en France. Depuis quelques mois, il jonglait avec l’idée de revenir. Parce qu’il se sentait assez
  solide pour revenir ici et garder au loin le spectre de son
  père. Mais aussi en raison du coût de la vie exorbitant à
  Paris, qui vidait son portefeuille moins de vingt-quatre
  heures après qu’il eut reçu son chèque de paie.

«Mon fonds de retraite est à sec, s’était-il plaint à
  Patrick. À cinquante et un ans, je n’ai pas réussi à mettre
  un seul sou de côté!

— Ça coûte si cher que ça, vivre là-bas?

 — Je te le dis: tout coûte tellement cher que j’ennuie
  presque de l’argent qu’Ottawa venait voler dans mes
  poches! Au moins, il m’en restait un peu pour vivre
  décemment.»

 Ses années passées en France ont donné à l’accent québécois d’Adrien un côté français le faisant sonner comme
  un Acadien. Lorsqu’il parlait contre les fédéralistes et que
  l’on fermait les yeux, on aurait juré entendre un déporté
  du dix-huitième siècle.

 Malgré ses récriminations sur le coût de la vie en
  France, Adrien ne regrettait pas du tout d’y être déménagé. Là-bas, il avait appris à vivre par et pour lui-même,
  s’offrant un égoïsme nécessaire qui lui permettrait de
  savoir ce que c’est que d’être heureux et de le rester. Mais,
  après six ans, il commençait à s’ennuyer ferme. Ses
  enfants lui manquaient, et sa mère ne rajeunissait pas.
  Patrick et Jean non plus, d’ailleurs. Tout ça mis ensemble
  faisait en sorte qu’Adrien se sentait loin du Québec sur le
  plan émotif. Sur le plan politique aussi. Après le référendum de 1980, une lassitude par rapport à ce que nous
  étions s’était installée dans toutes les sphères de la société.
  Tout ce qui provenait d’ailleurs — surtout des États-Unis — était généralement considéré comme supérieur.
  La musique francophone ne jouait presque plus à la
  radio… Les émissions les plus regardées étaient souvent
  des traductions de séries américaines… Ma fille Marie Pierre, qui vivait avec moi à l’époque, n’arrivait d’ailleurs
  pas à comprendre pourquoi je voulais regarder le Téléjournal alors que ses séries préférées —  Falcon Crest, Knots Landing,  L.A. Law … émissions plates à s’en
  ouvrir les veines — étaient diffusées au même moment
  sur les réseaux américains.

 «Veux-tu bien me dire pourquoi tu veux regarder le Téléjournal ? me demanda-t-elle en grimaçant. Les nouvelles du Québec, on s’en fout!»

 Une attitude comme celle-là était courante dans le
  Québec des années quatre-vingt. Et même si près de six
  mille kilomètres l’en séparaient, Adrien en était conscient
  et cherchait une manière de renverser la tendance. Autre
  facteur, d’ailleurs, l’incitant à revenir à Montréal.

 Toutefois, la raison principale qui provoquera son
  départ de Paris, Adrien ne la connaissait pas encore. À la
  fin de l’été 1986, il avait beau crier ses frustrations financières et sa fierté bafouée du Québec, le fait est qu’il ne
  bougeait pas, se plaignant en payant son épicerie et roulant les yeux devant le rejet d’eux-mêmes des Québécois.
  Adrien, le matin, se réveillait toujours dans son lit de la
  rue Monsieur, tout comme il s’y endormait le soir. Sur cet
  aspect, il n’avait pas encore tout à fait changé: il réagissait
  aux événements sans jamais les provoquer. Un appel de sa
  fille, au début du mois de septembre, le fera cependant
  réagir plus qu’il ne le fit jamais de toute sa vie.

 Avant d’aller plus loin, je dois rappeler qu’Adrien et
  Daniel ne se sont pas revus après leur dispute, à l’été 1981.
  Ils se parlaient au téléphone, s’écrivaient, mais ne se
  voyaient pas. Pendant cinq ans, Adrien, le matin, se regardait dans le miroir et faisait semblant de ne rien connaître
  de la vie personnelle de son fils. Chose que je déplore, soit
  dit en passant. Mais à cette époque, c’était peut-être mieux
  comme ça. Pourquoi? La réponse suivra sous peu.

 Plus tôt, dans le récit, Jean a mentionné sa gêne de
  parler de l’époque hippie de Patrick; du fait qu’il se sente
  stupide de raconter quelque chose d’aussi cliché, tout en
  prenant soin d’ajouter qu’à l’époque, la contre-culture
  n’avait rien de stéréotypé. Le même principe s’applique
  au sida qui, s’il apparaît comme un phénomène banal
  aujourd’hui, faisait lever les cheveux sur la tête de tout le
  monde lorsque les journaux ont commencé à en parler. Je
  me souviens, d’ailleurs, avoir vu à l’époque un reportage
  du  Point où un journaliste interviewait un sidéen en
  phase terminale. Le malade en question — qui s’appelait
  Jean-Luc, je crois — discutait de son bonheur d’avoir pu
  saluer les siens une dernière fois avant de partir. Je n’en
  avais pas dormi de la nuit. Surtout qu’à ce moment-là, ma
  fille Lisanne étudiait en médecine et, pour ce qu’on en
  savait, le sida pouvait se propager par une simple poignée
  de main. Ou par de la salive. Je me souviens encore,
  d’ailleurs, du scandale entourant Rock Hudson, qui se
  savait malade, et l’actrice qu’il avait dû embrasser sur le
  plateau de tournage de  Dynasty . Pas mon genre d’émission, comme je l’ai dit, mais je lisais les journaux. Comme
  tout le monde.

 Daniel est mort du sida en 1986. Par empathie pour
  Adrien et Claire, je n’aborderai pas son départ comme
  une statistique de plus venue nourrir une tragédie qui,
  avec les années, est devenue une arrière-pensée pour les
  gens n’ayant jamais eu à vivre avec le sida, de près ou de
  loin. Je vais plutôt aborder Daniel comme un ami et un
  frère parti trop tôt; comme la raison numéro un du retour
  d’Adrien à Montréal.

 La maladie de son fils, Adrien l’a apprise un samedi
  matin, heure de Paris, lorsque Claire lui donna un coup
  de téléphone.

 «Je suis bien content que tu m’appelles, dit Adrien,
  mais c’est pas mardi aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe?»

 Comme réponse, Adrien fut servi d’un silence qui lui
  rappela celui de son père. Claire n’arrivant pas à ouvrir la
  bouche, il ne se gêna pas pour le faire à sa place.

 Malgré les années passées à Paris, malgré sa réussite à
  se détacher de monsieur Mousseau, une constante demeurait dans la vie d’Adrien: sa peur du silence.

 «As-tu vu la motion adoptée au conseil national du
  PQ? Gang de passeux de balai!… Non, mais!… Faut-tu
  être doué pour se mettre à genoux, rien qu’un peu?!
  S’affirmer sur le plan national! Ça fait depuis les plaines
  d’Abraham qu’on essaie de s’affirmer nationalement !
  Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse quand le Canada veut
  rien savoir de nous autres?! Je suis tellement découragé… J’aurais compris si cette proposition-là était venue
  de Bourassa pis sa gang… Mais pas le PQ! Pourquoi faire
  une affaire de même? On a perdu une bataille! Ça veut
  pas dire qu’on a perdu la guerre! Simonac, c’est comme si
  quelqu’un me disait qu’il faut que je devienne un fan des
  Blue Jays de Toronto parce que les Expos feront pas les
  séries de championnat! Bout de viarge, c’est pas parce
  qu’ils gagneront pas la série mondiale cette année qu’ils la
  gagneront jamais!»

 Bon. Je serai bon prince. Avec ce que l’on sait aujourd’hui des Expos, je ne pousserai pas la méchanceté à faire
  mon propre parallèle entre eux et la souveraineté du
  Québec.

 « Je me suis fait demander de revenir, poursuivit
  Adrien. J’ai pas encore pris ma décision, mais si je reviens,
  ça va brasser dans la cabane, ma petite fille, je t’en passe
  un papier. On peut pas laisser les choses comme ça et…

 — Papa!»

 D’instinct, Adrien avait deviné que le coup de téléphone de Claire n’annonçait rien de bon. En ces temps
  d’appels interurbains limités, on ne téléphonait pas en
  France depuis Montréal, un samedi, pour jaser de tout et
  de rien.

 Après quelques secondes passées à essayer de parler
  sans se mettre à pleurer, Claire annonça à son père que
  Daniel était malade. Depuis longtemps, en fait. Une
  quinte de toux qui ne voulait pas partir avait fini par
  déboucher sur le pire diagnostic qui soit. Le plus terrifiant. Denise et madame Mousseau en ont pleuré sans
  arrêt pendant une semaine, alors que Claire garda les
  yeux secs. Avec son père au loin et sa mère complètement
  effondrée, elle savait que la tâche de s’occuper de son
  frère allait lui revenir. Elle s’en acquittera avec brio.

 Daniel, pour sa part, demeura stoïque lorsqu’il reçut la
  nouvelle. Son copain de l’époque — un pédant fini
  répondant au nom de Gilles — ayant eu l’indécence de
  disparaître sans laisser de trace, il s’est immédiatement
  tourné vers sa mère, sa sœur et sa grand-mère pour
  obtenir du soutien. Toutefois, quand Denise proposa
  à Daniel d’appeler Adrien pour lui annoncer la nouvelle,
  Daniel refusa catégoriquement. Denise, malgré ses rapports acrimonieux avec Adrien, ne fut pas d’accord avec
  la perspective de le laisser dans l’ombre et chercha à
  convaincre le fils que son père devait être mis au courant.
  Peine perdue.

 «On peut pas faire ça à ton père, dit Denise à Claire.
  J’ai beau avoir eu ma part de problèmes avec lui, je peux
  pas me résoudre à voir Daniel mourir pis à faire comme si
  Adrien était pas là.

 — Je pense comme toi, maman. Mais c’est le choix de
  Daniel, pas le nôtre. Il faut respecter ça.

 — Claire, c’est pus juste de l’homosexualité de ton
  frère qu’il s’agit…

 — Oui, ça l’est, maman. Ça va toujours l’être. T’étais
  pas là quand papa pis Daniel se sont vus pour la dernière
  fois. Pis même si je suis pas d’accord avec la décision de
  Daniel de rien dire à papa, je comprends très bien pourquoi il fait ce choix-là.»

 Cette décision ne venait pas seulement mettre en évidence la distance père-fils. Une fois de plus, Daniel voulait
  partir sans faire de bruit. En longeant les murs, marchant
  sur la pointe des pieds. Denise en avait conscience et je
  crois, personnellement, que ce constat l’affligeait plus que
  la mort prochaine de son fils. Elle qui aurait voulu célébrer sa bonté, sa douceur et l’amour inconditionnel
  qu’elle avait pour lui, le voyait partir anonymement, en
  cachette, sans vouloir déranger personne. Daniel se serait
  contenté de mourir tout bas, mais Denise, quelque temps
  avant la fin, décida tout de même de le dire à Adrien.

 «On peut pas faire ça à ton père.»

 Cette fois, Claire n’opposa pas de résistance et offrit
  de téléphoner elle-même à Paris.

 Debout dans son salon, Adrien cessa de respirer pendant quelques secondes.

 «Papa?… demanda Claire. Es-tu encore là?

 — Oui.

 — Je veux pas être raide, mais si tu veux voir Daniel
  une dernière fois, c’est maintenant. Y’en a plus pour
  longtemps.»

 Du moment où il raccrocha le téléphone jusqu’à ce
  que son avion se pose à Mirabel, Adrien ne se souvient de
  rien. Absolument rien. Son apathie, il finit par en sortir
  lorsqu’il aperçut Jean et Patrick à l’aéroport.

 «Claire voulait venir te chercher, mais on a insisté
  pour venir, dit Jean.

 — Est-ce que vous étiez au courant?» lui demanda
  Adrien.

 Non. Jean et Patrick n’étaient au courant de rien.
  Claire et Daniel étant adultes depuis longtemps, ni l’un ni
  l’autre ne gravitaient encore dans l’orbite de leurs parents
  et de leurs amis. Ce qui n’empêcha pas Jean et Patrick
  d’être atterrés lorsqu’ils apprirent la nouvelle. Jean, surtout, qui connaissait Daniel depuis qu’il était bébé.

 En route vers l’hôpital Saint-Luc, Adrien ouvrit la
  bouche pour ne plus la refermer. De retour au Québec
  pour la première fois en six ans, il passait des commentaires sur tout ce qu’il apercevait: de l’état des routes en
  passant par la conduite des Québécois, jusqu’aux lampadaires en bordure des rues. Soulagés de pouvoir penser à
  autre chose — même momentanément — qu’à la tragédie
  pendant au-dessus de la tête de notre ami, Patrick et Jean
  l’ont laissé parler avec joie.

 Miraculeusement — quiconque étant familier avec
  Montréal et ses environs comprendra —, le trajet se fit sans
  problèmes. Pas de bouchon de circulation ou autre contretemps du même genre. Rien d’autre que la soixantaine
  de kilomètres séparant l’aéroport et le choc, immense,
  d’Adrien lorsqu’il aperçut Daniel sur son lit d’hôpital.

 «Daniel…, dit Claire. Regarde… T’as de la grande
  visite.»

 En voyant son père, Daniel n’a pas dit un mot. Maigre
  à faire peur, trop fatigué pour émettre le moindre son, il
  se savait déjà suffisamment parti pour ne rien entendre
  des récriminations d’Adrien s’il y en avait.

 Il n’y en eut pas.

 Se tenant debout près du lit de son fils, Denise s’était
  crispée en apercevant Adrien. Tous les deux ne s’étaient
  pas vus depuis six ans et n’avaient eu aucun contact. Mais
  dans une démonstration incroyable de la force des habitudes, Denise redoutait malgré tout l’imminence d’une
  engueulade comme celles ayant marqué leur mariage.
  Crainte qui s’avéra non fondée. Adrien ne la regarda
  même pas, comme au jour où Daniel était né et que tous
  les deux s’étaient accrochés à lui pour arriver à se supporter l’un et l’autre. Selon Claire, Daniel, même s’il n’eut
  pas la force de le dire de vive voix, s’en est aperçu. Et il en
  fut doublement épuisé.

 Claire, d’ailleurs, sortit de la chambre en pleurant,
  incapable de regarder son père qui regardait son frère
  mourir. Dans le couloir, elle rejoignit Jean et Patrick, qui
  l’ont enlacée doucement, en lui disant qu’elle pouvait
  pleurer autant qu’elle le voulait. Les derniers jours de
  Daniel furent, tristement, l’occasion où Claire rencontra
  Patrick pour la première fois. Pourtant, il est devenu sa
  principale source de réconfort. Jean et madame Mousseau
  s’occupant d’Adrien et de Denise, Patrick s’est naturellement dirigé vers elle, et Claire en fut touchée plus qu’elle
  n’arrivait à l’exprimer. J’imagine qu’avec Agnès et les
  enfants du centre de Yaoundé, Patrick devait en savoir
  long sur les morts injustes. Heureusement, il ne chercha
  pas à réconforter Claire en lui parlant de révolution.

 Adrien, quant à lui, essayait de gérer son choc de la
  seule manière lui étant familière: en monologuant. Sans
  but et sans fin.

 «Daniel, je… Je suis descendu de l’avion et je suis tout
  de suite venu ici. Ton oncle Jean m’a conduit jusqu’à l’hôpital. C’est pas une sinécure, hein, être en voiture avec ton
  oncle Jean… J’avais beau voir la Place Ville-Marie, je me
  sentais encore comme si j’étais à Paris. Doux Jésus qu’il a
  le pied pesant !… Dis, est-ce que t’as mangé ? C’est
  important, tu sais? Avec ta maladie… Ta sœur m’a tout
  raconté. Alors c’est d’autant plus important que tu
  manges comme il faut. Ma grand-mère Bissonnette avait
  coutume de dire: quand l’appétit va, tout va.

 — Adrien…, dit Denise, éberluée.

 — C’est vrai! Regarde-le, Denise! Il est blanc comme
  un drap! Une bonne tranche de steak lui ferait le plus
  grand bien. Et dis-moi donc, Daniel… Pourquoi tu me
  l’as pas dit que t’étais malade? Je connais un excellent
  médecin à Paris. Le docteur Guinand. C’est lui qui m’a
  soigné quand j’ai eu des pierres au rein.

 — Adrien, dit Denise, une fois de plus. S’il te plaît,
  arrête…

 — Pourquoi? Je suis certain qu’il pourrait aider Daniel.
  Je vais lui passer un coup de fil et lui demander s’il peut
  venir le voir. Je suis sûr qu’il va pouvoir faire quelque chose.»

 Plus tard, Adrien me dira que le choc de voir son fils
  mourant avait inversé les rôles; que lui-même était
  devenu l’enfant ayant besoin de se faire rassurer. Qu’il
  était redevenu, en fait, le petit Adrien paniqué lorsque
  son père le plongeait dans le silence comme on plonge
  dans l’eau la tête de quelqu’un en l’y maintenant de force.
  Comment faire autrement, alors que son fils paraissait
  plus vieux que lui-même ne l’était?

 Six ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois
  qu’Adrien et Daniel s’étaient vus. Six ans où Adrien
  s’était programmé pour garder de son fils le souvenir
  d’un enfant asexué, longeant les murs pour passer
  inaperçu, toujours plongé dans ses livres du Moyen Âge.
  Seulement, la maladie de Daniel obligea son père à reconnaître l’homme qu’il était devenu. Mais aussi à faire
  comme si le temps gaspillé ne s’était pas écoulé.

 Le moment où l’on n’a pas le choix d’accepter le temps
  qui passe est aussi, souvent, celui où l’on refuse de le voir
  glisser entre nos doigts.

 «Inquiète-toi pas, Daniel, poursuivit Adrien. Je vais te
  sortir d’ici, moi. Tu viendras à la maison et je vais te soigner comme il faut. C’est pas vrai que je vais te laisser
  entre les mains de médecins qui doivent même pas savoir
  comment te vider le nez. J’ai été au loin pendant longtemps, c’est vrai. Mais je suis revenu, maintenant. Je vais
  m’occuper de toi.»

 Mais Adrien était visiblement incapable d’accepter
  quoi que ce soit.

 «Denise, mets les vêtements de Daniel dans une valise.
  Moi, je m’en vais prévenir quelqu’un au poste qu’il s’en
  vient avec moi.»

 Denise n’a pas bougé. Évidemment. De toute façon,
  Adrien ne s’en rendit même pas compte. Il sortit en coup
  de vent de la chambre, passa devant Claire, Jean et Patrick
  sans les voir, et courut vers le poste d’infirmières le plus
  proche. Une fois rendu, il n’arriva pas à dire un mot.
  Aucun son ne semblait pouvoir sortir de sa bouche.

 «Oui?…» demanda une infirmière.

 C’est là qu’Adrien a craqué. Une main cachant ses
  yeux, il s’est mis à pleurer, prenant enfin conscience de
  l’horreur de la situation. Non seulement son fils allait
  mourir, mais il s’était préparé à le faire sans que son père
  soit mis au courant. Sachant qu’il était à blâmer pour cette
  distance entre Daniel et lui, Adrien ne se fit plus prier
  pour accepter cette réalité que son fils avait voulu lui faire
  voir, ce jour-là, sur la rue Monsieur; pour que son père
  accepte l’homme qu’il était devenu. Adrien était prêt à le
  faire. Avec enthousiasme. Mais à un moment où ça ne
  comptait plus. C’était trop tard.

 La perte d’un enfant, en soi, est déjà une épreuve
  insurmontable. Mais, pour Adrien, cette perte se quantifia au cube. Pleurant devant l’infirmière, devant Claire,
  Jean et Patrick qui essayaient de lui venir en aide, il se mit
  à déblatérer qu’il venait de perdre Daniel pour la troisième fois: une première fois lorsqu’il choisit d’ignorer
  son homosexualité; une deuxième fois en le rejetant,
  même indirectement, comme il l’a fait depuis la dernière
  visite de son fils à Paris; et une troisième fois sur un lit
  d’hôpital, au moment où Daniel était sur le point de
  partir.

 En ce qui me concerne, je ne crois pas qu’Adrien ait
  perdu son fils. Parce que pour l’avoir perdu, il aurait fallu
  que Daniel, au départ, lui appartienne. Ce ne fut malheureusement jamais le cas.

 Les gens ayant connu Daniel Mousseau à une période
  ou à une autre de sa vie ont presque tous eu l’impression
  qu’un nuage de brume le suivait partout où il allait.
  Comme s’il cherchait délibérément à donner une impression de flou. Comme s’il voulait montrer qu’il n’aurait
  jamais dû venir au monde et qu’il le savait. Vu sous cet
  angle, Daniel devenait pour Adrien aussi insaisissable que
  l’avait été monsieur Mousseau. Et jamais il ne put
  accepter que les deux hommes les plus importants de sa
  vie s’étaient drapés dans un silence pour mieux le garder
  au loin. À tort — son père —, ou à raison — son fils.

 Daniel est mort peu de temps après le retour d’Adrien,
  avec ses parents lui tenant la main. Aucun mot n’a été dit.
  Aucune excuse ne fut offerte et aucun pardon ne fut
  accordé. Il n’y eut rien d’autre que des pleurs. Ceux
  d’Adrien et de Denise. Ceux de Claire et de madame
  Mousseau. Et ceux de Jean et de Patrick, présents jusqu’à
  la fin. J’aurais voulu être là pour les soutenir. Sincèrement. Par sollicitude, mais aussi parce qu’ayant été le
  maillon faible de notre amitié, je mentirais si je disais que
  je ne leur ai jamais envié cette solidarité. Surtout à cette
  époque.

 Mais bon… Au bout du compte, la présence de Jean et
  Patrick n’aura pas changé grand-chose à la douleur
  d’Adrien. N’aura pas changé grand-chose à ses regrets,
  non plus. Parce que, lorsque Daniel est mort, une partie
  de lui est morte en même temps. Ses yeux, par exemple,
  donnent souvent l’impression d’être la porte d’entrée
  vers une âme qui s’est éteinte. Ce qui n’est pas le cas, soit
  dit en passant. Mais Adrien doit être vigilant pour s’assurer que cet état de fait ne change pas. Pour lui, le bonheur sans contrainte ou insouciant n’est plus possible
  depuis un moment. Il vient toujours avec le nuage de
  brume ayant suivi Daniel toute sa vie.

 Jamais je ne parle avec Adrien de sa relation avec son
  fils. J’écoute lorsqu’il me parle de Daniel, évidemment.
  Mais ses états d’âme, ses regrets, ne sont pas abordés. Le
  sujet est toujours évité. Pourtant, j’aurais plusieurs questions que je voudrais lui poser. Comme à l’époque où j’en
  avais sur la nature du silence perpétuel de son père.
  Toutefois, je préfère me taire. Pas parce que j’ai encore
  peur de me faire recevoir avec un coup de poing sur la
  gueule. Plutôt parce que j’ai compris, avec les années, que
  ça ne donne rien de remuer les choses s’il n’y a aucun
  moyen de les faire changer. Pourquoi faire souffrir inutilement un de mes proches s’il n’y a rien de positif qui
  puisse en découler?

 Daniel ne reviendra pas, de toute façon.
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 Jean… à propos de Patrick 

Plus on vieillit, plus il devient difficile de se défaire de
  nos habitudes. Les bonnes — ou celles que l’on perçoit
  comme étant bonnes — comme les mauvaises. Parlez-en
  à Adrien et moi.

Le retour de Patrick parmi nous, à la suite de la mort
  épouvantable de Judith, nous a tous réjouis. Par contre,
  ça s’est fait tellement rapidement qu’Adrien et moi avons
  eu besoin d’une bonne période d’adaptation pour cesser
  de voir les étoiles qui tournaient autour de nos têtes. Le
  Patrick de notre enfance nous avait manqué, aucun doute
  là-dessus. Mais Adrien et moi étions habitués depuis tellement longtemps à côtoyer — éviter? — un être déplaisant, amer et bougonneux que nous n’avons pas su
  comment réagir lorsque nous l’avons revu pour la première fois; lorsque nous l’avons à nouveau entendu rire
  de la même manière qu’il le faisait lorsque nous étions
  quatre petits morveux. Pendant un certain temps, nous
  avons continué d’éviter certains sujets avec lui; de le
  prendre avec des pincettes, de peur qu’il nous explose sa
  colère en plein visage. Cependant, deux événements ont
  fini par nous faire comprendre qu’il était temps pour
  nous de passer à autre chose: 1) la première fois où il mentionna le nom d’Agnès devant nous sans déchirer sa chemise et exiger la mise à mort de l’Amérique du Nord au
  grand complet; 2) un face-à-face complètement inattendu
  avec Teresa qui ne se termina pas en pugilat digne des
  belles années du centre Paul-Sauvé. Je vais d’ailleurs, si
  vous permettez, m’y attarder un petit moment.

Lorsque Adrien est enfin revenu de Paris, Patrick et
  moi étions constamment avec lui à l’hôpital, histoire
  d’être là pour lui à un moment de sa vie où il en eut sincèrement besoin. Et, à un moment donné où Daniel
  devait se faire examiner par un médecin — ou se faire
  laver par une infirmière; je ne me souviens plus trop… —,
  nous avons décidé tous les trois de prendre l’ascenseur
  pour descendre à la cafétéria et aller manger. Lorsque
  nous sommes arrivés au sous-sol, les portes de l’ascenseur
  se sont ouvertes et… TADAM!!! Teresa Flynn-Healy en
  personne, mesdames et messieurs!

Lorsque les portes se sont ouvertes, l’odeur de hamburger nous excitait déjà les narines, mais en observant
  Patrick du coin de l’œil, Adrien et moi n’étions plus certains d’avoir encore très faim. Pourtant, rien ne laissait
  présager, étonnamment, qu’une échauffourée était imminente. Teresa et Patrick, qui s’étaient tout de suite
  reconnus, ne se regardaient pas comme deux ennemis,
  mais plutôt comme un homme et une femme sous le choc
  de se retrouver face à face après tant d’années.

Ce jour-là, Teresa était accompagnée de sa fille Mitzi
  — en l’honneur de Mitzi Gaynor21, apparemment —,
  une ado de seize ans essayant d’en paraître dix fois plus,
  chiquant de la gomme comme si c’était une discipline
  olympique. Ce que toutes les deux faisaient à l’hôpital, je
  ne l’ai jamais su et, bien franchement, je m’en balance un
  peu comme de mes premières bobettes. Mais ce que je
  sais, par exemple, c’est que Teresa ne ressemblait plus à
  sa mère. Et nous trois, qui ne l’avions jamais connue
  autrement qu’avec les lèvres plissées, les sourcils froncés et les baguettes en l’air, avons été complètement déstabilisés de constater qu’elle semblait humaine. Aimable,
  même. Au premier regard, nous ne lui reconnaissions
  plus ces airs de Tiger Williams22 en jupon qui nous
  l’avaient rendue si chère à notre cœur. Quoique, avec ce
  que j’ai appris à propos d’elle entre les branches, un
  changement d’attitude de sa part n’avait pas grand-chose
  de surprenant : il y a quelques années, Joe Healy avait
  apparemment sacré femme et enfants là pour une caissière d’un snack-bar du Palais du Commerce, là où les
  jeunes allaient faire du patin à roulettes les samedis et
  dimanches. Apprenant la nouvelle de son cocuage,
  Teresa piqua apparemment une colère digne d’un  best of de Marie-Yvette, mais Joe, tout en confiance de pouvoir
  émoustiller une jeune poulette de vingt et un ans répondant au nom de Élodie, se permit d’étaler toute sa frustration longtemps refoulée à l’égard de sa femme. Et en
  français, s’il vous plaît !

«Tu m’étouffes! Tu m’empêches de respirer depuis
  tellement longtemps que je me souviens même pus comment respirer tout seul! Tout ce que je fais, c’est jamais
  assez pour toi! Tu passes ton temps à me chialer après, à
  m’engueuler pour rien pis à me rabaisser devant tout le
  monde! C’est rendu que les gens ont commencé à me
  regarder de la même façon qu’ils regardaient ton père
  quand ta mère était encore vivante! Pis c’est pas vrai,
  Teresa, que je vais devenir une copie carbone de James
  Martin! Tu m’auras pas à l’usure comme ta mère a fait
  avec lui! Ça, je t’en passe un papier!

— Pauvre innocent! Comment tu penses que les gens
  vont te regarder quand tu vas te promener sur la rue avec
  ta guidoune en patins à roulettes?

— Ils me regarderont comme ils voudront. C’est toujours ben mieux que de me faire regarder comme si j’étais
  un tapis d’entrée!

— Sais-tu, Joe… Dans mon livre à moi, y’a pas grand
  différence entre un maquereau pis un tapis d’entrée.

 — Pense ce que tu veux, Teresa. Je m’en sacre. Élodie,
  elle…

 — Élodie… Est-ce qu’elle vient avec des lulus, avec un
  nom de même?

 — Tu peux te moquer autant que tu veux mais au
  moins, elle me rend heureux. Ce que toi, t’as jamais été
  capable de faire en quinze ans de mariage.»

 Joe ne retourna jamais auprès de Teresa qui, pour sa
  part, ne fut plus jamais la même. Contrairement à ce que
  tout le monde aurait cru — y compris votre humble serviteur —, l’échec de son mariage l’a adoucie. Là-dessus,
  elle ne fut jamais moins la fille de sa mère qui, dans la
  même situation, en aurait profité pour donner à tout le
  monde des envies de s’intoxiquer au cyanure.

 Mais, en analysant la situation de plus près, il m’apparaît clair que Teresa eut droit à quelque chose que Marie Yvette n’a jamais eu: quelqu’un, près d’elle, ayant eu une
  fin heureuse. Un  happy ending . Joe était heureux, parti
  refaire sa vie ailleurs en jetant aux vidanges toutes les
  règles imposées par la famille Flynn. Teresa, elle, a figé en
  sachant que Joe, loin d’elle, refaisait sa vie le sourire aux
  lèvres, démontrant à son ex-femme, bien malgré lui, que
  la vie d’un membre de la famille Flynn n’était peut-être
  pas tracée d’avance, après tout. James Martin et Marie Yvette, malheureux pendant la quasi-totalité de leur vie,
  avaient transmis à leurs enfants, en gestes et en paroles, la
  certitude que rien de mieux ne les attendait. Mais Joe était
  heureux, libéré de cette image pathétique de son beau-père en devenir que Teresa lui renvoyait constamment.
  Ébranlée, l’aînée des Flynn commença à se demander s’il
  pouvait y avoir autre chose, dans la vie, que les enseignements inculqués par sa débile de mère. Et au moment où
  nous sommes tombés face à face avec elle, je ne crois pas
  que Teresa avait encore une réponse complète à sa question. Mais ça s’en venait. Et pourquoi je sais ça? Parce
  qu’elle nous a souri. Parce que, si elle était tombée face à
  face avec Patrick avant son divorce, je vous gage tout ce
  que j’ai qu’elle lui aurait sauté au visage et que Patrick
  serait retourné dans l’ascenseur pour aboutir aux soins
  intensifs.

 «Mon Dieu, Seigneur…, dit Teresa en regardant son
  frère. Ça doit faire quoi?… Vingt ans? Pis pourtant, t’as
  pas changé d’une miette. T’as encore l’air d’un petit cul.»
  En passant, je tiens à préciser que ces mots furent dits
  sans aucune trace de méchanceté. Manifestement, Teresa
  n’en voulait plus à Patrick pour… Pour quoi, déjà?
  «Patrick, Adrien, Jean… Je vous présente ma plus
  jeune, Mitzi.

 — Bonjour, Mitzi.»

 Comme toute adolescente normalement constituée,
  Mitzi nous observa d’une manière visant, de toute évidence, à nous faire sentir comme les derniers des insignifiants. Hochant la tête en soufflant dans sa chique de
  gomme comme si elle avait voulu en faire un ballon de
  plage, elle nous dévisagea lentement, de la tête jusqu’aux
  pieds, l’air chiante au possible. Dommage. Moi qui voulais
  lui donner un trente sous pour qu’elle aille s’acheter des
  bonbons au dépanneur…

 Patrick, quant à lui, ne manifesta aucune émotion particulière devant cette nièce qu’il rencontrait pour la première fois. Le contraire aurait été étonnant. La délectable
  Mitzi n’étant rien d’autre, après tout, qu’une parfaite
  étrangère pour lui.

 «T’as l’air bien, lui dit Teresa.

 — Merci. Toi aussi. Tu vieillis bien.»

 Teresa vieillissait effectivement très bien. Traînant une
  charpente un peu plus costaude que celle que nous lui
  avions toujours connue, sa nouvelle sérénité la rendait
  pourtant plus belle qu’à l’époque où elle était mince
  comme un fil. Mais puisque japper après tout le monde
  tel un Dobberman, comme elle le faisait dans le temps,
  n’avait jamais rien eu de particulièrement sexy…

 «Comment vont les autres?» demanda Patrick.

 Adrien et moi nous efforcions de demeurer silencieux.
  Comme disent les Anglais,  If it ain’t broken, don’t fix it. Patrick ne semblait pas vouloir péter les plombs, alors on
  le laissait aller sans s’immiscer dans la conversation. Valait
  mieux ne pas prendre de chance.

 «Ils vont bien», répondit Teresa.

 Ils vont bien, mon œil! Thomas entrait et sortait de
  prison à la même vitesse que j’entrais dans un bar de danseuses! Maggie et Gavin, voulant probablement épargner
  sur l’argent de la bière, avaient loué ensemble un logement sur la rue Nicolet et passaient leurs journées à
  fumer comme les cheminées de la Macdonald Tobacco
  avec, en prime, leurs rots qui transperçaient les murs pour
  se rendre jusqu’aux oreilles de leurs voisins! Pour être
  honnête avec vous, c’est un miracle que ni l’un ni l’autre
  n’aient pété d’une cirrhose du foie. Pendant des années,
  leur consommation d’alcool me fit passer pour un apôtre
  de la Prohibition.

 De tous les enfants Flynn, seule Mary — à l’exception
  de Teresa et Patrick, bien sûr — n’eut pas l’air d’une
  caisse de vingt-quatre sur pattes. N’empêche, le misérabilisme de sa famille ayant fait son œuvre, elle ne chercha
  jamais, comme Teresa le fit plus tard, à comprendre
  qu’elle méritait peut-être autre chose que l’existence vide
  et moche promise par Marie-Yvette.

 Toutefois, le mutisme de Teresa concernant ses frères
  et sœurs se voulait un reflet parfait de l’état des lieux à ce
  moment-là. On ne raconte pas nos misères de famille à un
  étranger. Et tandis que nous étions debout devant l’entrée
  de la cafétéria, alors qu’Adrien, moi et l’inspirante Mitzi
  les observions, Patrick et Teresa essayaient de gérer du
  mieux qu’ils le pouvaient cette distance polie qui les gardait loin émotivement. Jamais ils ne seraient proches l’un
  de l’autre. Ils ne l’avaient jamais été, de toute façon.
  Toutefois, leur malaise de se trouver l’un face à l’autre
  venait confirmer la profondeur de cette certitude. De
  familial, ils n’auraient plus rien d’autre que le sang.
  Comme moi et les Taillon, finalement.

 Teresa et Patrick, chacun à sa façon et avec des degrés
  de succès bien différents, ont travaillé très fort pour se
  distancier du cirque de la rue de la Visitation. Tous les
  deux avaient décidé, sans renier le passé, de se conformer
  à un présent dans lequel ils pourraient enfin aspirer à un
  peu de bonheur. Ce présent comportait, toutefois, deux
  réalités différentes qui ne se rejoignaient pas du tout.
  Teresa, par exemple, ne fut jamais émue par le souvenir
  d’Agnès, ne manifesta jamais la moindre parcelle de
  conscience sociale — moi non plus, me direz-vous — et sa
  définition de la famille était loin d’inclure Adrien et moi.
  Rien, dans la réalité de Patrick, ne l’intéressait, et l’inverse
  était tout aussi vrai. Et pour que cette situation puisse
  changer, il aurait fallu, au départ, un minimum de liens
  affectifs entre les deux. Il aurait fallu l’ombre d’un souvenir heureux commun. Il aurait fallu les liens qu’il y avait
  toujours eu entre nous et Patrick. Entre Teresa et lui, il n’y
  eut jamais rien. Rien d’autre qu’indifférence à l’époque de
  leur jeunesse, qui fut plus tard remplacée par de la colère
  et de l’amertume lorsque Patrick est revenu du Cameroun.
  Mais même ça, aujourd’hui, avait disparu. Les années
  avaient tout effacé, et il ne restait plus rien que deux étrangers se tenant l’un devant l’autre, polis mais sans plus.

 Au fil des années, nous avons eu l’occasion de revoir
  Teresa à quelques reprises. Une fois dans un Saint-Hubert
  de la rue Sherbrooke, et souvent à des funérailles de gens
  avec qui nous avions grandi. Chaque fois, elle était sereine,
  souvent accompagnée de ses enfants, ayant tout perdu
  de ses airs de chien enragé. Et si le départ de Joe l’aura
  changée pour le mieux, lui permettant d’être elle-même
  plutôt que la fille de sa mère, la même distance polie caractérisa toujours ses rencontres avec Patrick. Tous les deux
  se saluaient, discutaient poliment de tout et de rien, mais
  aucune chaleur ne se dégageait de part et d’autre. En les
  observant, personne n’aurait jamais pu deviner qu’ils
  étaient frère et sœur. En fait, je crois qu’ils ont définitivement cessé de l’être au moment où, à l’hôpital, les portes
  de l’ascenseur se sont ouvertes. Ils se sont vus, se sont
  reconnus, et puis plus rien. Pas de rancune, de colère ou
  d’amertume. À peine le souvenir qu’ils ont, un jour, déjà
  vécu au même endroit.

 Ce jour-là, à la cafétéria de l’hôpital, alors qu’Adrien et
  moi étions en train de terminer notre tasse de café, Patrick
  nous annonça doucement son retour au Cameroun, prévu
  pour le début de 1987.

 «Je m’excuse de vous annoncer ça maintenant, dit-il. Je
  sais que j’aurais peut-être pu choisir un meilleur moment…»

 En effet. Daniel était sur le point de mourir. Pourquoi
  nous annoncer ça aujourd’hui? N’aurait-il pas pu au
  moins attendre après les funérailles? N’aurait-il pas pu au
  moins attendre qu’Adrien puisse se relever juste un peu?
  La réponse est non, parce que Patrick, fort de son expérience à Yaoundé, savait qu’Adrien ne reviendrait jamais
  à cent pour cent de ses capacités. Un père allait perdre son
  fils, et la blessure, si elle pouvait se cicatriser, ne disparaîtrait jamais complètement. Pour Patrick, il n’y avait pas
  de bons ou de moins bons moments pour annoncer la
  nouvelle de son départ. Et dans toute l’étendue de mon
  ignorance parentale, je n’ai pas su le comprendre.

 «Pourquoi? demanda Adrien, tout simplement.

 — La mort de Judith m’a fait comprendre ben des
  affaires, répondit Patrick. La première, c’est que je me
  sens perdu depuis longtemps, pis à l’âge où je suis rendu,
  je veux pas prendre la chance de mourir comme ça. J’ai
  besoin d’aller me retrouver; d’aller là-bas voir si j’y suis.

 — Ta place est ici. Ta maison est ici.

 — Je sais. Pis c’est pour ça que je resterai jamais parti
  pendant longtemps. Mais mon cœur est là-bas. Une
  petite partie, en tout cas.»

 Adrien, l’homme qui jacasse plus fort que son ombre,
  n’a rien dit. Trop assommé par la mort imminente de
  Daniel, il n’avait carrément pas la force de s’opposer,
  d’argumenter pour essayer de faire changer Patrick
  d’idée. Ce que je n’ai pas fait non plus, d’ailleurs. Ne
  comprenant pas — pas encore, du moins — son besoin de
  sentir Agnès à proximité, j’avais également l’impression
  que son retour parmi nous était trop récent et fragile pour
  que je me permette d’interférer. Et aussi, soyons francs: je
  ne me suis pas opposé parce que j’avais encore peur qu’il
  pète les plombs si je lui faisais part de mon désaccord. Ce
  que j’aurais eu tort de faire, soit dit en passant. Pas parce
  que Patrick aurait viré au vert en déchirant sa chemise
  devant tout le monde, mais plutôt parce que je n’avais pas
  encore compris, dans toute la grandeur de mon ignorance, que notre vieil ami ne pourrait jamais nous revenir
  complètement s’il n’allait pas d’abord se retrouver à
  Yaoundé. Pourtant, j’aurais dû comprendre et me réjouir,
  nous qui avons pensé pendant si longtemps que le Patrick
  de notre enfance était mort. Ce Patrick partait peut-être
  pour la deuxième fois, mais au moins, nous savions qu’il
  allait revenir. Ce qui ne nous a quand même pas empêchés
  d’avoir le cœur gros lorsqu’il est, quelque temps plus
  tard, sorti d’une agence de voyages avec son billet d’avion
  — aller-retour, en passant — pour l’Afrique.

 Se tenant debout devant Teresa quelques minutes plus
  tôt, Patrick n’a pas cru bon de lui faire part de ses projets.

 «Pourquoi je lui dirais? nous demanda-t-il, à Adrien
  et moi. Ça la regarde pas. Pis de toute façon, que je
  retourne là-bas ou non, je crois pas que ça l’intéresse tellement. Ma famille, ma vraie, c’est vous autres.»

 À ce moment-là, pas besoin de vous dire que j’avais le
  «motton». Après toutes ces années passées à vouloir nous
  jeter sur le bord du chemin comme des sacs de vidanges
  sur le point d’exploser, cette phrase-là m’a touché plus
  que je ne saurais le dire.

 Mais au-delà de la phrase touchante, je n’ai pas pu
  m’empêcher de me demander s’il n’y avait pas une autre
  raison derrière son silence vis-à-vis des Flynn. Adrien
  aussi se posait la même question. Ce mutisme ne cachait-il pas plutôt un refus de créditer la succulente Marie Yvette pour la toute nouvelle sérénité de Patrick, chose
  qu’elle lui avait toujours refusée? Sans l’entêtement de sa
  mère à vouloir en faire un pape, je serais prêt à vous gager
  tout ce que j’ai que Patrick n’aurait jamais quitté
  Montréal et, par conséquent, n’aurait pas connu Agnès.

 Sans sa période de missionnaire, qu’est-ce que Patick
  aurait fait de sa vie? Aurait-il eu une existence identique
  au reste des Flynn? Aurait-il continué d’être la victime
  consentante du rouleau compresseur qu’était Marie Yvette ? Serait-il mort étouffé par son collet romain,
  comme l’avait prédit l’abbé Lavallée? Aurait-il fini, lui
  aussi, par caler des tonnes de litres de bière pour arriver à
  engourdir sa répugnance à devoir se lever le matin? Est-ce que Marie-Yvette, bien malgré elle, avait sauvé la vie de
  son fils en poussant le curé Julien à l’envoyer là où les
  malheurs des Flynn ne s’étaient jamais rendus?

 Je ne sais pas. Peut-être que Patrick croyait effectivement que ce qu’il faisait ne regardait plus les Flynn depuis
  longtemps. Peut-être que la mort de Judith, dans toute
  son horreur, fut l’événement qui lui fit comprendre que
  sa vie n’allait nulle part. Elle qui avait passé sa vie à croire
  que son bonheur viendrait d’ailleurs — d’ Action Comics à la sauce soviétique, surtout — finit par faire comprendre à Patrick qu’il commettait la même erreur depuis
  longtemps. Agnès, par exemple, était en lui. Pas en nous.
  Et, bien que nous fussions bien prêts à compatir avec lui
  pour cette perte, Patrick devait comprendre qu’il ne la
  retrouverait jamais en nous l’enfonçant dans le fond de la
  gorge, et que notre chagrin n’aurait jamais la même intensité que le sien. Je le répète: loin de moi la volonté de
  paraître insensible et sans-cœur, mais Agnès ne nous
  concernait pas du tout.

 Au fond, la réponse à toutes ces questions comptait
  pour zéro dans cette équation, parce que Marie-Yvette et
  Judith, malgré l’emprise qu’elles ont pu avoir sur lui,
  n’ont jamais rien eu du vrai Patrick. Pas comme nous y
  avons eu droit, et certainement pas comme nous y avions
  droit à ce moment-là.

 Le retour de Patrick tel que nous l’avons autrefois
  connu nous fit l’immense cadeau, accordé à si peu, de
  retrouver nos vingt ans. Pas en marchant dans les rues du
  faubourg à mélasse en faisant semblant, comme de beaux
  gros zouaves, que rien n’avait changé. Pas, non plus, en
  ignorant notre âge et en vivant notre vie comme si nous
  n’avions pas vieilli. Nos vingt ans, nous les avons
  retrouvés en nous voyant dans les yeux d’un frère que
  nous croyions perdu, disparu. Et, en échange de la durabilité de cet immense bonheur, nous étions tous plus que
  prêts à le partager avec Agnès.

 Avis aux intéressés férus d’histoire: en 1986, le cirque
  de la rue de la Visitation ferma définitivement ses portes.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

C’est ma mère qui m’a appris que Suzanne Desrosiers
  était gravement malade. Sur le coup, j’ai sérieusement
  jonglé avec l’idée de donner un coup de fil à Paul-Émile,
  action que j’ai fini par ne pas poser. Premièrement, parce
  que cela faisait des années que nous ne nous étions pas
  parlé et, pour ce que j’en savais, il pouvait tout aussi bien
  m’envoyer promener de façon magistrale. Deuxièmement, parce que je n’aurais pas su quoi dire. Moi qui
  vivais la mort de mon fils à peu près à la même époque,
  qu’est-ce que j’aurais bien pu lui dire de minimalement
  réconfortant ? D’accord, je peux babiller à en rendre les
  gens malades, mais tout de même ! Et de plus, j’ai toujours cru qu’il vaut mieux laisser seul quelqu’un qui ne
  sait pas pleurer. Parce que ça sort tout croche, parce que
  ça réagit n’importe comment mais, aussi, comme ce fut le
  cas pour Paul-Émile, parce que la réalité devient trop
  douloureuse, trop insupportable, pour arriver à y faire
  face. Les gens qui réagissent comme ça refuseront, d’instinct, la présence de personnes susceptibles de leur rappeler ce dont ils ne veulent pas se souvenir.

Transportée d’urgence dans un hôpital de Sherbrooke,
  Suzanne apprit rapidement la cause de son malaise: glioblastome. Cancer cérébral de phase 4, assorti d’un pourcentage de guérison à peu près nul. À l’annonce de la
  nouvelle, Paul-Émile avait figé, Rolande s’était mise à
  pleurer dans les bras de son mari, mais Suzanne était
  restée calme, se contentant de demander un transfert dans
  un hôpital de Montréal. Ce qui fut fait rapidement, d’ailleurs. Et, pendant que je passais mes journées à l’hôpital
  Saint-Luc, Paul-Émile se mit à passer les siennes à l’hôpital Notre-Dame. Très tôt, la dimension logique de sa
  personnalité prit toute la place, et à peu près tout ce que
  le Canada et les États-Unis comptaient de spécialistes en
  tumeurs cérébrales reçut un appel de sa part ou de sa fille
  Lisanne, étudiante en médecine à l’époque.

Paul-Émile voulait tout savoir, et les réponses à ses
  questions n’étaient, habituellement, que des pistes supplémentaires visant à chercher d’autres réponses à
  d’autres questions. Pourtant, au bout du compte, le
  résultat était toujours le même.

« À ce stade-ci, monsieur Marchand, le cancer ne
  répond plus aux traitements.

 — Est-ce qu’on pourrait augmenter le degré de
  chimio? L’intensité?… Vous m’excuserez. Je suis pas
  familier avec le jargon médical.

 — Écoutez… J’ai eu le temps de regarder le dossier de
  mademoiselle Desrosiers, et pour être franc avec vous, je
  ne lui recommanderais pas de continuer la chimiothérapie.»

 Paul-Émile ne voulait rien savoir. Intraitable, il passait
  tout simplement à un autre appel si la réponse obtenue ne
  le satisfaisait pas. Le problème, c’est que les réponses
  étaient toujours pareilles. Mais Paul-Émile ne pouvait se
  permettre de laisser la panique l’envahir davantage. Déjà
  qu’il peinait à ne pas y céder complètement.

 Si certaines personnes, à l’annonce d’une condamnation à mort, se découvrent tout à coup des talents pour le
  combat extrême, ce ne fut pas du tout le cas de Suzanne.
  Doucement, calmement, elle avait demandé à ses médecins
  traitants de lui peindre un tableau réaliste de la situation.

 « Avec de la chimio, vous pourrez peut-être vous
  rendre jusqu’à Noël.

 — Peut-être?…

 — Peut-être. On peut malheureusement rien vous
  garantir.»

 Lucidement, Suzanne prit tout simplement la décision
  de fermer les yeux et de lâcher prise. Évidemment, les
  quelques personnes présentes à ses côtés étaient incapables d’endosser ce choix, réaction que je comprends
  très bien, moi qui essayais, à la même époque, de faire
  comme si mon fils Daniel n’était atteint de rien de plus
  nuisible qu’une gastro. Enfin…

 Paul-Émile utilisa à peu près tous les trucs possibles et
  imaginables — comme le chantage émotif, entre autres —
  pour convaincre Suzanne de se battre comme lui-même
  l’aurait probablement fait, alors que Rolande, elle, l’implorait en silence de ne pas partir. Suzanne, doucement
  mais fermement, leur fit clairement comprendre qu’elle
  n’était pas désireuse de s’acheter du temps qu’elle passerait dans des conditions misérables. Pourquoi, d’ailleurs,
  perdre le peu qu’il lui restait à combattre une cause
  perdue d’avance, de toute façon?

 Plus tard, Rolande se dira convaincue que les années
  passées par Suzanne à se battre pour Paul-Émile ont
  drainé toute l’énergie qui lui aurait permis d’espérer un
  miracle. Je suis entièrement d’accord, même si je n’en ai
  jamais parlé à Paul-Émile. Par contre, je suis surpris,
  encore aujourd’hui, que Rolande en soit venue à cette
  conclusion sans égorger mon ami au passage.

 «Si seulement tu l’avais vu, me dira-t-elle en parlant de
  Paul-Émile, des années plus tard, tu te serais tenu tranquille, toi aussi.»

 Paul-Émile était affolé, complètement paniqué, et
  Rolande, qui avait passé plus de vingt-cinq ans à le haïr
  énergiquement, s’était surprise à le prendre en pitié; à
  essayer de le consoler. Mais Paul-Émile n’entendait rien
  et ne voyait rien. Il était en mission. Il devait à tout prix
  sauver la vie de Suzanne et la sienne, par extension. Parce
  qu’à cinquante et un ans, il venait enfin de comprendre la
  futilité de toutes les raisons l’ayant motivé à la faire passer
  après tout le reste: le besoin de sa mère de retourner en
  1929; le bras long d’Albert Doucet; sa carrière à
  Ottawa… Il comprenait enfin, après presque trente ans,
  la profondeur de l’amour qu’il avait toujours éprouvé
  pour elle. Bien plus qu’en 1977, à mon avis, alors qu’il
  était passé à deux doigts de la perdre pour cette famille
  qu’elle désirait tellement et qu’il n’a jamais voulu lui
  donner. Pendant les six mois qu’il avait dû passer loin de
  Suzanne, Paul-Émile savait que, si la chance était de son
  côté, il pouvait rouler en voiture dans le quartier où elle
  vivait et espérer l’apercevoir, même si ce n’était que pour
  quelques secondes. C’était peu, d’accord. Ce n’était
  presque rien, mais au moins, c’était quelque chose lui permettant de la voir en chair et en os; c’était quelque chose
  qui ne le limitait pas uniquement à son souvenir. Ces six
  mois passés loin d’elle, Paul-Émile aurait été prêt à les
  revivre jusqu’à la fin de ses jours. Il s’en serait contenté
  amplement si cela lui avait permis de voir Suzanne autrement qu’en photo ou dans sa tête.

 Lorsque tous les spécialistes en neurologie consultés
  par Paul-Émile lui ont dit qu’il n’y avait plus rien à faire
  pour Suzanne, mon ami s’est tourné, incroyablement,
  vers quelque chose qu’il ne connaissait pas du tout et que,
  forcément, il n’arriverait pas à contrôler: la naturopathie.

 Personnellement, je ne suis pas un adepte de la naturopathie. Par contre, je connais beaucoup de gens qui ne
  jurent que par ça. La camomille comme anti-inflammatoire… Le citron pour les soins de la peau… L’hibiscus
  pour lutter contre la haute pression… Mais la naturopathie pour lutter contre un cancer en phase terminale?
  Sérieusement?

 Comme d’habitude, Paul-Émile ne voulait rien
  entendre des opinions contraires à la sienne, bien décidé à
  faire de la naturopathie le remède miracle contre le
  cancer, l’arthrite, l’incontinence, la picote et toutes les
  autres maladies répertoriées dans les encyclopédies médicales disponibles en Amérique du Nord. Et lorsqu’il
  apprit entre les branches qu’une amie de son ex-femme
  hurlait à qui voulait l’entendre qu’elle s’était elle-même
  guérie d’un cancer en avalant je ne sais trop quelle potion,
  il accourut au domicile de Mireille en un temps record.

 Mireille et Paul-Émile étaient séparés depuis maintenant dix ans et, sans forcément être les meilleurs amis du
  monde, leur relation était suffisamment cordiale pour
  qu’ils puissent discuter de certaines choses. Du cancer de
  Suzanne, par exemple. Mireille en avait été sincèrement
  attristée lorsque Lisanne, sa fille aînée, lui apprit la nouvelle. Elle avait d’ailleurs téléphoné à Paul-Émile pour lui
  exprimer sa peine en lui offrant d’être là s’il avait besoin
  de quoi que ce soit. D’où la présence chez elle de son ex-mari.

 Mireille reçut l’inestimable cadeau d’une seconde vie
  le jour où elle divorça de Paul-Émile. Traumatisée à vie
  par le souvenir qu’elle gardait de Veronica Quinlen23, elle
  avait signé la fin de son mariage en poussant un énorme
  soupir de soulagement, consciente qu’elle avait posé le geste définitif qui l’empêcherait de devenir une copie
  conforme de la femme de l’ancien ambassadeur américain. Au bout du compte, elle ne resta pas longtemps dans
  sa nouvelle maison de la rue Pratt. La proximité de Paul-Émile lui donnait encore trop l’impression d’être liée à lui
  et, après un an ou deux, elle finit par tout vendre pour
  aller s’installer dans un condo de l’île des Sœurs.

Divorcée, mère de trois enfants qu’elle adorait, indépendante financièrement — elle était une Doucet, après
  tout — et comblée professionnellement, Mireille était
  véritablement heureuse pour la première fois de sa vie.
  Nous la retrouverons, d’ailleurs, un peu plus loin dans
  l’histoire.

«Salut, Paul-Émile. Entre. Lisanne m’a appelée. Je
  t’attendais.

 — Est-ce qu’elle t’a dit de quoi je voulais te parler?

 — Oui. Pis ben franchement, je suis pas sûre que ce
  soit une bonne idée. Lisanne pense pareil.

 — Pourquoi? Qu’est-ce que Suzanne a à perdre si je
  parle à Annette?

 Annette Lussier, ancienne voisine de Mireille et Paul-Émile à Outremont, est l’amie qui eut à combattre un
  cancer du sein assez virulent, merci. En rémission depuis
  quelque temps, elle aurait été prête à jurer, la main sur une
  Bible, qu’elle s’était guérie elle-même avec une cure de
  quarante-deux jours à base de jus de légumes.

 «T’as rien à perdre, c’est vrai, répondit Mireille. Mais
  si tu veux mon avis, je suis loin d’être certaine que c’est sa
  cruche de V8 qui l’a soignée.

 — Pourquoi, d’abord, raconter à tout le monde que
  c’est ça qui lui a sauvé la vie?

 — Parce qu’elle a commencé à aller mieux pendant ce
  temps-là. Personnellement, je pense juste que c’était une
  coïncidence. Surtout qu’en refusant de s’alimenter normalement, elle courait le risque d’aller encore plus mal.
  Son médecin la trouvait pas drôle.»

 Mireille attendait une réplique, mais Paul-Émile, silencieux, se leva et partit. Si la cure de jus de légumes n’allait
  pas fonctionner, cela voulait dire qu’il devait trouver
  autre chose ailleurs. N’importe quoi, n’importe où, mais
  Suzanne devait guérir; il restait incapable d’imaginer que
  ce ne soit pas le cas.

 En regardant aller Paul-Émile à cette époque, les gens
  autour de lui se demandaient s’il y avait une différence
  entre nier la réalité et refuser le fait qu’on ne peut la
  changer. Ayant moi-même vécu le départ d’un être cher,
  je n’ai pas encore trouvé de réponse à la question.

 Deux jours après sa rencontre avec Mireille, Paul-Émile se pointa à l’hôpital Notre-Dame pour y passer la
  journée avec Suzanne. Rolande, debout devant la porte
  fermée de la chambre, le salua d’un signe de la tête.

 «Qu’est-ce que tu fais là? lui demanda Paul-Émile.
  Pourquoi t’es pas dans la chambre avec Suzanne?

 — Un médecin est en train de l’examiner. J’en ai profité pour aller chercher du café. Tiens. Noir avec un sucre,
  comme tu l’aimes.»

 Mots insignifiants mais qui, pour n’importe qui ayant
  déjà vu Paul-Émile et Rolande se prendre aux cheveux,
  comportaient un aspect quasi surréel. Il fut un temps où
  le seul café que Rolande aurait offert à Paul-Émile aurait
  été noir avec un sucre et un soupçon d’arsenic. Ce temps-là paraissait maintenant si loin…

 «Sais-tu si le médecin en a encore pour ben longtemps?
  demanda Paul-Émile. J’ai une belle surprise pour Suzanne.»
  Elle qui l’avait longtemps considéré comme un imbécile fini, Rolande regardait Paul-Émile en souriant, émue
  de constater que son amour pour Suzanne allait certainement résister à l’usure des yeux de la mémoire. En plus de
  vingt-cinq ans, elle n’aurait jamais parié là-dessus.

 «C’est quoi, ta surprise? lui demanda-t-elle.

 — J’ai acheté deux billets d’avion pour la Thaïlande.
  Paraît qu’il y a un guérisseur, là-bas, qui fait des miracles.»

 En moins de cinq secondes, le sourire plein d’émotion
  de Rolande disparut complètement, sa mâchoire tombée
  par terre rendue incapable de le soutenir.

 «Quelle espèce d’idée de débile que c’est ça?! Réfléchis donc pendant plus que deux secondes, Paul-Émile.
  Penses-tu, honnêtement, que Suzanne serait assez forte
  pour un faire un voyage aussi long que ça?

 — Inquiète-toi pas, Rolande. Elle va avoir tous les
  soins qu’il lui faut. J’ai déjà tout prévu. Je vais y payer
  deux médecins, des infirmières, tout l’équipement nécessaire… Pis ben franchement, c’est quoi dix-huit heures
  d’avion si elle est pour revenir ici en pleine forme?»

 L’égoïsme avait peut-être foutu le camp, mais la manière de se rendre utile, elle, n’avait pas changé: Paul-Émile qui ouvre tout grand son portefeuille.

 N’ayant pas envie de se disputer, Rolande choisit de se
  taire et haussa les épaules. Il était clair que Suzanne avait
  déjà choisi de partir, et ce n’était pas pour la Thaïlande.
  Paul-Émile, tôt ou tard, n’aurait pas le choix de le comprendre, et Suzanne allait probablement s’en charger, de
  toute façon.

 Seul petit problème au radar, cependant: Suzanne était
  de plus en plus faible et parlait avec difficulté. De toute
  évidence, elle n’avait plus l’énergie de faire comprendre
  quoi que ce soit à Paul-Émile. Leurs belles années passées
  à communiquer en se crêpant le chignon n’existaient plus.
  Même si, dans des moments comme celui-ci, ces années
  semblaient sur le point d’avoir un regain d’énergie.

 «Es-tu reviré sur le  top ? demanda Suzanne à Paul-Émile, le souffle court.

 — Il paraît qu’il fait des miracles, Suzanne.

 — Miracles, mon œil, répliqua-t-elle en roulant les
  yeux. J’irai pas perdre le peu de temps qu’il me reste en
  me rendant à l’autre bout du monde pour me faire tripoter par un charlatan. Je serais probablement morte en
  arrivant là-bas, de toute façon.

 — Calme-toi, Suzanne, dit Rolande en lui versant un
  verre d’eau. Tu vas te fatiguer pour rien.

 — Les billets d’avion sont déjà achetés, répliqua Paul-Émile, refusant de s’avouer vaincu.

 — C’est ben plate, répondit Suzanne, à bout de
  souffle. Mais tu viens tout juste de sacrer trois mille
  piastres par la fenêtre.»

 À ce moment-ci, Rolande crut bon d’intervenir, incapable de ne pas prendre Paul-Émile en pitié malgré la
  folie de sa requête.

 « Pourquoi t’en profiterais pas pour faire un beau
  voyage? demanda-t-elle à Suzanne. Ma belle-sœur est
  déjà allée en Thaïlande. Ç’a l’air que les plages, là-bas,
  sont de toute beauté.

 — On pourrait même emmener Rolande pis Bernard
  avec nous autres, suggéra Paul-Émile, ayant déjà manifestement tout oublié de l’engueulade au Chéribourg.

 — C’est ben fin de ta part, Paul-Émile, dit Rolande.
  Mais avant que t’arrives à embarquer Bernard dans un
  avion…

 — Je suis certain qu’il va dire oui, insista Paul-Émile.
  Si on se met à deux, toi pis moi, on va être capables de le
  convaincre.»

 Couchée sur un lit d’hôpital, branchée à un soluté,
  Suzanne ne manqua pas de relever l’ironie de la situation.

 «Si quelqu’un m’avait dit, un jour, que je vous verrais,
  tous les deux, faire équipe pour quoi que ce soit, je l’aurais jamais cru. Il doit y avoir de l’espoir pour le Moyen-Orient, j’imagine.»

 Suzanne était maigre, le teint grisâtre. La veille, elle
  avait demandé à Rolande de faire disparaître le petit
  miroir qu’elle gardait sur sa table de chevet, incapable,
  qu’elle disait, de voir ce que Paul-Émile voyait en la regardant. Malgré les hauts et les bas ayant ponctué leur histoire, malgré les engueulades et les séparations, Suzanne
  s’était toujours sentie comme la Ava Gardner que sa mère,
  à l’époque, ne voulait pas qu’elle devienne lorsque mon
  ami la regardait. Et si le regard qu’il portait sur elle ne
  changea jamais, les yeux de Paul-Émile renvoyaient
  désormais à Suzanne l’image d’une femme malade, mourante, dont elle n’arrivait pas à faire abstraction.

 Paul-Émile, pour sa part, demeurait tout à fait inconscient. Pourtant, n’importe qui regardant Suzanne pendant plus de deux secondes était en mesure de s’apercevoir
  que son état de santé ne lui permettrait même pas de se
  rendre à l’aéroport. Les nids-de-poule, bien portants un
  peu partout dans Montréal, la tueraient à coup sûr. Mais
  cette Suzanne-là, comme je l’ai dit plus tôt, mon ami ne la
  voyait pas. Pour lui, elle n’avait pas changé. Elle était
  encore et resterait toujours cette femme spectaculairement belle revenue de Québec, un jour d’été de 1960.
  Alors, forcément, il ne comprenait pas pourquoi elle
  disait non à un voyage en Thaïlande, tous frais payés. Sur
  cet aspect, il n’aurait pas pu être davantage le fils de
  Florence Marchand.

 Rolande, par contre, représentait un cas plus inquiétant. Elle et Suzanne s’adoraient depuis des années,
  n’avaient aucun secret l’une pour l’autre et s’étaient bâti
  des liens familiaux comparables à ceux que j’entretenais
  avec Jean. Mais si Rolande fut présente à chaque instant
  que Suzanne passait à l’hôpital, elle ne parlait cependant
  pas beaucoup, semblait ignorer où se mettre les pieds et
  peinait à regarder Suzanne autrement que dans les yeux,
  comme si son corps en déchéance n’existait tout simplement pas. Rolande, et c’est tout à son honneur, accepta et
  respecta le choix de sa meilleure amie de partir sans se
  battre. Pas une seule fois n’a-t-elle cherché, comme Paul-Émile l’a souvent fait, à la convaincre de se soumettre à
  plus de chimio, ou encore d’essayer des cures de quarante-deux jours à base de jus de légumes. Mais est-ce que
  Rolande elle-même acceptait de voir Suzanne partir? La
  réponse à cette question comporte une nuance qui ne la
  fit certainement pas paraître sous son meilleur jour.

 Les relations que j’ai eues au cours de ma vie, qu’elles
  fussent de nature amicale ou amoureuse, m’ont fait comprendre très tôt qu’il n’existe que très peu de différences
  entre l’amitié et l’amour. Que le type de personne choisie
  pour une relation amoureuse ne sera peut-être pas très
  différent d’une personne avec qui on se liera d’amitié. Et
  ce jour-là, peu avant de mourir, Suzanne dut se maudire
  de posséder un talent tout à fait superbe pour choisir des
  personnes la laissant tomber aux pires moments.

 «Tu sais, Suzanne…, dit Paul-Émile d’un ton frôlant
  la supplication. On est pas obligés de se rendre en
  Thaïlande juste pour voir le guérisseur. On peut y aller
  pour autre chose, aussi. Je voulais te faire la surprise, mais
  je pourrai pas attendre jusque-là.»

 Rolande, occupée à placer les nombreux bouquets de
  fleurs envoyés à Suzanne près de la fenêtre, regarda Paul-Émile en se demandant jusqu’où il était prêt à se rendre
  pour continuer d’ignorer la gravité de l’état de santé de
  Suzanne.

 «On va se marier, dit Paul-Émile en souriant doucement. Sur le bord d’une plage, en Thaïlande.»

 Plus tard, Rolande me dira qu’elle était convaincue
  que si Suzanne avait eu une ne serait-ce qu’une once
  d’énergie, elle aurait balancé un des pots de fleurs à la tête
  de Paul-Émile, tout en l’insultant au point de l’envoyer
  en boule, dans un coin. Pourquoi maintenant? Pourquoi
  pas à l’époque de la rue Wolfe, alors qu’il savait déjà que
  Suzanne ne lui sortirait plus jamais de la peau? Pourquoi
  pas après son divorce? Pourquoi pas après ce temps
  d’arrêt de six mois, où Suzanne l’obligea à garder ses distances et qu’il était revenu vers elle en courant, à la première occasion? Mais toutes ces questions que Suzanne
  aurait voulu poser, Rolande ne se chargea pas de les poser
  à sa place, espérant, l’espace de quelques instants, que
  cette preuve d’amour ridiculement tardive de la part de
  Paul-Émile donnerait enfin à Suzanne le goût de se
  battre, même si ce n’était que pour quelques mois de plus.

 Rolande fut évidemment déçue.

 Suzanne était déjà morte, n’existait plus. Cependant,
  l’incapacité tenace de Paul-Émile à la laisser partir la
  figeait dans un état de douleur perpétuelle. Et, si elle-même comprenait parfaitement cette incapacité — en
  presque trente ans, elle non plus ne fut jamais en mesure
  de le laisser derrière —, Suzanne n’en demeurait pas
  moins à bout de souffle, souffrante, ne voulant rien
  d’autre que fermer les yeux pour ne plus se réveiller. Et
  alors que Paul-Émile continuait de discuter des bienfaits
  d’un quelconque guérisseur thaïlandais et d’une noce
  célébrée à l’ombre d’un palmier, Suzanne se mit à dévisager Rolande avec insistance, l’implorant silencieusement de raisonner Paul-Émile; de lui faire comprendre
  qu’elle était déjà partie et qu’elle n’avait tout simplement
  plus la force de faire comme si elle vivait encore. En gros,
  Suzanne supplia Rolande de faire comprendre à Paul-Émile qu’il était temps pour lui, après presque trente ans,
  de poursuivre son chemin tout seul.

 Mais comment faire comprendre à Paul-Émile qu’il
  devait maintenant apprendre à vivre sans Suzanne, alors
  qu’il avait pris tous les moyens pour réussir et qu’il n’y
  était jamais parvenu? Comment faire comprendre à un
  homme ne trouvant rien d’autre que de la beauté dans
  une femme maigre au teint grisâtre qu’il doit la laisser
  partir? Écrasée sous le poids de la tâche qui l’attendait,
  Rolande baissa les yeux et sortit lâchement de la chambre,
  laissant Suzanne seule avec un homme refusant de reconnaître le fantôme qui se trouvait déjà à ses côtés.
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 Patrick… à propos de Jean 

À l’exception de madame Bouchard, de Lili et, tristement, de mademoiselle Robert, je n’ai jamais cru nécessaire de faire mention des autres femmes gravitant dans
  l’orbite de Jean. À quoi bon ? Aucune d’elles n’arrivait
  jamais à faire acte de présence suffisamment longtemps
  pour que l’on puisse se souvenir de leur nom. Et, bien
  franchement, à la façon plutôt cavalière dont certaines
  d’entre elles furent traitées par Jean, leur présence dans
  cette histoire aurait été une humiliation que je refusais de
  leur infliger.

Certains ont souvent reproché à Jean d’avoir une
  faible opinion des femmes, et bien que je ne puisse les
  blâmer pour en être venues à croire une telle chose, je
  tiens toutefois à préciser que ce n’est pas du tout le cas.
  J’en veux d’ailleurs comme preuves ses liens extraordinairement profonds avec Lili et madame Bouchard. Jamais
  Jean n’accepta que qui que ce soit — lui le premier — leur
  refuse le respect auquel il les estimait avoir droit. D’ailleurs, encore aujourd’hui, il ne se passe jamais une
  semaine sans qu’il visite la pierre tombale de madame
  Bouchard au cimetière de l’est, elle qui mourut d’un anévrisme à l’été 1990.

Jean eut sa très large part d’aventures d’un soir, inutile
  de le nier ou encore de revenir là-dessus. Mais des
  hommes comme René Lévesque, Franklin Roosevelt ou
  encore Bill Clinton eurent également la leur et, tout
  comme pour Jean, je ne crois pas que leur réputation de
  misogynes finis soit entièrement méritée. D’accord, ils
  pouvaient faire preuve d’une suffisance révoltante et
  enrageante envers des conquêtes passées — et probablement présentes, aussi, dans le cas du président Clinton —,
  mais l’estime et le respect que Lévesque pouvait avoir
  pour une Lise Payette par exemple, ou que Roosevelt et
  Clinton avaient pour l’intelligence et le savoir-faire de
  leurs épouses respectives, vient quelque peu fausser la
  donne. À mon avis, l’attitude, disons, désinvolte de ces
  trois hommes à l’égard de certaines conquêtes vient davantage souligner quelques problèmes de comportement
  particuliers que leur opinion vis-à-vis des femmes en
  général. Et à ceci j’ajouterai que je ne fais qu’exprimer
  l’opinion d’un pauvre homme âgé et qu’il n’est guère
  nécessaire de me lancer des tomates en me traitant de
  phallocrate.

Pour en revenir à Jean, je tiens à préciser qu’il savait
  également faire preuve de suffisance autant avec les
  hommes qu’avec les femmes. Jamais je n’aurais voulu être
  dans les souliers d’une personne, peu importe le sexe,
  qu’il méprisait ou avait en aversion. En ces occasions, son
  fameux sourire de vendeur de voitures d’occasion dont
  j’ai fait mention quelquefois n’était rien en comparaison
  des humiliations qu’il pouvait infliger à quelqu’un qu’il
  n’aimait pas. Ma propre mère et le père d’Adrien, s’ils
  étaient encore parmi nous, seraient probablement les
  mieux placés pour en témoigner. Toutefois, je tiens également à souligner que je ne cherche aucunement à justifier
  ou à excuser certaines des actions posées par Jean au
  cours de sa vie. J’ai d’ailleurs toujours été très clair en ce
  qui a trait à la manière scandaleuse dont mademoiselle
  Robert fut traitée. À ce sujet, je peux garantir à tous et
  chacun que mon opinion ne changera jamais, et Jean le
  sait très bien. Mais je suis également tout aussi convaincu,
  comme je l’ai affirmé plus haut, que la somme ridiculement élevée de ses aventures d’un soir se voulait plus le
  reflet de problèmes émotifs profonds qu’une misogynie
  qui n’existait tout simplement pas. Ces femmes, à mon
  humble avis, ne faisaient que lui rappeler la toute première ayant joué un rôle significatif dans sa vie; celle
  l’ayant abandonné à un tout jeune âge pour la bénédiction d’un mort qu’elle n’a jamais connu. J’ignore pour
  messieurs Lévesque, Roosevelt et Clinton, mais pour
  Jean, l’explication se trouvait dans ses liens ratés avec
  madame Taillon et, afin qu’il puisse être en mesure d’admirer, de respecter une femme, quelle qu’elle soit, celle-ci
  se devait tristement d’être à l’opposé de la première qu’il
  ait connue. En ce sens, madame Bouchard et Lili remplissaient merveilleusement tous les critères. Jean les adorait,
  se serait fait couper bras et jambes pour elles. Alors, il
  n’était rien de moins que logique que, le jour où mon vieil
  ami tomberait amoureux pour la première fois, il le ferait
  sans retenue, s’abandonnant totalement comme il le fit
  toujours avec nous.

Bien franchement, nous avons longtemps cru que ce
  jour ne viendrait jamais. En 1986, Jean était âgé de cinquante et un ans, et la stabilité amoureuse semblait l’intéresser autant qu’une soirée passée au Musée des Beaux-Arts. Des inconnues entraient et sortaient encore de sa
  chambre à coucher à une vitesse étourdissante mais,
  imperméable aux relents de solitude vécus par tous les
  célibataires normalement constitués, Jean poursuivait sa
  route, souriant, sobre et aussi près de nous qu’il ne l’avait
  jamais été. Toutefois, la situation changea du tout au tout,
  à la très grande surprise de tous, par un doux samedi soir
  de l’été des Indiens de 1986, lors d’une rencontre au
  bistro La Mansarde, en plein centre-ville de Montréal.

Au beau milieu du trafic, du chaos ambiant de la rue
  Sainte-Catherine et d’un bistro plein à craquer, Jean
  tomba amoureux pour la toute première fois de sa vie.

Ce soir-là, il avait rendez-vous avec une dame dans la
  fin trentaine ayant signé ses papiers de divorce il y avait
  de cela quelques mois à peine. Divorce dont cette dame se
  remettait plutôt mal, d’ailleurs.

«Les maudits hommes! s’exclama-t-elle, haut et fort.
  Gang de mangeux de marde! Sont ben tous pareils! Pas
  toi, évidemment. T’as pas l’air si pire que ça. Quoique…
  On sait jamais. Y a des bonnes chances que tu sois pas
  mieux que les autres. Mon ex aussi avait l’air d’un enfant
  de chœur, pis regarde où ça m’a menée.

— Serveur?…

 — Pognée à torcher les enfants toute seule pendant
  que monsieur joue à’branlette mexicaine avec des mannequins même pas capables de pointer le Canada sur une
  carte du Canada!

 — Serveur?!…

 — Pis y’est même pas beau, en plus! Il ressemble à un
  mélange de Bozo le Clown pis Speedy Gonzalez: le teint
  pâle, le pif rouge, une moustache de trois poils et demi
  avec un chapeau de cowboy pour cacher sa calvitie.
  Chapeau qu’il enlève jamais, en passant! JAMAIS, si tu
  comprends ce que je veux dire!

 — SERVEUR?!…»

 Ayant aperçu le regard plutôt contrarié de Jean, le
  pauvre serveur arriva au pas de course, probablement
  soucieux de ne pas mettre ses chances de pourboire en
  péril.

 «Oui, monsieur?

 — L’addition, s’il vous plaît.»

 À ces mots, la compagne de Jean se raidit le dos, regardant mon pauvre ami d’un air tout à fait éberlué.

 «Comment ça, l’addition?! On vient tout juste d’arriver! J’ai même pas encore fini ma vodka  on the rocks !

 — Ben ta vodka  on the rocks, tu vas aller la finir  on the
  street parce que moi, je m’en vais chez nous.

 — Je le savais! J’aurais jamais dû venir ici! T’es un
  trou de cul pareil comme les autres! Dérange-toi même
  pas de payer mon verre, je veux rien savoir de ton argent!
  Je m’abaisserai sûrement pas au même niveau que les
  Filles du Roi de mon ex qui couchent avec lui juste pour
  son  cash !

 — Parfait! Ça va compenser pour le gaz que j’ai brûlé
  en venant ici.

 — Toi, tu perds rien pour attendre! Attends que je me
  mette à raconter à gauche pis à droite ce que tu m’as fait!
  Je connais ben du monde pis je te garantis que tu pourras
  pus jamais avoir une seule  date avec personne dans tout
  Montréal! Je vais m’en assurer personnellement!

 — Sais-tu, pas besoin de perdre ton temps pis ta salive!
  T’es tellement folle que t’as réussi à m’écoeurer des
  femmes à tout jamais! C’est pas des farces! En partant
  d’ici, j’embarque dans mon char, je m’en vais directement
  à Oka pis j’entre au monastère!»

 Au bord de l’hystérie, la compagne de Jean jeta dix
  dollars sur la table et quitta le bistro sans demander son
  reste. Jean, quant à lui, roula les yeux, secoua la tête en
  soupirant lourdement et se leva de table. C’est alors
  qu’une dame, riant aux éclats, se dressa debout devant lui.
  Surpris et irrité à la fois, Jean se mit à la regarder, sur le
  point de lui demander qui elle était et ce qu’elle voulait,
  mais la dame, incapable de dire un mot, continuait de rire.

 «Oui? finit par demander Jean, légèrement irrité. C’est
  pas que je veux couper court à votre fun, mais est-ce que
  je peux savoir ce que vous trouvez de si comique?»

 Une fois de plus, la dame essaya d’ouvrir la bouche,
  mais rien d’autre qu’un fou rire arrivait à en sortir. Jean,
  pour sa part, se croisait les bras et regardait autour de lui.

 «Bon ben… Si ça vous dérange pas, j’étais sur le point
  de partir. C’est pas que je veux ruiner vot’fun, mais vous
  comprendrez que j’ai autre chose à faire que de vous
  regarder pisser dans votre culotte.

 — Attendez…», dit la dame en mettant sa main sur
  l’épaule de Jean.

 La dame était belle, avait le regard rieur, le sourire
  engageant et semblait avoir à peu près le même âge que
  Jean. Lui qui n’en avait pourtant que pour les femmes
  bien plus jeunes se surprit à la trouver splendide.

 «Je m’excuse, dit-il en roulant les yeux, inhabituellement gêné. Je voulais pas être bête. C’est juste que…

 — Je sais, répondit la dame, essayant encore et toujours de contrôler ses ricanements. Je tiens à m’excuser,
  moi aussi. Je devrais pas rire comme ça, mais moi et mes
  amies, on est assises à la table voisine et… Écoutez, on n’a
  pas fait exprès mais on a tout entendu. Pauvre vous!
  Cette femme-là est tellement débile qu’on rit à en avoir
  mal aux côtes.»

 Lentement, Jean se tourna vers la table pointée du
  doigt par la dame et aperçut lesdites copines qui riaient
  elles aussi et le saluaient en faisant aller leurs doigts.

 «Je suis content de savoir que je vous ai donné un bon
  show, dit-il en esquissant un sourire, sentant sa bonne
  humeur lui revenir. Mais bien franchement, je m’en serais
  passé. C’est à se demander, des fois, pourquoi on tombe
  sur telle ou telle personne. C’est pas comme si je vais
  sortir particulièrement grandi de cette  date -là…

 — Ben justement… J’étais en train de jaser avec mes
  chums de filles quand vous êtes entré pis depuis ce temps-là, je me demande où je vous ai déjà vu. Je suis certaine
  qu’on s’est déjà rencontrés quelque part.»

 Comment pourrais-je mettre en mots cette musique
  annonçant une misère supplémentaire du coyote dans sa
  quête sans fin de mettre la main sur le  road runner ? Jean,
  souriant comme un bel abruti, se mit espérer fortement
  que cette femme ne fut pas l’une de ses trop nombreuses
  conquêtes ayant été cavalièrement sommées de quitter
  son appartement au lever du soleil. La soirée avait déjà
  suffisamment mal débuté comme ça.

 «Hmm… Euh… Est-ce qu’on s’est déjà rencontrés…
  Me semble que non. C’est quoi, votre nom?

 — Mireille Doucet.»

 Bouche bée et le cœur battant, mon vieil ami s’est mis
  à rire. Curieusement, le souvenir de Paul-Émile ne lui est
  pas du tout venu à l’esprit, la voie étant obstruée, j’imagine, par son très grand soulagement de ne pas savoir
  Mireille bien en vedette sur son tableau de chasse.

 Ce soir-là, lorsque Jean expliqua à Mireille qu’ils
  s’étaient effectivement déjà rencontrés — il fut même
  présent à son mariage en 1961 — et en quelles circonstances, celle-ci, toujours souriante, eut toutefois un léger
  mouvement de recul. Comme elle en avait toujours,
  semble-t-il, lorsqu’elle était susceptible de se faire regarder comme si elle n’était encore rien d’autre que la fille
  d’Albert Doucet ou l’épouse de Paul-Émile Marchand.
  Lorsque Jean et Adrien m’ont raconté la rencontre de
  Mireille avec la pauvre Veronica Quinlen — que je
  connaissais, à leur grand étonnement, les connaissances
  de ma mère de la culture américaine s’étendant jusqu’à
  Broadway —, je n’avais pu m’empêcher de rire, bien évidemment. Mais je fus également en mesure de comprendre, contrairement à son père et à son époux de
  l’époque, comment une rencontre de seulement quelques
  minutes peut avoir d’aussi importantes répercussions sur
  le reste de sa vie. Veronica Quinlen, de manière différente, fut l’Agnès de Mireille et jamais celle-ci ne se
  permit d’oublier sa panique de s’être reconnue dans le
  regard d’une femme aussi malheureuse.

 Jean, à l’instant où il l’a revue, ne sut jamais voir
  Mireille autrement que comme cette femme rieuse et chaleureuse rencontrée dans un bistro du centre-ville lors
  d’une belle soirée d’automne. À son très grand étonnement, il devint nerveux lorsqu’il sentit son mouvement de
  recul et, au-delà de cette femme qu’il avait brièvement
  connue autrefois, ce fut celle qui se trouvait devant lui à
  cet instant précis qui comptait.

 Les souvenirs que Jean avait gardés de Mireille, au fil
  du temps, étaient si flous et impersonnels qu’il n’eut
  aucune difficulté à ne pas les relier à Paul-Émile. La
  jeune femme rencontrée, à l’époque, au parc Iberville et,
  plus tard, à Outremont n’eut jamais vraiment de visage,
  de personnalité ou même de forme physique. Elle n’avait
  pas de voix et ne sut pas laisser la moindre trace dans la
  mémoire de Jean. Par contre, celle qui se trouva devant
  lui des années plus tard possédait une chaleur si extraordinaire et un sourire si envoûtant que Jean eut l’air d’un
  total abruti à la seconde où elle avait prononcé son nom.

 «Tu savais que je suis divorcée de Paul-Émile?…

 — Oui, je le savais. Le monde est petit. Mais moi, tu
  sais, Paul-Émile…»

 Après avoir demandé au serveur de lui apporter un
  club soda, Jean se rassit à sa table tout en invitant Mireille
  à faire de même. Ses copines, Mireille ne les revit plus de
  la soirée.

 Sirotant un verre de vin rouge, Mireille apprit à Jean
  qu’elle enseignait la psychologie au cégep du Vieux-Montréal, qu’elle s’était bâti une vie sociale plutôt bien
  chargée, mais qu’elle vivait seule. Depuis son divorce, elle
  avait bien eu quelques hommes dans sa vie, mais se faisait
  toujours un point d’honneur de leur montrer la porte à la
  seconde où les choses semblaient devenir sérieuses. Jamais
  plus elle ne vivrait le chagrin que son mariage avec Paul-Émile lui avait causé, s’arrangeant dans tous les cas pour
  éviter cette situation. Cette attitude eut cours, évidemment, jusqu’au jour où la tornade Jean-Taillon lui tomba
  dessus.

 Mon vieil ami, quant à lui, vida son sac avec une franchise totalement désarmante qui ne cadre habituellement
  pas avec les circonstances entourant une première rencontre : sa famille dysfonctionnelle, Adrien et moi, madame Bouchard, Lili et le docteur Lajoie, son travail, ses
  problèmes avec l’alcool et sa récente sobriété, et, surtout,
  son tableau de chasse ridiculement et scandaleusement
  garni. Plus tard, en se remémorant cette soirée, Mireille
  dira en riant que n’importe quelle femme normalement
  constituée se serait sauvée de là en sautant par la fenêtre.
  Et Jean de répondre qu’il ne l’aimerait pas autant si elle
  n’était, justement, rien de plus qu’ordinaire et sans éclat.
  Sur cet aspect, mon copain n’a jamais changé : il aimait
  ses femmes flamboyantes. Seulement, avec Mireille, il a
  fini par apprendre les vertus d’une étincelle, disons, un
  peu plus substantielle et surtout moins éphémère qu’une
  chevelure de couleur platine et qu’une poitrine de catégorie D.

 Mais pourquoi cet amour est-il né à ce moment-là?
  Pourquoi au début de la cinquantaine et pas avant ?
  Quelques hypothèses faciles me viennent évidemment à
  l’esprit: la sobriété de Jean; sa toute nouvelle capacité à
  accepter qui il était avec ses forces et ses faiblesses plutôt
  que ce qu’il n’était pas; les révélations de Blanche, qui
  permirent à Jean de faire disparaître pour de bon le dernier bastion d’obscurité morbide l’empêchant d’avancer
  depuis l’enfance… Ce début de réponse, quoique fondé,
  ne répond toutefois pas entièrement à ma question.
  D’accord, il vient mettre en lumière les circonstances qui
  permirent à Jean, pour la première fois de sa vie, de se
  montrer intéressé par une relation à long terme, mais ces
  hypothèses ne disent absolument rien sur la longévité de
  cette relation; sur le succès de celle-ci, alors que tant de
  femmes, par le passé, avaient tenté de passer Jean au lasso
  sans jamais y arriver.

 En 1986, Mireille ne ressemblait plus en rien à cette
  jeune fille passive, presque soumise, que Paul-Émile avait
  épousée. Rieuse, énergique et libre, elle avait appris à la
  dure à mettre à profit le respect de soi plutôt que de carburer à l’admiration des autres en les regardant en soupirant comme une groupie, comme Adrien l’a déjà
  expliqué. À l’aube de la cinquantaine, elle imposait le respect par son assurance et son intelligence, tout en attirant
  les gens vers elle en raison de sa chaleur et de son énergie.
  Elle était née la fille d’Albert Doucet, pour ensuite
  devenir l’épouse de Paul-Émile, mais, par peur de
  s’éteindre, par peur de devenir la Veronica Quinlen
  d’Outremont, elle eut à se redéfinir, se réinventer de la
  même manière que Jean eut à le faire pour ne pas se noyer
  dans le brandy. Sur cet aspect, lui et Mireille ont su se
  reconnaître et se comprendre en l’espace de quelques
  minutes seulement. Tous deux pouvaient s’admirer et se
  respecter mutuellement sans risquer de perdre une partie
  d’eux-mêmes. Avec l’amour qui s’est pointé très, très
  rapidement, Mireille et Jean furent soudés dès le départ et
  ne se sont jamais laissé partir. Ce soir-là, ce fut à très
  grand regret que mon copain la raccompagna à sa voiture.

 De toute ma vie, je n’ai jamais connu le grand amour.
  L’amour charnel, transcendant, sublime m’a toujours
  échappé. Bien franchement, je ne suis pas certain de
  l’avoir déjà cherché et, pour cette raison, je ne crois pas
  être la personne idéale pour raconter l’amour de Jean et
  de Mireille comme il mérite très certainement de l’être. Et
  comme je l’ai raconté antérieurement, Adrien, Lili, le
  docteur Lajoie, madame Bouchard ainsi que moi-même
  étions convaincus que, le jour où Jean aimerait d’amour,
  il saurait le faire avec l’abandon total et la loyauté qui
  caractérisèrent toujours sa profonde affection pour nous.
  Évidemment, il ne nous a pas déçus.

 J’y reviendrai, d’ailleurs.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

La sonnerie d’un téléphone retentit toujours différemment lorsqu’elle est porteuse de mauvaises nouvelles.
  Même lorsque l’on ne s’attend à rien, même lorsque tout
  baigne supposément dans l’huile, la tonalité sera différente, plus grave. Alors, forcément, lorsqu’une mauvaise
  nouvelle est attendue, la sonnerie émet un son atroce,
  insupportable. Le cœur arrête de battre, les oreilles
  bourdonnent à nous en faire perdre l’équilibre et l’on
  serait prêt à tout donner pour retourner en arrière, ne
  serait-ce que pour retrouver les quelques secondes
  bénies avant que le téléphone ne se mette à sonner. Ça
  peut paraître bizarre à dire, mais lorsque je me remémore
  ce jour où ma fille Claire m’annonça au téléphone que
  mon fils Daniel était mourant, c’est la sonnerie entendue
  à ce moment-là qui me vient le plus rapidement à l’esprit.
  La sonnerie, le son différent qu’elle a émis et mon cœur
  qui n’a fait qu’un bond.

Je n’ai jamais oublié.

 Il était près de minuit lorsque le téléphone se mit à
  sonner chez les L’Heureux, et Rolande ne voulut pas
  répondre. Les yeux baissés, les épaules voûtées, elle fit
  semblant de ne rien entendre, choisissant d’ignorer cette
  fin à laquelle elle aurait pourtant à faire face. Rolande
  avait choisi d’ignorer, de se mettre la tête dans le sable,
  depuis déjà un bon moment. Depuis cet instant, en fait,
  où elle se défila pour ne pas avoir à expliquer à Paul-Émile, comme Suzanne l’avait suppliée de le faire, qu’il
  devait apprendre au plus vite à réaliser qu’elle ne s’en sortirait pas. Étant lâchement sortie de la chambre au lieu de
  soutenir le regard de supplication que son amie lui
  envoyait, Rolande n’y retournait que lorsqu’elle était certaine que Suzanne dormait.

 Paul-Émile, quant à lui, continuait de faire parader des
  naturopathes, ostéopathes et autres spécialistes de la
  médecine alternative dans la chambre de Suzanne, au
  grand dam de celle-ci, évidemment, mais aussi de ses
  médecins traitants.

 «Vous pensez accomplir quoi en faisant ça? demanda
  l’un d’entre eux à Paul-Émile.

 — Ce que vous autres, vous êtes pas foutus de faire
  comme du monde: sortir Suzanne de l’hôpital sur ses
  deux jambes.

 — Et l’intégrité du patient ? Y avez-vous songé,
  monsieur Marchand? Vous êtes vous arrêté, cinq secondes,
  pour voir le visage de la pauvre mademoiselle Desrosiers
  chaque fois que vous vous mettez à parler d’un remède
  miracle inventé par un charlatan du fin fond de Bombay?

 — Servez-vous pas de moi pour cacher votre propre
  incompétence. Est-ce que c’est clair ? Je perdrai pas
  Suzanne parce qu’elle a le malheur de se faire soigner par
  des abrutis qui ont probablement passé leurs examens
  d’université par la peau des fesses.

 — Vous êtes dangereux! Je vous jure: être capable, je
  vous ferais interdire l’accès à l’hôpital.

 — Essayez donc. Juste pour voir.»

 Suzanne, par contre, essayait de faire comprendre à
  tous qu’elle ne voulait plus rien d’autre que de partir. La
  lâcheté de Rolande, jumelée au refus constant de Paul-Émile d’accepter une réalité confirmée par pratiquement
  tout le corps médical d’Amérique du Nord, vint lui
  enlever ce qu’il lui restait de culpabilité à l’idée de ne pas
  se battre et de laisser derrière les gens qu’elle aimait. Et
  elle aimait Paul-Émile. Aussi profondément et intensément que le jour où elle avait accepté de sacrifier une
  grande partie de sa vie pour être en mesure de jouir d’un
  si petit morceau de la sienne. Mais il n’y avait plus rien à
  sacrifier, maintenant. Suzanne n’avait plus de vie et,
  conséquemment, n’arriverait plus jamais à donner à Paul-Émile ce qu’il lui avait toujours pris. Épuisée, agonisante,
  elle acceptait enfin ce qu’elle ne put jamais se résoudre à
  faire en vingt-six ans: tourner le dos à Paul-Émile pour de
  bon et le laisser à lui-même; partir là où il ne pourrait plus
  se rendre jusqu’à elle avec ses idées de la vie, la sienne surtout, qu’elle n’avait tout simplement plus la force d’assumer.

 Au fil du récit, nous quatre avons souvent fait mention
  de l’importance de nos origines, de nos racines. Moi peut-être plus que les autres en raison de l’entêtement de Paul-Émile à ne pas les reconnaître à leur juste valeur. Si la
  mort de madame Marchand vint atténuer grandement
  — quoique pas totalement — son acharnement à ne pas
  se reconnaître en nous, celle de Suzanne vint achever le
  travail. Toutefois, dans une ironie aussi suprême que tragique, Paul-Émile sut reconnaître l’importance de ses
  racines au moment même où l’on les lui arracha à froid.
  Suzanne ayant toujours été cette partie de lui dont il cherchait à se débarrasser, je trouve épouvantable de constater
  qu’il y est arrivé au moment où il a pris conscience non
  seulement de la futilité de son geste, mais aussi du fait que
  ce même geste allait lui coûter son âme si jamais il y parvenait. C’est pour ça, d’ailleurs, qu’il s’est accroché au
  moindre espoir de guérison, aussi improbable soit-il:
  parce qu’il venait enfin de comprendre, après vingt-six
  ans, qu’il n’existerait tout simplement plus si Suzanne
  mourait.

 Finalement, Suzanne est morte seule, presque à la sauvette, profitant d’un rare moment où Paul-Émile sortit de
  la chambre pour aller se chercher un café.

 «Je reviens tout de suite», lui a-t-il dit en lui embrassant le front.

 Et, après l’avoir regardé partir, Suzanne a tout simplement fermé les yeux et s’est laissé mourir, seule, abandonnée dans ses dernières volontés, mais se permettant
  toutefois une liberté sacrifiée pendant des années.

 Je ne sais pas pourquoi, mais lorsque ma mère m’a
  appris la mort de Suzanne Desrosiers, j’ai figé, et mon
  cœur s’est alourdi d’un coup. Nous avions pratiquement
  le même âge, membres de la même génération, et elle fut
  la première personne, parmi tous ceux que j’ai côtoyés
  pendant mon enfance, à partir. Ce constat, honnêtement,
  m’a porté un sérieux coup. Une fois de plus, une porte me
  ramenant vers un passé qui n’existait plus se refermait,
  m’obligeant, par le fait même, lorsque je voulais revenir
  en arrière, à utiliser des souvenirs qui se brouillaient de
  plus en plus. Par contre, je savais également que, si la
  mort de Suzanne venait refermer une porte, celle-ci, pour
  Paul-Émile, devait sûrement avoir des allures de fondations en train de s’écrouler. Quand ma mère m’a appris la
  nouvelle, c’est à lui que j’ai pensé.

 La mort de Suzanne, Paul-Émile l’a sue lorsqu’il a vu,
  son café à la main, les médecins et infirmières qui
  entraient et sortaient de sa chambre. Accélérant le pas, il
  n’eut même pas le temps de l’apercevoir une dernière fois
  avant de se faire dire, par un médecin qu’il s’était joyeusement appliqué à faire suer, que tout était fini. Secouant
  la tête, Paul-Émile n’arriva pas à prononcer un seul mot
  ou à émettre le moindre son. Ironiquement, ses jambes se
  sont tournées en guenilles, comme ça lui était arrivé si
  souvent depuis Suzanne mais, cette fois, les sentiments
  étaient épouvantablement différents. Comme si, pour la
  première fois, plus rien n’arrivait à le soutenir et à le
  garder debout. Comme si ses jambes étaient littéralement
  devenues deux insignifiants morceaux de tissu.

 À la seconde près où il sut que Suzanne était morte,
  Paul-Émile est devenu un homme brisé, anéanti. Lui qui
  avait toujours su décider de sa vie, de ses émotions et de
  celles des autres n’était même plus capable de contrôler
  son corps qui tremblait violemment. De peine et de
  misère, Paul-Émile s’est assis sur une chaise, le regard
  effroyablement vide. Dans toute l’horreur de la situation,
  il comprenait enfin, alors que c’était trop tard, les fondements réels de son âme, de cette personne qu’il était et qui
  fut si solidement définie par un amour dont il n’avait
  pourtant pas voulu.

 Encore aujourd’hui, avec nos cheveux gris, nos petits,
  nos gros bobos et la jeunesse disparue depuis tellement
  longtemps que l’on se demande si on ne l’a pas plutôt
  rêvée, je ne sais toujours pas si Paul-Émile nous a déjà vus
  ou considérés comme une part importante de ses racines.
  Ce que je sais, par contre, c’est qu’avec le temps, nous le
  sommes devenus par procuration, qu’il l’ait voulu ou
  non. Parce qu’il avait besoin de rendre sa réalité conforme à un passé qu’il avait rejeté mais que nous n’avons
  jamais oublié, parce qu’il avait besoin de parler de
  Suzanne au temps présent sans avoir à expliquer son
  absence, parce qu’il avait besoin de côtoyer des gens
  l’ayant connue étant en mesure de comprendre pourquoi
  il l’a tellement aimée, Paul-Émile n’a eu d’autre choix que
  de revenir vers nous. Et avec ce retour, Paul-Émile m’a
  aussi démontré que le poids de mes regrets concernant
  mon fils, malgré la douleur qui en découlera toujours, est
  moins lourd à porter que le poids d’une âme brisée.

 Ce soir-là, cependant, alors qu’il se terrait dans la
  chambre d’hôpital vide de Suzanne, Paul-Émile était
  encore très, très loin de penser à nous. Assis sur une
  chaise, son corps, qui tremblait toujours autant, était plié
  en deux comme s’il essayait de soulager un mal de ventre.
  Le regard vide, la bouche ouverte, il n’a pas remarqué la
  présence de cet homme ayant ouvert la porte, un bouquet
  de fleurs à la main, manifestement pas encore au courant
  des derniers développements.

 Apercevant Paul-Émile dans un coin de la pièce, complètement défait, monsieur Marchand, son père, s’est lentement approché de lui et a mis une main sur son épaule.
  Tristement, ç’aura pris la mort de Suzanne pour que tous
  les deux en viennent à se rapprocher; pour que le ressentiment nourri par les chimères de madame Marchand et
  qui a atteint son point culminant lorsqu’elle est décédée,
  s’estompe enfin.

 Encore aujourd’hui, je demeure éberlué par le prix
  ridiculement élevé payé par Paul-Émile — quelquefois de
  son plein gré — pour les quelques leçons apprises au
  cours de sa vie. Si l’entêtement dont il a toujours fait
  preuve l’aura remarquablement bien servi au cours de sa
  carrière, il lui aura par contre coûté épouvantablement
  cher sur le plan personnel. Et tandis que monsieur
  Marchand, lui-même ébranlé par le décès d’une femme
  qu’il connaissait depuis le berceau, regardait Paul-Émile
  en silence, celui-ci, épuisé, s’est mis à le regarder à son
  tour comme s’il le suppliait; comme s’il avait cherché à lui
  demander de prendre le relais parce qu’il n’avait plus rien
  à donner; comme s’il lui avait dit, en silence, qu’il n’était
  plus capable d’apprendre quelque leçon que ce soit parce
  que les autres apprises auparavant l’ont tout simplement
  ruiné. Ébranlé par la souffrance à l’état quasi sauvage
  émanant de son fils, monsieur Marchand s’est assis près
  de lui, en silence.

 Ce fut d’ailleurs monsieur Marchand qui, à la demande
  de Paul-Émile quelques heures plus tard, téléphona à
  Rolande pour lui apprendre le décès de Suzanne. N’étant
  même pas en mesure de décrocher elle-même le combiné,
  comme je l’ai raconté plus tôt, c’est à son mari Bernard
  que monsieur Marchand a transmis la nouvelle.

 «C’est fini? demanda Rolande, le dos encore courbé.

 — Oui.

 — Est-ce que Paul-Émile était avec elle?

 — Non. Il était descendu à la cafétéria pour se chercher un café. J’ai parlé à son père; il m’a dit que tout s’est
  passé ben vite.»

 Plus tard, Rolande me dira qu’elle a réagi à la nouvelle
  en s’effondrant tout bonnement dans les bras de son
  mari. Pleurant autant la perte de sa meilleure amie que sa
  propre lâcheté de l’avoir laissé tomber lorsqu’elle a
  détourné les yeux en sortant de la chambre, elle a tout de
  suite demandé pardon à Suzanne, lui jurant qu’elle referait les choses différemment si l’occasion lui était donnée
  de revenir en arrière.

 Plus tard, Rolande me dira avoir aussi pleuré parce
  qu’elle ne croyait pas tout à fait ce qu’elle venait de jurer,
  même si elle passa des années à essayer de se convaincre
  du contraire.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

Peut-être parce que je n’en suis jamais vraiment parti
  — même si je passais beaucoup de temps à Ottawa —,
  peut-être parce que j’étais trop occupé à ne me concentrer
  que sur mes propres affaires, je n’ai pas vu Montréal
  changer. Ayant la manie de ne lier les événements historiques s’y étant déroulés qu’aux personnes impliquées —
  la Saint-Jean 1975, par exemple, ne sera toujours pour
  moi que Ginette Reno —, je ne me suis pas attardé aux
  changements que cela a provoqués dans la ville en tant
  que telle. Je ne parle pas de nouveaux bâtiments, de nouveaux lampadaires ou d’un nouveau maire. Je parle plutôt
  d’atmosphère, d’environnement, d’ambiance… Ayant
  quitté le Québec au lendemain du référendum de 1980,
  Adrien a pu suivre de loin ce qui se passait au Québec,
  mais n’a pas vécu l’éclipse de la ferveur, du bouillonnement qui animait Montréal pendant les années soixante-dix. Il n’a pas vu la ville devenir apathique à mesure que
  les années quatre-vingt s’installaient. Plus tôt dans l’histoire, Jean a parlé des gens qui, au tournant de la décennie,
  ont sonné la fin de la récréation en ne voulant rien d’autre
  qu’aller se coucher. Ce désir était palpable, dans l’air, et
  donna à Montréal des airs de quasi-ville-dortoir qui
  s’étendirent rapidement à tout le Québec. Et, si je ne surprendrai personne en affirmant que je ne ressentais pas du
  tout l’enthousiasme nationaliste des années soixante-dix,
  j’ai fortement déploré, par contre, la passivité qui a suivi.
  Mais bon. Je me découvre des talents pour le babillage
  dignes de quelqu’un n’ayant plus besoin de présentation.

Et parlant d’Adrien…

 Il s’écoula un bout de temps, après son retour de
  France, avant qu’Adrien puisse revoir Montréal. Puisqu’il faisait constamment l’aller-retour entre le logement
  de sa mère — qui vivait toujours sur la rue Montcalm —
  et l’hôpital Saint-Luc, son univers était plutôt restreint.
  Cet univers, justement, eut l’occasion de s’élargir un peu
  lorsque Adrien, accompagné de sa mère, de Jean et
  Patrick, dut se rendre au cimetière Côte-des-Neiges pour
  l’enterrement de Daniel. Enterrement qui ne se déroula
  pas sans anicroche, soit dit en passant.

Alors que famille et amis — étonnamment nombreux
  pour un garçon aussi réservé que Daniel — se réunissaient à l’endroit où la tombe serait mise en terre, Claire
  aperçut du coin de l’œil Gilles, le copain de Daniel qui
  s’était pratiquement désintégré lorsque le diagnostic du
  sida était tombé.

«Ah! Ben! Simonac!» s’exclama-t-elle.

Adrien, ignorant ce qui se passait, regardait autour de
  lui pour essayer de comprendre la cause de l’irritation
  soudaine de sa fille.

«Y’a du front, lui, de se pointer ici! s’exclama madame

Mousseau.

 — Fiez-vous sur moi, grand-maman. Il restera pas ici 
  longtemps.»

 Le port altier, Claire se dirigea vers le copain en question, essayant très fort de garder son calme. Elle était dans 
  un cimetière, après tout. Déjà que les Flynn avaient fait 
  un spectacle d’eux-mêmes au salon funéraire lors du décès 
  de leur père, Adrien eut soudainement peur de se retrouver au même niveau. Mais Claire fit les choses avec dignité.
  J’aime bien la fille d’Adrien. Lui et Denise l’ont bien 
  élevée.

 «Veux-tu ben me dire pourquoi t’as pensé que tu 
  serais le bienvenu ici, aujourd’hui? demanda-t-elle, d’une 
  colère retenue.

 — Claire…

 — Je veux ben croire que c’est un endroit public, mais 
  nous, ici, on est en famille et t’as pas ta place. Est-ce que 
  c’est assez clair et net à ton goût? Parce que si tu comprends pas, je t’avertis, je file pas pantoute pour te faire 
  un dessin pis c’est cul par-dessus tête que tu vas partir 
  d’ici.

 — Pas besoin de faire des menaces.

 — Qui te parle de menaces? C’est un cadeau que je 
  me ferais. Après avoir passé deux ans à t’endurer pour pas 
  faire de peine à Daniel, je pense que je le mérite amplement. Qu’est-ce que t’en penses?

 —…

 — Daniel est mort tout seul. Tu l’as abandonné 
  comme si y’avait été un chat de ruelle, pis après t’avoir 
  aimé autant, mon frère méritait pas ce que tu lui as fait. Je 
  te souhaite pas de souffrir comme y’a souffert, mais je 
  veux que tu saches que je pleurerai pas du tout si la même 
  chose t’arrive un jour.»

 Et l’ex-copain de partir sans demander son reste. Cet 
  épisode, en tout et pour tout, ne dura même pas trois 
  minutes. Une tache d’ombre sur une journée déjà noire.

 Adrien garda longtemps en mémoire le visage de sa fille 
  ordonnant à Gilles de foutre le camp. Cet homme, arrivé 
  au cimetière sans le moindre avertissement, Adrien ne le 
  connaissait pas. Gilles s’était sauvé de la vie de Daniel 
  après deux ans, mais cela en faisait six que le père et le fils 
  ne se voyaient plus. Déjà abattu par la mort de Daniel, 
  Adrien le fut encore plus en voyant Claire défendre son
  frère. Ce n’était pas à elle de le faire. Ce n’était pas son
  rôle. C’était le sien. La tâche lui revenait d’imposer le respect de la mémoire de son fils en catapultant le vaurien au
  pied du mont Royal. Adrien échoua lamentablement.
  Pourtant, personne ne lui a tenu rigueur de n’avoir rien
  fait. Comment aurait-il pu? Avoir croisé le gars sur la rue,
  il ne l’aurait probablement même pas regardé. Il ne savait
  pas qui était Gilles, mais c’était justement ça, le problème.
  Pendant des années, Adrien n’a rien voulu savoir, choisissant de se mettre la tête dans le sable si profondément
  qu’il s’était non seulement assuré de ne rien voir, mais
  aussi de ne rien entendre. Et, pendant que Denise,
  madame Mousseau et quelques autres félicitaient Claire
  pour son geste, la perte d’Adrien s’approfondit. Au deuil
  de son fils s’ajoutait le deuil de ce père qu’il aurait voulu
  être, qu’il savait avoir voulu être mais qu’il ne serait
  jamais. Pas avec Daniel, en tout cas. Et pour le reste de ses
  jours, mon vieil ami devra vivre avec les regrets et la douleur de savoir qu’entre lui et son fils, il n’y aura rien de 
  plus qu’un silence digne de monsieur Mousseau.
  Après l’enterrement, Denise invita tout le monde chez 
  elle pour le café et les traditionnels sandwiches pas de 
  croûte. Adrien n’y est pas allé. L’idée de revoir le bungalow de la rue Robert, même de loin, ne l’inspirait pas du 
  tout et, après s’être excusé auprès de sa mère, de sa fille, 
  de Jean et de Patrick, il est parti en marchant, les mains 
  dans les poches.

 Il est fréquent, pour quiconque ayant longtemps vécu 
  ailleurs, de se sentir perdu au milieu d’un endroit ayant 
  autrefois été familier. Pour mon vieil ami, ce sentiment 
  différait sensiblement. Oui, il avait changé. Aucun doute 
  là-dessus. Mais Montréal aussi avait changé, faisant
  disparaître des points de repère auxquels il aurait pu s’accrocher. Et aux aspects géographiques et sociaux de son
  désarroi s’ajouta aussi un élément temporel. Si Montréal
  et Adrien ne se reconnaissaient plus parce que Paris
  s’était interposé, les liens avaient aussi été coupés parce
  que tant de choses et de personnes ayant déjà donné à la
  ville son caractère familier n’étaient simplement plus là. Je
  parle de Daniel, bien sûr. Mais aussi des visages qui viennent forger cette vision que l’on peut en avoir; des gens
  nous ayant vus grandir et qui sont décédés, et d’autres
  personnes de notre génération qui, pour leur part, sont 
  parties trop tôt.

 Après l’enterrement de Daniel, Adrien quitta le mont 
  Royal pour se diriger vers la rue Saint-Denis. De là, il 
  descendit jusqu’à la rue Sainte-Catherine et tourna à 
  gauche. Vers l’est. Vers le faubourg à mélasse de notre 
  enfance qu’il ne reconnaissait plus, malgré des airs encore 
  vaguement familiers. Le cœur lourd, il constata que ses 
  années passées à Paris lui avaient enlevé sa capacité de 
  voir le Montréal d’autrefois. Tout comme elles lui avaient 
  enlevé cette capacité de pouvoir encore s’y reconnaître.

 Refusant de quitter une ville qu’il ne connaissait plus, 
  Adrien prit plutôt la décision de repartir de zéro, de se 
  bâtir une nouvelle histoire et de refaire pousser des 
  racines qu’il avait lui-même coupées. Jean et Patrick, 
  pour leur part, ne se firent pas prier pour lui donner un 
  coup de main.

 Mais comment arriver à avancer lorsque l’on doit 
  laisser quelqu’un derrière? Comment écrire une histoire 
  quand on sait qu’il en manquera toujours une grande 
  partie ? Sur cet aspect, Adrien et moi nous sommes 
  rejoints. Dans la tragédie, nous sommes redevenus les
  frères que je ne nous avais pas crus être. Malgré nos divergences politiques, malgré ma défection d’il y a longtemps,
  malgré notre existence similaire mais vécue de manière si
  différente, notre amitié est devenue dans la douleur plus
  forte qu’elle ne l’était à l’époque de notre jeunesse. Ami,
  je le suis redevenu aussi avec Patrick et Jean. Évidemment. Nos souvenirs venant en paquet de quatre, il aurait
  été impossible d’aller vers Adrien sans que les deux autres
  viennent aussi vers moi. Par contre, j’ai quelque chose en
  commun avec lui que je n’ai pas avec Patrick et Jean. Et le
  plus beau, c’est que je n’ai pas à en parler. Il sait. Je sais,
  moi aussi. Au-delà des conversations, des babillages — je
  parle d’Adrien, après tout —, des débats, des points de
  vue différents et de tout le reste, ce sont nos non-dits, ironiquement, qui nous rapprochent le plus. C’est lui et moi
  qui ne voulons ou ne pouvons pas parler. Ce silence, mon
  vieil ami n’en a pas peur. Parce que contrairement au
  mutisme de son père qui ne contenait que du vide, le
  nôtre se définit par un soutien dans la douleur. Par une
  compréhension des difficultés d’avoir à vivre l’invivable
  que représente pour nous la perte d’un proche, pour le 
  reste de nos jours.

 Mon retour eut lieu peu de temps après les funérailles 
  de Daniel. Je laisserai par contre à Adrien le soin de tout 
  raconter.

 Pas que je n’en aie pas envie, mais bon. Je n’aime pas 
  vraiment parler de moi. Ou de cette période de ma vie.
  Je m’en excuse.
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 Jean… à propos de Patrick 

La vingt-troisième coupe Stanley des Canadiens, en 1986,
  m’a redonné momentanément mes vingt ans. Mo-menta-né-ment! Ayant eu la très grande joie et la très grande
  chance d’avoir vu à l’œuvre les clubs des années quarante,
  cinquante, soixante et soixante-dix, est-ce que je peux
  vous dire que j’ai l’impression d’être au pain sec et à l’eau
  depuis trop longtemps à mon goût? Depuis 1980, année
  où le Canadien a levé le nez sur Denis Savard, je regarde
  les choix de première ronde et je pleure. Pour un Petr
  Svoboda, combien de Brent Bilodeau? *@!%&#

Regardons toutefois le verre à moitié plein plutôt qu’à
  moitié vide, voulez-vous? En 1986, je suis devenu un fan
  fini de Patrick Roy, ayant pour lui la même admiration
  aveugle que j’en ai eu pour Bert Olmstead il y a longtemps. Admiration qui ne s’est jamais démentie, soit dit
  en passant, et le jour où Roy fut échangé à l’Avalanche du
  Colorado, je ne me suis pas gêné pour envoyer une lettre
  de bêtises à Ronald Corey et Réjean Houle en leur disant
  qu’ils seraient plus à leur place dans une cuisine de Burger
  King à flipper des boulettes de viande hachée. Adrien,
  d’ailleurs, en rit encore.

Mais, au début de la saison de hockey 1986, Patrick
  Roy était un héros à la grandeur du Québec, et votre
  humble serviteur, heureux détenteur d’un abonnement
  de saison depuis les années soixante-dix, voulut lui rendre
  un hommage à la hauteur de son talent. J’en ai d’ailleurs
  parlé à Yves, qui me donna tout de suite son appui, et à
  Patrick — juste avant son départ pour le Cameroun —,
  qui refusa catégoriquement. Bien évidemment, j’ai essayé
  de le faire changer d’idée.

«Il nous manque le Y, lui dis-je.

 — Non.

 — Envoye donc, Patrick. Il nous manque juste une lettre! Une seule!

 — J’ai dit non, Jean.

 — Tu peux pas dire non! Roy a gagné la coupe quasiment à lui tout seul, cette année!

— Brian Skrudland a compté le but gagnant dans le
  dernier match. Je te vois pas te fendre en quatre pour le
  remercier.

— Skrudland!… Neuf lettres, simonac! Je serai jamais
  capable de me trouver neuf gars!

 — Non, pis t’en trouveras pas trois non plus. C’est
  pas vrai que je vais aller au Forum, torse nu, parader
  devant vingt mille personnes avec un gros Y peinturé sur
  le ventre.

 — Comme si personne a jamais fait ça avant! Patrick,
  t’es notre seul espoir! Je peux quand même pas demander
  à Adrien de venir avec nous autres!»

 Adrien qui, bien sûr, était en deuil de Daniel. Pourtant,
  curieusement, je crois qu’il aurait voulu qu’on le lui
  demande. Pour se changer les idées, j’imagine. Pour
  essayer d’oublier, le temps de trois périodes, le visage
  éteint de son fils. Moi qui connais Adrien comme je
  connais le fond de mes poches, j’aurais dû savoir. Mais
  vous connaissez mon talent inné pour gérer la mort…

 «Pourrais-tu m’expliquer, demanda Patrick, comment
  ça se fait que quelqu’un d’intelligent comme le docteur
  Lajoie est prêt à s’humilier publiquement de cette façon-là?
  Toi, ça m’étonne pas. Et tu sais que je dis pas ça méchamment. Mais lui…

 — C’était ça ou se peinturer la face en bleu, blanc et
  rouge. J’ai gagné à pile ou face.

 — Doux Jésus!…

 — Envoye! Viens, on va se faire du fun!»

 Le nono que j’étais — et que je ne suis plus, j’ose l’espérer — ne comprenait pas les réticences de Patrick.
  Entre vous et moi, ce n’est pas comme s’il n’avait jamais
  rien fait de débile entre les quatre murs du Forum. Et en
  quoi se promener torse nu avec une lettre peinturée
  dessus était pire que le lancer d’une grenade? Avec les
  années, j’ai fini par comprendre que le geste posé le soir
  du 17 mars 1955 comportait plusieurs significations; se
  voulait un appel à l’aide à l’égard de tellement de choses
  qu’il fut difficile pour Paul-Émile, Adrien et moi de comprendre réellement ce que l’on aurait pu faire pour lui
  porter secours. Tout le contraire, finalement, du geste farfelu et vide de sens que je lui demandais de faire.

 Au bout du compte, Patrick est venu avec nous au
  Forum, mais est demeuré habillé, roulant les yeux à la vue
  d’Yves, de moi-même et d’un collègue que j’ai réussi à
  recruter spécialement pour l’occasion. Si Patrick est toujours demeuré un grand fan de hockey, Agnès et le
  Cameroun lui ont par contre enseigné un sens des priorités qu’il n’oublia jamais. Et s’il aimait autant que moi
  regarder Patrick Roy faire des miracles et parler à ses
  poteaux, mon vieux copain ne démontra jamais la
  moindre trace de frustration à la suite d’une défaite des
  Canadiens; ne se porta jamais volontaire pour péter des
  vitrines lorsque l’équipe se faisait sortir des séries éliminatoires. Pour paraphraser Stéphane Richer, il n’y a pas
  que le hockey dans la vie. Même si on se permet de l’oublier souvent.

 Le lendemain du match, seulement quelques heures
  après mon numéro des Trois Mousquetaires à la sauce
  Sainte-Flanelle, fut le moment où Patrick s’est rendu à
  une agence de voyages pour acheter ses billets d’avion
  pour le Cameroun. Pendant quelques minutes, j’ai cru
  que ce fut mon… exubérance qui l’avait poussé à poser le
  geste.

 «Je t’ai quand même pas découragé du Québec à ce
  point-là?» lui ai-je demandé.

 Patrick répondit par la négative en riant, même s’il
  m’avoua avoir eu sincèrement honte de marcher à mes
  côtés ce soir-là.

 «Pis de toute façon, même si mon billet est acheté, je
  pars pas tout de suite. Avoir voulu partir à cause de ton
  show d’hier soir, je serais déjà plus là.»

 Je sais que ce n’est pas du tout mon genre, mais je n’ai
  pu m’empêcher de regarder Patrick en souriant tristement. Oui, nous aurions à le partager avec Agnès, avec
  cette partie de lui-même enracinée au Cameroun. Pourtant, j’espérais quand même qu’il réussirait à les ramener
  ici. À construire pour Agnès l’avenir qu’elle n’a pas eu à
  Yaoundé. Encore une fois, je n’ai pas su comprendre la
  profondeur de son amour et de son dévouement pour
  elle. Et cet amour, même si je n’ai pas été foutu d’en
  déchiffrer le sens, souligne la grandeur d’âme tout à fait
  exceptionnelle de Patrick Flynn. Jamais n’a-t-il laissé le
  temps brouiller ses souvenirs, ou diminuer la douleur ressentie à ce moment-là, bien que tout eût été tellement
  plus facile s’il l’avait fait. Et comme Patrick ne fut jamais
  reconnu pour prendre des raccourcis…

 Avec la cinquantaine vient toujours l’inévitable bilan
  plat d’une vie qui, même si elle n’est pas terminée, s’est
  toutefois déroulée beaucoup trop vite. Je n’ai jamais
  oublié cette phrase dite par je ne sais plus trop qui — ironiquement — et qui venait résumer l’écoulement tout
  relatif du temps: quand tu as vingt ans, tu as l’impression
  que six mois, ça dure un an. Quand tu en as soixante, tu
  as l’impression qu’un an, ça dure six mois. Je me rappelle,
  un jour, avoir dit cette phrase devant Lili, qui me regarda
  comme si je m’étais tout à coup transformé en mois de
  novembre.

 «Veux-tu ben me dire qu’est-ce qui te prend? me ditelle en soupirant, s’affaissant dans son fauteuil roulant.
  Doux Jésus que t’es déprimant aujourd’hui!»

 Pourtant, loin de moi l’idée d’être déprimant. Vous me
  connaissez! Pour moi, la vie doit absolument avoir des
  airs de danse en ligne, sinon je m’emmerde et quand je
  m’emmerde, je ne suis pas beau à voir. Mais il faut tout de
  même regarder la réalité en face: nous en étions malheureusement rendus à l’heure des bilans, à cet âge où l’on
  regarde derrière pour mieux savoir quoi faire avec ce qui
  vient devant. Et pour Patrick, son bilan lui fit comprendre qu’Agnès, jusqu’à maintenant, n’avait que très
  peu fait partie de son avenir tel qu’il se l’était promis lorsqu’elle est morte dans ses bras. De toute évidence, ses
  années passées à essayer de changer le monde n’auront
  abouti à rien, et Patrick finit par comprendre non seulement qu’il n’avait pas réussi à se rendre digne d’elle, mais
  qu’il avait aussi complètement dénaturé ce que cette
  enfant-là représentait pour lui. De ce que j’en sais, Agnès
  ne fut pas Marie-Yvette, tout comme elle ne fut certainement pas Judith. Elle ne fut jamais colère et n’eut sûrement pas des airs de révolution sanguinaire. À moins que
  Patrick en fît à sa mort le même être humain exempt de
  tout défaut et de toute faiblesse, comme nous avons souvent tendance à faire — Jean Ier,  anyone ? —, ce dont je
  doute fortement. Même les plus grosses fabulations ne
  peuvent rien contre la force du temps, alors qu’il y a toujours des moyens moineaux comme moi qui se chargent,
  volontairement ou non, de faire sortir la vérité. Et entre
  vous et moi, j’ai un peu de misère à croire que Patrick
  aurait été prêt à revirer le Québec à l’envers comme il a
  essayé de le faire, en hommage à une enfant à qui il aurait
  donné un faux visage. Jamais je ne pourrai croire qu’il
  était aussi hystérique que le clan Taillon au grand complet.

 Même si je me suis brièvement blâmé pour l’achat du
  billet d’avion, j’ai rapidement compris que je n’avais rien
  à y voir. Ni moi, ni Adrien d’ailleurs. Oui, nous avons
  changé avec les années. Mais pas au point, pour Patrick,
  de ne pas nous reconnaître lorsqu’il est véritablement
  revenu vers nous après la mort de Judith. Ce jour-là, il
  nous a clairement fait comprendre que nous étions ses
  frères; que nous étions cette partie de lui-même capable
  de bonté, d’humour et, surtout, de s’attacher aussi profondément à quelqu’un. C’est vrai, au fond. Loin de moi
  l’idée de sonner fendant, mais de qui l’aurait-il appris?
  De Marie-Yvette, qui l’envoya à la prêtrise pour se
  donner un paradis plus attrayant que son quotidien haï à
  en hurler à travers les rues du bas de la ville? De James
  Martin, qui buvait comme un trou pour oublier sa lâcheté
  devant ses malheurs? De Maggie, Tom et Gavin qui faisaient pareil? De Teresa?

 Si notre quatuor s’est reformé pour plusieurs raisons
  différentes les unes des autres, Patrick est, pour sa part,
  revenu vers nous comme un enfant revient vers ses
  parents après une adolescence prodigieusement turbulente: en sachant que nous serions là pour lui, mais pas à
  la manière d’un tapis d’entrée comme Adrien et moi le lui
  avons fait savoir, il y a si longtemps, aux funérailles de
  James Martin. Patrick est revenu vers nous en sachant
  que nous serions toujours liés par une amitié indéfectible
  et que ces liens lui auront donné une force émotive que sa
  propre famille ne sut jamais lui donner. Et à la même
  manière qu’un jeune adulte vis-à-vis de ses parents,
  Patrick est aussi revenu pour mieux repartir, allant se
  bâtir ailleurs des racines, tout en n’oubliant jamais celles
  que nous avons partagées.

 Tous les quatre, à un moment ou à un autre, avons été
  un enfant que les trois autres ont dû protéger. Que ce soit
  contre le bonhomme Mousseau, contre Jean Ierou contre
  le cirque de la rue de la Visitation — oui, je sais; je n’ai pas
  mentionné Paul-Émile, mais vous comprendrez pourquoi plus tard —, nous nous sommes tous tenus debout,
  avec les moyens du bord, pour défendre cette vision que
  nous avions de nous-mêmes et de ce que nous étions ou
  pouvions être appelés à devenir. Et Patrick, à cinquante et
  un ans, devint finalement l’homme que nous avons toujours vu en lui. Délaissant pour de bon ses airs d’ado
  attardé voulant faire sauter l’Occident dans l’unique but
  de se venger, arrêtant de bouder parce qu’il n’y était pas
  arrivé, il a enfin laissé tomber ses gardes pour libérer cet
  être drôle, généreux et attachant rencontré en culotte
  courte, assis sur le bord du trottoir devant chez lui.

 Je n’ai jamais trop su quoi faire du temps. Bien franchement, je crois que le temps lui-même ne sait pas trop
  quoi faire de lui. Est-ce qu’il détruit? Est-ce qu’il renforce? Avec les années, j’ai appris à ne pas me fier à lui
  pour quoi que ce soit. Je me souviens avoir entendu quelqu’un dire un jour que le temps ne respectait jamais ce qui
  était fait sans lui. Peut-être bien, mais je préfère quand
  même m’en tenir à moi-même et à mes instincts. Honnêtement, je ne crois pas que le temps ait quelque chose à
  voir avec l’intensité de l’amitié qui me lie, encore aujourd’hui, à mes quatre amis d’enfance. Paul-Émile a coupé
  les liens en se disant que de laisser l’eau couler sous les
  ponts permettrait d’effacer le passé et, malgré tous ses
  efforts, ce n’est jamais arrivé.

 Avec la vieillesse, avec le sablier qui coule maintenant
  beaucoup plus vite que ce que l’on voudrait — surtout
  maintenant, alors que j’ai l’incroyable chance de me dire
  comblé et serein —, je préfère regarder en arrière en me
  disant que le destin a joué un rôle bien plus pondérant
  dans nos vies que le temps ne le fit jamais. Tout comme
  maman Muriel, qui disait que le bon Dieu — s’il existe
  vraiment — a fait une erreur en m’envoyant chez les
  Taillon, alors qu’elle seule était ma véritable mère, je crois
  solidement que Paul-Émile, Adrien, Patrick et moi
  sommes demeurés liés parce que nos vies sont meilleures
  ainsi; pas en raison d’une bête habitude temporelle. Je
  suis d’accord avec vous: les vieilles habitudes ne meurent
  pas facilement, et nos années de jeunesse ont certainement contribué à leur donner une force incroyable.
  Cependant, je pense qu’aucun de nous ne serait devenu ce
  qu’il est aujourd’hui sans le soutien que nous nous
  sommes toujours apporté. Sans cette amitié née dans un
  faubourg à mélasse qui n’existe plus, mais que nous avons
  néanmoins contribué à garder vivant à travers la force de
  nos liens. De cette manière, notre rencontre, relevant
  complètement du hasard, transcende le temps qui arrive
  normalement à venir à bout de tout. Des gens disparaissent… Des quartiers sont transfigurés ou carrément charcutés… Des visages et des souvenirs se brouillent… Mais
  nous sommes encore là. Quatre petits morveux qui
  auraient pu naître à Outremont, Saint-Léonard, Verchères
  ou n’importe où ailleurs en d’autres circonstances, mais
  qui se sont rencontrés dans un quartier suffisamment
  présent dans notre mémoire pour en arriver à arrêter le
  temps.

 Si ce n’est pas le destin, voulez-vous bien me dire ce
  que c’est?

 Encore aujourd’hui, je ne sais pas si Patrick est un
  homme heureux. Serein, oui. Aucun doute là-dessus. Et
  de partager sa vie entre Montréal et Yaoundé y fut pour
  beaucoup. Mais heureux? Dans mon livre à moi, le bonheur et la sérénité sont deux choses différentes. On peut
  accepter de ne pas être bien, de savoir que notre vie ne
  sera jamais ce que l’on aurait voulu qu’elle soit. Une paix
  d’esprit, par contre, n’est pas forcément synonyme de
  grandes joies.

 Je ne sais pas trop comment mettre un terme à son histoire. Bien franchement, je n’en ai pas du tout envie, mais
  comme il sera le premier d’entre nous à partir, je n’ai pas
  le choix de trouver un quelconque point final. De
  raconter comment se terminera sa vie. Encore une fois, je
  n’en ai aucune idée et je suis très, très loin de vouloir imaginer un semblant de réponse. Ce que je sais, par contre,
  c’est que nous serons là jusqu’à la fin, l’air baveux et en
  culotte courte, parcourant les rues du faubourg à mélasse
  pour échapper à Marie-Yvette et son rouleau à pâte.
  Nous serons là même lorsqu’il se sera fait prendre, attendant qu’il revienne d’une quelconque manière. Parce
  qu’il est toujours revenu. Du Cameroun en 1968 et
  nombre de fois, des années plus tard. Pourquoi cette fois-ci serait-elle différente?

 Je sais. Pas besoin de me faire un dessin, je sais très
  bien ce qui s’en vient et, surtout, ce qui ne s’en vient pas.
  Ce qui ne reviendra plus, en fait. Mais faites-moi au
  moins cadeau de cette illusion que rien ne va changer.
  Parce qu’avec son départ, c’est le faubourg à mélasse, le
  nôtre, qui s’apprête à disparaître pour la toute première
  fois.

 Comment voulez-vous que je me fasse à l’idée?
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 Patrick… à propos de Jean 

Oui, Jean est heureux, même si j’ai longtemps cru que ce
  ne serait pas possible tellement les Taillon l’ont massacré
  mentalement. Oh ! Il compte encore quelques séquelles,
  mais rien d’important. Rien, en tout cas, étant en mesure
  de compromettre sa sobriété et sa sérénité.

Le lendemain de sa rencontre avec Mireille, Jean se
  présenta chez elle avec un bouquet de roses et une invitation à souper avec lui. Mireille accepta en riant, avouant
  par le fait même qu’elle espérait recevoir de ses nouvelles
  depuis le moment où elle était sortie du lit.

Ils ne se sont plus jamais quittés.

 J’ai affirmé, un peu plus tôt, que Jean fit les choses en
  grand avec Mireille. Je n’ai pas menti. Deux semaines jour
  pour jour après leur première rencontre — qui n’était pas
  vraiment la toute première, mais comme je n’ai pas le
  temps de m’encombrer dans les détails —, Jean l’invita
  chez lui à manger un rôti de porc au miel. J’ai beau chercher de fond en comble, je ne me souviens pas, en plus de
  quarante ans, avoir déjà vu mon ami feuilleter un seul
  livre de recettes, ou de l’avoir aperçu à moins de deux
  mètres d’un fourneau. Et alors que tous deux étaient à
  table en train de manger, Jean posa LA question que personne, absolument personne ne croyait qu’il demanderait
  un jour à qui que ce soit. À sa façon, bien évidemment.

 «Sais-tu, Mireille, je me suis réveillé à matin en réalisant quelque chose qui m’a fait tomber en bas de mon lit:
  je veux te marier. Pis pas l’année prochaine, là. Maintenant. Qu’est-ce que t’en penses?»

 Mireille demeura muette pendant plusieurs secondes.
  Depuis son divorce avec Paul-Émile, elle ne s’était pas
  montrée intéressée par un engagement à long terme avec
  aucun des hommes qu’elle avait rencontrés. Ayant longtemps cru être la seule femme dans la vie de Paul-Émile,
  elle était tombée de haut lorsqu’elle apprit qu’elle se
  trouvait plutôt loin derrière Suzanne Desrosiers, et ce
  constat lui enleva toute confiance envers ceux qui s’approchèrent d’elle par la suite. Paul-Émile était allé jusqu’à la marier alors qu’il aimait une autre femme qui, soit
  dit en passant, était présente au moment où Mireille et
  Paul-Émile avaient récité leurs vœux de mariage.
  Comment s’y prendre, après une telle mise en scène,
  pour faire preuve de confiance envers quiconque lui
  comptant fleurette? Comment faire autrement que de
  montrer la porte à tous ceux qui lui proposeraient un
  engagement à long terme?

 De façon tout à fait ironique, ce fut le pire coureur de
  jupons que j’ai connu de toute ma vie qui réussit à
  convaincre Mireille que tous les hommes n’étaient pas
  des tricheurs potentiels comme Paul-Émile le fut avec
  elle. La candeur époustouflante affichée par Jean lors de
  la première soirée, son instinct l’ayant tout de suite
  poussé à mettre cartes sur table auront fait germer chez
  Mireille, j’en suis convaincu, une confiance et un désir
  d’abandon comme elle n’en avait jamais connu jusqu’à ce
  jour. De plus, le seul fait qu’elle ne s’était pas volatilisée
  lorsque Jean fit la grande demande le porta à croire que la
  moitié du chemin était déjà fait. Il n’eut pas tort.

 «Es-tu fou?! répondit Mireille en riant. Ça fait juste
  deux semaines qu’on est ensemble!

 — À l’âge où je suis rendu, j’ai pas besoin de plus que
  ça. Pourquoi attendre?

 — Voyons donc, Jean! Regarde-moi!… J’ai quasiment cinquante ans! Je veux ben admettre que je parais
  bien, mais ça fait quand même un bon bout de temps que
  je ressemble plus aux minettes que t’es habitué de fréquenter.

 — Mireille Doucet, à la manière que j’ai de te regarder,
  t’es pas capable de comprendre qu’à mes yeux, t’as tout
  simplement pas d’âge?

 — Jean…

 — Écoute… Je suis pas aveugle. Des belles femmes, y
  en a partout. Mais ça m’intéresse pus, moi, de courir à
  droite pis à gauche. Toi pis moi, on rit tout le temps, on se
  parle de tout pis quand je te regarde, j’ai juste envie de
  t’arracher ton linge pis de m’enfermer dans ma chambre
  avec toi pendant un mois!

 — Même avec mes varices pis mes seins qui me descendent jusqu’aux genoux?»

 À noter que le ton employé par Mireille se voulait
  léger et très rieur. Je ne crois sincèrement pas qu’elle se
  diminuait vis-à-vis des jeunes filles que Jean était effectivement habitué à fréquenter jusqu’au moment où il la
  rencontra à La Mansarde. Et bien franchement, je ne me
  souviens pas avoir jamais aperçu la moindre trace de
  varice lorsqu’elle se promenait en robe ou en short. Au
  bout du compte, cet argument traduisait selon moi
  davantage son ahurissement à ne pas avoir envie de s’enfuir alors qu’en d’autres circonstances, elle serait partie
  depuis déjà longtemps.

 «Je sais pas de quelles varices tu parles, répliqua Jean
  en riant. Si t’en as, je les ai pas vues. Pis Dieu sait que je
  t’ai examinée en long et en large! Mais si jamais t’en as, je
  te jure que ça me dérangera pas.»

 Et Jean, d’une voix à en faire écailler la peinture sur ses
  murs, improvisa une chanson dont le titre — provisoire,
  j’ose l’espérer — fut  Remontant le cours de tes varices, je
    t’aimerai, expliquant essentiellement à la pauvre Mireille
  qu’il promettait de l’aimer comme elle ne l’avait jamais
  été jusqu’à ce jour, inconditionnellement et sans la
  moindre retenue.

 Ce fut en riant aux larmes que Mireille, pliée en deux,
  accepta la demande en mariage de mon vieux copain.

 Le lendemain, Adrien, madame Bouchard, le docteur
  Lajoie, Lili et moi avons été sommairement pressentis
  pour faire acte de présence chez Jean, sur la rue
  Sherbrooke. Ce fut d’ailleurs par un sourire Pepsodent
  on ne peut plus glorieux que nous fûmes accueillis,
  assorti de quatre pizzas extra-larges bien chaudes déjà
  installées sur la table de la salle à manger. Exit, le chef cuisinier ayant concocté la veille un rôti de porc à sa promise.

 «Une chance que tu nous as appelés, dit Lili à Jean, le
  ton empreint de reproches. Ça fait deux jours que tu
  donnes plus de nouvelles! Vingt-quatre heures de plus,
  pis Yves envoyait une ambulance!»

 Trop excité, Jean ne répliqua rien là où, deux semaines
  auparavant, il aurait sauté à pieds joints dans le ring où
  Lili et lui adoraient s’enquiquiner comme le frère et la
  sœur qu’ils étaient devenus il y a longtemps. Madame
  Bouchard et Adrien furent d’ailleurs les premiers à le
  remarquer.

 «T’as l’air d’un ti-cul de huit ans qui s’en va chez le
  père Noël, dit Adrien. C’est quoi, la grande nouvelle?»

 Aucun de nous n’aurait pu deviner la réponse à cette
  question. Pour ma part, je me suis demandé si la bonne
  humeur manifeste de Jean n’était pas attribuable à l’apparition d’un tout nouvel Aurèle Collard. Avait-il conclu
  un accord d’exclusivité pour représenter en cour tous les
  membres de la pègre du grand Montréal? Si tel était le
  cas, je ne me serais pas cru capable de partager son bonheur. Je m’étais rapproché, d’accord, mais pas au prix de
  remettre en question mon retour au Cameroun.

 Pour sa part, madame Bouchard crut que Jean avait cet
  air jovial parce que sa fille s’était enfin manifestée, tandis
  que Lili, le docteur Lajoie et Adrien étaient d’avis que
  notre vieux copain était sur le point d’annoncer qu’il avait
  réussi à soutirer un rendez-vous à Denise Filiatrault, son
  fantasme ultime malheureusement jamais assouvi.

 Évidemment, nous étions tous dans l’erreur à un degré
  tout à fait stupéfiant.

 «Je me marie.»

 À ce moment-ci, nous avons littéralement entendu
  une mouche voler. Jean nous regardant en souriant, aussi
  heureux de sa nouvelle que de l’effet qu’elle eut sur nous
  tous, personne ne réussit à émettre le moindre son. Les
  bouches étaient ouvertes, les yeux semblaient sur le point
  de sortir de leur orbite, mais aucun mot ne fut prononcé.
  Nous en étions tout simplement incapables.

 Un besoin de liberté recherchée toute sa vie avait
  donné à Jean des airs quasi fantomatiques; des airs de
  mort en attente. Et on aurait presque dit qu’il aurait
  accepté d’emblée cette mort si cela signifiait qu’il aurait
  eu à se lier à une seule personne. Et pourtant, alors qu’il
  nous annonça son désir de monogamie aussi soudain que
  stupéfiant, Jean ne nous est jamais apparu aussi vivant.
  C’était à n’y rien comprendre.

 «Dites quelque chose!» s’exclama Jean.

 D’accord! Mais quoi? Je n’en avais malheureusement
  pas la moindre idée. Heureusement, Adrien fut le premier à parler.

 «Euh… O.K.… Et c’est quoi le nom de la nymphette
  qui t’a donné le goût de te marier?»

 Jean baissa les yeux en riant, sans toutefois répondre à
  la question.

 « Elle sort d’où, cette fille-là ? demanda madame
  Bouchard, ahurie. Ça fait des années que je vis dans le
  même immeuble que toi pis je me souviens pas avoir déjà
  vu la même fille monter chez vous plus qu’une fois!

 — Est-ce qu’elle est en âge de se marier, au moins? dit
  Lili, un sourire en coin.

 — Non seulement elle est majeure, répondit Jean en
  riant, pas insulté le moins du monde, mais en plus, elle a
  mon âge!»

 Deuxième annonce consternante en moins de cinq
  minutes! Au moins, nous savions maintenant que Jean
  n’était pas aux prises avec une seconde grossesse non
  désirée. D’instinct, Adrien et moi nous sommes rapprochés, échangeant en silence nos notes sur le langage corporel de notre vieux copain. Malgré ses liens profonds
  avec madame Bouchard, Lili et le docteur Lajoie, personne ne le connaissait mieux que nous deux. Personne
  ne serait davantage en mesure de déchiffrer l’incompréhensible. La vie de Jean venait de prendre une tournure si
  inattendue — pour ne pas dire utopique — qu’une vue
  d’ensemble était nécessaire afin de bien comprendre.
  Forcément, Adrien et moi étions les seuls capables d’en
  fournir une qui se voudrait détaillée et complète.

 Jean, toutefois, ne nous laissa pas le temps d’analyser
  grand-chose. Ressemblant en tous points à ces femmes
  ayant si souvent perdu les pédales lorsqu’il se trouvait
  près d’elles, notre ami se mit à déblatérer sur cette merveille rencontrée il y a à peine deux semaines, sur sa chaleur contagieuse qui lui donnait enfin l’impression d’être
  à la maison et sur ce morceau de lui-même lui ayant toujours manqué et qu’il venait, après des années, non seulement de retrouver mais aussi de placer au bon endroit.

 «Je l’aime, nous dit-il en riant. J’ai jamais pensé que je
  dirais ça un jour, mais je l’aime. J’ai cinquante-deux ans,
  j’ai bamboché comme un fou pendant une bonne partie
  de ma vie pis ben franchement, je sais pas combien de
  temps je me suis volé à boire comme un trou comme je
  l’ai fait. Mais le temps qui me reste, je veux le passer avec
  elle. Et pourriez-vous, s’il vous plaît, arrêter de me
  regarder comme si vous étiez une meute de chevreuils
  devant mon char, à trois heures du matin?

 — Mets-toi à notre place! s’exclama Adrien. Tu nous
  annonces que tu vas te marier!… Toi! Tu peux quand
  même pas nous demander de faire comme si tu venais
  juste de nous dire que le soleil va se lever demain matin!

 — Mais je vous demande rien! Enfin… Quasiment
  rien. Tout ce que je vous demande, c’est d’être contents
  pour moi. Y a eu un temps où jamais j’aurais pensé être
  bien comme ça. Je veux pas être fleur bleue. Vous le savez
  que ça me pue au nez. Si je suis encore en vie à l’âge que
  j’ai, c’est en grande partie grâce à vous autres. Mais cette
  femme-là, elle me donne le goût de me lever, le matin. De
  rire, de me regarder dans le miroir pis d’être content de ce
  que je vois.

 — Elle te donne le goût d’être heureux, finalement…»,
  dit madame Bouchard en souriant tristement.

 Jean demeura muet pendant quelques secondes,
  comme s’il essayait de comprendre la signification réelle
  d’un mot —  heureux — qu’il n’aurait jamais cru, un jour,
  pouvoir appliquer à sa vie. Pour ma part, je n’ai pu empêcher mon cœur de se serrer à la vue de madame
  Bouchard, regardant Jean comme s’il était un jeune de
  vingt ans annonçant son départ de la maison familiale.
  Son fils allait partir, être heureux ailleurs et sans elle.
  Pendant quelques brefs instants, madame Bouchard se
  crut laissée derrière, elle qui, tout comme Adrien et Lili,
  aura su tenir Jean à bout de bras lors des pires moments
  de sa vie. Mais mon ami, sensible à la tristesse du sourire
  de cette mère tombée du ciel, n’eut qu’à la regarder pour
  lui faire comprendre qu’il ne s’en allait nulle part. Madame
  Bouchard lui en fut profondément reconnaissante.

 Lili, quant à elle, cessa d’enquiquiner Jean pour lui
  démontrer à quel point elle était heureuse pour lui et
  qu’elle le serait avec lui. Les souvenirs ayant suivi la tentative d’assassinat étaient demeurés trop présents, trop
  vifs pour qu’elle se permette de mettre en doute l’authenticité d’un sourire qu’aucun d’entre nous n’avait jamais
  vu sur le visage de Jean auparavant. Ayant pleuré infiniment le besoin que celui-ci avait eu de la rejeter pour ne
  pas se souvenir d’elle autrement que dans un fauteuil roulant, n’ayant pas oublié l’humiliation de Saint-Germain,
  alors qu’il l’avait forcée à se tenir sur ses jambes mortes,
  ayant sincèrement eu peur de ne pas le voir survivre à ses
  orgies de brandy, Lili reçut le bien-être de Jean comme
  une validation de son refus de n’avoir jamais voulu le
  laisser tomber, même lorsqu’elle aurait été amplement
  justifiée de le faire. Seulement pour ça, jamais je ne me
  sentirai son égal. Elle et Adrien, au fil des années, firent
  preuve envers Jean d’une loyauté qui me fit souvent
  défaut, et je refuse de l’oublier. Je ne permettrai certainement pas au temps d’effacer mes moments de faiblesse.
  Sur ce plan, j’aurai au moins été cet ami que j’ai voulu
  être, mais que je n’ai pas toujours été.

 Adrien, pour sa part, se jura d’accueillir à bras ouverts
  qui que ce soit provoquant chez Jean une envie aussi forte
  d’offrir à la terre entière le meilleur de lui-même. Seulement, voilà. Cette femme n’était pas n’importe qui. Et
  lorsqu’elle se pointa chez Jean une quinzaine de minutes
  après la nouvelle de son mariage prochain, les yeux
  d’Adrien se sont ouverts aussi grands que s’ils eurent été
  deux globes terrestres. Personnellement, je n’ai pas du
  tout reconnu Mireille. Jusqu’à ce jour, je ne me souviens
  pas l’avoir déjà rencontrée, même si je me suis fait
  raconter le contraire en long et en large. Mais Adrien, lui,
  l’a reconnue. Et alors que Lili, le docteur Lajoie, madame
  Bouchard ainsi que moi-même accueillions Mireille
  comme ce membre de la famille qu’elle allait devenir, il
  attira Jean à l’écart pendant quelques instants.

 «L’ex-femme de Paul-Émile?!

 — Non, répondit Jean. Mireille Doucet, point à la
  ligne.

 — Ça te dérange pas pantoute de savoir à qui elle a
  déjà été mariée?

 — Si tu savais à quel point je m’en sacre comme de l’an
  quarante!… Premièrement, ça fait des années qu’on a pas
  eu des nouvelles de Paul-Émile. Pis de ce que je me souviens, c’est pas lui qui était le plus à cheval sur ses vœux
  de mariage…»

 J’ignore comment Mireille est perçue à ce stade-ci de
  l’histoire. Pour ma part, j’espère sincèrement qu’elle est
  vue comme deux personnes à part entière. Ce qu’elle
  est bel et bien, au fond, lorsque l’on s’y attarde. La femme
  que Jean épousa quelques mois plus tard avait bien peu de
  choses en commun avec la jeune fille impressionnable
  que Paul-Émile avait mariée vingt-cinq ans plus tôt.
  Cette fille-là, Jean ne l’aurait même pas remarquée.

 «Je suis en amour pour la première fois de ma vie,
  Adrien. Mireille aurait pu avoir été mariée à l’Ochestre
  symphonique de Montréal au grand complet que ça
  m’aurait passé cent pieds par-dessus la tête. Si Paul-Émile
  a été assez innocent pour la laisser partir, c’est pas mon
  problème. Pis fie-toi sur moi que je ferai pas la même
  gaffe que lui.

 — Es-tu ben sûr de ton affaire, Jean? On se connaît
  depuis l’âge de six ans pis le mariage t’a jamais intéressé.
  Me semble que c’est vite en simonac…

 — Sais-tu…, répliqua Jean en souriant. Je trouve que
  je suis très constant avec moi-même. Je suis tête de
  cochon, Adrien. Depuis le temps, tu devrais le savoir.
  Quand je me décide à faire quelque chose, je le fais jusqu’au bout. Y a quarante-cinq ans, j’ai décidé que j’allais
  être dans ta face jusqu’à la fin de tes jours. Toi pis moi, on
  va avoir recommencé à mouiller nos sous-vêtements pis
  on va être encore des chums. Je l’ai décidé pis ça changera
  pas. Avec Mireille, c’est la même chose. J’ai pas eu besoin
  de plus que deux semaines pour savoir qu’elle allait être
  prise pour m’endurer jusqu’à ce que je me retrouve entre
  quatre planches. À l’âge où je suis rendu pis avec le temps
  que j’ai perdu, j’attendrais quoi, au juste? J’attendrais
  parce que c’est ça qu’il faut que je fasse? Parce que c’est
  ça que le monde pense que je devrais faire? Dis-moi
  donc, Adrien… Depuis quand je fais les choses comme
  tout le monde?»

 Ému, Adrien serra la main de Jean en lui offrant ses
  plus sincères félicitations. Du coin de l’œil, je les observais tout en éprouvant une pointe d’envie. Malgré l’affection que je les savais avoir pour moi, je savais également
  que mes années de galère m’enlevaient cette proximité
  qui les liait tous les deux, et c’est la même chose pour
  Paul-Émile. Nous ne saurons jamais si Jean aurait rejeté
  du revers de la main une hypothétique contestation de la
  part de l’ex-mari si celui-ci avait été encore dans le décor
  à cette époque. Mais voilà. Parmi nous, Paul-Émile ne
  l’était pas, ce qui, aux yeux de Jean, lui enleva toute légitimité. Il n’allait certainement pas s’empêcher pareil bonheur pour quelqu’un lui ayant déjà un jour tourné le dos.
  De plus, même si Paul-Émile avait été encore présent et
  s’était objecté à ce mariage, je ne crois sincèrement pas
  que Jean aurait cédé. Son amour pour Mireille faisant
  germer en lui une béatitude ayant pris racine dans les
  jours heureux de notre jeunesse passée ensemble, je suis
  persuadé qu’il serait venu à bout des réticences présumées de Paul-Émile en lui susurrant à l’oreille toute sa
  gratitude d’avoir mis sur sa route une femme réunissant à
  elle seule tout le bien-être que nous pouvions lui
  apporter. Jean en aurait suffisamment beurré épais pour
  flatter l’ego de Paul-Émile dans le bon sens du poil.

 De toute façon, de telles hypothèses, au bout du
  compte, étaient inutiles. Comme Adrien le racontera tout
  de suite après, Paul-Émile était beaucoup trop absorbé
  par la mort de Suzanne Desrosiers pour émettre quelque
  opposition que ce soit. Et puis, comme Paul-Émile lui-même l’affirmera plus tard, il aurait fait preuve d’un
  manque de classe sidérant s’il s’était opposé au remariage
  d’une femme qu’il a trompée sans relâche pendant quinze
  ans et qu’il n’a, somme toute, jamais vraiment aimée.

 J’ai affirmé un peu plus tôt que Jean fut celui, entre
  nous quatre, qui réussit à se rapprocher le plus d’une
  sérénité parfaite. Mireille y fut pour beaucoup. Tout
  comme Lili, le docteur Lajoie et madame Bouchard, bien
  évidemment. Mais la présence d’Adrien, de moi et,
  bientôt, de Paul-Émile lui apporta une paix d’esprit, un
  calme qui n’aurait tout simplement pas existé si nous
  n’avions pas été là. Parce qu’à travers tous les souvenirs
  que nous partageons, Jean pouvait se rappeler cet enfant
  misérable et traumatisé qu’il fut pendant longtemps. Le
  saluant et lui souriant d’un signe de la main, il pouvait le
  rassurer en lui annonçant qu’il y avait bel et bien une vie
  après Jean Ier, les Taillon et sa soif insatiable de brandy.

 Si Mireille représenta l’avenir de Jean, Adrien, Paul-Émile et moi-même étions cette part de lui-même, perdue
  quelque part dans le temps, devant lui montrer que notre
  vie bâtie ensemble allait toujours prédominer sur celle,
  insupportable, que lui avait réservée son père. Nous
  serions à jamais le sang coulant dans ses veines, permettant à Jean de rester debout pour apprécier et aimer cette
  personne qu’il était devenu.

 Ma mort prochaine, j’en suis convaincu, ne changera
  rien à tout ça. Avec le temps qu’il nous reste, quelle force
  peuvent bien avoir quelques années pour se battre contre
  les souvenirs de toute une vie entière?
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Je n’ai jamais été le plus religieux des hommes. Ce n’est
  d’ailleurs pas la première fois que j’en parle, si je me souviens bien. Et lorsque mon fils Daniel est décédé, ma
  mère eut beau m’inonder de citations bibliques, je n’en ai
  tiré absolument aucun réconfort. Pas parce que je ne
  crois pas en Dieu, mais plutôt parce que, n’ayant jamais
  fait de gros efforts pour être près de Lui, j’avais l’impression de recevoir des encouragements de quelqu’un que je
  ne connaissais pas.

Contrairement à moi, Denise trouva, à l’instar de ma
  mère, un immense réconfort en allant à l’église et en se
  disant que le bon Dieu avait rappelé Daniel auprès de lui
  pour une raison ou une autre. Mais Claire, qui me ressemblait beaucoup plus, chercha davantage à garder son
  frère vivant à travers elle; en refusant de l’oublier. Ce
  fut d’ailleurs une citation encadrée sur un des murs de
  son salon qui me procura le soutien que je n’ai jamais
  trouvé dans la religion: «La mort n’est pas la plus grande
  perte dans la vie; la plus grande perte, c’est ce qui meurt
  en nous pendant que nous sommes encore vivants.» Ces
  mots, je ne les ai jamais oubliés et refuserai toujours de le
  faire. Une façon comme une autre de prouver mon
  dévouement à la mémoire mon fils.

Cette citation, j’ignore si Paul-Émile la connaît. Si c’est
  le cas, je serais prêt à parier qu’il ne l’a pas retenue plus
  que cinq secondes, parce que tout ce qui a suivi la mort de
  Suzanne entre et sort de son cerveau comme on entre et
  sort d’un moulin. Rien ne reste, rien ne colle, laissant
  ainsi toute la place à une partie de sa vie qui n’existe plus.

Paul-Émile est, depuis longtemps, redevenu l’un de
  mes bons amis. Mais malgré notre proximité, malgré
  notre grand plaisir à nous être retrouvés, je n’aime pas
  vraiment parler de lui et de ce que sa vie est devenue. Pas
  qu’il n’y ait rien d’intéressant ou d’heureux à raconter.
  Récemment fait grand-père pour la cinquième fois, je lui
  envie beaucoup l’amour profond qui le lie à ses petits-enfants, chose que je ne connaîtrai jamais. Aussi, sa nomination au Sénat par Jean Chrétien en 1997 est venue
  couronner une brillante carrière politique qui se poursuit
  encore aujourd’hui. Mais ce qui me rend la tâche si
  pénible est de le voir faire comme si nous n’avions pas
  changé; de le voir s’accorder la permission de revivre
  éternellement cette période de sa vie où Suzanne était
  vivante, sans qu’il ait à se souvenir de l’avoir un jour
  rejetée.

Ce fut lorsqu’il commença à vivre de cette manière
  — tout de suite après la mort de Suzanne, en fait — que
  Patrick, Jean et moi sommes entrés en scène. Ou revenus
  dans le décor, pour être plus précis.

Je ne possède que très peu d’informations sur les funérailles de Suzanne. Paul-Émile refuse catégoriquement
  d’en parler, les Desrosiers et monsieur Marchand sont
  morts depuis longtemps et je ne me sens pas suffisamment à l’aise avec aucun des frères et sœurs de Suzanne
  pour leur demander si l’enterrement du bébé de la famille
  s’est bien déroulé. Alors, je n’ai pas eu d’autre choix,
  encore une fois, que de demander à Rolande de me dire
  tout ce qu’elle savait, si je voulais être en mesure de raconter les funérailles de sa meilleure amie. Malheureusement, elle ne savait pas grand-chose. Pleurant comme une
  borne-fontaine pratiquement du début à la fin, elle eut
  cependant la vision suffisamment claire pour voir que
  Suzanne ne fut pas exposée — l’une de ses rares volontés
  à avoir été respectées — et que Paul-Émile, même si présentement physiquement, ne semblait tout simplement
  pas là.

Ça n’apporte peut-être rien à l’histoire, mais je tiens à
  souligner que les funérailles de Suzanne eurent lieu une
  semaine après celles de Daniel.

Enfin…

 Pendant un mois, monsieur Marchand est demeuré
  auprès de Paul-Émile comme si son fils était redevenu un
  enfant. Préparant les repas, répondant aux appels de collègues convaincus que le travail était le meilleur remède
  contre le deuil de Paul-Émile, monsieur Marchand discutait aussi avec ses petits-enfants des différents moyens
  pour tenter de ramener leur père parmi les vivants. La
  vente de la maison de la rue Pratt, toutefois, ne fut jamais
  considérée, et chacun d’entre eux eut bras et jambes sciés
  lorsque mon vieux copain annonça son intention de s’en
  départir, étouffant entre les murs d’une maison dont les
  souvenirs ne lui servaient plus à rien. Lui qui nous était
  tellement tombé sur les nerfs avec sa foutue cabane de la
  rue Pratt, qui nous avait tous emmerdés souverainement
  en nous traînant à Outremont et en nous décrivant en
  détail le destin glorieux qui l’y attendait, en était rendu à
  suffoquer parce qu’il n’y retrouvait aucune trace d’un
  quelconque moment passé avec Suzanne.

 « Il faut que je sorte d’ici, murmura Paul-Émile à
  monsieur Marchand. Je vais virer fou si je pars pas de
  cette maison-là.»

 Le père de Paul-Émile n’aimait plus la rue Pratt depuis
  longtemps et pour plusieurs raisons que je n’ai pas à
  répéter. Mais Paul-Émile?… Lui qui était allé jusqu’à
  lécher le derrière d’Albert Doucet pour financer son
  hypothèque?

 « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda monsieur
  Marchand, pas du tout certain d’avoir bien compris. Tu
  veux vraiment partir?

 — J’ai pus d’affaire ici, répondit Paul-Émile, le regard
  vide. Faut que je parte. Je vais perdre les pédales si je sacre
  pas mon camp.»

 À la fin de la journée, un agent immobilier avait été
  contacté et une pancarte «À vendre» fut installée sur le
  terrain. Paul-Émile, après avoir mis quelques vêtements
  dans une valise, sortit de la maison avec son père, démarra
  sa voiture et quitta sa résidence des vingt-cinq dernières
  années sans jamais se retourner. Il n’y remit jamais les
  pieds.

 Le lendemain matin, un dimanche, je me suis rendu
  chez ma mère pour l’emmener déjeuner. Attendant que la
  messe finisse et que ma mère sorte de l’église, j’ai stationné ma voiture sur le boulevard Dorchester et, mains
  dans les poches, je me suis dirigé à pied vers la rue Wolfe
  pour aller remercier monsieur Marchand et madame
  Rudel, qui avaient eu l’amabilité d’envoyer des fleurs lors
  des funérailles de Daniel. Par ma mère, qui était aussi la
  grande amie de madame Rudel, j’avais également appris
  la mort de Suzanne et je voulais aussi demander à
  monsieur Marchand comment allait Paul-Émile.

 Je n’ai pas eu le temps de demander quoi que ce soit.

 En tournant le coin, je l’ai vu, une main dans une
  poche et une tasse de café dans l’autre, regardant l’immeuble où il avait vécu son enfance, avec ce même ravissement dont il avait toujours fait preuve lorsque nous
  étions sur la rue Pratt. Pendant quelques instants, ma vue
  s’est brouillée et je me suis senti perdre l’équilibre.

 Le passé est soudainement venu me déstabiliser
  comme je l’ai rarement été dans ma vie. Pendant quelques
  secondes, je fus persuadé que le temps n’avait pas bougé
  et que le faubourg à mélasse de notre enfance était toujours là. Que j’allais entrer chez moi et voir mon père
  assis au salon; que Marie-Yvette Flynn allait sortir dehors
  pour hurler à Patrick de venir souper; que Jean allait râler
  sur son grand-père qui ressemblait apparemment au
  géant Beaupré; que monsieur et madame Marchand
  allaient trotter sur la rue Sainte-Catherine, main dans la
  main, et que Paul-Émile et Suzanne s’engueuleraient
  comme du poisson pourri, une fois de plus, sur Patti Page
  ou Germaine Dugas. Mais soudainement, une vieille
  Chevette passa un peu trop près de moi et redessina complètement le paysage, m’obligeant à me souvenir que je
  me trouvais quelque part en 1986. J’en ai eu le cœur lourd
  pendant plusieurs secondes.

 Paul-Émile s’est tourné vers moi au moment où j’ai
  commencé à m’approcher de lui. J’ai beau avoir engraissé,
  les années n’ont pas dû avoir beaucoup d’impact sur moi
  parce qu’il m’a tout de suite reconnu. Me souriant
  comme si on s’était laissés la veille, il mit sa tasse de café
  dans sa main gauche et me tendit la droite. Ses yeux,
  exprimant un réel plaisir à me voir venir vers lui, étaient
  totalement dénués de ce détachement ayant défini pendant des années son attitude envers le bas de la ville. Paul-Émile semblait heureux d’être sur la rue Wolfe et, bien
  honnêtement, je crois que c’est ça qui m’a le plus étonné.
  Bien plus que de le retrouver devant moi après seize ans.

 «Si c’est pas Adrien Mousseau!…

 — Salut, Paul-Émile.

 — Ça fait combien de temps qu’on s’est pas vus?
  Vingt-cinq ans?… Au moins.»

 Paul-Émile ne semblait pas du tout se souvenir de
  cette soirée où Jean et moi étions allés le voir à Rockliffe
  pour le convaincre de sortir Patrick de prison. Pour être
  franc, je n’avais pas trop envie de le lui rappeler. Son sourire du moment contrastait de manière plutôt spectaculaire avec le coup de poing que Jean avait reçu sur le
  menton au beau milieu de son salon.

 Bien lâchement, je n’ai pas osé lui parler de Suzanne.
  Peut-être parce que je refusais de céder le monopole de
  mon propre deuil, ou peut-être parce que je n’avais plus
  aucune idée de ce qu’aurait été sa réaction si je l’avais fait.
  De toute façon, je devais rejoindre ma mère devant
  l’église dans peu de temps, alors je ne pouvais pas me
  lancer dans une conversation dont je n’aurais pas connu
  d’avance la durée.

 Semblant sincèrement désolé de me voir partir, Paul-Émile me demanda si j’étais disponible pour aller prendre
  une bière d’ici la fin de la journée. Étonné, j’ai répondu
  par l’affirmative et, aussitôt arrivé au restaurant après être
  passé chercher ma mère, j’ai pris le chemin de la cabine
  téléphonique la plus proche.

 «Es-tu ben assis? demandai-je à Jean.

 — Couché. Est-ce que ça fait pareil?

 — Tu devineras jamais avec qui je m’en vais prendre
  une bière tantôt.

 — Le pape?…

 — Sais-tu? Je pense que tu serais moins surpris. Je
  m’en vais prendre une bière avec Paul-Émile.»

 Pour Jean, le retour de Paul-Émile parmi nous n’eut
  pas le même effet. S’il fut heureux de voir le passé nous
  revenir, il refusait, toutefois, de perdre de vue l’avenir que
  lui et Mireille voulaient vivre ensemble. Jean ne s’était pas
  préoccupé une seule seconde de la réaction de Paul-Émile
  lorsque le temps était venu de lui annoncer qu’il allait
  marier son ex-femme. Par amour pour Mireille, évidemment, mais aussi parce qu’il n’a jamais oublié que Paul-Émile, un jour, n’a pas hésité à nous rayer de sa carte,
  parce que cela l’arrangeait. J’y reviendrai, d’ailleurs.
  Alors pour Jean, l’amitié entre les deux a pris racine dans
  un présent librement inspiré du passé, plutôt que dans les
  souvenirs que Paul-Émile voulait retrouver. De toute
  façon, je ne crois pas qu’il s’en soit déjà rendu compte.
  D’une manière que sa mère n’aurait certainement pas
  reniée, Paul-Émile s’efforçait — et s’efforce encore — de
  revoir des visages issus d’un passé où c’était au tour de
  Mireille de ne pas exister. Alors, comme Patrick le racontera un peu plus tard, ce fut en offrant ses vœux de bonheur les plus sincères à Jean et à son ex-femme que
  Paul-Émile réagit à l’annonce de leur mariage. Pour lui, à
  l’exception de ses enfants et du Parlement, le monde ne
  tournerait jamais plus qu’autour d’un quartier dont l’âme
  est disparue depuis longtemps.

 Quand j’y pense, je me dis que Paul-Émile, au fond, a
  vécu sa jeunesse à l’envers de la nôtre. Alors qu’il se planifiait un avenir à des années-lumière du faubourg à
  mélasse, Jean, Patrick et moi étions occupés à y cultiver
  un dévouement quasi enfantin pour nous assurer que les
  souvenirs que nous étions en train d’accumuler ne disparaissent jamais; que la vie telle que nous la connaissions
  entre nous quatre ne se transforme pas en un quotidien
  ayant un peu trop les airs de celui de nos parents.
  Ce dévouement, Paul-Émile l’a plutôt vécu la cinquantaine passée, alors qu’il prit tous nos souvenirs pour
  les ériger en un quelconque monument à la gloire d’un
  bas de la ville perdu, mais qu’il voulait, par amour pour
  Suzanne, désespérément retrouver. À cet égard, personne
  ne comprit jamais plus que lui le sens de cette citation que
  j’ai lue, un jour, dans le salon de ma fille Claire.

 Ce jour-là, en fin d’après-midi, j’ai rejoint Paul-Émile
  chez son père pour un verre de bière, tel que convenu. Je
  sais que ça peut paraître stupide, mais j’en ai presque
  pleuré lorsque j’ai monté l’escalier menant au petit logement. Parce que si le décor avait tout de même changé un
  peu, l’odeur menant à la porte d’entrée, elle, était toujours
  la même: une espèce de mélange de rose et de muguet
  ayant empreint les murs si profondément que le parfum
  survit encore aujourd’hui, non pas comme une preuve
  d’un passé anonyme, mais plutôt comme une trace de
  notre histoire qui saura résister au temps, même lorsque
  nous ne serons plus en mesure de le faire.

 M’accueillant avec le sourire, Paul-Émile m’a invité à
  m’asseoir au salon. Monsieur Marchand et madame
  Rudel étant partis pour l’une de leurs innombrables parties de bingo, je me suis retrouvé tout seul à jaser avec un
  ami d’enfance dont je ne connaissais presque rien de la vie
  d’adulte. Bien franchement, je n’ai pas appris grand-chose. En dehors de ses enfants et de ses activités professionnelles — dont j’étais déjà au courant —, Paul-Émile
  ne semblait intéressé que par Jean, Patrick et moi. Et s’il
  était curieux de savoir ce que nous étions devenus, il
  l’était surtout par ce que nous étions encore et toujours:
  des amis; des frères. Quelque part, Paul-Émile avait
  besoin de savoir que nous allions être en mesure de
  combler ses désirs d’années quarante et cinquante. Et
  même s’il ne mentionna pas une seule fois le nom de
  Suzanne, j’arrivais tout de même à la sentir, presque à la
  voir, dans tout ce qu’il disait et faisait. Je ne savais pas
  encore, à ce moment-là, à quel point sa mort fut l’élément
  moteur venant nourrir son amour soudain pour le bas de
  la ville, mais tout en lui criait ce même deuil que je vivais
  à l’époque; cette difficulté identique à garder le dos droit
  sous le poids d’une douleur qui ne disparaîtra jamais.
  Pour calmer sa douleur, Paul-Émile avait besoin de
  Suzanne, mais incapable d’aimer une morte, il s’évertuait
  — comme il le fait encore aujourd’hui — de la faire
  revenir à la vie par tous les moyens mis à sa disposition.
  Et même par ceux qui ne l’étaient pas encore.

 «Je veux racheter la bâtisse, me dit-il, un verre de bière
  à la main.

 — De quelle bâtisse tu parles?

 — Celle-là. Ici. Je veux la racheter pour revenir m’établir dans le coin.»

 J’ai voulu répliquer quelque chose, mais je n’en ai pas
  été capable. Ayant encore en mémoire nos après-midi
  passés sur la rue Pratt à bâiller d’ennui à en avaler mouche
  après mouche, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi
  Paul-Émile voulait revenir sur la rue Wolfe. Après quelques minutes où j’essayais de trouver un sens alors qu’il
  continuait de parler, j’ai fini par en déduire que Paul-Émile cherchait probablement à se rapprocher de son
  père. Déduction un peu trop facile, ce que j’aurais compris si je m’étais donné la peine d’analyser la question
  pendant plus de deux secondes. Parce que sans jamais
  vouloir minimiser son attachement à monsieur Marchand,
  Paul-Émile n’avait jamais pris la moindre décision en
  tenant compte de son père. Pourquoi commencerait-il
  maintenant?

 En fin de compte, c’est le temps qui m’a permis de
  comprendre pourquoi Paul-Émile racheta — à prix fort,
  soit dit en passant — l’immeuble de la rue Wolfe; en le
  voyant payer une vraie fortune pour le préserver — en
  dedans comme en dehors — tel qu’il l’était lorsque nous
  étions enfants, lorsque le faubourg à mélasse se vivait au
  quotidien et pas encore dans nos souvenirs. À quelques
  reprises, Paul-Émile a même gagné des prix décernés par
  des organismes voués à la conservation du patrimoine et,
  chaque fois, j’ai ri à en avoir mal aux côtes. Ces prix, Paul-Émile n’aurait pas pu s’en foutre davantage et les recevait
  de la même façon qu’il recevait des circulaires avec les
  spéciaux de la semaine. La seule préservation qui l’intéressait, de toute façon, était le souvenir du visage de
  Suzanne. De son odeur, de son rire, de sa posture, de sa
  façon de se vêtir et, surtout, de cette manière qu’elle avait
  de le regarder. Et pour lui, de posséder l’immeuble où
  tous les deux ont grandi allait l’aider à atteindre son but.

 Pour le reste de ses jours, Paul-Émile essaiera de
  recréer cette impression d’avoir les jambes molles qu’il
  ressentait chaque fois que Suzanne se trouvait près de lui.
  Il n’y arrivera jamais, évidemment, et il le sait très bien.
  Mais le simple fait d’essayer, malgré l’échec, contribue à
  lui rendre la vie un peu moins pénible.

 Comme je l’ai déjà dit, Paul-Émile ne parle pas souvent de Suzanne. En fait, oui, il en parle, mais jamais avec
  des mots. Il en parle avec les murs de son logement
  — celui ayant autrefois été occupé par les Desrosiers —
  qui sont tapissés de photos d’elle; il en parle avec son
  incapacité chronique à regarder n’importe quelle femme
  pendant plus de deux secondes; et il en parle, surtout, en
  se refusant quelque regret que ce soit. Parce que pour
  avoir des regrets, cela impliquerait, pour mon vieux
  copain, une certaine reconnaissance du présent tel qu’il
  est réellement. Ce que Paul-Émile s’évertue à ne pas faire.
  Pour lui, Suzanne sera toujours vivante et n’aura jamais
  rien d’autre que les traits de la magnifique jeune femme
  revenue de Québec il y a si longtemps. En s’enfermant
  dans cette bulle où il n’y a que lui, Patrick, Jean et moi-même qui y avons accès, il peut ainsi se faire croire qu’il
  n’a jamais détourné les yeux d’elle, que Mireille et Guy
  Drouin n’ont jamais fait partie de leur histoire et qu’il l’a
  réellement aimée d’un amour à la hauteur de ce besoin
  d’elle qu’il aura jusqu’au jour de sa mort.

 Bien franchement, je dois admettre qu’il ne nous est
  pas toujours facile de regarder Paul-Émile vieillir. Il y a
  une différence énorme, selon moi, entre revisiter le passé
  — ce que la plupart des gens font à mesure que l’on
  avance en âge — et faire tout en son pouvoir pour le
  revivre. À l’exception, évidemment, du silence décrété
  chez nous par mon père, j’ai adoré ma jeunesse passée
  dans les rues du faubourg à mélasse, et rien ne me fait
  davantage sourire que de me retrouver sur la rue Sainte-Catherine, de m’asseoir sur un banc et de fermer les yeux.
  Pendant quelques minutes, je peux presque réussir à me
  convaincre que j’ai à nouveau onze ou douze ans et à me
  prendre pour Butch Bouchard ou Elmer Lach, comme
  sur une photo de nous quatre que j’ai toujours gardée et
  qui trône aujourd’hui sur ma table de chevet. Mais,
  lorsque j’ouvre les yeux, je reviens au temps présent, laissant le passé à ce qu’il est tout en espérant que le paradis,
  s’il existe, ait des airs du parc Berri au mois de janvier
  quelque part dans les années quarante. Et si je regarde
  devant, tout en emmenant avec moi mon fils que je refuserai toujours de laisser derrière, je suis incapable de vivre
  l’avenir en faisant semblant d’avancer plutôt que de
  reculer. La douleur serait trop grande. La déception aussi.
  Alors, seulement pour ça, je ne pourrai jamais comprendre cette capacité de Paul-Émile à se tenir debout
  devant son logement de la rue Wolfe, s’attendant véritablement à ce que Suzanne, jeune et en pleine santé, vienne
  rejoindre le vieil homme qu’il est devenu.

 Suzanne fut mal aimée même après son décès. J’espère
  qu’elle n’en est pas trop découragée. À supposer qu’il
  existe une vie après la mort, bien sûr.

 Plus je vieillis, plus je le souhaite de tout cœur.

 Malheureusement, je n’ai toujours pas de preuves.
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 Patrick… à propos de Jean 

Je n’ai jamais trop su quoi penser du temps. Avec l’existence que j’ai vécue, j’ai toujours eu la désagréable
  impression de le voir me tourner le dos, m’obligeant à lui
  courir après alors que je ne savais même pas à quoi ressemblait son visage. Les quelques mois passés auprès
  d’Agnès il y a très longtemps, ainsi que mon besoin
  intense de changer le monde par amour pour elle ont fait
  en sorte que je n’ai jamais voulu m’arrêter pour disséquer
  le passé, alors que l’avenir restait à construire. Et aujourd’hui, encore plus maintenant que mon temps est
  compté, la dernière chose dont j’ai envie est de retourner
  en arrière pour tenter de comprendre un avenir que je
  n’aurai pas, même si je suis en mesure de comprendre
  parfaitement le besoin de le faire.

Ce que je m’apprête à raconter, d’ailleurs, en constitue
  une preuve éclatante.

 J’ignore s’il existe quelque chose de plus fort que des
  racines. Même lorsqu’elles sont coupées, même lorsqu’elles semblent mortes, le printemps revient et elles
  reprennent vie après une période de jachère, de silence, de
  répit. Toutefois, il existe aussi des racines que l’on ne voit
  pas; des fondements d’une solidité incroyable, mais dont
  on ignore même la présence.

 En 1986, la fille de Jean et de mademoiselle Robert
  était âgée de vingt-cinq ans. Depuis sa tentative pour la
  retrouver au début des années quatre-vingt, mon vieil ami
  n’avait jamais eu de ses nouvelles. Sa fille était vivante, et
  c’est tout ce qu’il en savait. Quel était son nom? À quoi
  — ou à qui — ressemblait son visage? Que faisait-elle de
  sa vie? Jean l’ignorait complètement. D’une manière que
  je n’aurais certes pas reniée vingt ans auparavant, cette
  jeune femme s’était appliquée à garder au loin ce père
  qu’elle ne voulait pas connaître. Jean l’avait rejetée,
  reniée, et elle n’arrivait pas à l’oublier. Bien franchement,
  qui aurait bien pu le lui reprocher?

 Par contre, un événement se produisit dans la vie de la
  jeune femme qui vint mettre en échec cette haine envers
  Jean ressentie pendant longtemps: en 1985, elle donna
  naissance à un fils prénommé Vincent.

 Il est à noter qu’en 1986, mademoiselle Robert n’allait
  pas mieux qu’à l’époque où Jean entreprit de la retrouver.
  Les séjours en hôpitaux psychiatriques étaient plus fréquents. Plus longs, également, et quiconque la rencontrant pour la première fois n’arrivait pas à croire qu’il fut
  un temps où on la considérait comme l’une des plus belles
  femmes du Québec. L’arrivée d’un petit-fils, tristement,
  ne changea rien à son état. Cependant, cette arrivée vint
  donner naissance à une relation entre un père et sa fille.
  Celle-ci, d’ailleurs, ne put s’empêcher de penser à Jean
  — même si brièvement — lorsqu’elle prit son fils dans ses
  bras pour la première fois. L’amour éprouvé à cet instant
  précis fut si puissant, si fulgurant, qu’elle en vint à se
  demander comment Jean s’y était pris pour lever le nez
  sur quelque chose de si intense et merveilleux. Aucune
  réponse ne venant, Jean sortit des pensées de sa fille aussi
  vite qu’il y était entré. Mais au fil des mois, à mesure que
  les traits du petit Vincent se précisaient, ses parents le
  regardaient et ne reconnaissaient personne. L’enfant ne
  ressemblait ni à son père ni à sa mère; ne ressemblait pas
  à mademoiselle Robert, ou encore aux grands-parents
  paternels. Alors à qui pouvait-il ressembler?

 Tout doucement, ce fut en regardant le visage de son
  fils que la fille de Jean, presque malgré elle, chercha à toucher, à voir, à sentir cette partie d’elle-même offerte par
  son père quelque temps auparavant et qu’elle avait
  refusée. En observant son fils, en aimant les traits d’un
  enfant ressemblant à un homme qu’elle démonisa pendant des années, cette jeune femme n’arrivait plus à
  détester Jean. Du même coup, un fort besoin de connaître
  les origines de son fils — et les siennes aussi, forcément —
  la poussa à entrer en contact avec son père.

 La jeune femme se présenta au cabinet de Jean à l’automne 1986 pratiquement sur la pointe des pieds, presque
  à reculons. Comme si elle ne voulait pas vraiment de cette
  rencontre, mais que quelque chose d’irrésistible la poussait néanmoins à avancer. Et lorsque la nouvelle secrétaire
  de Jean lui demanda qui elle était, la jeune femme fut incapable de prononcer le moindre mot.

 « Est-ce que vous avez rendez-vous avec maître
  Taillon?» demanda la secrétaire, essayant de venir en aide
  à la pauvre muette se trouvant devant elle.

 Au bout de quelques secondes de silence, Jean ouvrit
  la porte de son bureau, une pile de dossiers sous le bras. Ce
  fut à ce moment que la fille de mon vieil ami, toujours
  bouche bée, aperçut le visage de son père pour la toute première fois. Estomaquée par cette impression de voir son fils
  cinquante ans plus tard, elle se mit à trembler violemment
  et s’agrippa au bureau de la secrétaire pour ne pas tomber.

 Confus et inquiet à la fois, Jean, aidé de sa secrétaire,
  s’élança pour soutenir la jeune femme et l’entraîna vers
  un des fauteuils de la salle d’attente.

 «Attendez-moi… dit-il. Je vais aller vous chercher un
  verre d’eau.»

 La jeune femme, toujours anonyme aux yeux de Jean,
  tentait en vain de contrôler ses tremblements et luttait
  pour ne pas pleurer. Et lorsque Jean revint avec un verre
  d’eau à la main, elle l’avala d’un trait tout en fixant
  son père droit dans les yeux, essayant de trouver le
  monstre qu’elle s’était imaginé pendant toutes ces années,
  alors qu’elle n’arrivait à voir rien d’autre que le visage de
  son fils.

 «Je vous imaginais pas comme ça, dit-elle d’un souffle
  saccadé. J’ai vu des photos, pourtant… Je sais pas… Je
  vous imaginais pas comme ça.»

 Son cœur faisant un bond prodigieux, Jean comprit
  instantanément qu’il se trouvait en présence de sa fille. En
  six ans, il s’était imaginé mille fois à quoi elle pouvait bien
  ressembler. Avait-elle les cheveux bruns ou blonds ?
  Roux, peut-être?… Avait-elle les yeux de mademoiselle
  Robert? Avait-elle le teint légèrement basané comme lui?
  Toutes ces questions, en cet instant, lui revinrent en tête
  avec comme unique réponse qu’au fond, il s’en balançait
  complètement. Sa fille était là. Et elle était tout simplement la plus belle enfant sur terre.

 Jamais il ne me l’a dit, mais Jean, à la seconde où il
  comprit que cette femme pétrifiée était sa fille, comprit
  enfin comment j’ai pu aimer Agnès aussi profondément
  en si peu de temps.

 «Seigneur, dit-il d’une voix tout en douceur. Je sais
  même pas comment tu t’appelles.»

 Ordonnant à sa secrétaire d’annuler ses rendez-vous
  pour le reste de la journée, Jean invita sa fille à entrer dans
  son bureau. Se tenant debout devant elle, les bras le long
  du corps, il réprima une forte envie de la prendre dans ses
  bras et d’agir avec elle comme avec cette enfant qu’elle
  n’était plus. Toutefois, le regard que sa fille lui lançait,
  empreint d’anxiété, de curiosité, mais aussi d’un peu de
  colère, lui fit rapidement comprendre qu’elle ne le laisserait pas faire.

 « Si tu savais à quel point j’attends ça depuis longtemps !… dit Jean en souriant. Je sais que tu voulais pas
  me voir. Mais j’espérais quand même…»

 Ayant enfin réussi à contrôler ses tremblements, la
  jeune femme n’en demeura pas moins muette.

 «Est-ce que je peux au moins savoir comment tu t’appelles? Je connais même pas ton nom…

 — Je m’appelle Anne.»

 Jean hocha la tête en souriant, craintif mais heureux.

 «Est-ce que tu veux encore un peu d’eau?» demanda-t-il.

 Au moment où il posa la question, Jean, sans trop y
  songer, mis son bras autour des épaules de Anne. Devant
  ce tout premier contact paternel, la jeune femme devint
  aussi tendue qu’une corde de violon. Brusquement, elle
  se dégagea du bras de son père et ouvrit la porte du
  bureau de Jean, quittant les lieux en courant.

 «Il faut que je parte, dit-elle avant de sortir. Je m’excuse de vous avoir dérangé. Je vais essayer de vous rappeler bientôt.»

 Jean regarda sa fille partir sans arriver à prononcer le
  moindre mot. Pourtant, malgré l’aspect déroutant ayant
  teinté cette première rencontre, mon vieux copain ne fut
  absolument pas démoralisé par la manière plutôt abrupte
  dont elle prit fin. Anne ayant fait les premiers pas, il était
  parfaitement à l’aise de la rencontrer à mi-chemin.

 Sur ce, il téléphona à tout le monde pour annoncer
  qu’il venait de rencontrer sa fille pour la première fois.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

Dans la deuxième moitié des années quatre-vingt, le Parti
  québécois n’en menait pas large. Le départ — forcé — de
  René Lévesque a donné au parti un sérieux coup dans les
  dents et, selon moi, il ne s’en est jamais complètement
  remis. Opinion personnelle qu’Adrien ne partage pas.
  Évidemment.

Lorsque Adrien est revenu de Paris, tout l’état-major
  du PQ s’est lancé sur lui afin qu’il reprenne ses anciennes
  fonctions d’organisateur en chef. Mais la mort de Daniel
  l’ayant profondément secoué, le cœur n’y était pas, et
  Adrien fit poliment savoir qu’il n’était pas intéressé. Rien
  ne l’intéressait, en fait. Et son avenir immédiat lui paraissait aussi flou que s’il l’avait contemplé à travers le fond
  d’une bouteille vide. Ayant emménagé dans un appartement au nord du parc Maisonneuve, il passait ses journées
  à marcher jusqu’au parc Lafontaine — une randonnée de
  presque quinze kilomètres, aller-retour! — et à s’asseoir
  sur un banc, occupé à regarder des passants qu’il ne
  voyait pas, essayant plutôt de déceler une trace d’un présent qui le fuyait. Ses remords vis-à-vis de Daniel étaient
  si forts qu’Adrien n’arrivait pas à se sortir d’un passé figé,
  marqué par un silence qui ruina non seulement sa relation
  avec son père, mais aussi sa relation avec son fils.

Dans les semaines ayant suivi nos retrouvailles, Adrien
  se questionnait souvent à voix haute: qu’allait-il faire de sa
  vie? Il n’était plus certain de vouloir poursuivre sa carrière
  en politique et il avait abandonné l’enseignement depuis si
  longtemps qu’il se plaisait à répéter qu’il ne pourrait
  même pas apprendre à un adulte à réciter l’alphabet correctement.

«Tu pourrais venir travailler avec moi, suggéra Jean,
  sourire en coin. J’ai justement besoin d’une nouvelle
  secrétaire.»

Adrien répondit par un rire signifiant plutôt qu’il n’en
  était pas question.

 Et puis un jour, le téléphone sonna alors qu’Adrien
  était occupé à déjeuner et à lire le journal. Un ancien collègue du PQ, un dénommé André, l’invitait à venir le rencontrer aux locaux de la permanence à Montréal. Une
  offre était sur la table et le collègue insista fortement pour
  qu’Adrien vienne au moins en discuter.

 «Écoute…, dit Adrien. Je suis vraiment pas certain
  que ça me tente de redevenir organisateur. Pis fie-toi sur
  moi: c’est pas parce que j’ai pas besoin d’argent.

 — C’est pas pour ça que je veux te rencontrer.

 — C’est pour quoi, d’abord?

 — Franchement, ça me tente pas d’en parler au téléphone. Dépêche-toi donc de venir ici pour qu’on puisse
  en jaser.»

 Ce fut à contrecœur qu’Adrien prit le chemin de la
  permanence. Tout avait tellement changé depuis son
  départ pour la France — lui le premier — qu’il se demandait sincèrement pourquoi il avait accepté d’y remettre
  les pieds. S’il demeurait un indépendantiste fini — ma
  bonne influence de fédéraliste n’eut malheureusement
  jamais effet sur lui —, la politique active ne semblait plus
  du tout l’intéresser. Et pourtant, à son arrivée à la permanence, il fut accueilli comme s’il y travaillait encore. Les
  gens, manifestement heureux de le revoir, lui donnaient
  l’accolade et lui serraient la main. Et puis après quelques
  minutes à parler de tout et de rien, attendant qu’André,
  l’ancien collègue, vienne à sa rencontre, Adrien se
  retourna lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir derrière lui.

 Alice, venue de nulle part, venait de faire son apparition.

 Les élections générales de 1985, pour le PQ, furent
  catastrophiques. Robert Bourassa et son parti firent élire
  quatre-vingt-dix-neuf députés sur une possibilité de cent
  vingt-deux, mais Alice se trouva parmi les chanceux
  ayant résisté à la vague libérale. Élue en 1976 dans ce qui
  sera appelé à devenir une forteresse péquiste, elle aurait
  pu faire campagne avec le slogan «Votez pour moi, je ne
  vous promets rien» que ses électeurs lui seraient quand
  même demeurés fidèles.

 Lorsque Adrien aperçut Alice, il fut pris de court par
  cette sensation de l’avoir quittée la veille. Pour lui, c’est
  comme si les six dernières années n’avaient pas encore eu
  lieu et, par conséquent, le temps n’avait pas pu agir sur les
  sentiments qu’il avait toujours eus pour elle. Oubliant le
  mariage d’Alice, oubliant la peine qu’il lui avait causée en
  choisissant de retourner auprès de Denise, Adrien la
  regarda en s’avançant doucement pour la serrer dans ses
  bras. Alice, par contre, eut un mouvement de recul et se
  contenta de tendre la main droite à Adrien, faisant comprendre, par le fait même, qu’une poignée de main serait
  amplement suffisante.

 «Salut, Adrien. Ça fait longtemps.»

 Adrien se raidit devant le ton distant d’Alice. Son sourire était toujours aussi engageant. Son regard n’avait
  rien perdu de sa chaleur. Mais l’amour qu’elle avait pour
  lui — et qu’Adrien avait toujours perçu de manière palpable — n’était plus là.

 Pendant de longues secondes, mon copain eut la
  sensation désagréable d’avoir reçu une chaudière d’eau
  froide sur la tête.

 Lors de ses années passées en France, Adrien a fréquenté un certain nombre de femmes. L’une d’elles, une
  dénommée Colette, avait fait rire Jean aux larmes pendant un voyage à Paris lorsqu’elle téléphona à Adrien et
  insista pour qu’il chante «Joyeux Anniversaire» à son
  chat Burger. Le refus d’Adrien d’obtempérer sonna le
  glas de leur relation.

 «Si tu ne veux pas de mon chat, alors ça signifie que tu
  ne veux pas de moi! s’exclama Colette. Alors?…

 — Alors, rien du tout! Si tu penses que je vais faire le
  zouave en chantant bonne fête à un chat au téléphone!…
  Veux-tu que je lui cuisine un gâteau, un coup parti?!»

 Adrien raccrocha le combiné en roulant les yeux,
  indifférent à la rupture instantanée décrétée par la maman
  de Burger.

 «Cette relation-là…, dit Adrien en se tournant vers
  Jean. Ça allait nulle part, de toute façon.»

 Cette relation n’était pas la seule à aller nulle part.
  Aucune des copines parisiennes d’Adrien ne fut en
  mesure de le tolérer pendant plus de six mois. Les rencontres étaient ennuyantes. Les conversations étaient
  monotones, mais Adrien, constant avec lui-même, n’était
  jamais celui qui prenait le taureau par les cornes pour
  mettre fin à une relation de front. Par contre, il était si
  détaché, si peu amouraché que les Colette, Marion,
  Michèle et autres se demandaient toutes pourquoi mon
  ami s’était montré intéressé, au départ. Malheureusement
  pour elles, la réponse ne viendra pas. Parce que pour ça, il
  aurait fallu qu’elles soient présentes au moment où Alice
  et Adrien se sont trouvés face à face pour la première fois
  en six ans. Si elles l’avaient été, elles auraient compris ce
  qu’Adrien lui-même a compris à l’instant où il aperçut
  Alice: les années avaient passé, mais il ne l’avait pas
  oubliée. Onze ans après leurs retrouvailles éphémères et
  six ans après leur dernière rencontre, elle restait la seule
  femme ayant compté à ses yeux.

 «Toutes mes condoléances pour Daniel, dit Alice, les
  deux mains dans les poches. J’ai eu beaucoup de peine
  quand j’ai appris sa mort.

 — Merci, répondit Adrien, mal à l’aise comme il l’était
  toujours lorsque quelqu’un lui parlait de son fils.

 — Je garde un beau souvenir de lui. C’était vraiment
  un bon petit garçon.»

 Avalant sa salive, serrant la mâchoire pour combattre
  les larmes qu’il sentait venir, Adrien ne dit rien, faisant
  ainsi connaître son souhait de changer de sujet.

 «Pis?… dit Alice, ayant compris le message. Si t’es ici,
  j’imagine que c’est parce que tout est réglé.

 — Je comprends pas.

 — Y a rien à comprendre. T’acceptes de te présenter
  comme candidat ou non. C’est pas plus compliqué que
  ça. Pis dans un comté en or, en plus… Tu peux pas dire
  non.»

 Sous le choc, Adrien regarda Alice pendant quelques
  secondes, la bouche ouverte, avant de poser lentement les
  yeux sur tous ses anciens collègues qui l’entouraient toujours.

 «C’est pour ça qu’André m’a appelé?! Pour que je me
  présente comme candidat?! Êtes-vous sérieux?!»

 Tous se mirent à rire en voyant l’air incrédule
  d’Adrien. Alice, les mains toujours dans les poches, se
  contenta de le regarder avec un sourire en coin.

 «Tu t’attendais à ce qu’André te demande de venir ici
  pour quoi, au juste? Pour préparer le café? Pour faire le
  ménage?

 — Je sais pas!… Mais je pensais sûrement pas que
  c’était pour me demander d’être candidat.

 — Tiens déjà pour acquis que tu vas être député,
  Adrien. Le comté qu’André veut t’offrir, c’est un comté
  imprenable pour le parti libéral. Même les stratèges libéraux le reconnaissent.

 — “Tiens déjà pour acquis que tu vas être député”!…
  On se calme les nerfs, hein?! J’ai pas dit oui!

 — Pas encore, mais ça va venir, répliqua Alice.
  Comme organisateur, Adrien, t’as fait le tour du jardin. Il
  faut que tu passes à la prochaine étape. Pis tu sais comme
  moi qu’un pays, ça se bâtit pas tout seul.»

 Devant cette quasi-répétition de leur première rencontre, Adrien ressemblait à un trousse-pet de première
  année à qui la plus belle fille de la classe adressait la parole
  pour la première fois. Essayant d’avoir l’air en contrôle,
  Adrien ne réussit qu’à avoir l’air du contraire. Et alors
  qu’il tentait de baragouiner quelque chose de cohérent,
  Alice haussa les épaules et partit discuter avec quelqu’un
  d’autre. À mi-chemin entre le choc de l’offre qu’il venait
  de recevoir et la peine causée par l’attitude distante
  d’Alice, Adrien n’arrivait pas à mettre un pied devant
  l’autre et gardait sa bouche ouverte, espérant pouvoir
  camoufler son inconfort en babillant comme il le faisait
  depuis toujours. Mais rien n’arrivait à sortir.

 Adrien Mousseau, honorable député à l’Assemblée
  nationale du Québec.

 Misère…

 Si au moins, c’était pour le parti libéral…
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Si l’histoire de Paul-Émile fut marquée par un départ, elle
  se terminera toutefois par un retour. Un retour encore
  plus violent et définitif que ne l’a été son désir de disparaître du faubourg à mélasse, il y a si longtemps.

Je ne l’ai jamais dit, mais je dois admettre que j’ai été
  très ému lorsque Patrick, Jean, Paul-Émile et moi nous
  sommes retrouvés ensemble pour la première fois en
  presque trente ans. Patrick étant déjà parti pour le
  Cameroun lorsque Paul-Émile s’est marié, un long, très
  long moment s’était écoulé avant que nous puissions retrouver la proximité de nos années de jeunesse. Pourtant,
  à l’instant où Patrick, Jean et moi sommes arrivés sur la
  rue Wolfe, nous y fûmes accueillis comme si l’absence
  n’avait pas encore eu lieu. Et si Patrick et moi étions prêts
  à faire comme si de rien n’était, Jean, toutefois, exprima
  une certaine résistance.

«Te souviens-tu de ce qui s’est passé, la dernière fois
  qu’on l’a vu? me demanda-t-il.

 — Oui, je m’en souviens. Paul-Émile t’avais sacré une
  volée. Mais ça fait tellement longtemps, Jean…

 —…

 — T’as jamais été rancunier, pourtant, répliqua Patrick.
  Comment ça se fait que tu réagis comme ça? Est-ce que
  c’est à cause de Mireille?

 — Pantoute, répondit Jean. Savez-vous quoi? Mireille
  pense que je devrais y aller. Que plus tôt la glace va être
  brisée, mieux ça va être pour tout le monde.

 — Ben y’est où le problème, d’abord? demandai-je.

 — Le problème, c’est que j’ai pas envie de revoir
  quelqu’un qui pète de la broue comme c’est pas permis
  pis qui nous traite comme s’il nous faisait une faveur,
  juste parce qu’il a la bonté de nous adresser la parole. Te
  souviens-tu, Adrien, de son air fendant quand il s’est
  marié? Moi, je m’en souviens. On aurait été engagés pour
  torcher la place qu’il se serait pas comporté différemment.

 — Paul-Émile a changé, Jean. Comme toi, t’as changé.
  Comme moi. Comme toi aussi, Patrick. Pis tu l’as peut-être oublié, Jean, mais Patrick aussi, pendant un bon bout
  de temps, a agi en trou de cul. Explique-moi donc pourquoi t’as été capable de lui pardonner, mais que t’es pas
  capable de faire la même chose avec Paul-Émile.

 — La situation était pas la même, Adrien. Tu le sais.
  Patrick a eu un choc nerveux. Sa folle de mère… Le
  Cameroun… Agnès… Judith… N’importe qui aurait
  viré fou. Mais l’air chiant de Paul-Émile, par exemple,
  date du temps où on faisait encore dans nos couches.
  Il s’est toujours pensé meilleur que tout le monde, pis il
  s’est jamais gêné pour nous le faire savoir. Ça fait que tu
  m’excuseras, mais j’ai autre chose à faire que d’aller
  prendre le thé chez monseigneur qui va nous regarder de
  haut comme si on était trois crétins.»

 Ce n’est qu’après lui avoir expliqué l’immense coup de
  massue que fut la mort de Suzanne pour Paul-Émile que
  Jean accepta de nous accompagner, Patrick et moi. Mais
  de la même façon qu’il eut à réinventer sa relation avec
  Lili pour oublier qu’il l’avait déjà connue autrement
  qu’assise dans un fauteuil roulant, Jean eut à reconstruire
  également la vision qu’il avait de Paul-Émile, et ce, pour
  deux raisons: la première, pour être en mesure de ne pas
  sauter sur l’homme ayant fait souffrir pendant des années
  sa future épouse; la deuxième, pour être en mesure de
  mettre de côté cette image de Paul-Émile datant d’octobre 70 et qui nous renvoyait pratiquement en crachant
  tout le mépris que le faubourg à mélasse — et nous aussi,
  forcément — lui avait toujours inspiré.

 Ce nouveau visage que notre ami voulait lui donner,
  Paul-Émile l’accepta sans problème tout simplement
  parce que la présence de Jean était nécessaire afin qu’il
  puisse vivre sa vie comme si Suzanne était toujours là et
  qu’il ne l’avait pas encore rejetée. Jean devait absolument
  compléter ce quatuor que nous formions depuis l’enfance, et Paul-Émile, par conséquent, ne pouvait se permettre de lever le nez sur nous comme il l’a fait pendant
  des années. Patrick, Jean et moi étions nécessaires au bon
  fonctionnement de son plan.

 Pourtant, lorsque nous nous sommes retrouvés à l’intérieur du logement des Marchand, rien dans le comportement de Paul-Émile ne transpirait la manipulation.
  Rien ne semblait indiquer une quelconque stratégie
  visant à se reconstruire une vie dans le bas de la ville
  comme il l’avait fait sur la rue Pratt, il y a si longtemps.

 Paul-Émile était heureux de nous voir, tout simplement. Et lorsque nous nous sommes assis tous les quatre
  au salon, ne sachant pas encore tout à fait ce qu’il fallait
  faire de ces retrouvailles, il poussa un long et profond
  soupir. Comme s’il venait de faire un effort immense lui
  ayant demandé toute son énergie et qu’il pouvait enfin se
  reposer. Depuis la mort de Suzanne, c’est comme si Paul-Émile avait la tête constamment sous l’eau et que notre
  présence lui permettait de respirer pour la première fois
  depuis longtemps. À travers nous, à travers monsieur
  Marchand — même si brièvement; monsieur Marchand
  mourra en 1989 —, il réapprendrait à vivre en se terrant
  dans le passé, en s’appropriant l’immeuble où sa famille et
  celle de Suzanne habitaient, pour en faire pratiquement
  un lieu de pèlerinage où il serait en mesure de se convaincre que les années quarante et cinquante ne représentaient pas une époque disparue. Et les seules excursions
  en dehors de cet univers que Paul-Émile allait se permettre ne l’emmèneront jamais ailleurs qu’à Ottawa, ou
  encore vers le lieu de résidence de ses enfants. Autrement,
  Paul-Émile ne vivait — et ne vit toujours — que pour
  cette quête de remonter le temps en se servant de nous
  comme échelons. D’ailleurs, Patrick, Jean et moi l’avons
  toujours laissé faire, n’ayant jamais eu le cœur de lui faire
  comprendre qu’il commettait la même erreur que sa
  mère, qui s’était acharnée à retourner en 1929. De toute
  façon, à la manière dont Paul-Émile regarde n’importe
  quelle photo de Suzanne, je mettrais au défi quiconque
  ayant la moitié d’une âme d’expliquer à Paul-Émile qu’il
  faisait fausse route.

 Enfin…

 Au point où en est rendue l’histoire, je n’ai pas le choix
  de parler de la mort de Patrick, même si je sais que ce
  n’est pas à moi de le faire. Atteint d’un cancer de la prostate depuis des années, ça fait mal de réaliser qu’il est sur
  le point de perdre son combat. Seulement, je crois que
  Patrick fait face à sa mort de manière beaucoup plus
  sereine que Paul-Émile n’arrive à le faire. De nous quatre,
  c’est lui qui accepte avec le plus de difficulté que l’un de
  nous va mourir et, ceci étant dit, sans la moindre trace de
  sarcasme ou de moquerie, il se bat contre le cancer de
  Patrick avec la même énergie futile dont il fit preuve
  lorsque Suzanne était malade. Avec les années, j’en suis
  venu à comprendre que Paul-Émile craint comme la peste
  d’être le dernier d’entre nous à partir. Monsieur Marchand
  étant décédé depuis quelques années, Marie-Louise et
  Simonne ne lui adressant plus la parole depuis longtemps,
  Patrick, Jean et moi sommes les dernières personnes dans
  l’entourage de Paul-Émile à se dresser entre lui et ce
  miroir lui renvoyant une image de ce que fut réellement
  sa vie et qu’il ne veut pas voir. Parce que s’il est le dernier
  d’entre nous à partir, il ne restera, pour Paul-Émile, que
  des visages lui rappelant à quel point sa vie ne fut pas tout
  à fait ce qu’elle aurait dû être. Ses enfants par exemple, ne
  seront jamais ceux de Suzanne et, même si nous avons
  tous appris à voir Mireille autrement que comme une
  Marchand, Lisanne, Marie-Pierre et Louis-Philippe resteront toujours des preuves vivantes d’un mariage qui n’a
  jamais eu sa raison d’être. Ces enfants-là — malgré tout
  l’amour qu’ils inspirent à leur père — rappelleront toujours à Paul-Émile qu’avec la liberté qu’il s’est donnée
  vient aussi la possibilité d’avoir des regrets; que, rendu à
  la fin de sa vie, ceux-ci se font de plus en plus bruyants et
  douloureux, lui rappelant qu’il aurait parfaitement pu
  choisir la liberté, mais l’exercer autrement. Lui donner un
  autre visage, surtout.

 Ainsi se termine l’histoire de Paul-Émile. Quoique je
  ne sois pas certain que  histoire, en ce qui le concerne, soit
  un terme approprié. Parce qu’une histoire fait obligatoirement référence à ce qui s’est passé, et non à ce qui ne
  s’est pas encore produit. Parce que le mot  histoire, au sens
  noble du terme, rappelle tout simplement qu’il ne faut
  pas oublier ce qui est figé dans le temps, alors que Paul-Émile fait tout ce qu’il peut pour y retourner. Et de le voir
  vivre ses années d’âge d’or en faisant comme si le passé
  était toujours à venir est, pour tous ceux qui l’aiment,
  d’une tristesse inqualifiable. Mais Paul-Émile n’a jamais
  pu vivre sans Suzanne. Si seulement il l’avait reconnu
  alors qu’elle vivait encore.

 

16 

 Patrick… à propos de Jean 

De retour à Montréal pour la première fois depuis que
  j’avais fait le choix de diviser ma vie entre le Québec et le
  Cameroun, j’ai prolongé mon séjour pour assister au
  mariage de Jean, qui eut lieu en décembre 1986. N’ayant
  jamais cru voir de mon vivant mon vieil ami jurer à une
  femme amour et fidélité devant Dieu et les hommes — ou
  un juge, dans son cas —, il était tout à fait hors de question que je rate cet événement.

Il fut entendu dès le départ que la cérémonie de
  mariage allait être chaleureuse, conviviale, mais tout de
  même intime. Ayant déjà vécu l’expérience d’un mariage
  digne de ceux de la famille royale britannique, où le marié
  était aussi entiché d’elle que le prince Charles l’était de
  Diana, Mireille, avec l’accord de Jean — qui aurait été
  prêt à la marier à l’hôtel de ville, dans une mosquée, une
  synagogue ou à l’oratoire Saint-Joseph —, refusa catégoriquement l’offre de ses filles d’organiser une immense
  fiesta.

«Je vais être avec cet homme-là jusqu’à la fin de mes
  jours, dit-elle à ses filles. J’ai pas besoin d’un carnaval
  pour me convaincre de ça. Je le sais déjà.»

Peu de temps avant le mariage, Paul-Émile, Adrien,
  Jean et moi étions allés manger dans un restaurant de la
  rue Beaubien dont je ne me souviens plus le nom et, pendant la soirée, alors que Jean se trouvait à la salle de bains,
  Paul-Émile nous avoua, l’air franchement dégoûté, qu’il
  avait reçu la veille un appel d’Albert Doucet, le père de
  Mireille.

«Qu’est-ce qu’il te voulait? demanda Adrien.
  — Me dire qu’à ses yeux, je serais toujours son seul et
  unique gendre. Je trouve ça assez  cheap comme chose à
  dire. Pis Jean, là-dedans?»

Adrien s’apprêtait à dire quelque chose, mais garda le
  silence en apercevant Jean qui revenait vers la table et qui,
  ayant tout entendu des propos de Paul-Émile, riait aux
  éclats en se tapant dans les mains.

«Le vieux maudit! s’exclama Jean. Il m’a appelé à
  matin pour me dire exactement la même chose! Dieu
  merci, sa fille est pas comme lui!»

Jean, qui riait toujours, s’assit à table et continua de
  manger son repas. En l’observant du coin de l’œil, je ne
  pouvais m’empêcher de me dire qu’il y avait quelque
  chose de différent à propos de lui. Depuis quelque temps,
  il semblait plus réservé. Plus préoccupé, aussi. Dans la
  mesure où mon vieil ami pouvait, évidemment, sembler
  de cette façon. Parce que, même lorsqu’il faisait preuve de
  réserve, Jean était beaucoup plus… expressif, disons, que
  l’immense majorité des gens.

Avant toute chose, je tiens à préciser que ce qui préoccupait Jean n’avait absolument rien à voir avec Mireille. Il
  irradiait de bonheur lorsqu’il parlait d’elle, qu’elle soit à
  ses côtés ou non, à un point tel qu’il en était parfois irritant. Et la décision de la demander en mariage, même si
  elle nous parut impulsive, fut parmi les meilleures décisions de sa vie. Jean et elle s’aimaient et voulaient être
  ensemble. Tout le reste ne les intéressait absolument pas.

Étonnamment — et Paul-Émile était d’accord avec
  moi sur ce point —, la réserve dont Jean faisait preuve
  avait plutôt à voir avec Adrien. Pas qu’il semblât en colère
  contre lui, ou quoi que ce soit de cet ordre. Absolument
  pas. Jean était profondément attaché à Adrien — nous le
  sommes tous —, le considérait très certainement comme
  son frère. Seulement, Jean ne semblait plus savoir comment se comporter avec lui; ne semblait plus savoir lorsqu’il devait rire, lorsqu’il devait parler ou lorsqu’il devait
  exprimer la moindre émotion. Alors, un soir, tandis que
  nous étions tous réunis chez Jean pour la traditionnelle
  partie de cartes du vendredi soir — qui survécut même
  après la cure de désintoxication —, Paul-Émile et moi
  nous sommes autorisés à en glisser un mot à Mireille, Lili
  et madame Bouchard, alors qu’Adrien, Jean et le docteur
  Lajoie n’étaient pas encore arrivés du travail.

Regardant tour à tour Lili et madame Bouchard,
  Mireille se mit à sourire tristement.

 «Jean se sent coupable, nous dit-elle. Depuis que sa
  fille est venue le voir, il est pas capable de se sortir de la
  tête que quelqu’un, quelque part, a enlevé quelque chose
  à Adrien pour le lui donner.

 — Tu trouves pas que c’est faible comme raisonnement? répliqua Paul-Émile. Sa fille est venue le voir une
  seule fois. Ça fait des semaines que Jean a eu aucune nouvelle d’elle.

 — Jean est certain qu’elle va revenir, ajouta madame
  Bouchard. Il sait pas quand, mais il croit dur comme fer
  qu’il va la revoir.

 — O.K., dis-je. Mais c’est quoi le rapport avec Adrien?

 — Daniel est mort presque au même moment où
  Anne s’est manifestée, dit Lili. Adrien est encore en deuil
  pis Jean est fou comme un balai parce qu’il vient de
  retrouver sa fille. En quelque part, il se sent comme s’il
  avait dû sacrifier lui-même Daniel en échange d’elle.

 — Complètement ridicule, répliqua Paul-Émile, les
  mains dans les poches, avec sa franchise habituelle.

 — C’est peut-être ridicule pour toi, mais ça l’est pas
  pour Jean, ajouta Mireille. Il a réellement peur qu’Adrien
  soit en maudit le jour où Anne va revenir pour de bon.

 — Pourquoi? demandai-je, trop ignare pour comprendre ce qui aurait pourtant dû nous sauter aux yeux, à
  Paul-Émile et moi.

 — Parce qu’Adrien a pas tourné le dos à Denise quand
  y’a appris qu’elle était enceinte. Jean, lui, l’a fait, mais il se
  retrouve quand même avec sa fille pendant qu’Adrien est
  en deuil de son garçon.»

 Anne, la fille de Jean, se manifesta effectivement peu
  de temps après, exactement comme Jean l’avait prévu.
  Moins d’une semaine seulement après la soirée de cartes,
  elle se rendit à nouveau au cabinet de Jean, rue Saint Hubert. Pas du tout étonné de la revoir, mon vieil ami
  n’en fut pas moins profondément heureux et ému.

 «Je le savais, dit-il en souriant. J’étais certain que t’allais revenir.

 — Hmm… Je suis pas sûre de vouloir rester, mais j’ai
  trop de questions à vous poser.

 — Pose-les-moi toutes. Je te jure que je vais te
  répondre honnêtement. Je te cacherai rien pis je serai
  même pas fâché si tu décides de me lancer des tomates. Tu
  peux faire ce que tu veux, en autant que tu repartes pas.»

 Infiniment mal à l’aise, Anne choisit de s’asseoir, regardait autour d’elle, jouait avec son anneau de mariage et
  cherchait désespérément quelque chose à dire, à raconter
  afin de meubler ce silence inconfortable. Jean sourit intérieurement en se disant qu’Adrien allait l’aimer.

 «Pour être franche avec vous, dit-elle en regardant droit
  devant, je suis étonnée que vous ayez pu me retrouver.

 — Comment ça? demanda Jean.

 — Parce que Anne, c’est pas mon vrai nom. Vous le
  saviez pas?

 — Non, je savais pas. C’est quoi, ton vrai nom?»

 Lorsque la jeune femme murmura qu’elle fut baptisée
  sous le nom de Bonnie Blue Robert — Doux Jésus! —,
  Jean se leva, se versa un verre d’eau et l’avala d’un trait,
  essayant de réprimer un énorme fou rire que sa fille n’aurait assurément pas apprécié.

 «Ma mère est une maniaque d’ Autant en emporte le
  vent, poursuivit Anne. Vous devez vous en souvenir…
  Elle m’a donné le nom de la fille de Scarlett O’Hara.»

 Jésus, Marie, Joseph ! Comme si ce n’était déjà pas
  suffisant, de la part de mademoiselle Robert, de donner à
  sa fille ce qui aurait très bien pu être un nom de cheval,
  fallait-il absolument qu’elle ajoute l’insulte à l’injure en
  lui donnant, par-dessus le marché, le nom d’une fillette
  qui meurt à la fin d’un film ?

 «Je… Je savais pas que c’était ton vrai nom», répliqua
  Jean, tenant encore son verre d’eau entre les mains.

 Cette obsession de mademoiselle Robert pour  Autant
  en emporte le vent, Jean ne s’en souvenait pas du tout, ne
  lui ayant jamais particulièrement accordé d’attention
  lorsqu’elle ouvrait la bouche pour parler. Quelque peu
  honteux, il baissa les yeux.

 «Quand j’ai eu dix-huit ans, poursuivit Anne, je me
  suis payé un cadeau: j’ai fait changer tous mes papiers
  pour remplacer le prénom de Bonnie Blue par celui de
  Anne. J’en pouvais plus de me faire regarder par des gens
  qui se retenaient pour pas rire, ou qui trouvaient que je
  faisais pitié. Pis soyons francs: Bonnie Blue Robert, ça me
  prédestinait pas à devenir autre chose que danseuse topless dans un trou, sur le bord de la 132. Pis moi qui
  mesure à peine cinq pieds… On s’entend-tu que j’ai pas
  vraiment le  body pour ça?»

 Le premier véritable lien entre Anne et Jean se créa à
  cet instant précis, alors que mon vieil ami éclata d’un rire
  gras, franc, comme tous ceux ayant marqué notre jeunesse et dont nous nous souvenons encore aujourd’hui.
  Ces mots qu’Anne venait de prononcer, cette blague
  qu’elle venait de faire, étaient du Jean Taillon dans tout ce
  qui se faisait de plus beau. Aussi, l’éclat de rire qu’elle
  provoqua chez son père sembla donner à la fille suffisamment de confiance et de force pour arriver à regarder
  Jean, pour la toute première fois, directement dans les
  yeux sans avoir à lutter pour ne pas s’enfuir.

 «Pourquoi avoir choisi le prénom de Anne en particulier? demanda Jean.

 — Parce que c’est en partie le prénom de ma grand-mère. Elle s’appelait Marianne. C’est elle, au fond, qui
  m’a élevée. Ma mère était tout le temps trop occupée à
  essayer de s’ouvrir les veines ou à entrer et sortir de cliniques psychiatriques.»

 Comme n’importe quel alcoolique le dira, la tentation
  d’un verre n’est jamais bien loin. Et si je suis immensément heureux de dire une fois de plus que Jean n’a jamais
  rechuté, son envie d’engourdir ses neurones, en quelques
  occasions, fut suffisamment forte pour qu’il se rende à
  des réunions des Alcooliques Anonymes. L’immense
  tristesse émanant de sa fille alors qu’elle parlait de cette
  tragédie qu’a été la vie de mademoiselle Robert fut très
  certainement l’une de ces occasions. Mais le passé étant
  immuable, pourquoi s’acharner à lui donner des traits
  qu’il n’aura jamais? Cette phrase, Jean se la rappellera
  souvent lorsqu’il se trouvera en présence de sa fille.
  «Je sais pas comment j’ai fait, poursuivit Anne, regardant toujours son père droit dans les yeux, mais je me suis
  jamais sentie moins bonne, ou moins digne, parce que
  vous avez pas voulu de moi. C’est vous qui avez mal agi.
  Pas moi. Dans ma tête, ç’a toujours été très clair. Mais je
  vous en ai tellement voulu!… Je vous en veux encore.
  À cause de la façon dont vous avez traité ma mère… À
  cause de l’enfance que j’ai pas eue… Mais y’a trop de
  choses que j’ai besoin de savoir.

 — Pourquoi je suis parti, par exemple? demanda Jean,
  le cœur battant.

 — Non. Parce que pour partir, y aurait fallu que vous
  soyez là, au départ. Vous étiez même pas là quand je suis
  née.»

 Plus tard, Jean nous dira, à Paul-Émile, à Adrien et à
  moi, que cette première conversation avec Anne compta
  très certainement parmi les pires moments de sa vie. Sa
  lâcheté passée, jumelée au ressentiment évident de sa fille
  qui semblait hésiter entre l’envie de l’aimer et son habitude, tenace, de le détester, vinrent le mettre au-devant de
  tout ce qu’il avait été un jour prêt à faire pour être en
  mesure de fuir les ténèbres de Jean Ier. Même l’accident de
  Lili n’avait pu le pousser jusqu’à ce point, alors qu’il
  n’avait ménagé aucun effort pour se convaincre qu’il ne
  la connaissait pas autrement qu’en fauteuil roulant. Mais
  la douleur manifeste dans les yeux de sa fille forçait Jean à
  demeurer immobile, à se rappeler que sa sobriété des sept
  dernières années l’avait outillé pour se regarder dans le
  miroir et reconnaître que, s’il avait déjà agi de façon
  répréhensible, il ne le ferait certainement plus aujourd’hui et que l’homme qu’il était devenu se voulait suffisamment fort pour ne pas l’oublier.

 L’envie de brandy n’en fut pas moins foudroyante.

 «Écoute…, dit Jean, doucement, essayant de chasser
  de son esprit son envie de boire. Je pourrais te sortir
  cinquante-six justifications. Je pourrais essayer de dorer
  la pilule ou d’embellir les choses, mais je veux pas faire ça.
  La vérité, c’est que j’ai agi comme un lâche. Purement et
  simplement. Pendant longtemps, j’étais même pas capable de regarder mon ombre dans le miroir. J’aurais été
  encore moins capable de me voir dans tes yeux, à toi. Je
  me serais haï encore plus, et t’aurais été la première à
  souffrir à cause de ça.

 —…

 — C’était beaucoup plus facile, pour moi, de faire
  comme si t’existais pas. Ou de me dire, comme je l’ai fait
  plus tard, que t’allais être bien mieux si j’étais pas là. J’ai
  jamais pensé, même pas une seconde, que ton enfance
  aurait pu être pire que celle que je t’aurais donnée.»

 À cet instant, le père et la fille étaient incapables de se
  regarder. Anne luttait pour que le ressentiment qu’elle
  éprouvait envers son père ne prenne pas le dessus et la
  fasse partir pour de bon avant d’avoir obtenu les réponses
  à ses questions. Jean, pour sa part, rassemblait ses forces
  pour être en mesure de tenir ses promesses et de dire l’entière vérité, sans la maquiller d’aucune façon. Ce qu’il
  réussit à faire, malgré une envie presque aussi forte que
  l’alcool de changer quelque peu son histoire. Mais Anne
  ne l’aurait jamais accepté, et Jean refusa de prendre ce
  risque. Même s’il n’était pas à blâmer pour les problèmes
  d’ordre mental de mademoiselle Robert, il avait tout de
  même abandonné sa propre fille sans jamais se retourner,
  et rien ne saurait justifier une telle action.

 «C’était beaucoup plus facile, pour moi, de me dire
  que t’allais être bien mieux si j’étais pas là. Jamais je me
  suis imaginé que ton enfance aurait pu être pire.

 — Et vous auriez fait quoi si vous l’aviez su?

 — Je le sais pas, répondit Jean, luttant toujours aussi
  fort pour ne dire rien d’autre que la vérité. Probablement
  rien. Ça me prenait tout mon petit change pour pouvoir
  sortir du lit, le matin. J’ai été une loque humaine pendant
  longtemps.

 — Avez-vous arrêté de boire?

 — Oui, répondit Jean avec fierté. Ça fait six ans que
  j’ai pas touché à une seule goutte d’alcool.

 — C’est bien.

 — C’est dur. Mais je suis bien entouré.»

 Jean ne s’en est pas aperçu, mais ces mots eurent pour
  effet d’irriter sa fille quelque peu. Elle-même n’eut pas ce
  luxe d’être bien entourée. Comme Jean l’apprendra plus
  tard, Anne n’avait personne en dehors de sa grand-mère
  et dut se battre avec énergie pour arriver à se bâtir une vie
  heureuse et satisfaisante, à la portée de n’importe qui
  ayant eu une enfance normale. Cette bataille, le père et la
  fille l’avaient en commun. Mais Anne ne l’apprendrait
  que lorsqu’elle serait prête à reconnaître que Jean, aussi,
  avait souffert.

 «Je vais être franche avec vous, avoua-t-elle à Jean. Je
  pense pas que j’aurais pu venir vous voir si j’avais su que
  vous aviez d’autres enfants. Ça, j’avoue que j’aurais eu de
  la misère à l’avaler.

 — Pourquoi? Avec ce que je t’ai dit sur moi, c’est clair
  que j’aurais pas fait une faveur à ces enfants-là en choisissant de pas partir. Mais des enfants, j’en ai pas eu d’autres.
  Pas que je sache, en tout cas. Ça règle le problème.»

 En fait, le problème n’était pas tout à fait réglé. Pas tant
  que Anne chercherait dans les propos de Jean la moindre
  trace pouvant nourrir cette colère, cette amertume qu’elle
  ressentait pour lui depuis toujours. Ce qui fut le cas pendant encore un certain temps, mais Jean, ayant espéré
  retrouver sa fille depuis si longtemps, ne se laissa jamais
  démonter.

 «Je suis content que tu sois revenue, lui dit-il. Je t’ai
  attendue pendant tellement longtemps!… Mais est-ce
  que je peux savoir ce qui t’a fait revenir sur ta décision?»

 Doucement, Anne prit son sac à main et en sortit une
  photo de son fils qu’elle montra à Jean. Pour mon ami, le
  choc fut instantané et fulgurant, tout comme il le fut pour
  nous lorsqu’il nous montra la même photo peu de temps
  après. Le petit Vincent, le fils de Anne, n’était rien de
  moins qu’une reproduction parfaite de cet enfant en
  culotte courte ayant fait les quatre cents coups en notre
  compagnie dans les rues du bas de la ville, il y a si longtemps.

 Devant l’incapacité manifeste de Jean à prononcer le
  moindre mot, Anne choisit de briser le silence, affirmant
  qu’elle avait voulu donner des racines à son fils. Sa grand-mère étant décédée, et mademoiselle Robert n’étant pas
  du tout en état de jouer ce rôle dans la vie de son petit-fils,
  le seul port d’attache de cet enfant, du côté maternel, résidait chez ce grand-père qu’il ne connaissait pas; qu’il ne
  devait pas connaître.

 «Pendant des années, c’était clair, dans ma tête, que
  vous feriez jamais partie de ma vie. Mais quand Vincent
  est arrivé, ç’a changé ben des choses. Je voulais le reconnaître chez quelqu’un que j’aimais: mon mari, ma grand-mère, ma mère… Mais j’y arrivais pas. C’est là que l’idée
  de vous contacter m’est venue. Quand je vous ai vu, la
  première fois, j’en revenais tout simplement pas. Vincent
  est votre portrait tout craché.»

 Incapable de détourner les yeux de cette image lui renvoyant en tous points cet enfant qu’il avait déjà été, Jean
  prit rapidement la décision que les racines de son petit-fils ne seraient jamais celles que les Taillon lui avaient
  données. Au bord des larmes, il jura en silence de garder
  au loin le fantôme de Jean Ier, ainsi que l’effroyable folie
  de son père l’ayant marqué au fer rouge pendant plus de
  la moitié de sa vie. Les racines que Jean donnerait à sa fille
  et à son petit-fils auraient plutôt les traits de cette famille
  qu’il s’était bâtie avec les années: Mireille, qu’il était sur le
  point d’épouser; Lili et le docteur Lajoie; Adrien, Paul-Émile et moi, qui n’étions rien de moins que ses frères; et
  madame Bouchard qui, pour Anne et Vincent, serait la
  seule et unique mère dont ils entendraient parler.

 De la famille Taillon, Jean ne garderait plus que le
  nom, s’efforçant de faire disparaître ses souvenirs d’eux
  avec la même fougue dont son père fit preuve pour garder
  les siens vivants. Et nous tous l’avons aidé à ancrer sa fille
  et son petit-fils au sein de notre histoire, de notre réalité
  et de cette vision de Jean, la nôtre, qu’Anne n’avait pas
  encore eu la chance de découvrir.

 Très rapidement, la fille de Jean fut en mesure de
  constater l’extraordinaire complicité unissant son père à
  Adrien. Ayant été mise au courant par madame Bouchard
  que Daniel était mort peu de temps auparavant, elle se
  trouvait tout près de Jean lorsqu’il fit part, finalement, de
  sa peur de voir Adrien le prendre en grippe parce que sa
  fille s’était manifestée peu de temps après la mort de
  Daniel. Souriant tristement, Adrien répondit à Jean qu’il
  ne fut pas le seul à avoir rejeté son enfant. Seulement, son
  rejet de Daniel s’était produit au moment où celui-ci était
  assez vieux pour comprendre cet abandon en regardant
  les yeux de son père; en entendant un ton de voix ne laissant aucun doute sur la distance qu’Adrien s’apprêtait à
  mettre entre les deux.

 «Je t’envie la deuxième chance que t’as avec ta fille,
  avoua Adrien. Même si je suis prêt à tout donner pour
  que ça arrive, j’aurai jamais ça avec Daniel. Mais je te jure,
  Jean, que je suis sincèrement heureux pour toi. Mireille…
  Anne… Ton petit-fils… Ton bonheur, Dieu sait que tu
  l’as pas volé.»

 Profondément émue, Anne regarda son père sourire à
  Adrien en lui serrant énergiquement la main, témoin
  pour la toute première fois des liens incroyablement profonds qui les unissaient. L’amertume qu’elle ressentait
  toujours pour Jean venait alors de subir son premier coup
  dur.

 Je n’ai aucune difficulté — ou amertume — à répéter
  que Jean et Adrien représentent les maillons forts de
  notre amitié. Depuis notre retour, Paul-Émile et moi
  nous astreignons à rattraper le temps perdu, tout en
  sachant que nos efforts seront toujours vains. Comment
  rattraper une vie entière de loyauté indéfectible ? Et
  pourtant, alors que je suis sur le point de quitter la scène,
  je suis convaincu que cette amitié nous unissant ne faiblira pas. Aidés par Paul-Émile, Jean et Adrien sauront
  garder mon souvenir vivant, comme ils ont su le faire
  lorsque je les ai désertés quarante ans auparavant.

 Au bout du compte, cette indéfectible loyauté dont
  Jean fit toujours preuve envers ses proches sera l’élément
  principal venant à bout des réticences de Anne à devenir
  purement et complètement la fille de son père. Le processus fut long et ardu. Mais ce fut lorsqu’elle prit
  conscience que Jean, par sa patience, faisait autant preuve
  de dévouement envers elle qu’envers tous les autres
  qu’Anne baissa les bras pour de bon. En un sens, elle eut
  à apprendre à séparer Jean de ce père détestable qu’elle
  s’était imaginé pendant des années, comme Jean eut à le
  faire avec Lili après l’attentat pour arriver à se convaincre
  qu’il ne l’a jamais connue autrement qu’assise dans un
  fauteuil roulant et, surtout, qu’il n’avait strictement rien à
  y voir.

 Anne est devenue la fille de Jean jusqu’au bout des
  doigts. Pas une Taillon. Pas une Robert. Seulement la joie
  immense de se dire, enfin, la fille de son père.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

Adrien accepta de se porter candidat pour le Parti québécois. Élu lors d’une partielle, il est même devenu
  ministre en 1994, lorsque le PQ est revenu au pouvoir, et
  l’est resté jusqu’en 2002, année où il annonça son retrait
  définitif de la vie publique.

À l’époque, Adrien et moi avons longtemps discuté
  avant et après qu’il eut pris la décision de se porter candidat. Moi qui considère le mouvement indépendantiste
  aussi attrayant qu’Adrien considère le fédéralisme, nous
  avons établi dès le départ que la politique était un sujet
  dont nous n’allions pas discuter. Pas besoin de dire que
  cette promesse fut difficile à respecter au temps du lac
  Meech et du référendum de 1995. Nous y sommes arrivés, cependant. L’amitié était trop importante. Et même si
  nous souhaitions farouchement la victoire de notre
  équipe respective lors du deuxième référendum, l’ambiance à l’époque n’avait plus grand-chose à voir avec
  celle des années soixante-dix, où toute chose politique
  paraissait être une question de vie ou de mort. Tout le
  monde savait que la Terre allait continuer de tourner, que
  le Québec se sépare ou non.

Si Adrien discuta beaucoup, avec Jean, Patrick, Claire,
  sa mère et moi-même, de la possibilité qu’il devienne
  député, nous n’avons pas été un facteur déterminant dans
  sa décision. Claire et madame Mousseau étaient contre,
  alors que Patrick et moi (surprise) étions en faveur. Jean,
  pour sa part, demeura fidèle à lui-même en ce qui concerne la politique:

«Si ça te rend heureux, fais-le, dit-il à Adrien. Sinon, je
  vois pas pourquoi tu te ferais chier à travailler sept jours
  par semaine, dix-huit heures par jour. Pis pour quoi, au
  juste? C’est tellement glorieux, la manière dont René
  Lévesque s’est fait sacrer dehors de son propre parti.»

L’élément décisif dans son choix, Adrien aurait voulu
  qu’il vienne d’une conversation avec Alice. Conversation
  qui fut longue à venir, soit dit en passant, parce qu’il était
  clair que, si Adrien voulait parler à Alice, Alice, elle, ne
  voulait pas parler à Adrien. Pendant un bon bout de
  temps, il lui téléphona à la maison, à son bureau de comté
  et à Québec, mais sans jamais réussir à lui parler. Elle était
  toujours trop occupée. Ou absente. Ou alors, elle venait
  tout juste de partir pour une destination qu’apparemment, elle était la seule à connaître. Et si Adrien fut vite à
  comprendre qu’Alice ne voulait pas lui parler, il n’avait
  toutefois pas encore saisi jusqu’à quel point. Ce qui fut
  fait environ deux mois après l’offre faite à Adrien, alors
  qu’il se présenta à la permanence du PQ et qu’Alice s’y
  trouvait déjà, discutant avec le directeur du parti dans le
  bureau de celui-ci.

«J’ai fait ma part! dit Alice en parlant d’Adrien. Je lui
  ai dit qu’il devrait accepter de se porter candidat. S’il est
  pas encore décidé, c’est pas mon maudit problème! Je t’ai
  dit, au départ, que je voulais pas lui parler. J’ai accepté de
  le faire une fois; demande-moi pas de le faire une
  deuxième.»

Le silence et l’air embarrassé du directeur firent comprendre à Alice qu’Adrien se trouvait derrière elle et qu’il
  avait, bien sûr, tout entendu de ses propos.

«Ah!…  Shit! » dit-elle en regardant mon copain qui se
  tenait debout sans dire un mot.

 Visiblement inconfortable, le directeur sortit de son
  bureau en refermant la porte derrière lui, prenant la sage
  décision de laisser Adrien et Alice laver leur linge sale en
  famille.

 «Salut, Adrien, dit Alice en mettant les mains dans ses
  poches.

 — Tu sais, si tu voulais pas me parler, t’avais juste à me
  le faire savoir. Ç’aurait probablement été moins pénible
  que d’entendre ta secrétaire inventer au fur et à mesure
  que t’étais trop occupée à te laver les cheveux ou à faire
  du bénévolat à’popote roulante pour me parler.

 — Je veux pas te parler. Là, tu le sais.

 — C’est tout ce que t’as à dire? Coudon!… T’as quel
  âge?

 — J’ai le droit de pas vouloir te parler.

 — Est-ce que je peux au moins savoir pourquoi?»

 Désirant manifestement être ailleurs, Alice ne dit rien,
  se contentant de hausser les épaules.

 «Tu sais, continua Adrien, je t’ai appelée seulement
  parce que je voulais te jaser de ma candidature. C’est tout.
  Tu pensais que je t’appelais pour quoi, au juste? T’es
  mariée.»

 Mariée, Alice ne l’était plus depuis deux ans, son époux
  ayant demandé le divorce après quatre ans de mariage.
  Mais Alice s’assurait toujours d’avoir les mains dans ses
  poches lorsqu’elle se trouvait en présence d’Adrien, histoire de ne pas avoir à répondre aux questions qu’il lui
  poserait à coup sûr s’il s’apercevait qu’elle ne portait plus
  son alliance.

 C’est d’ailleurs par l’une des secrétaires à la permanence qu’Adrien a fini par apprendre qu’Alice était
  divorcée. Une des employés qui, autrefois, s’était fait une
  joie de potiner sur la vie sentimentale de mon vieux
  copain. Adrien, en apprenant la nouvelle, fut sincèrement
  désolé.

 «Pourquoi ils ont divorcé? demanda-t-il à la secrétaire.

 — Aucune idée. Alice a jamais voulu en parler. Tout ce
  que je sais, c’est que du jour au lendemain, son ex a fait ses
  boîtes pis qu’il s’est loué un appartement à l’autre bout de
  la ville en lui disant que c’était fini. J’ai jamais réussi à en
  savoir plus. Pis c’est pas parce que j’ai pas essayé!»

 Par un samedi matin du mois de décembre, Adrien se
  pointa à la maison d’Alice, dans le quartier Ahunstic,
  ignorant si elle y habitait encore. Toutefois, la pelouse,
  qui ne semblait pas avoir été tondue une seule fois de l’été
  précédent, lui permit de croire que c’était toujours le cas.
  Cognant à la porte, Adrien obtint sa confirmation en
  moins de dix secondes.

 «Est-ce que je peux savoir ce que tu fais ici? demanda
  Alice, visiblement irritée.

 — Pourquoi tu m’as pas dit que t’étais divorcée?

 — Pourquoi je te l’aurais dit, répliqua Alice, hésitante.
  Ça te regarde pas.»

 L’hostilité d’Alice déstabilisa Adrien. En dix-huit ans,
  jamais elle ne lui avait paru aussi fermée. Mais Adrien
  n’est pas parti. Il voulait discuter avec Alice. Et plus seulement de politique.

 « Simonac, Alice !… Je te demande pas de rendre
  publique ta pointure de brassière! Je veux juste savoir
  pourquoi tu m’as pas dit que t’étais divorcée.

 — Je pense que j’aimerais encore mieux mettre ma
  pointure de brassière en  front page de tous les journaux
  de la province!

 — ALICE!

 — Va-t’en, Adrien! Pis ben franchement, j’aimerais
  mieux que tu te portes pas candidat. Pas si ça veut dire
  que je vais être pognée pour te voir la face tous les jours.

 — Jésus, Marie! Veux-tu ben me dire qu’est-ce que je
  t’ai fait?! Veux-tu ben me dire pourquoi tu me haïs tant
  que ça?!

 — Parce que tu m’as jamais apporté rien d’autre que
  de la merde! Parce que si j’avais le choix de revenir en
  arrière pis de changer quoi que ce soit à ma vie, je me serais
  arrangée pour être ailleurs le jour où je t’ai rencontré!»

 Pour l’une des rares fois de sa vie, Adrien était bouche
  bée. Honnêtement, n’importe qui l’aurait été devant une
  telle animosité.

 «Je t’avertis, Adrien. Si tu te présentes comme candidat, je lèverai pas le petit doigt pour t’aider.

 — Je t’ai rien demandé!

 — Continue comme ça pis ça va bien aller. Et là, me
  ferais-tu le plaisir de retourner d’où tu viens? J’ai autre
  chose à faire. Me laver les cheveux, par exemple.

 — Tu penses sincèrement qu’en quasiment vingt ans,
  tout ce que je t’ai apporté est mauvais?

 — À l’exception des deux jours et quart que t’as osé
  me consacrer, Adrien, t’as jamais rien fait d’autre pour
  moi que de me faire brailler.

 — C’est pas juste, ça, Alice. Penses-tu que c’était plus
  facile pour moi?

 — Pauvre petit chou! répondit Alice, le ton caustique.
  Ta souffrance, Adrien, tu l’as choisie. Mais moi, y a fallu
  que je subisse! J’ai jamais eu mon mot à dire pour quoi que
  ce soit! Pis à cause de ça, j’ai tout perdu! Mon temps!…
  Mon mariage!…

 — De quoi tu parles?

 — De quoi je parle? Tu veux savoir de quoi je parle?!
  Sais-tu pourquoi mon mari m’a sacrée là, Adrien?!

 — Non! Tu veux pas me le dire!

 — Mon mari a demandé le divorce parce qu’il en pouvait plus de tout le temps se faire rappeler que même s’il
  était le meilleur des maris, il serait jamais le grand Adrien
  Mousseau! Mon mariage a foiré à cause de toi, pareil
  comme toutes les autres relations que j’ai eues après le
  jour maudit où je t’ai rencontré! Tu voulais savoir pourquoi je suis divorcée?! Ben là, tu le sais! Es-tu content?!»

 S’il est difficile de faire la paix avec nos mauvaises décisions, j’ai appris avec le temps qu’il est encore plus douloureux d’accepter les bons choix qui n’ont pas été faits.
  Pour Adrien, Daniel et Alice en seront toujours deux
  parfaits exemples.

 «Je veux pas te parler, Adrien, soupira Alice. J’aurais
  préféré que tu restes en France. Retournes-y donc, tiens…
  Ben franchement, tu peux aller où tu veux. En France…
  Au Kenya… À Cuba… En autant que j’aie pas à te voir la
  face.»

 Je n’aime pas raconter des histoires à l’eau de rose. Des
  histoires tellement dégoulinantes de miel que le cœur lève
  en moins de cinq minutes. Mais une histoire qui se termine bien n’est pas forcément synonyme de gros violons.
  À mesure que j’avance en âge, je me surprends d’ailleurs
  à les rechercher. Probablement pour me prouver qu’elles
  existent vraiment étant donné que je n’y aurai pas droit.

 Je suis heureux du bonheur de Jean; de la sérénité de
  Patrick. Sincèrement. Mais la plaie béante que laissa la
  mort de Daniel dans le cœur de son père fit en sorte que
  je souhaite une fin heureuse pour Adrien plus que je ne
  l’ai fait pour n’importe qui. Personne ne devrait avoir à
  vivre la perte d’un enfant, en plus de subir le poids considérable des regrets de toute une vie. Et Dieu sait qu’en ce
  qui concerne les regrets, Adrien s’est plutôt bien choyé.

 Je n’ai pas la larme facile. Pourtant — et je surprendrai
  peut-être en disant ceci —, j’aurais été très affecté de
  savoir Adrien malheureux jusqu’à la fin de sa vie. Celle-ci, il me semble, aurait paru insignifiante, et la mort de
  Daniel, carrément inutile. Comme s’il n’avait rien appris
  de sa peine et que ses remords n’avaient servi à rien.

 Je suis soulagé de dire que ce n’est pas ce qui s’est
  passé.

 Adrien refusa sagement de voir l’histoire se répéter en
  laissant la possibilité de regrets prendre le dessus. Par
  amour pour ses enfants, par amour pour Alice, il se
  promit d’empêcher ses erreurs passées de disparaître dans
  le temps pour ainsi laisser la place à de nouvelles erreurs
  et, par conséquent, à de nouvelles excuses. Le dos droit, il
  affronterait son passé comme Patrick, Jean et moi avions
  eu à le faire. Face à Alice, face à un bonheur rejeté du
  revers de la main parce que trop différent du silence de
  son père, mon copain se permit enfin de mettre le passé
  derrière lui. Tout en prenant soin de ne pas oublier.
  Jamais.

 «Pour ce que ça vaut, je suis sincèrement désolé, Alice,
  s’excusa-t-il. J’ai jamais voulu te faire mal.

 — Tu veux jamais faire mal, Adrien. Mais tu le fais
  pareil. Ça fait que tes excuses, tu peux te les mettre où je
  pense. Ça vaut rien.

 — C’est pas seulement des excuses, Alice. Tous les
  jours qui passent me rappellent que quasiment toutes les
  décisions dans ma vie ont été mauvaises. J’aurais jamais
  dû retourner auprès de Denise. J’aurais jamais dû faire
  vivre ça à mes enfants. Comme j’aurais jamais dû te laisser
  pis que j’aurais jamais dû abandonner Daniel.

 — C’est ben beau tout ça, Adrien, répliqua Alice.
  Mais ça efface pas les années gaspillées. Ça efface pas
  toutes les larmes que j’ai pleurées à cause de toi. Pis ça
  enlève pas la douleur d’avoir entendu mon ex me dire que
  s’il avait su, il m’aurait même jamais regardée.

 — C’est vrai. T’as raison. Et le fait que je suis venu
  jusqu’ici aujourd’hui?… Ça compte pas? On est plus
  ensemble depuis quinze ans. On s’est pas vus depuis six
  ans. Pis malgré ça, on est en train de s’obstiner sur
  quelque chose qui ne devrait même plus être un sujet de
  discussion. Pourtant, ça l’est encore. Pourquoi, tu penses?

 — S’il te plaît, Adrien!… Pourrais-tu ne pas me faire
  le numéro du gars qui crève d’amour pour moi? Ce serait
  indécent.

 — J’étais certain de plus t’aimer jusqu’à ce que je te
  voie à la permanence. À ce moment-là, j’ai compris que
  j’étais complètement dans le champ. Pis tu peux pas
  savoir à quel point ton air bête m’a fait l’effet d’un coup
  de poing en pleine face…»

 Certaines femmes auraient fondu en entendant Adrien
  se repentir — avec, en prime, ses airs de chien battu —; ce
  ne fut pas le cas d’Alice. Plus Adrien parlait, plus elle se
  mettait en colère.

 «Fais de l’air, Adrien! Pis vite! Dieu sait que j’ai perdu
  assez de temps avec toi! C’est pas vrai que je vais me
  laisser embarquer dans tes niaiseries encore une fois!

 — Parce qu’il pourrait y avoir un “encore une fois”?»
  demanda Adrien, souriant tristement.

 Alice répondit à la question d’Adrien en lui claquant
  la porte au nez. Par contre, mon copain ne bougea pas,
  s’asseyant sur le perron malgré le froid, espérant qu’Alice
  revienne.

 Mon enfance fut différente de celle d’Adrien. Je n’ai
  pas grandi avec un père qui ne voulait pas de moi et avec
  une mère trop faible pour jouer le rôle de deux parents
  à la fois. Contrairement à lui, je n’ai jamais cru que le
  bonheur n’était pas pour moi, alors je n’ai pas eu, comme
  ce fut son cas, à faire un apprentissage de ce côté. Ce qui
  explique, j’imagine, l’impatience dont j’ai pu faire preuve
  en racontant sa vie. Mais ce jour-là, assis sur le perron
  d’Alice, Adrien se permit pour la première fois ce
  bonheur que je n’ai jamais voulu me refuser; acceptant,
  comme il ne sut pas le faire autrefois, que, si ce bonheur
  passait par nous et par sa fille, il passait aussi par Alice. Ce
  qu’il a toujours su, à mon avis. Mais bon… Quand on
  n’est pas prêt à être heureux…

 Le jour où il quitta Denise pour la première fois, Adrien
  s’était donné le droit de survivre. Le jour où il quitta le
  Québec pour Paris, Adrien reconnut d’emblée le besoin
  de penser à lui et de se reconstruire. Toutefois, ce fut en
  revenant, en reconnaissant le passé sans ne jamais y retourner qu’Adrien se donna enfin le droit d’être heureux.

 Il y a plusieurs années, Alice s’était confiée à une amie
  en disant qu’elle avait beaucoup souffert de savoir qu’elle
  aimait Adrien plus que lui l’aimait. Je n’ai jamais été d’accord avec elle sur ce point et je me souviens avoir affirmé
  que, si j’étais convaincu qu’Adrien l’aimait tout autant, je
  n’étais toutefois pas certain que cet amour allait au-delà
  de sa haine pour Denise. À l’automne 1986, la question ne
  se posait plus. À sa grande surprise, son amour pour
  Alice était toujours là, ayant survécu non seulement à sa
  haine pour Denise, mais aussi à l’ombre de son père;
  ayant eu le dessus sur les grands regrets de sa vie et ayant
  eu assez de force pour résister au poids des années. Sans
  qu’elle le sache, Alice avait gagné. Adrien devait maintenant lui faire comprendre que son vœu d’être heureux
  avec elle était, en soi, une grande preuve d’amour. Lui
  pour qui le bonheur n’est jamais venu facilement.

 Ce jour-là, Alice ne rouvrit pas la porte. Pas plus
  qu’elle ne le fit le lendemain. Ou le surlendemain. Mais
  Adrien s’en fichait comme de sa première chemise, à la
  poursuite d’un bonheur ayant les airs d’une souverainiste
  brouillonne, toujours dans la lune, ressemblant comme
  deux gouttes d’eau à Carole Lombard24.

 J’ai déjà entendu quelqu’un dire qu’il fallait apprendre
  des erreurs des autres parce que l’on ne vivra jamais assez
  vieux pour toutes les faire soi-même. Cette phrase, je l’ai
  appliquée à ma vie pendant longtemps. Surtout aux
  dépens d’Adrien. Pourtant, je crois qu’un homme qui
  apprend de ses propres erreurs mérite plus d’admiration
  que quelqu’un comme moi, qui s’est tout bonnement
  contenté de prendre des notes en observant les autres. Ça
  prend une grande force intérieure pour regarder derrière,
  reconnaître ses torts, s’arrêter en cours de route et
  emprunter un nouveau chemin. Surtout lorsqu’il faut
  s’arrêter après des années passées à rouler toujours à la
  même vitesse.

 Alice a fini par reconnaître cet état de fait, mais cela a
  pris beaucoup de persistance de la part d’Adrien. Ce dont
  il fit preuve le sourire aux lèvres, sans rechigner. Reconnaissant tout ce qu’il lui avait pris avec les années, il ne demandait rien de plus que de donner à son tour. 

Restant cohérent par rapport à ce qu’il considérait
  comme étant mes erreurs, Adrien n’a jamais cherché à
  remonter le temps; n’a jamais essayé de redonner à Alice
  ce qui ne reviendrait pas, lui jurant plutôt quelque chose
  qu’il n’avait encore jamais su donner à personne: son
  avenir. Un avenir libéré de toutes les ombres du passé, ne
  gardant que les racines ayant fait de lui cet homme qu’elle
  a aimé dès leur première rencontre. C’est lorsqu’elle l’a
  compris qu’Alice a fini par ouvrir enfin sa porte à Adrien,
  qui continuait d’aller cogner chez elle avec l’anticipation
  d’une première fois. Et lorsqu’elle l’a laissé entrer, ce n’est
  pas seulement après deux jours qu’Adrien a fini par sortir
  de chez Alice.

Vingt ans plus tard, il y est encore.

 

________________ 

16 Rich et Ron Sutter, hockeyeurs ayant joué dans la LNH. 

17 Voir  Racines de faubourg, tome 1. 

18 Personnage de l’émission  Le Temps d’une paix . 

19 Philosophe ayant vécu au XVIIIesiècle. 

20 Voir  Racines de faubourg, tome 1. 

21 Actrice, chanteuse et danseuse américaine ayant connu la popularité dans les années cinquante. 

22 Joueur de hockey dans la LNH de 1974 à 1988, il détient le record
  pour le plus grand nombre de minutes passées au banc des pénalités. 

23 Voir  Racines de faubourg, tome 2. 

24 Voir  Racines de faubourg, tome 2, p. 69. Il y est mentionné qu’Alice
  ressemble à cette actrice américaine des années trente.
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1 

 Patrick… pour la dernière fois 

Tous les membres d’une génération assez chanceux pour
  vivre vieux se voient octroyer la possibilité de regarder
  derrière, de sourire tristement et de se dire qu’ils auront
  eu le meilleur de ce que la jeunesse peut offrir: jouer au
  baseball, insouciants, avec un semblant de balle et un
  bâton ressemblant plutôt à un manche de balai; s’abandonner à une partie de hockey avec de l’équipement
  déficient ou carrément inexistant, convaincus qu’aucun
  monde n’existe à l’extérieur des quatre coins de la patinoire; danser collés au son d’une musique qui ne passera
  pas l’épreuve du temps; aimer des gens qui, si le futur ne
  s’est pas souvenu d’eux, auront suffisamment marqué
  notre présent pour qu’on ne les oublie jamais.

Avons-nous raison de croire, à notre tour, que notre
  époque fut la meilleure? Malheureusement, je ne me
  crois pas suffisamment outillé pour répondre à cette
  question. Peut-être que le passé nous ayant précédés avait
  mieux à offrir. Peut-être aussi que l’avenir apportera aux
  autres les moments d’une gloire, d’une joie dont nous
  n’aurions pu rêver. Peut-être. Ce que je sais, par contre,
  c’est que ce moment dans le temps qui nous fut accordé,
  à l’endroit même où il nous fut accordé, n’appartiendra
  toujours qu’à nous et nous ressemble d’une façon qu’aucune autre époque n’aurait su le faire.

Ces années furent les nôtres. Avec ses peines et ses
  moments de bonheur. Pour toujours, nous allons porter
  en nous le manque de Suzanne, le silence de monsieur
  Mousseau, les racines perdues des Marchand, le déni
  macabre des Taillon ainsi que la profonde amertume de
  ma propre mère. Mais, pour toujours, nous allons aussi
  porter en nous le souvenir de rues animées par des cris
  d’enfants, par les rires et les discussions passionnées de
  leurs parents, assis sur leur perron lors des soirs d’été.
  Tout comme nous allons toujours porter en nous le souvenir de quatre garçons en culotte courte jouant ensemble, se faisant la courte échelle à tour de rôle pour
  grandir plus vite et devenir les rêves qui les habitaient déjà
  et ceux, nous l’ignorions, qui ne les habitaient pas encore.
  Ce souvenir, en particulier, nous souda plus au fil des ans
  que nous pouvions l’imaginer; plus que nous voulions
  aussi le reconnaître, quelquefois.

Lorsque ma voix s’éteindra, je sais que les trois autres
  s’uniront pour qu’elle ne tombe pas dans l’oubli. Pour
  que cette partie de l’Histoire — celle qui n’appartient
  qu’à nous — ne soit pas déformée à travers un récit qui ne
  serait pas le nôtre.

Même si mon histoire est sur le point de prendre fin,
  celle-là plus collective, celle qui nous unit depuis toujours, n’est pas terminée. Toutefois, nous avons fait le
  choix de cesser de la raconter le jour où Jean s’est marié.
  Parce que nous voulions y mettre un terme sur une note
  positive, évidemment, mais aussi parce que ce fut à ce
  moment très précis que nos vies se sont rejointes pour de
  bon; que notre histoire est définitivement redevenue
  collective. Curieusement, tous les chemins de Yaoundé,
  d’Ottawa et de Paris ont toujours abouti à Montréal, là
  où le quatrième côté du carré se trouvait; là où tout
  prenait son sens et où tout prit forme à un temps de notre
  vie propice à l’acceptation de nos racines pour ce qu’elles
  étaient et, surtout, pour ce qu’elles avaient fait de nous.

Le jour du mariage de Jean et de Mireille — célébré
  dans un hôtel du centre-ville de Montréal — fut, pour
  nous, à l’image de ce qu’est le bonheur; ou de ce qu’il peut
  être, du moins, avec ce qu’il nous reste sous la main pour
  s’en construire un, malgré ce qu’on peut perdre en
  chemin au fil des années.

Adrien, entouré de sa fille Claire et de son gendre, fut
  le premier à féliciter chaleureusement les nouveaux
  mariés. Serrant Mireille dans ses bras, il lui murmura
  doucement à l’oreille qu’elle faisait maintenant partie de
  la famille et que ça prenait une femme franchement
  exceptionnelle pour avoir donné à Jean l’envie de se
  marier. Comme Paul-Émile l’a raconté, la mort de son fils
  enleva à Adrien toute possibilité de bonheur insouciant.
  Mais l’idée du bonheur en elle-même, pour sa part, existait toujours. Le retour d’Alice dans la vie d’Adrien saura
  le lui rappeler d’une belle manière.

Paul-Émile, pour sa part, regardait Jean et Mireille en
  souriant, n’acceptant de reconnaître le passé qu’il partageait avec la mariée uniquement que lorsqu’il souriait à ses
  enfants. Évitant les parents de Mireille comme s’ils étaient
  deux lépreux, il n’en avait que pour Jean, Adrien et moi,
  nous regardant avec les yeux de nos vingt ans. Ce qui lui
  permettait de croire que Suzanne, par conséquent, pourrait surgir de nulle part et venir s’asseoir à notre table à
  tout moment. Malgré notre difficulté de voir Paul-Émile
  s’entêter à vivre dans le passé, Jean, Adrien et moi avons
  cessé d’essayer de le ramener au temps présent. Contrairement à celle de sa mère, qui était allée jusqu’à ruiner son
  mariage pour retourner en arrière, la façon de vivre de
  notre vieux copain ne faisait de mal à personne — sauf à
  lui-même, évidemment —, et nous avons tous compris
  depuis longtemps qu’il ne survivrait pas sans cette espèce
  de bulle intemporelle qu’est devenu pour lui son appartement de la rue Wolfe. Lui qui, pourtant, n’a jamais hésité
  à lever le nez sur les difficultés d’Adrien à tirer un trait
  définitif sur le traumatisme que fut monsieur Mousseau.

Jean, pour sa part, ressemblait en tout point à cet
  enfant heureux qu’il ne fut jamais. Tout chez lui criait son
  amour pour Mireille — l’inverse étant aussi vrai — à un
  point tel qu’il nous était difficile, pour Adrien, Paul-Émile, madame Bouchard, Lili, le docteur Lajoie et moi-même, de parler d’autre chose. De plus, Jean avait laissé
  sortir un de ses merveilleux éclats de rire lorsque Anne lui
  apprit qu’elle serait présente à la noce, accompagnée de
  son conjoint et de leur fils. La relation entre le père et la
  fille était fragile et le serait encore pendant un bon bout
  de temps. Mais au moins, elle existait, et Jean n’en demandait pas plus.

«Jamais j’aurais pensé dire ça un jour, nous avoua Jean,
  ému, lors de la réception. Je suis heureux. Y a pas de
  mais… Y a pas de si… Y a pas de culpabilité… Y a pas
  d’envie de boisson… Je suis heureux, c’est tout. J’ai un happy ending pis je trouve même pas ça quétaine!»

Du coin de l’œil, lui et Adrien se sont souri, arrivant à
  se dire merci en silence, reconnaissant en une seule
  seconde tout le chemin parcouru pour en être arrivés à cet
  état de béatitude sans avoir à prononcer le moindre mot.
  Ce regard entre eux, jamais personne ne l’a oublié.
  Encore moins Paul-Émile et moi, trop conscients que
  tous les deux nous serions éparpillés aux quatre coins de
  notre univers si ce n’eût été que Jean et Adrien, bien avant
  nous, ont su reconnaître la force remarquable des liens
  nous unissant et nous ayant portés toute notre vie. Si l’on
  peut sortir l’homme du faubourg à mélasse, il est extrêmement difficile de sortir le faubourg à mélasse de
  l’homme. Nous quatre en constituons très certainement
  un exemple dans tout ce qu’il y a de plus beau et durable.

Pour ma part, je vécus les noces de Jean avec cette belle
  sérénité qui m’habitait à l’époque et qui m’habite encore
  aujourd’hui, alors que je suis sur le point de partir. Malgré
  mon passé ecclésiastique, je ne connais pas l’endroit où je
  me dirigerai lorsque tout sera terminé, mais je n’ai pas
  peur de mourir. Bien entendu, j’aurais préféré attendre
  encore un peu avant de partir, mais je quitte néanmoins
  avec la satisfaction d’avoir vécu une existence longue et
  riche. Il fut un temps où je n’aurais jamais cru passer le
  cap des soixante-dix ans. Tout comme il fut un temps où
  je n’étais pas certain de le souhaiter. Pourtant, je me surprends quelquefois à regarder en arrière, et je ressors toujours de ces moments bouche bée. Élevé par une mère
  ayant inculqué à ses enfants le complexe du petit pain,
  tout me destinait à des jours prévisibles et sans intérêt,
  alors que ma vie fut tout sauf ennuyeuse. Comme quoi
  on ne peut jamais prédire l’avenir. Ma mère aurait peut-être été beaucoup moins malheureuse — et le reste de ma
  famille, moins misérable — si elle l’avait compris.

Mon temps est compté. Je parle avec difficulté et ma
  respiration est irrégulière. Pourtant, je sais que mes
  frères continueront d’entendre ma voix et qu’ils ne
  m’oublieront pas. Ceci étant dit, je ne crains absolument
  pas le silence. J’ai trop joui de la lumière des projecteurs
  à une certaine époque de ma vie pour ne pas accueillir
  l’obscurité avec bonheur et soulagement.

S’il est vrai que de regarder derrière soi devient
  presque une seconde nature à mesure que l’on vieillit,
  regarder la vérité en face le fut tout autant pour Jean,
  Paul-Émile, Adrien et moi-même, et il nous importait de
  ne pas voir notre existence pour ce qu’elle ne fut jamais,
  même si cela signifiait plus de douleur, au bout du
  compte. Avec le peu de temps qu’il me reste, je n’ai
  aucune envie d’entendre des chimères à mon sujet. Après
  tout, si je suis suffisamment fort pour regarder la mort en
  face, ce serait tout à fait ridicule de mettre ma tête dans le
  sable et de faire comme si ma vie fut tout autre. Ce serait
  un déshonneur pour moi, pour les gens ayant compté
  dans ma vie et pour tout le chemin que j’ai parcouru afin
  de devenir la personne que je suis aujourd’hui.

Je ressens une belle sérénité en regardant à la fenêtre de
  ma chambre d’hôpital, alors que je n’aperçois rien d’autre
  que des arbres semblant chatouiller le ciel d’un bleu
  immaculé. Sans trop savoir pourquoi, je suis convaincu
  que cette journée qui débute sera ma dernière, et le fait de
  partir par une journée de printemps aussi extraordinaire
  me rend heureux au-delà des mots. L’hôpital trône
  presque comme une falaise au-dessus du quartier où je
  suis né, et le peu que j’aperçois de l’extérieur me permet
  d’imaginer que ma chambre pourrait se trouver n’importe où dans le monde. En fermant les yeux, je peux
  donc me convaincre que mes racines du faubourg à
  mélasse et celles de Yaoundé se sont réunies et que je partirai en sachant qu’il ne restera plus rien de moi. Rien
  d’autre que le souvenir que je laisserai aux gens que j’ai
  aimés, et qu’ils emmèneront avec eux.

Pour moi, c’est ça, l’éternité. 


 

 Épilogue 


Monsieur Flynn est décédé le 8 mai, à 18 heures 32, dignement et doucement, entouré de messieurs Marchand,
  Mousseau, Taillon et de nous tous qui l’avons soigné, ces
  derniers mois. Peu après, monsieur Taillon et monsieur
  Mousseau sont sortis de la chambre, rejoignant leur
  épouse dans le corridor.

Qui a dit que les hommes de cette génération ne
  savaient pas pleurer? Qui a dit, aussi, qu’ils ne savaient
  pas parler? Le poids des années étant particulièrement
  lourd à porter, il est quelquefois nécessaire de s’ouvrir
  pour arriver à s’en libérer. Nous en avons tous été témoins
  en regardant ces deux hommes pleurer librement,
  monsieur Taillon dans les bras de son épouse, monsieur
  Mousseau tenant la main de sa conjointe tout en fixant le
  plancher, se demandant ce que l’on devait faire lorsque
  même le passé nous déserte. Lorsque les années s’accumulent au point de forcer une porte à se refermer sur les souvenirs. Que faire d’autre à part que s’unir, se regrouper et
  se soutenir? Que regarder ce qui reste de l’avant, tout en
  ne perdant pas de vue le chemin déblayé après toutes ces
  années?

Mais, surtout, que faire lorsque l’on ne peut y arriver?
  Lorsque la force pour regarder en avant n’est plus suffisamment présente pour nous garder en vie sans brouiller
  la mémoire? Que faire lorsque le poids des souvenirs et
  des regrets devient trop étouffant et nous empêche de respirer?

«Y’est où, Paul-Émile? demanda subitement monsieur

Mousseau, regardant autour de lui.

 — Je sais pas, répondit monsieur Taillon, toujours
  dans les bras de son épouse. Y’est pas encore sorti de la
  chambre?»

Délaissant la main de son épouse, monsieur Mousseau
  retourna sur ses pas, le cœur déjà brisé: assis sur une chaise,
  ses yeux ouverts regardant en direction de monsieur
  Flynn, monsieur Marchand ne respirait plus.

Catastrophées, les deux épouses nous appelèrent à
  l’aide tandis que monsieur Mousseau et monsieur Taillon,
  eux, demeuraient immobiles. Atterrés par la vue de ces
  deux visages d’enfants à la peau ridée, le cœur dévasté par
  la perte d’une grande partie de leur histoire en si peu de
  temps, les deux hommes se sont rapprochés, soudés encore
  davantage par cette secousse imprévue.

Nous avons essayé de réanimer monsieur Marchand,
  mais sans succès. Cela peut paraître curieux à dire, mais
  nous sommes convaincus qu’il ne voulait pas être réanimé,
  sachant que les deux parties les plus fortes du quatuor
  allaient lui survivre; que messieurs Mousseau et Taillon
  sauraient faire pousser leurs racines communes, alors que
  lui, tout comme monsieur Flynn, n’en était plus capable.
  Ses racines, ayant été coupées trop souvent, ne généraient
  plus assez de force pour se rendre jusqu’à lui.

Le décès de monsieur Flynn, même si annoncé depuis
  longtemps, fut davantage un choc que celui, totalement
  subit, de monsieur Marchand. Celui-ci refusait le présent
  et ne voulait que revivre l’Histoire. Alors, il est logique
  que cette porte se refermant non seulement sur ses souvenirs, mais aussi sur cet univers parallèle qu’il s’acharnait
  à recréer, lui fut insupportable. Messieurs Taillon et
  Mousseau l’ont rapidement compris. Leur ami était enfin
  en paix, libre de retourner dans le temps et de lui donner
  les airs qu’il voulait aussi souvent qu’il le désirait.

Le cœur lourd, monsieur Taillon et monsieur Mousseau
  se sont regardés longuement pour ensuite se tourner vers
  leurs deux amis perdus, conscients qu’ils se trouvaient tous
  ensemble pour la dernière fois; que cette partie de leur vie
  n’existerait dorénavant plus que dans leurs souvenirs.
  Dans les nôtres aussi. Parce que tous ceux ayant été
  témoins de cette scène traîneront avec eux cette image
  d’une rare amitié ayant traversé le temps, émus au point
  de vouloir, à notre tour, porter bien haut l’histoire de ces
  hommes, même si nous ne l’avons pas vécue personnellement. Même si nous ne pourrons jamais partager un passé
  qui ne nous unit en rien.

Mais ce n’est pas grave. Parce qu’ils ont tout raconté.
  Absolument tout.

 Ils étaient quatre: Paul-Émile, Jean, Adrien et Patrick.
  Et lorsqu’ils se sont regardés, monsieur Taillon et monsieur
  Mousseau ont compris, comme nous l’avons fait depuis
  longtemps, que quatre, ils seront toujours.
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