
	
	[image: Couverture]	
    


 

Chez le même éditeur :

 

Christine Benoit :

  L'histoire de Léa : Une vie en miettes



  Andrée Casgrain, Claudette Frenette,

  Dominic Garneau, Claudine Paquet :

  Fragile équilibre, nouvelles



  Alessandro Cassa :

  Le chant des fées, tome 1 : La diva

    Le chant des fées, tome 2 : Un dernier opéra



  Luc Desilets :

  Les quatre saisons : Maëva

    Les quatre saisons : Laurent

    Les quatre saisons : Didier



  Sergine Desjardins :

  Marie Major



  François Godue :

  Ras le bol

    Nadia Gosselin

    La gueule du Loup



  Danielle Goyette :

  Caramel mou



  Georges Lafontaine :

  Des cendres sur la glace

    Des cendres et du feu

    L'Orpheline



  Claude Lamarche :

  Le coeur oublié

    Je ne me tuerai plus jamais



  François Lavallée :

  Dieu, c'est par où ?, nouvelles



  Michel Legault :

  Amour.com



  Marais Miller :

  Je le jure, nouvelles



  Marc-André Moutquin :

  No code



  Sophie-Julie Painchaud :

  Racines de faubourg, tome 1, L'envol



  Claudine Paquet :

  Le temps d'après

  Éclats de voix, nouvelles

  Une toute petite vague, nouvelles

  Entends-tu ce que je tais ?, nouvelles



  Éloi Paré :

  Sonate en fou mineur



  Geneviève Porter :

  Les sens dessus dessous, nouvelles



  Patrick Straehl :

  Ambiance full wabi sabi, chroniques



  Anne Tremblay :

  Le château à Noé, tome 1 :

    La colère du lac

    Le château à Noé, tome 2 :

    La chapelle du Diable

    Le château à Noé, tome 3 :

    Les porteuses d'espoir



  Louise Tremblay-D'Essiambre :

  Les années du silence, tome 1 :

    La Tourmente

    Les années du silence, tome 2 :

    La Délivrance

    Les années du silence, tome 3 :

    La Sérénité

    Les années du silence, tome 4 :

    La Destinée

    Les années du silence, tome 5 :

    Les Bourrasques

    Les années du silence, tome 6 :

    L'Oasis

    Entre l'eau douce et la mer

    La fille de Joseph

    L'infiltrateur

    «Queen Size »

    Boomerang

    Au-delà des mots

    De l'autre côté du mur

    Les demoiselles du quartier, nouvelles

  Les soeurs Deblois, tome 1 : Charlotte

    Les soeurs Deblois, tome 2 : Émilie

    Les soeurs Deblois, tome 3 : Anne

    Les soeurs Deblois, tome 4 : Le demi-frère

    La dernière saison, tome 1 : Jeanne

    La dernière saison, tome 2 : Thomas

    Mémoires d'un quartier, tome 1 : Laura

    Mémoires d'un quartier, tome 2 : Antoine

    Mémoires d'un quartier, tome 3 : Évangéline

    Mémoires d'un quartier, tome 4 : Bernadette

    Mémoires d'un quartier, tome 5 : Adrien



  

  Visitez notre site : www.saint-jeanediteur.com


SOPHIE-JULIE PAINCHAUD

 

 

[image: Amomis.com]

roman

 Version ePub réalisée par :

[image: Amomis.com]

G u y S a i n t - J e a n

  É D I T E U R

 


 

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du
  Québec et Bibliothèque et Archives Canada



  Painchaud, Sophie-Julie, 1973-

  Racines de faubourg

  Sommaire: t. 1. L'envol.

  ISBN 978-2-89455-320-6 (v. 1)

  I. Titre. II. Titre: L'envol.

  PS8631.A36R32 2010      C843'.6      C2010-940707-5

  PS9631.A36R32 2010

  

  Nous reconnaissons l'aide financière du gouvernement du Canada par l'entremise du
  Fonds du livre du Canada (FLC) ainsi que celle de la SODEC pour nos activités d'édition.
  Nous remercions le Conseil des Arts du Canada de l'aide accordée à notre programme
de publication.

[image: Image]



  Gouvernement du Québec — Programme de crédit d'impôt pour l'édition de
  livres — Gestion SODEC



© Guy Saint-Jean Éditeur inc. 2010

  Conception graphique : Christiane Séguin

Révision : Nadine Elsliger



  Dépôt légal — Bibliothèque et Archives nationales du Québec, Bibliothèque et
  Archives Canada, 2010

  ISBN : 978-2-89455-320-6

  ISBN ePub: 978-2-89455-447-0

ISBN PDF: 978-2-89455-448-7



  Distribution et diffusion

  Amérique : Prologue

  France : Volumen

  Belgique : La Caravelle S.A.

  Suisse : Transat S.A.



  Tous droits de traduction et d'adaptation réservés. Toute reproduction d'un
  extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment
  par photocopie ou microfilm, est strictement interdite sans l'autorisation écrite
de l'éditeur.



  Guy Saint-Jean Éditeur inc.

  3440, boul. Industriel, Laval (Québec) Canada. H7L 4R9. 450 663-1777.

  Courriel : info@saint-jeanediteur.com • Web: www.saint-jeanediteur.com



  Guy Saint-Jean Éditeur France

  30-32, rue de Lappe, 75011, Paris, France. (1) 43.38.46.42

  Courriel : gsj.editeur@free.fr



  Imprimé et relié au Canada

[image: Image]


 

Remerciements

 

À Jean-René, pour ta sagesse, ton incroyable sens de l’humour
  et pour m’emmener à la mer aussi souvent que possible. Ce
  livre n’existerait pas sans toi. Merci de me répéter que j’ai ma
place quelque part. Je t’aime.

À Guillaume et Dominic, pour avoir la patience de vivre avec
  une mère souvent dans la lune. Je vous aime. 

À mon père Antoine, pour nous avoir si souvent raconté tes
  souvenirs du faubourg à mélasse, et à ma mère Francine, pour
  nous les avoir fait vivre, dans ton vieux bazou, en nous promenant, Caroline, Marc et moi à travers des rues qui n’existent plus.

À mon frère Marc pour, à sa manière, garder vivants tous
  ceux que nous avons aimés et qui ne sont plus là. 

 Aux familles Painchaud, Noël, Théroux et Couture. Parce
  que. Je vous aime et je tenais à vous le dire. 

À toute la merveilleuse équipe de Guy Saint-Jean (en particulier à Sara, qui arrive à m’endurer), dont l’enthousiasme
  m’a conquise dès le premier jour. J’y ai fait des rencontres
  extraordinaires. Merci.

Ce livre est dédié à mes grand-mères, Marie-Louise Painchaud
  et Simonne Noël. Cette histoire parle de l’importance des
  racines et où que j’irai, vous serez toujours les miennes.
  J’espère que vous êtes fières de moi.


[image: img2]

 

[image: img3]

 

[image: img4]

 

[image: img5]


 

Prologue

 Mai 2006

Nostalgie: regret mélancolique d’une époque passée où une
  douleur atroce qui n’est plus apparaît moins lancinante que
  celle qui est à venir et que l’on ne connaît pas.


Ils ont tout raconté. Absolument tout. Avec joie. Avec tristesse. Avec appréhension, aussi, quelquefois. Comme s’ils
  avaient peur d’être jugés par leur propre vie. Pour ce qu’elle
  fût. Et ce qu’elle ne fût pas, surtout. Mais cette peur disparaissait complètement devant le besoin de se souvenir avant de
  partir; devant le besoin de revivre leur existence, avec ses
  hauts et ses bas, avec ses joies et ses peines, tout en se disant
  qu’ils n’auraient rien pu y changer. Venant ainsi leur donner,
  par le fait même, la force nécessaire pour faire abstraction de
  cette certitude de n’avoir pas toujours su donner le meilleur
  d’eux-mêmes.

Ils ont ri. Beaucoup. Ils ont pleuré, aussi. Et leurs souvenirs,
  inévitablement anonymes et sans intérêt aux yeux de certains,
  demeurent évidemment, pour eux, les plus extraordinaires, venant leur permettre, à partir du moment où ils se figent dans le
  temps, de s’en servir comme un rempart contre un avenir qui
  semble souvent terrifiant à mesure que l’on vieillit. Tout
  comme ces souvenirs les amènent souvent, pour ostraciser la
  peur, à revivre continuellement des joies et des peines toujours
  aussi présentes, toujours aussi familières et, par le fait même,
  beaucoup moins menaçantes que celles qu’ils ne connaissent pas.

Mais est-ce que les choses étaient réellement plus simples
  autrefois? Leur vie, à eux quatre, ne fut jamais facile, et
  chaque fois qu’ils parlaient du bon vieux temps se dégageait
  surtout une angoisse certaine à trouver un angle positif au fait
  que chacun d’entre eux allait partir à plus ou moins brève
  échéance; une justification venant soulager leur crainte d’être
  laissés derrière, de se sentir mis à l’écart: leur époque à eux fut
  meilleure. Ou moins pire. Plus vraie. Plus stimulante. Alors
  d’une certaine manière, ils sont heureux d’avoir déjà vécu
  leur vie. Pour rien au monde ne voudraient-ils être à la place
  des jeunes d’aujourd’hui. Et pourtant, en racontant leur histoire, ils étaient visiblement conscients que l’on apprend, avec
  le temps, qu’il n’y a jamais rien d’acquis dans l’inconnu, et
  qu’un passé figé dans le temps apparaît bien plus rassurant
  qu’un avenir refusant toutes garanties. Et que l’on supporte
  mieux, pour la plupart, l’idée de la mort en embellissant l’histoire. Ou en essayant d’en oublier de grandes parties. Ce
  qu’ils firent eux aussi, également, et c’est pourquoi chacun
  d’entre eux ne put se résoudre à raconter sa propre histoire.
  Tous les quatre savaient qu’une objectivité totale leur ferait
  défaut, et ils tenaient trop à laisser derrière eux le souvenir de
  ce que fût véritablement leur vie, plutôt que de laisser la trace
  de ce qu’ils auraient voulu qu’elle soit. Alors, ils ont tout mis
  en commun. Leurs souvenirs, leur passé, leurs victoires, leurs
  échecs. Et leur amitié, surtout. Avec ses grands moments et ses
  périodes moins remarquables.

Ils étaient quatre: Paul-Émile, Jean, Adrien et Patrick. Et
  quatre, ils seront toujours.





Chapitre I

 1955

 

1 

 Paul-Émile… à propos d’Adrien

Pour une rare fois, l’habituel silence qui régnait chez les
  Mousseau n’irritait pas Adrien. Mon copain n’avait pas envie
  de parler, ce qui lui arrivait à peu près aussi souvent que le
  passage de la comète de Halley au-dessus de la ville de
  Montréal. Adrien supportait mal le silence, et rien ne le faisait
  se sentir plus en sécurité que de se retrouver au beau milieu
  d’une conversation tout en écoutant les gens discuter de tout
  et de rien; ou encore de nous entretenir sur des sujets insignifiants, allant de la météo jusqu’à la collecte des ordures, si
  cela pouvait faire en sorte qu’il n’avait pas à supporter
  ailleurs le silence décrété chez lui par ses parents.

Honoré Mousseau, le père d’Adrien, travaillait la nuit sur
  les quais du port de Montréal et exigeait dans sa maison un
  silence total pendant la journée afin de lui permettre de ronfler en toute quiétude. Le problème, selon Adrien, relevait
  plutôt de ce silence imposé même lorsque son père ne dormait pas. Si le silence est d’or, pour monsieur Mousseau, la
  parole était de plomb et il était fortement suggéré de n’ouvrir
  la bouche devant lui qu’en cas d’extrême nécessité.

Il m’est souvent arrivé de prendre Adrien en pitié. Et
  comme j’aurais probablement reçu un coup de poing dans
  l’estomac si je lui avais confié ce qu’il m’inspirait, cela ne fut
  pas difficile, pour moi, de garder le silence. Nous n’avions
  pas cette manie des filles de tout se raconter, après tout, et je
  devinais qu’Adrien ne m’aurait pas invité à prendre le thé si
  je lui avais dit que je le plaçais au même niveau qu’un chat de
  ruelle lorsque je m’attardais à observer sa vie de famille.

J’ai connu Adrien à six ans, sur les bancs d’école. Pendant
  longtemps, je me suis demandé s’il savait que son père représentait pour moi la personnification parfaite du Bonhomme
  sept-heures. Craignant encore de recevoir un coup de poing
  sur la gueule, je n’ai pas cherché de réponse à ma question.

Les Mousseau habitaient un logement de la rue Montcalm,
  un peu plus petit que celui où j’habitais avec mes parents et
  mes sœurs, et l’entièreté de leur vie quotidienne s’y déroulait en silence. Le petit déjeuner, le dîner, le souper, le bain…
  À Noël 1952, le grand-père maternel d’Adrien avait offert à
  ses parents un téléviseur, l’un des premiers à arriver dans le
  quartier, et je me souviens qu’Adrien avait reçu ce cadeau, à
  dix-sept ans, comme une preuve, qu’il n’attendait plus, que
  le père Noël existait vraiment. Malheureusement pour lui —
  et aussi pour moi, qui croyais m’être déniché un endroit où
  je pourrais visionner les matchs du Canadien —, monsieur
  Mousseau se chargea brutalement de lui remettre les deux
  pieds sur terre : même lorsque la famille était réunie au salon
  pour regarder  La Famille Plouffe, le volume du téléviseur
  devait toujours être au plus bas et Adrien, découragé devant
  un tel gaspillage de technologie, n’avait d’autre choix que de
  se fier aux images afin de déchiffrer l’intrigue. Patrick, Jean
  et moi avons souvent noté l’ironie, pour Adrien, de passer
  des romans-feuilletons de la radio, où il n’y avait pas
  d’image, à ceux de sa télévision, où il n’y avait pas de son.
  Nous le faisions en riant, mais jamais méchamment. Adrien
  était notre copain et nous savions, mieux que n’importe qui,
  à quel point sa vie de famille affectait le reste de son existence.

Lors de son neuvième anniversaire de naissance — occasion
  que madame Mousseau avait dû souligner au Poulet Doré
  pour ne pas déranger son époux dans sa vie de moine bénédictin en résidence —, Adrien avait demandé à sa grand-mère
  Bissonnette, le seul membre de sa famille, à l’exception de sa
  mère, avec qui il entretenait des relations chaleureuses, de lui
  expliquer pourquoi son père ne souriait jamais. Et comme la
  grand-mère avait une forte tendance à décrire le fonctionnement de la montre lorsque quelqu’un lui demandait l’heure,
  Adrien dut écouter la réponse pendant un long moment.

L’histoire de monsieur Mousseau était, somme toute, plutôt banale. Le genre de banalité qui m’aurait poussé à me tirer
  une balle si j’avais eu à la vivre, mais qui seyait parfaitement à
  la personnalité d’un homme comme le père d’Adrien. Le problème, c’est que monsieur Mousseau aurait préféré choisir sa
  médiocrité plutôt que de s’en voir imposer une qui ne lui convenait pas. Originaire de Saint-Léonard-de-Port-Maurice,
  petit bled situé dans le nord-est de l’île de Montréal, monsieur
  Mousseau avait grandi sur la ferme ancestrale et entrevoyait
  avec bonheur une vie entière à traire des vaches et à ramasser
  des œufs de poule.

Mais, un jour, alors que monsieur Mousseau avait vingt et
  un ou vingt-deux ans — imaginer le père d’Adrien à peine
  sorti de la puberté relève toujours de la gymnastique cervicale
  la plus intense; pour moi, il ne fut jamais rien qu’un vieux
  grincheux menaçant de sortir son bâton de baseball si nous
  avions le malheur d’aller sonner chez Adrien avant qu’il ne
  parte pour le travail —, son père, Lomer, lui demanda ainsi
  qu’à ses onze frères et sœurs de venir le rejoindre à la cuisine.
  Une fois tous réunis, les enfants Mousseau se groupèrent
  autour de la table, où leur mère, assise, pleurait comme une
  Madeleine.

«Qu’est-ce qui se passe? avait demandé Antoinette, l’aînée
  des filles. Y’a pas quelqu’un de mort, toujours?

 — Ben non! Ben non! répliqua Lomer Mousseau à sa fille.
  Y’a personne de mort. Ta mère va finir par se calmer, ça sera
  pas long.

 — Qu’est-ce qui se passe, d’abord? demanda monsieur
  Mousseau, le père d’Adrien.

 — Les enfants, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.
  Ça faisait longtemps que j’y pensais, mais là, c’est chose faite.
  Je viens de vendre la ferme.»

 Lomer Mousseau avait essayé d’expliquer en détail les raisons de sa décision, mais les pleurs toujours plus bruyants de
  sa femme enterraient sa voix et commençaient à sérieusement
  l’irriter.

 «Vas-tu finir par te calmer, Louisa?! On s’entend plus
  parler, ici-dedans! Mouche-toi le nez pis arrête de brailler.
  C’est faite, c’est faite.

 — Je peux-tu savoir pourquoi vous avez vendu la ferme?
  avait demandé le fils, le teint blafard, à son père.

 — Parce que moi, traire les vaches pis nourrir les cochons,
  j’ai jamais aimé ça. Ça m’a toujours pué au nez. Pis à l’âge où
  je suis rendu, je pense qu’y’est à peu près temps que j’en fasse
  à ma tête. Ça fait que j’ai décidé que tout le monde s’en va en
  ville.

 — En ville?! poursuivit son fils, à mi-chemin entre la rage
  et le choc. Êtes-vous sérieux? Tout le monde crève de faim,
  en ville! Ça fait la queue pour manger trois repas par jour, pis
  vous voulez aller en ville?!

 — Avec l’argent que j’ai fait, y’a personne dans cette
  famille-là qui va mourir de faim. Lomer Mousseau a toujours
  été capable de faire vivre sa famille, pis c’est pas aujourd’hui
  que ça va changer.

 — Mais on est quatorze dans cette maison-là!

 — Pis? Avec l’argent de la ferme pis celui que j’ai mis de
  côté depuis une couple d’années, on va être capables de bien
  vivre jusqu’à ce que les choses se tassent. Ça durera pas éternellement, cette crise-là, jamais je croirai…»

 Les enfants Mousseau s’étaient divisés en deux groupes:
  ceux, ravis de partir vers la ville, réunis autour de leur père, et
  les autres, atterrés par la perte soudaine de leur vie telle qu’ils
  l’avaient connue, qui rejoignirent leur mère. Honoré, le père
  d’Adrien, fut le seul qui ne bougea pas.

 «Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait? Cette
  ferme-là est dans la famille depuis des générations! Vous
  pouviez pas faire ça!

 — Cette ferme-là était à moi et je pouvais en faire ce que je
  voulais! Pis je te conseille fortement de me parler sur un
  autre ton, Honoré Mousseau!

 — Cette ferme-là était aux Mousseau ! La seule raison
  pourquoi vous l’avez eue, c’est parce que c’est vous qui
  étiez le plus vieux ! Pis parce que tout à coup, ça vous tente
  pus de traire les vaches, moi, je suis supposé de lâcher ce qui
  m’appartenait depuis ma naissance ! Je perds tout ce que j’ai
  toujours travaillé pour depuis que j’ai dix ans parce que
  vous voulez aller traîner parmi les putains pis les quêteux !
  Moi, j’appelle pas ça être père de famille. J’appelle ça être
  égoïste. »

 Dans sa manière théâtrale de retracer le fil des événements,
  la grand-mère maternelle d’Adrien raconta que son père ne
  sut jamais s’il avait eu le temps de terminer sa phrase ou si le
  poing de Lomer l’avait heurté avant, laissant toute la place au
  souvenir de haine pure émanant des yeux de celui-ci et à la
  stupeur immobilisant sa mère, ses frères et ses sœurs.

 «Je sais pas pour qui tu te prends, mais je vais m’arranger
  pour t’enlever tes accroires tout de suite. Dans cette maison-là,
  pis partout ailleurs, je suis ton père pis toi, t’es rien pantoute.
  Le coup que tu viens de recevoir, considère-le comme le premier pis le dernier avertissement que je te donne: la prochaine fois que tu vas me manquer de respect comme ça, t’es
  pus mon fils. Pas plus que tu vas être le fils de ta mère, ou le
  frère de tes frères pis de tes sœurs. C’est clair?»

 Le père d’Adrien ne dit rien. En fait, depuis ce jour où il
  s’était senti volé de sa ferme et de ce qu’aurait dû être sa vie, il
  n’avait pratiquement plus rien dit du tout. Un mois plus tard, la
  famille partait pour la ville et Saint-Léonard-de-Port-Maurice,
  au fil des années, allait devenir aussi urbain que la rue SaintTimothée où les Mousseau avaient élu domicile, ironie que
  Lomer se chargeait toujours de rappeler à son fils aîné.

 «T’aurais eu l’air fin, han? Regarde ce que c’est en train de
  devenir, Saint-Léonard-de-Port-Maurice! La ferme existe
  même pus! Ça valait la peine de faire un fou de toi comme tu
  l’as fait ce jour-là, han, Honoré…»

 Monsieur Mousseau demeurait alors muet, comme c’était
  maintenant devenu son habitude. C’était une chose, pour lui,
  de perdre la ferme parce que la ville grossissait de plus en
  plus. C’en était une tout autre de la perdre parce que son père
  l’avait trahi.

 Comme le grand-père d’Adrien l’avait prévu, les effets de
  la crise économique faisant rage à Montréal n’atteignirent
  pas vraiment sa famille. Dans les rues du faubourg à mélasse,
  les Mousseau étaient souvent observés par leurs voisins avec
  un peu de jalousie dans les yeux, envieux de voir le
  patriarche de la famille jouir d’une retraite qu’il considérait
  comme pleinement méritée, alors que plusieurs hommes de
  son âge se voyaient dans l’obligation de retourner sur le
  marché du travail. Lomer Mousseau, après avoir passé la
  plus grande partie de son existence à entretenir une ferme
  qu’il avait en horreur, apprenait à découvrir les beautés de
  Montréal avec, à son bras, une épouse qui ne cessa jamais de
  pleurer sa vie perdue.

 Monsieur Mousseau, quant à lui, fit plutôt le cheminement
  inverse de son père. Après avoir été heureux sur ce qu’aurait
  dû être sa ferme, il fut transplanté en ville où il réussit,
  quelques semaines à peine après son arrivée, à obtenir un
  emploi au port de Montréal. Il épousa ensuite la première
  fille lui accordant plus de deux secondes d’attention, tout en
  se dépêchant de quitter le logement de ses parents pour
  emménager dans un logis, beaucoup plus petit celui-là, de la
  rue Montcalm.

 Essayant d’analyser son besoin maladif de silence, je me
  suis souvent demandé pourquoi monsieur Mousseau avait
  pris la décision de se marier et de bâtir une famille. Pourquoi
  imposer le calvaire du mutisme perpétuel à un enfant aussi
  agité et aussi à l’aise dans le tohu-bohu que pouvait l’être
  Adrien ? La seule réponse que j’ai trouvée — réponse simpliste, je n’en suis pas fier — est qu’il se refusait tout simplement à faire lui-même les tâches ménagères. Qu’il s’était
  imposé une concession majeure à son vœu du silence tout
  simplement parce qu’il voulait que quelqu’un d’autre se
  charge de la cuisine, de la lessive, etc., ce qu’il aurait dû faire
  lui-même s’il avait choisi de demeurer seul. La grand-mère
  Bissonnette, pour sa part, n’était pas tout à fait du même
  avis.

 «Veux-tu savoir de quoi ton père aurait besoin? De se la
  faire pomper plus souvent. Malheureusement, ça fait pas
  partie des grands talents de ma fille. Qu’est-ce que tu veux?
  Elle peut pas retenir de moi dans tout.»

 Si j’avais entendu ma propre grand-mère, lorsque j’avais
  neuf ans, m’entretenir sur ses habiletés érotiques, j’aurais
  probablement fait fi de toute trace d’orgueil qui m’habitait
  déjà et me serais mis à hurler. Mais Adrien était demeuré
  immobile, essayant plutôt de comprendre, dans les propos de
  sa grand-mère qui semblait s’imaginer que son petit-fils de
  neuf ans en avait dix de plus, les causes de l’incessante tristesse de son père.

 Je ne crois pas qu’Adrien ait pu y parvenir. Au grand désespoir de son fils, Honoré Mousseau ne cessa jamais de vivre
  son malheur dans le silence le plus complet. Et Patrick, Jean
  ainsi que moi-même étions pris à entendre Adrien déblatérer
  sur tout et sur rien afin de meubler cette peur du mutisme que
  le père avait profondément inculquée chez son fils.

 Mais en ce matin du 17 mars 1955, pour une des rares fois
  de sa vie, je le répète, Adrien n’avait pas envie de parler.

 «Adrien! chuchota Justine, sa mère, alors que Patrick, Jean
  et moi sonnions à la porte. Tes amis sont venus te chercher.
  Allez dehors. Ton père dort.»

 Lorsque nous allions tous les trois chercher Adrien chez
  lui, Jean marchait toujours d’un pas plus rapide que nous afin
  d’être celui qui allait appuyer sur la sonnette avec un doigté,
  disons, aussi ferme qu’interminable. En raison de ce qu’il
  qualifiait d’égoïsme et de cruauté envers Adrien et sa mère,
  Jean détestait souverainement monsieur Mousseau et se
  délectait avec une passion sans cesse renouvelée à le lui faire
  savoir. Je me souviens tout particulièrement de cette fois où,
  alors que nous devions passer chercher Adrien pour aller à
  l’école, Jean s’était installé sous la fenêtre de la chambre de
  monsieur Mousseau afin de donner un grand coup de gong
  bien senti. Jean dut faire l’école buissonnière afin de se cacher
  du père d’Adrien, qui voulait l’étrangler. Littéralement. Je
  savais qu’Adrien allait être celui devant payer pour la témérité de Jean, mais je n’avais pu m’empêcher de rire. J’en ris
  encore, d’ailleurs.

 «Mes amis, dites-leur d’aller ailleurs. Ça me tente pas de
  voir personne aujourd’hui.

 — Adrien Mousseau, lève-toi pis va dehors. J’ai assez de
  ton père qui nous impose son train de vie de monastère, c’est
  pas vrai que mon gars va faire la même chose. Envoye dehors!
  Pis de toute façon, tu les connais, tes chums! Ils vont revenir
  sonner tant que tu te montreras pas la face. Ça me tente pas
  d’avoir ton père sur le dos parce que tes chums auront ruiné
  son précieux sommeil.

 — Mais oui mais je file pas, pis…

 — Aïe ! Ça va faire, là ! La terre arrêtera pas de tourner
  parce que Maurice Richard peut pas jouer au hockey, mon
  petit gars. Le soleil va encore se lever, demain matin. Pis si tu
  veux être capable de faire pareil, t’es mieux de te lever pis de
  sortir dehors parce que je te garantis que si ton père se
  réveille, je la trouverai pas drôle. D’avoir le silence ici
  dedans, c’est une chose. Mais de jamais rien entendre parce
  qu’y’est trop concentré à polir sa face de carême, c’est une
  autre affaire. »

 Quelques instants plus tard, Adrien apparut enfin devant
  nous, prenant rapidement conscience que Jean et moi étions
  tout aussi déprimés que lui. Seul Patrick osait sourire à
  pleines dents.

 «Pas un mot, sinon je te saute dessus, l’avertit Adrien.
  — Quoi? demanda Patrick. Qu’est-ce que j’ai fait?  

— Il dit pas un mot, mais y’a son air d’imbécile heureux
  depuis qu’on est allés le chercher», répondit Jean.
  Je connaissais tout de la frustration d’Adrien. Je connaissais
  tout de celle de Jean. La mienne était identique en tous points.
  «Il peut ben sourire, dis-je. Ses maudits Red Wings pis son
  Ted Lindsay1 vont gagner la Coupe Stanley les deux doigts
  dans le nez!

 — Ben là… Franchement! Je veux ben croire que Maurice
  Richard est bon, mais il fait quand même pas l’équipe à lui
  tout seul, répliqua Jean.

 — Écoute ben, Jean, lui répondit Adrien. Y’est peut-être
  ben bon, Bert Olmstead2, mais c’est pas Maurice Richard. Pis
  c’est pas Gordie Howe non plus.

 — Ou Ted Linsday, ajouta Patrick.

 — Ta gueule, rétorqua Adrien avant de se retourner vers
  Jean. Ça fait que je pense pas qu’on ait des grosses chances de
  gagner le championnat de la ligue, ou la Coupe Stanley.»

 À observer Jean et Adrien, je savais que tous les deux pensaient la même chose que moi. Je savais que le sourire aussi
  incessant que niais de Patrick provoquait en eux une forte
  envie de le défigurer. Je le savais parce que je ressentais la
  même frustration devant ce copain qui favorisait les Red
  Wings dans le but avoué de nous emmener au bord de la crise
  de nerfs. Son plaisir évident à nous regarder faire le deuil de
  la saison du Canadien venait confirmer la raison véritable de
  cet engouement inexplicable qu’il ressentait pour les Red
  Wings de Détroit: notre hargne, notre indignation, notre
  exaspération l’amusaient et, en silence, Adrien, Jean et moi
  étions en train de nous questionner sur ce qui nous tenait le
  plus à cœur: venger l’affront fait à Maurice Richard ou respecter l’amitié qui nous liait à Patrick. À la vue du sourire
  crasse de celui-ci, notre décision penchait sérieusement du
  côté de la deuxième option.


«Regardez-moi pas de même, ricana Patrick en tentant de
  réprimer un fou rire. C’est quand même pas moi qui l’ai
  ordonnée, sa suspension, à Maurice Richard.

— Peut-être pas, mais mettons que ça fait pas mal ton
  affaire, répliqua Jean. Mais dis-toi ben une chose, Patrick
  Flynn: une victoire contre le Canadien sans Maurice Richard,
  c’est pas une vraie victoire.»

Sans perdre son sourire, Patrick s’accorda quelques
  secondes de silence, tout en soupirant longuement.

 «C’est ben de valeur que vous me parliez sur ce ton-là.
  Hier, à’taverne, mon père a gagné quatre billets pour la partie
  d’à’soir. Je le sais pus trop si ça me tente de vous emmener.»

 Au diable, Maurice Richard ! Ma décision était prise.
  Patrick Flynn devenait tout à coup, à mes yeux, le meilleur
  ami de l’homme après Lassie et, s’il l’exigeait, j’étais même
  prêt à chanter en chœur avec lui, du faubourg à mélasse jusqu’aux portes du Forum, un hymne à la gloire de Ted
  Lindsay et des Red Wings de Détroit.

 Exhibant à mon tour un sourire crasse, j’étais tout à coup
  le plus heureux des hommes. Je partais vers l’ouest de la ville.
  Je retournais chez nous.
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 Jean… à propos de Patrick 

La légende voulait, dans tout le quartier, que la famille de
  mon copain Patrick Flynn fût apparentée — de loin; de très,
  très loin — à Errol Flynn, légendaire Robin des Bois du
  cinéma américain et indécrottable coureur de jupons qui
  arrivait à faire soupirer ma propre mère comme la dernière
  des jouvencelles. En fait, presque personne au sein de la
  famille Flynn ne s’était jamais aventuré à confirmer qu’il
  existait bel et bien un lien de parenté entre eux et l’acteur,
  celui-ci étant né en Australie, alors que les ancêtres des Flynn
  de la rue de la Visitation provenaient du fin fond du comté
  de Wexford, en Irlande. Ce détail, néanmoins, demeurait
  somme toute insignifiant aux yeux de Marie-Yvette Flynn, la
  mère de Patrick, qui avait décrété très tôt qu’Errol partageait
  effectivement les mêmes aïeux que la famille de son époux,
  tassant du revers de la main les penchants marqués du «cousin» pour les jeunes filles et le whisky.

«On a les fiertés qu’on peut. Et comme ça ne nous tombe
  pas dessus, celle-là, on va la prendre. Pis à part de ça, vous en
  voulez, une preuve, qu’y’est apparenté avec nous autres?
  Ben je vais vous en donner une: paraît qu’y’est saoul à longueur de journée. Vous pouvez pas avoir de meilleure preuve
  que celle-là. Lui, c’est un Flynn. Un vrai!»

Mesdames et Messieurs, faites la connaissance de la délicieuse
  Marie-Yvette Flynn, femme mal mariée et mère frustrée,
  réduite à accrocher au mur de sa cuisine la photographie d’un
  acteur sur le déclin afin de s’abreuver de cet… exotisme qu’elle
  avait souhaité donner à sa vie en épousant un Québécois
  d’origine irlandaise, elle qui rêvait de voyager alors qu’elle
  n’avait jamais franchi les frontières du faubourg à mélasse.

En réponse à son épouse, qui provoquait en lui un besoin
  chronique d’émigrer à la taverne la plus proche afin d’être en
  mesure de supporter ses années de mariage, James Martin
  Flynn se plaisait à répliquer que l’exotisme de sa famille avait
  pourri en même temps que les pommes de terre quelque part
  dans les champs de l’Éire, à l’époque de la Grande Famine.
  Marie-Yvette piquait inévitablement une sainte colère lorsqu’elle l’entendait parler de cette façon.

«Un Irlandais qui parle pas un maudit mot d’anglais, ironisait James Martin. Me semble que tes lumières auraient dû
  allumer!»

Parmi les habitants du quartier, les Flynn étaient souvent
  considérés comme grotesques, comme s’ils faisaient partie
  d’un très mauvais cirque que tous regardaient de loin en
  riant, mais que personne ne voulait voir monter leur chapiteau dans sa cour. Sans vouloir leur manquer de respect,
  disons que la mère de Patrick était aussi séduisante qu’une
  femme à barbe, et que son père était un funambule tombé
  depuis longtemps de sa corde raide et n’ayant jamais eu la
  capacité de se relever. Et que dire de leurs enfants? Les fils
  Flynn, tout comme James Martin, s’employaient depuis
  longtemps à faire comme si leur foie était un organe tout à
  fait secondaire au bon fonctionnement du corps humain. Les
  filles, de leur côté, se livraient des batailles tout à fait épiques,
  enrichissant la mémoire collective des habitants d’un quartier
  n’ayant jamais été en mal de personnages colorés, afin de
  savoir laquelle d’entre elles allait gagner l’amour d’une mère
  qui ne voulait tout simplement rien d’autre qu’être ailleurs.
  Seul mon copain Patrick, s’employant à fuir le chapiteau
  parental pratiquement depuis qu’il était en âge de marcher,
  arrivait à conserver un équilibre relatif me rendant parfois
  perplexe.

Ma propre vie familiale n’était pas parfaite, loin de là. Mais
  alors que je côtoyais depuis vingt ans un père et une mère
  s’aimant encore comme de jeunes mariés, j’observais les
  Flynn et je n’avais de cesse de me demander ce qui, au départ,
  avait bien pu les attirer l’un vers l’autre. J’avais entendu tellement souvent Marie-Yvette parler de son époux comme s’il
  n’était rien d’autre pour elle qu’un vieux tapis d’entrée si usé
  qu’elle répugnait à y mettre les pieds, tout comme j’avais si
  souvent vu James Martin ivre au point où on le retrouvait
  étendu sur un banc de parc au lever du jour, que je n’arrivais
  tout simplement pas à les imaginer au tout début d’une relation, alors que le besoin de l’autre, comme les filles aiment
  bien le raconter, prime sur tout le reste. La timidité ne
  m’ayant jamais particulièrement caractérisé, j’étais allé
  rejoindre James Martin à la taverne Normandie, un soir, afin
  de connaître la réponse à ma question. L’air désabusé qu’il
  afficha soudainement, alors qu’il remontait le fil du temps,
  me portait à croire que la Marie-Yvette dont il était tombé
  amoureux n’avait jamais vraiment existé, tout comme il avait
  su donner une fausse image de lui-même à une femme ayant
  cru s’amouracher d’un homme qui, le croyait-elle, allait la
  sortir d’un quotidien qui la répugnait.

«En tout cas, mon James Martin, laisse-moi te dire une
  chose: de vous regarder aller, toi pis Marie-Yvette, ça m’enlève complètement le goût de me marier. Y’a au moins ça de
  positif.»

Éclatant d’un rire qui m’avait semblé empreint d’une
  mélancolie me donnant presque envie de le prendre dans mes
  bras pour le consoler — un peu de retenue; nous étions dans
  une taverne, tout de même! —, James Martin me raconta
  cette soirée où il avait fait la rencontre de ses futurs beauxparents alors que ceux-ci lui avaient clairement fait comprendre qu’ils ne sautaient pas de joie à la perspective de voir
  leur fille épouser un membre de ce qu’ils considéraient
  comme le camp ennemi.

«Un membre de ma famille est mort à Saint-Eustache,
  moi, Monsieur. Tué par les maudits Anglais pendant la
  guerre des Patriotes. Ça fait que j’aime mieux vous le dire
  tout de suite: jamais je vais accepter que ma fille marie un
  maudit Anglais à marde! Prenez pas ça personnel.

— Monsieur Chénier, laissez-moi juste vous dire que mes
  origines sont irlandaises, pas anglaises. C’est pas pareil. Les
  Irlandais sont vus par la plupart des Anglais comme du
  monde qui se lavent pas pis qui connaissent rien aux bonnes
  manières. Venez avec moi vous promener dans Westmount
  pis je vous garantis qu’à la minute où je vais leur dire mon
  nom de famille, ils vont me regarder d’aussi haut que n’importe quel Canadien français. Vous pis moi, on est du même
  bord. Surtout que j’ai jamais voulu apprendre un traître mot
  d’anglais de toute ma vie…»

Après cette mise au point, les Chénier s’étaient alors fait un
  point d’honneur d’accueillir James Martin les bras ouverts, la
  larme à l’œil. Marie-Yvette, pour sa part, avait été déconcertée devant ce revirement de situation et interpréta, dans la
  nouvelle attitude de ses parents, une compréhension qu’elle
  n’attendait plus vis-à-vis de ce qu’elle était et, surtout, de ce
  qu’elle ne serait jamais, c’est-à-dire comme eux. Toute sa vie,
  la mère de Patrick avait rêvé de cinéma, de galas, des  Warner
    Brothers, de grandes robes à crinoline et d’un quotidien passé
  à valser dans les bras de Fred Astaire, vivant un amour à la
  Clark Gable et Carole Lombard. Ses parents, en l’observant,
  s’étaient souvent demandés de quelle planète leur fille
  pouvait provenir, stupéfaits de son obsession pour la culture
  américaine, alors qu’ils s’étaient efforcés pendant des années
  à lui inculquer l’importance de la survie de la race. MarieYvette, de son côté, interpréta l’affection de ses parents pour
  James Martin comme un signe lui indiquant qu’ils l’avaient
  enfin comprise, et qu’il l’acceptait telle qu’elle était. Erreur.

Les propos de son promis sur les différences entre Anglais
  et Irlandais ne lui sont venus aux oreilles qu’après son
  mariage, alors qu’il était trop tard pour revenir en arrière, et
  que Marie-Yvette commençait déjà à découvrir que ce
  monde nouveau qu’elle avait cru voir dans les yeux de James
  Martin n’avait jamais vraiment existé, et que celui-ci mettait
  plutôt toute son énergie à entretenir une banalité qu’elle
  n’avait pas su reconnaître en lui.

Depuis ce jour, Marie-Yvette s’employait avec une ardeur
  tout à fait remarquable à faire payer James Martin pour une
  erreur de jugement qu’ils avaient pourtant été deux à commettre, et à chercher dans les moindres recoins de sa vie ce
  rêve qu’elle ne serait jamais en mesure de réaliser.

«Tous nos enfants portent des noms anglophones, m’avait
  d’ailleurs fait remarquer James Martin, entre deux rots et
  autres gorgées de ce qui devait être sa sixième ou septième
  bouteille de bière. Elle veut pas lire autre chose que des journaux en anglais, pis les rares fois où on va aux vues, on est
  pognés pour regarder des maudits films américains! Y’a-tu
  quelqu’un, quelque part, qui pourrait lui dire qu’on vit pas à
  Los Angeles?»

Comme je l’ai mentionné précédemment, je demeurais
  plutôt perplexe devant le stoïcisme de Patrick à l’égard de ce
  grotesque carnaval que constituait sa famille, et je n’avais
  jamais vraiment réussi à savoir si son apparente sérénité prenait racine dans vingt années d’habitude bien enracinées à
  vivre dans un match de lutte perpétuel, ou si elle ne cachait
  pas plutôt la peur de finir comme son père et ses frères s’il se
  permettait, ne serait-ce qu’un instant, de prendre conscience
  de l’incidence absolument épouvantable qu’allait avoir sa
  famille sur sa propre vie. J’obtins ma réponse, qui était plus
  ou moins constituée d’un mélange des deux hypothèses, le
  jour où Marie-Yvette décida que Patrick allait intégrer les
  ordres, sans que celui-ci n’oppose la moindre résistance.
  Pourtant…

«Veux-tu ben me dire pourquoi? avait d’ailleurs demandé 

James Martin à sa mégère.

 — Parce qu’avec la vie que j’ai, si j’ai pas la garantie que je 
  vais aller au Ciel quand je vais crever, ce sera pas long avant 
  que je tue quelqu’un, ici dedans.

 — Pourquoi Patrick? Pourquoi pas Thomas? Y’est tout le 
  temps rendu à l’église. Me semble que c’est un choix qu’y’aurait plus d’allure.

 — Parce que Patrick, c’est le seul ici, à part pour moi, 
  Maggie, Mary pis Teresa, qui boit pas une goutte d’alcool. Pis 
  encore… Maggie, je suis pas sûre. En tout cas… Tout ça pour 
  dire que si on se ramasse avec un fils qui dit la messe saoul 
  comme une botte, on va faire rire de nous autres à’grandeur 
  de la paroisse.»

 Pour ma part, j’ai toujours cru que la décision de MarieYvette de transformer Patrick en homme d’Église — métamorphoser serait peut-être un terme plus approprié — relevait du délire le plus pur et plaçait à l’avant-scène le fait 
  que cette mère ne savait absolument rien de ses propres 
  enfants. Je connaissais Patrick depuis que j’étais en âge de me 
  souvenir de qui que ce soit, et je n’arrivais pas à me rappeler 
  une seule fois où mon ami était demeuré éveillé pendant l’entièreté d’une messe dominicale. Tout comme je ne l’avais 
  jamais entendu réciter le «Je vous salue, Marie» sans faire 
  d’erreur. Adrien, Paul-Émile et moi avons d’ailleurs souvent
  fait des paris, lorsque Patrick devait réciter seul une prière en
  classe, sur le nombre de fois où il allait se tromper. Disons
  seulement que, toutes proportions gardées, j’ai fait beaucoup 
  d’argent.

 Ce fut au moment précis où Patrick accepta de devenir 
  prêtre que nous trois avons compris qu’il n’était malheureusement pas différent du reste de sa famille. Alors que tout le 
  quartier, ayant été témoin de ses ronflements incessants à 
  l’église Saint-Pierre-Apôtre, se questionnait sur la pertinence 
  de le voir arborer le collet romain, nous avons fini par comprendre que Patrick faisait partie intégrante du cirque au 
  même titre que les autres membres de sa famille. Ce qui le 
  différenciait des autres, par contre, est qu’il ne cherchait pas 
  refuge dans l’alcool comme ses frères, ou encore l’approbation maternelle comme ses trois sœurs.

 Son refuge, Patrick le trouvait en nous, et je devinais, malgré notre haine viscérale pour les Red Wings de Détroit et les 
  propos quelque peu agressifs qui en découlaient, qu’il allait 
  tout de même nous emmener avec lui au Forum, s’accordant 
  ainsi quelques heures de répit de sa famille dysfonctionnelle.
  « T’as pas beaucoup mangé, s’inquiéta soudainement 
  Marie-Yvette un peu avant notre arrivée. T’es pas malade, 
  j’espère?

 — Ben non, répondit Patrick. Pourquoi je serais malade?

 — De toute façon, tu me le dirais pas. Tu serais mourant 
  pis tu trouverais le moyen de te rendre pareil au Forum, juste 
  pour pas manquer ton maudit hockey. Surtout que tes sacrosaints Red Wings sont en ville!

 — Vous parlez mal, maman. C’est pas beau de blasphémer 
  devant un futur curé.

 — T’as raison. Mais c’est pas ben mieux d’entendre un fils 
  qui répond à sa mère, par exemple.»

 Marie-Yvette s’était éloignée en adoptant une attitude fière 
  et digne, ce qu’elle faisait toujours lorsqu’elle était convaincue de la pertinence de ses propos. Patrick, pour sa part, ne 
  put s’empêcher d’éclater de rire tout en se disant que s’il pouvait toujours se rendre au Forum après son ordination, la vie 
  serait encore belle.
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 Patrick… à propos de Jean 

«À Verchères, le 14 mars 1910 à l’âge de trente-quatre ans,
  est décédé dans des circonstances tragiques monsieur Jean
  Taillon, époux d’Albina Brouillette. Outre sa bien-aimée
  épouse, monsieur Taillon laisse dans le deuil ses cinq enfants,
  Yoland, Josette, Rosette, Armande et Ondine.»

Cet avis nécrologique était affiché en permanence dans le
  salon des Taillon, rue de la Visitation, au grand chagrin de
  Jean, mon ami d’enfance et petit-fils du défunt, qui ne pouvait jamais s’empêcher de grimacer lorsqu’il apercevait son
  père saluer au passage le visage imprimé sur l’avis en question, comme si celui-ci avait été un invité bien installé dans
  un fauteuil du salon. «As-tu peur des morts?» lui avait un
  jour demandé Adrien, sourire en coin, alors que Jean faisait
  état, une fois de plus, de sa frustration à voir constamment le
  visage du grand-père affiché bien en évidence.

Irrité, Jean avait regardé Adrien en grimaçant et je le savais
  déçu par la boutade de celui-ci, qui connaissait tout autant
  que Paul-Émile et moi la raison véritable derrière la frustration chronique de Jean à devoir toujours croiser le regard de
  celui qu’il appelait Jean Ieren roulant les yeux

Privé de son père à un très jeune âge, Yoland Taillon, le
  père de Jean, s’était constamment débrouillé non seulement
  pour garder la mémoire de son père vivante, mais également
  pour faire comme s’il n’était, en fait, jamais parti. Lors de
  réunions de famille à Verchères, là où les sœurs de monsieur
  Taillon habitaient toujours, les conversations portaient invariablement sur leur père, sur sa bonté, son sens de l’humour
  et ses qualités indéniables qui en avaient apparemment fait un
  homme de famille tout à fait extraordinaire. Tout défaut,
  toute faiblesse et tout manque dont Jean Taillon avait pu faire
  preuve au cours de sa vie étaient catégoriquement interdits de
  mention, rejetés en faux, niés, comme si sa mort en avait fait
  la preuve vivante que la perfection existe bel et bien sur Terre,
  ce qui avait pour effet de rendre son petit-fils, grand cynique
  et pragmatique devant l’éternel, constamment au bord de la
  crise de nerfs.

«Ils parlent de lui comme s’il avait été un mélange du pape,
  d’Aurèle Joliat, de Louis Cyr, de Mozart pis de Louis XIV!
  Pourquoi pas la reine Victoria, un coup parti!»

Mais au-delà de cette tendance au révisionnisme plutôt
  extrême dont sa famille aimait faire preuve, la frustration
  véritable de Jean, ayant parfois des allures de pure panique,
  prenait véritablement racine dans un autre dévouement malsain que sa famille vouait à un autre membre du clan Taillon:
  lui-même. Seul petit-fils parmi toute la progéniture plutôt
  imposante de Jean Ieret d’Albina, Jean détestait avec une
  ardeur sans cesse renouvelée ces rencontres à Verchères où
  chacun des enfants Taillon s’obstinait à voir dans le seul descendant masculin de la famille une ressemblance avec leur
  père qui n’existait pourtant pas du tout.

«Mon grand-père avait des airs du géant Beaupré, simonac!
  Comment ils font pour penser qu’on se ressemble quand
  moi, je suis la copie carbone de Tyrone Power?!»

Si Adrien, Paul-Émile et moi éclations toujours d’un rire
  franc devant la confiance plutôt étendue de Jean envers ses
  attributs physiques — s’il était vrai qu’il n’avait pas des airs
  du géant Beaupré, cela l’était tout autant d’affirmer qu’il ne
  ressemblait absolument pas à Tyrone Power; Dizzy Dean3, des Cards de Saint-Louis, serait un exemple se situant plus
  près de la réalité —, nous étions par contre tout à fait en
  mesure de comprendre le besoin de plus en plus maladif de
  Jean à mettre une distance certaine entre sa propre vie et ce
  que fut celle de son grand-père. Comment faire autrement,
  alors que toute sa famille s’acharnait à voir en Jean la réincarnation d’un homme parti trop tôt? Comment ne pas le
  prendre en pitié alors que les Taillon s’entêtaient à croire,
  tout simplement parce qu’ils étaient deux à porter le même
  prénom, que Jean allait connaître une fin aussi prématurée
  que celle de son aïeul? «S’ils s’imaginent que je vais crever de
  la même manière que le grand-père, j’ai des petites nouvelles
  pour eux autres, moi! Vous pouvez être certains que je me
  promets une fin pas mal plus glorieuse!»

Je me permettrai, ici, un léger retour en arrière afin d’apporter quelques précisions aux propos de Jean : par un
  superbe matin du mois de mars, le grand-père Taillon était
  parti, comme tous les matins, en direction du travail. En
  cours de route, pris tout à coup d’une urgente envie d’uriner,
  il immobilisa son cheval près du chemin et se soulagea à
  l’ombre d’un arbre. Plutôt maladroitement, le grand-père
  s’était installé derrière son cheval, qui en profita pour décocher, bien évidemment, une magnifique ruade faisant atterrir
  le grand-père tête première sur un mur de pierres, son pantalon aux chevilles et son membre bien en vue. Il ne reprit
  jamais conscience.

Fin du retour en arrière.

 Au moment où Jean nous raconta les circonstances entourant le décès de son grand-père, Paul-Émile, Adrien et moi
  avons ri comme cela nous est rarement arrivé dans notre vie,
  de manière aussi incontrôlable que douloureuse, alors que
  ventre, côtes et mâchoires nous faisaient atrocement mal,
  incapables de chasser de notre tête l’image de ces gens sans
  doute venus porter secours à un homme gisant dans sa
  propre urine. Ce n’était pas drôle, pourtant. Et Jean était le
  premier à ne pas rire de cette situation, prisonnier du souvenir d’un homme qu’il n’avait pas connu et que ses aînés
  croyaient enfin revenu vers eux après tant d’années d’absence, abhorrant toutes ces visites à Verchères alors que son
  père, ses tantes et même sa grand-mère lui répétaient à quel
  point il ressemblait à son grand-père, à quel point il parlait
  comme lui, à quel point il avait le même regard, les mêmes
  manières, tandis que Jean ne voyait rien d’autre, dans leurs
  propos, qu’un acharnement pathétique à le rendre identique
  à un mort.

 «Il faut que tu le comprennes, avait d’ailleurs expliqué
  Lucille Taillon à son fils. C’était son père. Il l’aimait, pis il l’a
  pas eu avec lui ben longtemps. En toi, y’a l’impression de le
  retrouver un peu.»

 Si madame Taillon arrivait à comprendre le réconfort que
  pouvait ressentir son époux lorsqu’il plongeait son regard
  dans les yeux de son fils, elle était d’une incapacité chronique
  à comprendre le désarroi de Jean, qui ne se sentait nullement
  l’envie ou la force de vivre une vie autre que la sienne dans
  l’unique but de plaire à son père et à ses tantes, mais qui,
  néanmoins, n’arrivait pas à se débarrasser de cette croyance
  imposée par sa famille, le ramenant au même rang qu’un disparu prématuré de trente-quatre ans. Alors, comment faire
  autrement que de se rebeller? Comment faire autrement que
  de mener sa vie en opposition totale à celle, perdue, qu’il rejetait avec une ardeur peu commune?

 En cette fin de journée du 17 mars 1955, alors que je le
  voyais traverser la rue de la Visitation pour rejoindre PaulÉmile et Adrien afin de prendre la direction du Forum, je
  savais que Jean se demandait de quelle manière son grandpère vivrait chacun des moments de sa vie afin qu’il s’applique à agir de manière tout à fait contraire. Si Jean Ierétait
  droitier, alors son petit-fils mettrait tout en œuvre, malgré les
  coups de règle des frères enseignants, pour devenir un indéfectible gaucher. S’il était vrai que Jean Ieravait été un homme
  de famille tout à fait remarquable, alors mon ami se conditionnerait à ne jamais le devenir. Ces exemples, deux parmi
  tant d’autres, reflétaient cette mission que Jean s’était donnée
  tout en se jurant de la mener à bien: garder son grand-père au
  loin. Vivre sa vie en totale opposition à lui. Peut-être alors
  arriverait-il à conjurer ce sort lancé par les membres de sa
  propre famille et à survivre bien au-delà de ses trente-quatre
  ans.

 Rien d’autre que la vie. La sienne. À n’importe quel prix.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Je suis au courant de cette réputation de bavard incorrigible que
  Paul-Émile m’a donnée, et je tiens à dire que je ne suis nullement froissé contre lui. Il a entièrement raison. Mais je tiens toutefois à préciser — j’ignore si Paul-Émile l’a déjà fait — que
  mon besoin de parler sans cesse prenait racine dans une
  peur bleue du silence, plutôt que dans un besoin pathétique
  de ramener sans cesse l’attention vers moi. Je n’ai jamais
  éprouvé la moindre difficulté à m’effacer devant quelqu’un
  ayant une bonne histoire à raconter, et c’est très exactement
  ce que je m’apprête à faire ici, alors que je suis sur le point de
  dévoiler l’histoire des Marchand, histoire qui pourrait très
  bien se raconter toute seule, ou encore servir de trame de
  fond à un radioroman voulant illustrer les mésaventures
  d’une famille de riches.

Ces mêmes Marchand, qui logeaient sur la rue Wolfe, près
  du boulevard Dorchester, étaient une authentique famille de
  bourgeois perdue au beau milieu de la classe ouvrière.
  Gérard Marchand, le père de mon copain Paul-Émile, avait
  longtemps travaillé comme courtier — comme son père et
  son grand-père l’avaient fait avant lui — et n’avait eu d’autre
  choix, après une crise économique de 1929 particulièrement
  difficile pour lui, de déménager femme et enfants dans un
  quatre et demi d’un quartier populaire, au grand désespoir de
  son épouse, Florence. Celle-ci aurait d’ailleurs été prête à
  donner, sans hésiter, ce qu’elle ne possédait plus afin de pouvoir conserver son train de vie d’Outremontaise huppée
  n’ayant rien à cirer de cette populace sans intérêt, ce que nous
  étions très certainement pour elle jusqu’au moment de son
  arrivée dans le quartier.

«Jamais, tu m’entends?! avait-elle crié à son mari lorsque
  celui-ci avait annoncé l’emplacement de leur nouvelle
  demeure. Jamais je n’irai habiter parmi la vermine! Je t’en
  prie, Gérard! Dis-moi que tu n’es pas sérieux! Je sais que les
  choses vont mal, mais tout de même!

— On n’a pas le choix, Florence. C’est ça ou la rue! 

— Ils n’oseront tout de même pas sortir une femme de sa
  maison! Je suis chez moi, ici, et j’y reste.

 — Pourrais-tu être raisonnable, Florence, une fois dans ta
  vie? Si tu ne sors pas d’ici de ton propre gré, c’est la police
  qui te sortira et, fais-moi confiance, tu seras bien mieux là où
  je veux t’emmener que dans une cellule de poste de police.»

 De ce que je qualifierais d’un peu méchant, les gens du
  faubourg ont longtemps ri au souvenir d’une Florence
  Marchand en pleurs, accompagnée de son époux et de ses
  deux filles, alors qu’elle faisait son entrée, d’un pas majestueux, dans sa nouvelle demeure n’ayant absolument rien
  d’un château d’Outremont ou de Westmount. Les voisins,
  curieux, s’étaient alors tous réunis à leurs fenêtres pour se
  demander ce qu’une famille provenant visiblement de la
  haute société venait faire parmi des gens comme eux.

 «Ça me console un peu de voir que les temps sont pas durs
  juste pour nous autres.

 — Quand même! Ça doit pas être facile! Tu serais content,
  toi, de partir d’un château d’Outremont, ou de Westmount,
  pour venir vivre dans un coin comme le nôtre?

 — Qui te dit qu’ils viennent de Westmount?

 — Franchement! Regarde le linge qu’y’ont sur le dos. Ce
  monde-là, ça s’habille pas chez Woolworth, je t’en passe un
  papier.

 — S’ils sont pris pour venir vivre ici, y’ont peut-être même
  pus les moyens d’aller chez Woolworth.

 — Ferme les rideaux! Ferme les rideaux! Ils nous ont
  vus!»

 Le père de Paul-Émile, faisant contre mauvaise fortune
  bon cœur, s’était plutôt bien adapté à son nouvel environnement, provoquant stupéfaction et admiration chez ses
  nouveaux voisins, dont ma propre mère, et développa rapidement des liens amicaux avec beaucoup de gens du quartier.
  Curieusement, son ancienne vie de courtier, où tout le
  monde dans le faubourg l’imaginait en train de côtoyer
  ministres, vedettes et autres membres du gratin qu’eux
  savaient ne jamais pouvoir rencontrer ailleurs qu’à la radio
  ou dans les journaux, ne semblait pas lui manquer le moins
  du monde. Malgré l’aspect cérébral que nécessitait son métier
  d’autrefois, monsieur Marchand adorait les travaux manuels
  qu’il devait effectuer afin de pourvoir aux besoins de sa
  famille, et s’identifiait beaucoup aux hommes qui l’entouraient et qui, comme lui, devaient lutter jour après jour — et
  un repas à la fois, dans certains cas — pour que personne à la
  maison n’ait le ventre vide.

 Monsieur Marchand n’habitait plus une maison assez
  grande pour abriter tout un pâté de maisons du faubourg à
  mélasse. Ses complets ne provenaient plus de chez Ogilvy’s
  et il en était réduit à rêver aux vieux pays en souriant tristement, comme le faisaient la plupart de ses nouveaux voisins,
  alors qu’il connaissait certaines grandes villes européennes
  davantage que son propre pays d’origine. Pourtant, il semblait parfaitement heureux. En paix, même. Pour ma part, je
  ne pouvais que lever mon chapeau devant cette capacité
  d’adaptation tout à fait spectaculaire dont faisait preuve
  monsieur Marchand, serein à la simple pensée que sa famille
  ne manquait de rien.

 Par contre, la situation était tout autre pour madame
  Marchand, la mère de Paul-Émile, qui ne parvint jamais à
  s’habituer à son nouvel environnement. En dépit de toute
  leur bonne volonté, de leur sucre à la crème, de leurs tourtières et de leurs soirées de bingo, les dames du quartier ne
  réussirent jamais à l’approcher tout à fait, madame Marchand
  ne se gênant pas pour les classer dans la catégorie des gens
  qu’elle considérait indignes de la côtoyer. Refusant de céder
  le pas à l’intimidation que la mère de Paul-Émile provoquait
  chez elles, furieuses devant un mépris aussi évident qu’injustifié, les voisines eurent tôt fait de la désigner comme leur
  toute nouvelle tête de Turc, ne ménageant aucun sourire
  moqueur ou raillerie lorsque madame Marchand daignait
  pointer son nez à l’extérieur. Après quelque temps, les
  femmes du quartier se mirent enfin à l’ignorer complètement, probablement par lassitude plutôt que par l’apparition
  d’une quelconque forme de compassion pour ce que pouvait
  vivre Florence Marchand. Celle-ci ne se formalisa d’ailleurs
  aucunement de cette nouvelle attitude, elle qui ne désirait
  rien d’autre — à l’exception d’un retour à Outremont; à
  pied, s’il le fallait — que d’être laissée à sa solitude.

 Pour ma part, j’aimais bien madame Marchand. Le garçon
  impressionnable en culottes courtes que j’étais à l’époque
  devenait béat d’admiration — pour ne pas dire complètement niais — devant ce que je considérais comme la plus
  belle créature ayant jamais foulé le sol de mon quartier. Alors
  que ma propre mère avait depuis longtemps cessé de mettre
  ses charmes en valeur pour plaire à mon père, qui n’en avait
  absolument rien à cirer, de toute façon, alors que la vue des
  filles Flynn ne m’offrait rien d’autre que bigoudis et
  mâchoires déformées par des chiques de gomme, alors que
  les filles de mon âge n’avaient encore comme unique ambition que de ressembler à Shirley Temple, j’étais ébloui devant
  cette femme qui ne sortait jamais de chez elle sans que ses
  cheveux ne soient coiffés à la perfection, ou que sa robe ne
  soit impeccablement repassée. Il arrivait souvent à ma mère
  de soupirer d’impatience, elle qui considérait madame
  Marchand comme la quintessence du snobisme, lorsque je
  me mettais à radoter sur les charmes exceptionnels de la mère
  de Paul-Émile et sur mon bonheur puéril à voir quelqu’un
  comme elle atterrir au beau milieu de gens aussi insignifiants
  que nous.

 C’était avant que je ne devienne fier de mes origines.
  C’était avant que je ne devienne fier de qui j’étais. Et, surtout,
  c’était avant que je n’apprenne l’étendue du mépris que
  madame Marchand vouait à cet endroit m’ayant vu grandir.
  C’était avant que je sache que chaque matin, elle se levait,
  préparait le petit déjeuner — j’allais même jusqu’à l’imaginer
  beurrer du pain avec la même grâce qu’une biche gambadant
  dans les prés; j’étais vraiment sans espoir —, habillait ses
  deux filles pour l’école et courait acheter le journal, histoire
  de vérifier si quelqu’un, quelque part, ne serait pas en
  manque d’un bon courtier.

 « Voyons, Florence, soupirait monsieur Marchand. Ça
  marche pas comme ça, tu le sais. Les emplois de courtier sont
  jamais annoncés dans le journal. Pis de toute façon, personne
  a l’argent pour ça, en ce moment. Tu perds ton temps.

 — Seigneur que tu es pessimiste, Gérard! Tu ne dois pas te
  faire oublier.»

 Dois-je également spécifier que c’était la première fois de
  ma vie où j’entendais quelqu’un parler en négation? J’étais en
  transe. Littéralement.

 «Un jour, quelqu’un aura besoin d’un bon courtier comme
  Gérard Marchand mais, s’ils ne savent pas où te trouver,
  comment veux-tu qu’ils viennent te chercher?

 — Florence…

 — Laisse-moi donc faire, Gérard! Ça prend bien quelqu’un qui essaie de nous sortir de notre trou à rat! Toi, tu es
  occupé à mendier un emploi toute la journée. Je ne te
  reproche rien. Tu n’as pas le choix, je le sais. Alors, il revient
  à moi de prendre les choses en main si on veut retourner à
  Outremont.»

 Devant une incapacité aussi évidente à voir les choses en
  face, monsieur Marchand choisit de se taire. Tous les matins,
  il observait son épouse se leurrer alors qu’elle se disait qu’aujourd’hui était enfin leur jour de chance et, tous les matins, il
  ne disait rien, préférant garder pour lui que jamais ils ne
  retourneraient à leur vie d’avant, et que ce leurre lui faisait
  beaucoup plus de mal que de bien. Préférant, surtout, garder
  pour lui cette espérance qu’il avait de ne jamais retourner
  dans son ancien milieu.

 Préférant garder pour lui ce matin où il avait croisé son
  ancien patron, quelque part sur la rue Craig, et que cet homme
  avait détourné ses yeux de monsieur Marchand, préférant traverser la rue comme s’il venait de croiser un pestiféré.

 Pourtant, malgré sa propension à ne pas voir les choses en
  face, la réalité se chargea de rattraper madame Marchand par
  un matin du mois de janvier 1935, alors qu’elle et son époux
  venaient d’apprendre qu’ils allaient avoir un troisième enfant.

 «T’es certaine?

 — Je connais mon corps, Gérard. Franchement! Tu parles
  d’une question stupide!

 — Pourquoi t’as cet air-là? On va avoir un autre enfant. Tu
  devrais être contente.

 — Contente de quoi? On en a déjà deux et on arrive à
  peine à les faire vivre décemment.

 — Tu trouves pas que t’exagères ? Simonne et MarieLouise manquent de rien. Comparé à d’autres familles du
  coin, moi, je trouve qu’on vit très bien.

 — Tu commences un peu trop à ressembler aux hommes
  du quartier, Gérard Marchand. Je n’aime pas ça. Tes filles ne
  manquent peut-être de rien, mais elles n’ont plus le train de
  vie auquel nous les avons habituées. J’ai honte de les avoir fait
  vivre dans un quartier mal famé comme celui-là depuis
  quatre ans. C’est cruel, ce qu’on leur fait!

 — Cruel… Franchement, Florence! Marie-Louise, c’est la
  bonne humeur en personne, pis Simonne est pas assez vieille
  pour se souvenir de la maison à Outremont. Dis-le donc,
  enfin, que tu trouves que les quatre dernières années ont été
  cruelles pour toi. Pas pour les filles.

 — Je n’en peux plus! C’est ça que tu veux savoir, Gérard?
  Je n’en peux plus! Ça fait quatre ans qu’on a été parachutés ici
  et j’ignore comment j’ai fait pour ne pas devenir complètement folle! Je ne suis pas faite pour ça, moi, Gérard! Je ne suis
  pas faite pour la pauvreté. Je ne suis pas faite pour me priver.
  Je ne suis pas faite pour un minable quatre et demi mal éclairé
  avec des murs minces comme des feuilles de papier. Je ne suis
  pas faite pour m’asseoir sur mon balcon avec ma bouteille de
  Kik Cola et mon baril de chips. Je ne suis pas faite pour
  bavarder avec la voisine à propos des derniers commérages du
  quartier, pas plus que je ne suis faite pour m’intéresser à rien
  d’autre que le dernier exemplaire du  Radio-Monde !

 — Maudit que tu peux être méprisante, des fois!»

 Malgré mes origines prolétariennes, je n’ai jamais été très
  intéressé par la lutte des classes. Pour moi, le monde n’était
  pas divisé entre riches et pauvres, mais plutôt entre francophones et anglophones, et l’envie était pressante d’aller lutter
  contre ce que je considérais être la pire forme de discrimination qui soit. Et surtout qu’à l’époque où j’ai grandi, la lutte
  des classes était un concept étroitement associé au communisme qui, lui, représentait pour le monde occidental une
  menace aussi terrifiante que l’invasion des barbares en sol
  romain. Sans parler que la seule vue de Staline me donnait des
  frissons dans le dos… Mais lorsque je pris conscience, bien
  des années plus tard, alors que j’en étais rendu à grimacer de
  dégoût à la pensée des fantasmes qu’elle avait un jour fait
  naître en moi, de l’étendue du mépris que nous portait
  Florence Marchand, et ce, uniquement en raison de notre
  statut social, je ressentis alors une envie tout à fait phénoménale de m’enrôler au sein de l’Armée rouge.

 Enfin… Je tiens à m’excuser. Encore une fois, je babille
  sans arrêt et sans aucun intérêt. Revenons plutôt à l’histoire
  des Marchand, et à madame, en particulier, qui essayait de
  justifier ses propos pour le moins élitistes.

 «Je ne suis pas méprisante, Gérard. Je suis réaliste. Je viens
  d’Outremont, moi! J’ai été élevée pour devenir une femme
  du monde. Pas une grosse truie du bas de la ville! J’ai une
  formation de pianiste classique, j’ai étudié en Europe, j’ai
  visité tous les grands musées de…

 — Tu peux ben radoter pendant des heures sur ta supériorité bourgeoise, Florence, mais ça changera pas le fait que
  maintenant, être la fille du docteur Beauregard, ou la femme
  du courtier Marchand, ça donne pus grand-chose.

 — Je ne te comprends pas, Gérard. Non seulement tu ne
  fais rien pour nous sortir d’ici mais, en plus, tu te sens bien làdedans.

 — Oui, je me sens bien. Veux-tu savoir pourquoi? Parce que
  pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression d’avoir des
  amis pour une autre raison que la grosseur de mon portefeuille.

 — Et quelle est cette raison, exactement? La grosseur de
  votre bedaine de bière?

 — Si seulement tu faisais un effort, Florence, pour
  apprendre à connaître les gens qui t’entourent, je suis certain
  que tu finirais par les aimer.»

 Pauvre monsieur Marchand! Sur ce point, il se leurrait
  presque autant que sa belle lorsqu’elle s’imaginait pouvoir
  retourner à Outremont grâce à la section des petites
  annonces du  Devoir . La froideur qui caractérisait les relations entre madame Marchand et les habitants du quartier
  était là depuis trop longtemps, trop solidement installée,
  pour espérer que les rapports puissent un jour devenir chaleureux. Polis, peut-être. Respectueux était un terme, j’imagine, qui aurait pu ne pas être qualifié d’utopique. Mais
  espérer que Florence Marchand vienne chanter  Prendre un
    verre de bière, mon minou avec les gens du voisinage lors
  d’un quelconque réveillon du Jour de l’An semblait aussi
  plausible qu’un mois de novembre sans la moindre goutte de
  pluie.

 «De toute façon, poursuivit madame Marchand, il n’y a
  rien qui change le fait que l’on ne peut se permettre d’avoir
  un troisième enfant. Pas dans ces conditions.

 — Ça veut dire quoi, ça?

 — Ça veut dire ce que ça veut dire.

 — Florence Marchand, si tu penses que tu vas faire comme
  ta sœur a fait après avoir couché avec le notaire Boudreau, je
  te le dis tout de suite, enlève-toi ça de la tête.

 — Comment tu sais ça, toi?

 — Je le sais, c’est tout. Pis ce que je sais, aussi, c’est que ma
  femme se fera jamais toucher par un faiseur d’anges. S’il faut
  que je te fasse surveiller jour et nuit, je vais le faire!

 — Tu préfères mettre un enfant dans la misère?

 — Y’a personne ici dedans qui vit dans la misère, Florence!
  Arrête donc de te plaindre la bouche pleine, pour une fois!
  On vit peut-être pus dans une maison de quinze pièces avec
  un foyer pis un piano Bluthner mais, au moins, on a un toit
  décent au-dessus de notre tête, on mange à notre faim, pis on
  est capables d’aller se promener dehors en plein hiver sans se
  geler le bout des pieds. Y’a pas beaucoup de familles du coin
  qui peuvent en dire autant.»

 Les huit prochains mois, madame Marchand allait les
  passer à ignorer systématiquement son pauvre époux, préférant encore et toujours se réfugier dans ses rêves d’une
  vie passée qui ne reviendrait manifestement jamais plus.
  Quoique, comme tout ce qui sortait de la bouche de son
  épouse était lamentations répétitives concernant son piano à
  queue et sa chambre à coucher avec vue sur l’Oratoire SaintJoseph, si j’avais été à la place de monsieur Marchand, j’aurais
  considéré ces huit mois comme les plus spectaculaires de
  toute ma vie. Enfin…

 Puis, par un chaud après-midi du mois de septembre, alors
  que monsieur Marchand se trouvait au travail et qu’elle revenait de l’école où elle avait accompagné ses deux filles,
  madame Marchand fut soudainement prise, à quelques pas
  de chez elle, de violentes contractions annonçant que le bébé
  allait faire son entrée plus tôt que prévu.

 «Madame Marchand…»

 Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais su, mais madame
  Marchand fut incroyablement chanceuse que Mirande
  Desrosiers, voisine ignorée superbement depuis quatre ans,
  fut celle qui se trouva sur son chemin ce jour-là. Bien des
  années plus tard, alors que Paul-Émile, Jean, Patrick et moi
  avions depuis longtemps commencé à faire nos coups pendables dans tout le faubourg à mélasse, j’entendais encore
  certaines personnes affirmer que si madame Marchand s’était
  trouvée devant eux lorsque les premières contractions se
  firent sentir, ils l’auraient laissée accoucher toute seule, au
  beau milieu de la rue Wolfe. C’est dire à quel point l’inimitié
  entre Florence Marchand et les gens du voisinage était profonde.

 «Ça ne se peut pas! Ça ne se peut pas! s’exclama madame
  Marchand à l’intention de sa voisine. Le bébé ne doit pas
  encore arriver avant trois semaines!

 — C’est pas pour vous contredire, répliqua madame
  Desrosiers, mais je pense pas que votre bébé va attendre
  jusque-là.

 — Ah! mon Dieu! Mes reins… Je sens une autre contraction qui s’en vient!

 — Accrochez-vous à mon bras, je vais vous emmener chez
  nous. Y’a pas d’escalier à monter. De là, j’appellerai le docteur.

 — Gérard…

 — Je vais envoyer mon mari le chercher. Inquiétez-vous
  pas.»

 Doucement, mais fermement, madame Desrosiers entraîna
  sa voisine, qui se tordait de douleur, vers le logis qu’elle partageait avec son époux et leurs huit enfants.

 «Roger! ROGER!

 — Qu’est-ce qu’y’a?

 — C’est madame Marchand.

 — La pimbêche à Gérard? Qu’est-ce qu’elle a de… Ah!
  ben! Madame Marchand!

 — Viens m’aider! Elle va accoucher.

 — Ici?!

 — Ben oui, ici. C’est pas la première fois que tu voies une
  femme accoucher, Roger. De toute façon, elle souffre déjà le
  martyr comme c’est là, j’y ferai pas monter l’escalier pour la
  faire accoucher chez elle, certain.

 — As-tu besoin de quelque chose, Mimi?

 — Va me remplir un bol d’eau, pis apporte des serviettes
  avec ça. Moi, je vais l’installer dans notre lit. Inquiétez-vous
  pas, madame Marchand. C’est peut-être pas l’hôpital NotreDame, chez nous, mais c’est aussi propre.»

 Une heure et trente-sept minutes plus tard, peu après que
  monsieur Marchand soit arrivé au pas de course chez les
  Desrosiers, Paul-Émile, fils de Gérard Marchand et de
  Florence Beauregard, anciennement de la rue Pratt à
  Outremont mais logeant depuis presque cinq ans sur la rue
  Wolfe, à Montréal, venait au monde.

 Ma grand-mère Bissonnette disait souvent qu’il n’y avait
  rien de mieux que l’arrivée d’un beau bébé en pleine santé
  pour réunir les ennemis d’hier et effacer les vieilles rancunes.
  Je mentirais effrontément si j’affirmais que l’arrivée de PaulÉmile transforma madame Marchand et les gens du voisinage
  en amis intimes, ce qu’ils n’auraient jamais été, de toute
  façon. Mais l’indécrottable complexe de supériorité dont
  madame Marchand avait gravement souffert lors de son
  arrivée sur la rue Wolfe s’atténua quelque peu après son
  accouchement sans, toutefois, jamais disparaître complètement. La sollicitude et la bonté dont fit preuve madame
  Desrosiers à son égard l’avaient grandement touchée, sentiment que madame Marchand ne se permit jamais d’oublier,
  et une profonde amitié se développa entre ces deux femmes
  qui s’ignoraient encore avec ardeur le matin même où PaulÉmile vint au monde.

 Contrairement à ses sœurs, mon ami d’enfance ne fit pas
  son entrée dans le monde accompagné des meilleurs obstétriciens de Montréal. Contrairement à Simonne et MarieLouise, qui n’en avaient d’ailleurs conservé aucun souvenir, il
  n’eut pas droit aux services d’une bonne d’enfants, pas plus
  qu’à une grande chambre garnie des plus beaux oursons en
  peluche et de jouets tous plus magnifiques les uns que les
  autres. Le logement où je vivais avec mes parents n’avait
  absolument rien d’un manoir, mais la chambre à coucher de
  Paul-Émile aurait pu faire passer la mienne pour une
  chambre — la moins chère, tout de même — du Ritz
  Carlton. J’étais un enfant unique, après tout, tandis que PaulÉmile était le dernier arrivant d’une famille comptant déjà
  deux enfants, et sa bassinette fut logée dans la chambre de ses
  parents jusqu’à ce qu’il soit assez vieux pour dormir seul
  dans son petit lit pliant installé dans un coin du salon, là où
  Paul-Émile apprit rapidement l’art du sommeil accompagné
  de sons provenant du poste de radio, ou des bruits que faisaient monsieur Marchand et les autres hommes du quartier
  lorsque son épouse acceptait de voir ceux-ci débarquer chez
  elle pour une soirée de cartes.

 Mais, en dépit de ses qualités d’adaptation presque aussi
  exceptionnelles que celles de monsieur Marchand, PaulÉmile apparut très rapidement comme étant à l’étroit à l’intérieur des frontières du bas de la ville. Son père et ses sœurs
  avaient appris à y être heureux mais, de plus en plus, mon ami
  semblait devenir une copie conforme de sa mère qui, elle,
  s’était sentie très tôt comme un arbre transplanté dans un sol
  qui lui serait toujours infertile. Paul-Émile était le seul
  membre de sa famille à n’avoir jamais connu la richesse mais,
  curieusement, il était celui à qui elle manqua le plus cruellement. Comme s’il n’arrivait pas à accepter que ses parents et
  ses sœurs aient un jour fait partie d’un club sélect, dont les
  membres étaient triés sur le volet, et qu’on lui en avait refusé
  l’accès. Madame Marchand prit d’ailleurs note de ce ressentiment assez rapidement, glissant au passage à son époux que si
  quelqu’un arrivait un jour à les sortir de la rue Wolfe, ce serait
  Paul-Émile.

 «Pourquoi tu dis ça? lui demanda son mari.

 — Parce qu’il est comme moi. Il aime le beau, la variété… 

— Il aime l’argent.

 — Qu’y a-t-il de mal là-dedans?

 — Rien. À condition de jamais oublier d’où il vient.»

 Madame Marchand souriait toujours de manière presque
  pédante lorsque son époux parlait de l’importance des
  racines, ne sachant que trop bien que celles de Paul-Émile ne
  se trouvaient pas dans un vieil appartement humide de la rue
  Wolfe et, à mesure qu’il grandissait, sa mère était heureuse de
  voir qu’il s’identifiait de plus en plus à cette vie ancienne
  qu’elle lui racontait mais qu’il n’avait pourtant jamais
  connue. Fréquemment, il nous imposait des voyages en
  tramway jusqu’à Outremont, où nous nous ramassions
  inévitablement devant l’ancienne résidence de la rue Pratt,
  maison où lui-même n’avait jamais vécu mais dont il
  connaissait néanmoins les moindres recoins.

 «Un jour, cette maison-là va redevenir la propriété d’un
  Marchand.»

 À quinze ans, alors que notre univers tournait presque
  exclusivement autour des filles et du hockey, Patrick, Jean et
  moi étions loin de penser à l’avenir, et encore plus loin d’un
  avenir à Outremont. Nous ne faisions donc que hausser les
  épaules et bâiller d’ennui devant ce que nous prenions pour
  des idées de grandeur de la part de Paul-Émile, impatients de
  retourner au sport et à la chasse aux filles. Pourtant, si nous
  avions été plus attentifs, nous aurions compris à ce momentlà que Paul-Émile appartenait davantage au paysage tout en
  fleurs de la rue Pratt plutôt qu’aux immeubles de béton et de
  briques parfois poussiéreux de la rue Sainte-Catherine. Il ne
  le disait jamais très haut, ne s’appliquait jamais à nous le faire
  comprendre clairement mais, si nous avions davantage tendu
  l’oreille, nous aurions entendu la complainte de quelqu’un
  transplanté de force à l’endroit même où auraient dû se
  trouver ses racines. Nous aurions entendu la complainte
  d’un fils désireux de retourner à cette vie que sa mère avait dû
  un jour quitter.

 Le soir où nous nous sommes rendus tous les quatre au
  Forum, Paul-Émile avait poliment écouté Jean en silence
  alors que celui-ci racontait la frustration de son père à savoir
  que son fils devait traverser chez les Anglais afin de pouvoir
  assister à un match du Canadien. Je savais que la frustration
  de monsieur Taillon prenait racine avant tout dans la nervosité et l’intimidation que provoquait chez lui une communauté anglophone lui étant complètement fermée, tout
  comme je savais également que Paul-Émile ne souffrait absolument pas du même complexe d’infériorité.

 Pourquoi en aurait-il été ainsi?

 Paul-Émile retournait chez lui. Tout simplement.
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 Jean… à propos des quatre 

J’ignore pourquoi on m’a choisi pour raconter ce qui suit.
  Pourquoi moi, exactement? Encore aujourd’hui, je n’arrive
  pas à comprendre. Je n’arrive pas à savoir pourquoi on a
  retenu mes souvenirs et rejeté de la main ceux des trois
  autres. Au risque de me faire lancer des tomates, je ne me suis
  jamais vraiment intéressé au 17 mars 19554 d’un point de vue
  autre que le mien, et qui était éminemment très personnel.
  Malgré l’abondance d’articles de journaux et de livres que j’ai
  lus portant sur ce sujet, malgré les films et autres documentaires analysant ce qui s’est passé, je ne me suis jamais senti
  concerné par ce que tous s’entendent pour qualifier de point
  tournant dans l’histoire du Québec. Le drame national ayant
  découlé de cette soirée ne m’a jamais particulièrement ému,
  comme ce fut le cas pour Adrien, et je n’ai jamais pu comprendre pourquoi certains s’obstinaient à en faire le point de
  départ de la Révolution tranquille. Pour moi, la soirée du
  17 mars 1955 ne fut rien d’autre qu’un événement heureux —
  notre première partie au Forum — ayant particulièrement
  mal tourné. Peut-être est-ce là la raison véritable pouvant
  expliquer pourquoi je suis celui qu’on a choisi pour raconter
  ce qui s’est passé. Suis-je le seul à être en mesure d’analyser
  cette tranche de notre histoire sans que des éléments externes
  ne viennent mettre en jeu mon objectivité? Adrien n’aurait
  certes pas pu le faire, trop outré par l’affront ayant été fait
  à Maurice Richard qu’il considérait comme une gifle au
  visage des Canadiens français au grand complet. Pas plus que Paul-Émile n’aurait pu raconter quoi que ce soit, alors qu’il
  se serait très certainement laissé influencer par l’intense
  dégoût provoqué en lui par la vue de la violence qui éclata
  dans les rues. Et pour ce qui est de Patrick, celui-ci ne fut pas
  en mesure, comme je l’expliquerai plus loin, de se souvenir
  de quoi que ce soit, de toute façon. Pour ma part, tel que je
  l’ai déjà mentionné, je n’ai jamais pu me souvenir de cette
  soirée au-delà de ce qui nous est arrivé, à Paul-Émile, Adrien,
  Patrick et moi. J’étais triste pour le Canadien, bien évidemment, mais j’étais incapable de voir quoi que ce soit d’autre
  que l’incidence que cette soirée allait avoir sur nous quatre.
  Le lendemain, j’ai lu dans les journaux que des vitrines
  avaient été fracassées et que des autobus furent renversés. Je
  ne m’en rappelle même pas.

Ce dont je me souviens, par contre, est qu’il y avait déjà
  beaucoup de manifestants massés autour du Forum, lorsque
  nous sommes arrivés au coin des rues Sainte-Catherine et
  Lambert-Closse, un peu moins d’une heure avant le début de
  la partie. C’est drôle parce qu’en dépit de notre indignation à
  l’égard de la suspension de Maurice Richard, Adrien, Patrick,
  Paul-Émile et moi avions à ce moment précis quelque chose
  de complètement différent en tête. Nous avions refusé de
  prendre le tramway pour nous rendre au Forum, choisissant
  plutôt de conserver le peu d’argent que nous avions afin
  d’acheter quatre verres de bière, ce que nous ne pouvions
  légalement pas faire puisque aucun d’entre nous n’était
  encore âgé de vingt et un ans. Et au lieu de laisser libre cours
  à la rage que provoquait en nous la suspension du Rocket,
  nous songions plutôt à la manière dont nous allions nous y
  prendre pour mettre la main sur nos verres de Molson.
  C’était clair dès le départ que Patrick, qui semblait parfois ne
  pas avoir plus de quatorze ans, ne serait pas celui qui se
  présenterait au comptoir de bière. Pas plus que Paul-Émile,
  jouissant d’une formidable pomme d’Adam jumelée d’une
  voix de baryton, mais qui ressemblait néanmoins un peu
  trop, justement, à un collégien tenté d’acheter de la bière
  pour ensuite la boire en cachette. Il allait donc revenir à moi
  et à Adrien, qui n’avions pas l’allure de garçons prépubères
  sans toutefois ressembler à des apollons dans la force de l’âge,
  de dégager une confiance en nous-mêmes suffisante pour ne
  pas éveiller les soupçons du préposé à la bière. Nous en
  étions, d’ailleurs, rendus à compter nos sous pour bien nous
  assurer que nous possédions la somme exacte lorsque nous
  avons enfin pris conscience de ce qui se préparait aux portes
  du Forum. Une foule considérable y était amassée, et la tension palpable nous fit rapidement comprendre que la
  moindre étincelle risquait de tout faire exploser.

Un nombre incalculable d’hommes étaient présents. De
  tous les âges. Des jeunes hommes comme nous, des pères de
  famille… Des vieillards aussi, arrivant parfois à peine à se
  tenir debout. Mais il y avait également des femmes, dont
  certaines étaient accompagnées de jeunes enfants. Certains
  hurlaient leur colère, leur indignation devant l’injustice de la
  suspension imposée au Rocket, alors que d’autres choisissaient plutôt de se faire discrets, démontrant leur approbation à l’égard des plus bruyants d’entre eux par un
  hochement de tête ou de simples applaudissements.

Pour notre part, nous étions trop pressés de nous enivrer
  pour manifester notre mécontentement vis-à-vis quoi que
  ce soit.

Une fois entrés à l’intérieur du Forum, Paul-Émile et
  Patrick répétèrent à Adrien et à moi en quoi consistait notre
  stratégie afin d’obtenir nos verres de bière, et l’importance de
  respecter cette stratégie à la lettre. En gros, Adrien et moi
  devions arriver au comptoir et faire semblant d’avoir déjà
  quelques verres derrière la cravate. Toutefois, notre performance devait comporter une certaine dose de nuance, afin de
  ne pas avoir l’air trop éméché et que le barman nous refuse
  notre bière sous prétexte que nous risquions de sortir du
  Forum à quatre pattes.

«Faites comme si vous étiez mariés, pis chialez après vos
  femmes, suggéra Patrick. Ça va faire plus sérieux.

 — C’est quoi le rapport? demanda Adrien à Patrick.

 — Ben… À la taverne où mon père va boire, la moitié des
  hommes font ça à longueur de soirée.»

 Adrien, visiblement nerveux, hocha la tête, tout en prenant
  soin de retenir la suggestion. En passant, notre petite mise en
  scène lui permit de découvrir à quel point ses dons pour la
  comédie relevaient du vaudeville, justement, alors que sa
  seule façon de prétendre être ivre se résumait à regarder vers
  le haut et cligner des yeux.

 «Veux-tu ben me dire qu’est-ce que tu fais?, m’informaije, alors que nous faisions la queue pour acheter notre bière.

 — Ben, quoi?… J’ai pas l’air paqueté?

 — Non. T’as l’air d’un innocent qu’on vient de laisser
  sortir de l’asile.

 — Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Je suis quand même
  pas pour me mettre à chanter!

 — Dis rien pis laisse-moi faire.»

 Arrivés devant le barman, Adrien mis les mains dans ses
  poches en souriant comme un demeuré, alors que je me
  lançai dans une performance prodigieuse, qui m’éblouit
  encore aujourd’hui. Avant même que le barman nous
  demande ce que nous voulions, lui qui nous regardait déjà
  comme les morveux que nous étions, je me mis à monologuer sur ma toute nouvelle épouse — je n’étais pas très loin
  de mes vingt et un ans, alors je pouvais passer pour un nouveau marié sans problème — qui tenait absolument à ce que
  sa mère emménage avec nous un mois après notre retour de
  voyage de noces ! Seulement, mon coup de génie ne se
  résuma pas à feindre mon horreur devant la perspective de
  voir la belle-mère débarquer avec ses valises et son air bête,
  mais plutôt à mettre le barman dans le coup: que devais-je
  faire, selon lui, pour convaincre ma légitime que sa mère était
  bien là où elle se trouvait, c’est-à-dire loin de moi? La
  meilleure défense étant l’attaque, c’est bien connu, je m’y suis
  jeté comme le dernier des perdus.

 Je la voulais, ma bière, et j’allais l’avoir.

 Déstabilisé, le barman cessa de me regarder de manière
  soupçonneuse pour ensuite m’observer, après quelques
  secondes, comme si j’étais le dernier des martyrs canadiens.
  Au bout du compte, il ne répondit pas à ma question — surtout que j’en étais presque rendu à beugler sur l’épaule d’un
  Adrien complètement dépassé —, se contentant de nous
  donner les verres de bière en me souhaitant bonne chance,
  grimaçant comme si j’étais sur le point de me faire écraser par
  un train et qu’il ne pouvait absolument rien faire pour me
  sauver.

 Fier comme un paon — vous reconnaîtrez tout de même
  que je méritais tout le crédit pour ce tour de force —, je suis
  parti rejoindre les autres en compagnie d’Adrien, remerciant
  Patrick pour son excellent conseil.

 Quelque temps après le début de la partie, alors que les
  Red Wings menaient déjà 2 à 0, nous étions tous les quatre
  occupés à déguster notre bière dont le goût, au bout du
  compte, s’était avéré plutôt fade, lorsque la foule se mit subitement à hurler. Je n’ai pas compris immédiatement la cause
  d’un tel soulèvement. Sans vouloir paraître ingrat, les billets
  donnés par monsieur Flynn n’étaient pas exactement les
  meilleurs qui soient, et c’est à peine si j’arrivais à voir les
  joueurs sur la glace. Ce fut Paul-Émile qui, me montrant du
  doigt l’homme et la femme se dirigeant vers leur siège, arriva
  à me faire comprendre que la mauvaise humeur des gens ne
  prenait pas uniquement racine dans les deux buts comptés
  par les joueurs des Red Wings.

 «Clarence Campbell…

 — Y’a du front, lui, de venir se montrer la face ici!» s’exclama Adrien.

 Je me souviens très exactement, à ce moment-là, avoir ressenti une vive irritation envers Clarence Campbell5, non
  parce qu’il avait osé se pointer au Forum après la suspension
  imposée à Maurice Richard, mais plutôt parce que sa seule
  présence dans l’édifice allait très certainement aboutir, selon
  moi, à un carnaval sans précédent qui allait me priver de la
  joie d’apercevoir enfin Bert Olmstead en personne. La suite
  des choses me donna malheureusement raison.

 Aussitôt installé sur son siège aux côtés de son épouse,
  Clarence Campbell se fit huer avec une violence tout à fait
  inouïe, le tout assaisonné d’insultes qui, personnellement,
  m’auraient donné envie de provoquer en duel la foule du
  Forum au grand complet. Mais Campbell ne bronchait pas
  et, tout en l’observant, je n’arrivais qu’à me demander si sa
  capacité à garder le dos droit sous le poids des injures relevait
  davantage d’une force et d’un courage que nous devions tous
  reconnaître, ou ne dépendait pas plutôt d’une inconscience et
  d’un refus de voir la réalité, ce qui nous aurait semblé plus plausible. Et plus souhaitable, aussi. Bien franchement, je
  n’eus pas le temps de trouver réponse à ma question alors
  que verres de bière, tomates, fruits pourris et autres projectiles en tous genres étaient lancés en direction de Campbell,
  qui ne bougeait toujours pas, choisissant simplement de s’essuyer, d’éloigner les objets et de demeurer assis sur son siège.
  Pour ma part, alors qu’Adrien essayait de me convaincre de
  ne pas baisser mon pantalon pour montrer mon derrière au
  président de la Ligue nationale de hockey en guise d’injure,
  j’étais partagé entre l’admiration et la frustration que
  Campbell provoquait chez moi en quantités égales.

Pour la suite de l’histoire, je fus mis dans l’obligation de me
  fier à d’autres sources que ma propre mémoire. Ce n’est pas
  que je ne me souvenais plus de rien, mais ce qui survint
  ensuite me donna l’énergie nécessaire afin de me concentrer
  que sur un seul être, un seul traumatisme, un seul souvenir.
  À ce jour, je ne me souviens même pas avoir vu un homme
  s’avancer pour gifler Clarence Campbell. Quelques jours
  plus tard, alors qu’Adrien me racontait en menus détails ce
  moment comme s’il s’agissait de la bataille des plaines
  d’Abraham revisitée, je me contentai de hocher la tête en
  signe d’approbation, essayant comme un bel abruti de me
  souvenir de la claque. J’aurais bien voulu, pourtant, me rappeler de ce qui ressemblait de plus en plus à une soirée à la
  taverne du coin sur le point de mal tourner, mais je ne me
  souvenais que de Patrick, silencieux sur son siège, écoutant
  une conversation entre les deux hommes assis à sa gauche.

«Regarde ça, souffla celui assis tout juste aux côtés de
  Patrick, alors qu’il sortait d’une poche de son manteau un
  objet que je n’arrivais pas encore à identifier.

— Qu’est-ce que tu fais avec ça? Es-tu fou?!

 — C’est un de mes chums qui est policier qui me l’a
  donnée. J’étais certain que cet écœurant-là allait se montrer le
  bout du nez, icitte à soir.

— On va se faire arrêter! Veux-tu ben remettre ça dans ton
  manteau?!

 — Calme-toi. Je ferai pas sauter le Forum avec ça. C’est
  juste du gaz lacrymogène. Ça me tente de faire brailler
  Campbell un peu.»

 J’ai revécu la scène je ne sais plus trop combien de fois.
  Adrien et Paul-Émile aussi, sans aucun doute. Tout comme
  les deux voisins de Patrick, alors que nous l’avons tous
  regardé s’emparer de la bombe lacrymogène, pour ensuite
  la lancer de toutes ses forces en direction de Clarence
  Campbell. Aujourd’hui, lorsque je repasse cette scène dans
  ma tête, l’action se déroule toujours au ralenti, comme si le
  temps avait voulu nous permettre, à Paul-Émile, à Adrien et
  à moi, de comprendre la nature du geste que Patrick avait
  posé; de lire dans les moindres détails les émotions qui se
  trouvaient sur son visage alors que nous en avions été parfaitement incapables sur le coup. Nous aurions tous voulu
  comprendre. Nous aurions tous voulu demander à Patrick
  pourquoi lui, fan inconditionnel des Red Wings et de Ted
  Lindsay, s’était permis de jeter le Forum dans le chaos le plus
  total, alors qu’il avait souri comme un bel abruti en apprenant la suspension de Maurice Richard. Si Adrien avait
  commis le geste, j’aurais pu comprendre. Les événements
  ayant mené à la décision de Clarence Campbell allaient provoquer en lui un éveil au nationalisme québécois qui n’allait
  jamais plus trouver de paix et qui, bien franchement, venait
  quelque peu irriter l’hédoniste insouciant et convaincu que
  j’étais déjà. Mais Patrick? Le fils à maman de Marie-Yvette
  Flynn? Le futur curé? Adrien, Paul-Émile et moi en étions
  tout à fait abasourdis.

 « Es-tu fou ? ! », demanda brutalement Paul-Émile à
  Patrick, une fois la bombe lacrymogène lancée, alors que
  celui-ci demeurait immobile sans dire le moindre mot. Son
  voisin de gauche, par contre, semblait sur le point d’éclater en
  sanglots, comme s’il avait été un enfant de huit ans s’étant fait
  volé son tout nouveau Big Wheel le jour de sa fête.

 La pure panique qui découla du geste posé par mon ami
  empêcha Paul-Émile d’obtenir une réponse satisfaisante à sa
  question. Mais Adrien, avec une présence d’esprit qui fit
  défaut au reste d’entre nous, empoigna Patrick tout en nous
  faisant signe, à Paul-Émile et à moi, que l’heure était venue de
  quitter les lieux.

 «Venez-vous en! On part d’ici!», cria-t-il en cherchant
  des yeux la sortie la plus proche.

 Nous avons évidemment quitté nos sièges au pas de course,
  pressés de retourner à l’est du boulevard Saint-Laurent
  comme quatre peureux ayant croisé Godzilla, mais chaque
  porte de sortie nous menait invariablement vers des milliers
  de manifestants cherchant mille prétextes pour exprimer leur
  colère devant la décision de Clarence Campbell, alors que
  nous ne cherchions qu’à fuir le Forum le plus rapidement
  possible afin que Paul-Émile, Adrien et moi puissions
  emmener Patrick à un endroit où il aurait à nouveau pris les
  traits familiers de cet ami de toujours, et qui était demeuré,
  visiblement, quelque part dans les hauteurs du Forum.

 Les milliers de personnes venues démontrer leur furie nous
  forçaient à la paralysie.

 Quelques instants plus tard, en raison d’un geste insensé
  que ni Adrien, ni Paul-Émile et ni moi n’avons vu venir, nos
  vies allaient prendre une tournure tout à fait indésirable pour
  le jeune homme que j’étais à l’époque. À l’exception de
  l’école, qui nous emmerdait tous royalement, notre existence
  se résuma longtemps aux filles, aux gorgées de bière prises à
  la sauvette et aux différentes parties de hockey qui peuplaient
  nos hivers. Les nôtres et celles du Canadien. Et j’étais heureux dans cet environnement insouciant qui parvenait à me
  faire oublier le fantôme étouffant de mon grand-père pendant quelques heures. Alors pourquoi tout chambarder?
  Pourquoi balancer ce qu’avaient été nos vies jusqu’à maintenant pour se défouler en lançant de toutes ses forces une
  bombe lacrymogène dans un Forum déjà survolté?

 Pourquoi?

 Une fois de plus, je n’eus pas le temps d’obtenir une
  réponse satisfaisante à ma question. Alors que la foule
  massée à l’extérieur de l’amphithéâtre scandait « Tuez
  Campbell!» à pleins poumons, alors que nous cherchions à
  retrouver le plus rapidement possible les frontières rassurantes du faubourg à mélasse, une énorme pierre destinée à la
  représentation calcinée du président de la Ligue nationale de
  hockey vint violemment heurter Patrick sur le côté gauche
  de sa tête, et il s’écroula. Horrifiés, Adrien, Paul-Émile
  et moi sommes demeurés paralysés pendant plusieurs
  secondes, observant Patrick qui gisait à nos pieds, incapables
  de croire que notre vie venait de basculer de manière aussi
  absurde. Je n’ai jamais su si ce fut le cas pour Adrien et PaulÉmile, mais je me souviens avoir espéré, pendant un moment
  qui m’a semblé une éternité, que quelqu’un émergerait de la
  foule pour porter secours à Patrick, nous libérant ainsi d’une
  tâche que nous nous sentions incapables de mener à bien.
  Surtout moi, qui devenais blanc comme un drap à la vue de la
  moindre goutte de sang. Mais personne ne venait, la très
  grande majorité des gens autour de nous s’appliquant sans
  remords à ignorer un blessé, alors que les quelques autres
  semblaient nourris dans leur colère par la vue de Patrick
  gisant sur le trottoir. Comme si Clarence Campbell luimême avait lancé la pierre.

 Une fois de plus, Adrien fut le premier à sortir de sa torpeur. Du sang avait commencé à s’échapper de la plaie
  ouverte à la tête de Patrick, et celui-ci risquait de se faire piétiner à tout moment, si rien n’était fait, par des manifestants
  de plus en plus enragés. Adrien s’est alors penché pour tenter
  de redresser Patrick, tout en nous faisant signe, à Paul-Émile
  et à moi, de venir lui donner un coup de main.

 Un taxi nous ramena sur la rue de la Visitation. Le chauffeur, par empathie, refusa d’ailleurs de se faire payer de
  quelque manière que ce soit, ce qui nous soulagea grandement puisque nous avions embarqué dans sa voiture tout en
  sachant que nous n’avions pas le moindre dollar à lui donner.
  Patrick était encore inconscient lorsque nous sommes enfin
  arrivés au logis des Flynn, et ce fut le chauffeur lui-même qui
  se chargea d’annoncer à Marie-Yvette et James Martin qu’un
  accident était arrivé à leur fils et que celui-ci aurait fort probablement besoin des soins d’un médecin.

 Le pauvre chauffeur regretta amèrement son geste de compassion lorsqu’il fut témoin de toute la force de l’ouragan
  Marie-Yvette Flynn.

 « Voir si ç’a de l’allure, s’était-elle exclamée, presque
  démente. UN FUTUR CURÉ! Je vais y en faire, moi, des
  émeutes! S’il faut que je l’attache jusqu’à temps qu’il rentre
  au Grand Séminaire, je te jure ça sur la tombe de ma mère, je
  vais le faire!»

 Le chauffeur de taxi, éberlué par la crise de Marie-Yvette,
  retourna à son véhicule presque au pas de course, alors que le
  pauvre James Martin essayait de jongler avec l’horreur provoquée par la vue de son fils inconscient et son embarras de
  voir son épouse réagir de cette façon.

 «Calme-toi, Marie-Yvette. Le petit a quasiment eu le crâne
  fracassé. C’est pas la peine d’y défoncer les tympans en plus.

 — Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Que je lui donne
  une tape dans le dos en y disant bravo? Voyons donc!
  Y’avait pas d’affaire à se trouver là! Pis quand je pense que
  c’est toi qui lui as donné les billets! Bout de viarge, je sais pas
  ce qui me retient de pas te sacrer dehors avec les vidanges!»

 Paul-Émile était allé chercher un linge qu’il avait ensuite
  mouillé à l’eau froide, alors qu’Adrien et moi étions au
  chevet de Patrick, étendu sur le lit de la chambre à coucher
  qu’il partageait avec son frère Gavin, étendu dans son lit lui
  aussi, trop saoul, comme à son habitude, pour se rendre
  compte de quoi que ce soit. Et lorsque Patrick ouvrit enfin
  les yeux, grimaçant de douleur en raison d’un mal de tête que
  je ne voulais même pas imaginer, nous fûmes les trois personnes qu’il aperçût en premier, alors que ses parents, étaient
  encore occupés à s’entretuer dans la cuisine.

 «Écoute-moi ben, James Martin Flynn. J’ai pas perdu mon
  temps à faire des mamours au curé Julien pour que les études
  de Patrick soient payées pour absolument rien! As-tu pensé
  trente secondes à ce qui risque d’arriver si le curé apprend où
  le petit était, à soir? Penses-tu que ça va lui tenter, au curé
  Julien, de payer des études à un fanfaron assommé par une
  gang d’hystériques qui pensent que la fin du monde est
  arrivée parce qu’un joueur de hockey pourra pus pousser
  une  puck pour le reste de l’année? Ce qui s’est passé à soir,
  fais-moi confiance, personne va le savoir. En échange, je te
  demande de mettre tes culottes pis de faire comprendre à ton
  gars qu’y’est temps qu’il mette de l’ordre dans ses priorités.
  C’est pas trop dur à faire, ça, me semble?»

 J’aurais dû être heureux de voir que Patrick avait enfin
  ouvert les yeux. Adrien et Paul-Émile également. Nous
  n’étions qu’horrifiés. À la vue de notre ami ayant malheureusement tout entendu des propos de sa mère, nous savions que
  sa blessure la plus douloureuse ne se situait pas à la tête, et
  qu’elle n’avait aucune chance de guérison rapide.

 «Vous savez, ma femme…, nous dit James Martin, embarrassé. Elle veut pas mal faire. Quand le chauffeur de taxi est
  venu nous avertir, elle pleurait. Elle était dans tous ses états.
  Là, j’imagine que c’est les nerfs qui retombent.»

 Alors qu’il regardait James Martin, piteux, s’éloigner lentement du lit de son fils, Adrien rageait devant sa lâcheté,
  tandis que Paul-Émile, tout en appliquant le linge mouillé
  sur la blessure de Patrick, essayait de relativiser, de trouver
  une logique quelconque à tout ce qui venait de se passer.
  Nous savions depuis toujours que les Flynn étaient les bêtes
  de foire du voisinage. Tout le monde le savait, depuis très
  longtemps. Seulement, Adrien, Paul-Émile et moi nous
  étions permis de l’oublier, refusant de reconnaître qu’avant
  d’être notre presque frère, Patrick était surtout leur fils à eux,
  et que le jour viendrait où il serait brisé comme tous les
  autres. Comme Maggie, Thomas et Gavin, qui ne savaient
  pas regarder la vie autrement qu’à travers une bouteille de
  bière; comme Teresa et Mary, qui ne cherchaient même pas à
  espérer quoi que ce soit de mieux de leur existence ordinaire
  tellement Marie-Yvette avait réussi à les convaincre qu’elles
  ne valaient pas mieux.

 Pour Adrien, Paul-Émile et moi, Patrick n’était rien
  d’autre que notre ami d’enfance, souriant, généreux, loyal,
  aussi heureux d’être avec nous à ne rien faire qu’à passer une
  journée d’hiver à glisser sur le Mont-Royal. Pourtant, ce
  soir-là, sa réalité rattrapa la nôtre à une vitesse fulgurante. La
  possibilité de voir l’ami disparaître sous les méandres d’un
  fils brisé et piétiné nous est apparue comme une claque en
  plein visage, alors que Marie-Yvette ne se donnait même pas
  la peine de nous demander comment il allait, et que James
  Martin, le dos courbé, évitait de le regarder. L’idée même que
  Patrick puisse un jour ressembler à Thomas et Gavin nous
  donna l’envie de hurler, d’arrêter le temps. Comment l’imaginer en loque humaine? Nous ne voulions désespérément
  pas le savoir. En voyant Patrick allongé sur son lit, affaibli,
  nous voyions aussi quelqu’un de coincé entre un passé
  moche, vide de sens, menant à un avenir qui lui ressemblerait
  en tous points. Rien d’autre ne l’attendait que ce désespoir
  résigné, propre aux Flynn, de savoir que sa vie ne pourrait
  jamais être quoi que ce soit d’autre qu’un échec, tout simplement parce que celle de sa mère en fut un et qu’elle ne supportait pas l’idée qu’un des siens réussisse là où elle avait
  échoué.

 C’est à ce moment-là que j’ai tout compris. C’est à ce
  moment-là que j’ai réalisé à quel point mon ami était profondément et sincèrement malheureux.

 La bombe lacrymogène, Patrick ne la lança jamais autant
  en direction de Clarence Campbell que contre lui-même,
  comme s’il avait espéré qu’elle vienne l’atteindre à la manière
  d’un boomerang. Toute sa vie, il s’était écrasé lamentablement devant les volontés de sa folle de mère, incapable de lui
  dire qu’il voulait hurler à la seule pensée de cette vie malheureuse qu’elle voulait lui imposer, comme elle l’avait fait avec
  tous les autres.

 Ce soir-là, au Forum, après avoir lancé la bombe à bout de
  bras, Patrick n’avait pas bougé. Les gens hurlaient, couraient
  dans tous les sens — moi, le premier —, mais il n’avait pas
  bougé, comme s’il attendait quelqu’un, ou quelque chose.
  Plus tard, alors que je l’observais sur son lit, l’air misérable,
  j’ai enfin compris la raison première de son immobilisme:
  Patrick avait voulu se faire prendre. La défiance des gens
  présents au Forum l’avait gonflé à bloc, lui donnant ainsi une
  force de se rebeller qui lui faisait cruellement défaut à
  l’ombre de son exécrable mère. Jamais n’aurait-il la force de
  refuser cette vie de prêtre imposée par Marie-Yvette tout en
  regardant celle-ci dans les yeux, mais la contestation tout
  à fait phénoménale émanant du Forum ce soir-là, ce refus
  soudain d’un destin tout tracé d’avance, Patrick se les était
  appropriés, croyant ainsi que ce moment dans le temps arriverait, par sa simple force, à faire dévier une destinée dont il
  ne voulait pas, sans toutefois ne jamais avoir la force de la
  rejeter lui-même.

 Bien involontairement, Adrien, Paul-Émile et moi avons
  fait échouer son plan. En le sortant du Forum à toute vitesse,
  nous venions de tuer dans l’œuf la seule possibilité qu’il avait
  enfin su se donner de refuser quelque chose qui n’était pas
  pour lui. Cet état de fait, selon moi, le blessa de manière bien
  plus violente que la pierre qu’il reçut sur le côté de sa tête.

 Patrick ne s’est jamais fait prendre, et il ne nous restait qu’à
  lui souhaiter de trouver enfin par lui-même et en lui-même
  cette force qui ferait dévier sa trajectoire.

 «Y’est assez tard, les gars. Vous pouvez rentrer chez vous.»

 Adrien, Paul-Émile et moi connaissions Marie-Yvette
  Flynn depuis suffisamment longtemps pour savoir que ce
  commentaire de sa part signifiait que nous disposions, très
  exactement, de dix secondes pour quitter les lieux et la laisser
  seule à sa misère. Ces mots, nous les avions entendus tellement souvent: après toute une journée à jouer aux cowboys et
  aux Indiens, alors que l’heure du souper était arrivée; après
  avoir passé plusieurs heures à analyser dans leurs moindres
  détails les plus récentes joutes de la LNH et qu’elle n’en pouvait plus de nous entendre radoter comme si nous avions été
  Michel Normandin; lorsqu’elle surprenait ses trois filles à
  nous reluquer d’un peu trop près… Mais nous n’étions maintenant plus des gamins. Et si cette soirée du 17 mars 1955 ne
  nous avait pas tout à fait métamorphosés en hommes, la transformation était suffisamment enclenchée pour qu’Adrien,
  Paul-Émile et moi fissions comprendre à la langoureuse
  Marie-Yvette que nous n’étions pas des membres de sa
  famille, heureusement, et qu’elle ne nous inspirait alors
  aucune crainte.

 Nous sommes demeurés encore un long moment au chevet
  de Patrick. En silence, comme si nous ne savions pas encore
  tout à fait quoi faire de ce qui venait de se passer. Comme si
  nous espérions, bien stupidement, que le décor familier des
  Flynn allait nous permettre de transformer ce vœu que rien
  n’avait vraiment changé en immuable réalité. Avec le temps,
  j’ai fini par comprendre que nous sommes demeurés silencieux parce que nous prenions conscience, à notre corps
  défendant, d’avoir vécu cet instant qui allait nous lier les uns
  aux autres à tout jamais; cet instant dont Patrick, Adrien,
  Paul-Émile et moi allions nous souvenir dans ses moindres
  détails, parce qu’il avait solidement contribué à ce que nous
  étions sur le point de devenir.

 Au fil des années, je me suis rendu compte que les gens ne
  parlent jamais d’eux à la première personne lorsqu’ils évoquent leurs souvenirs de l’émeute au Forum. À la différence
  des assassinats du président Kennedy et de John Lennon, par
  exemple, alors que chaque personne se souvient de l’endroit
  où elle se trouvait, les souvenirs individuels sont plus difficiles à recueillir. Comme si la fureur provoquée par la suspension de Maurice Richard n’avait pu atteindre son apogée
  que dans une force collective en mesure de lui donner son
  véritable élan. Pourtant, mes souvenirs de cette soirée
  historique ne portent que les noms de Patrick, Paul-Émile,
  Adrien et Jean. Réunis. Peut-être est-ce là la raison véritable
  expliquant pourquoi je fus l’heureux désigné chargé de
  raconter ce qui s’y était passé. Parce que je ne sus jamais être
  en mesure de me rappeler de quoi que ce soit d’autre. Et s’il
  est vrai que les Canadiens français commencèrent à s’unir au
  lendemain de l’émeute, ce ne fut malheureusement pas le cas
  pour nous quatre. Dès ce moment, les liens solides nous
  ayant tous unis depuis l’âge de six ans commencèrent sournoisement à s’effriter, et une très grande période de temps
  allait s’écouler avant que nous puissions être frères à nouveau.

 

   ________________

1 Ailier gauche ayant joué pour les Red Wings de Détroit et les Black
  Hawks de Chicago, de 1944 à 1960, et en 1964-1965.

2 Ailier gauche ayant joué pour le Canadien de Montréal et les Maple
  Leafs de Toronto, de 1948 à 1962.

3 Lanceur de baseball pour les Cards et les Browns de Saint-Louis, de 
  1930 à 1947.

4 17 mars 1955 : émeute au Forum en raison de la suspension de Maurice
  Richard.

5 Président de la Ligue nationale de hockey de 1946 à 1977, Clarence
  Campbell fut celui qui imposa la suspension à Maurice Richard en mars 
  1955 pour le reste de la saison et toute la durée des séries en raison d'un
  coup de poing assené à un juge de ligne.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

Madame Mousseau était toujours très fière lorsqu’elle mettait les pieds dans la salle de cours d’Adrien, à l’école SaintJean-de-Brébeuf, dans le quartier Rosemont. Alors que,
  pour ma propre mère, il allait de soi que j’allais devenir
  médecin, avocat ou courtier, madame Mousseau avait
  presque remercié le ciel en pleurant lorsqu’Adrien avait pris
  la décision de faire son cours classique en vue de devenir professeur. L’exercice d’une profession libérale n’était pas très
  courant parmi les habitants du bas de la ville. Pas plus que les
  carrières en milieu agricole, comme monsieur Mousseau put
  le constater par lui-même.

«Fermier, ça te tenterait pas? avait-il demandé à Adrien,
  espérant sans doute retrouver chez son fils un peu de cette vie
  perdue il y a si longtemps.

— Heu… non. Pas vraiment. Je pense pas que je suis fait
  pour la vie de ferme.»

 Bon. Après avoir passé les vingt premières années de sa vie
  à courir les rues d’un quartier aussi urbain que celui du faubourg à mélasse, il aurait été étonnant qu’Adrien se développe tout à coup une envie pour la traite des foins et le
  fumier de cochon. Mais monsieur Mousseau ne s’en était pas
  formalisé. Il avait tendu sa ligne, Adrien n’avait pas mordu, et
  il était simplement retourné à son silence. Comme s’il n’avait
  jamais ouvert la bouche.

 Et parlant d’ouvrir la bouche, j’aurais été prêt à parier tout
  ce que je n’avais pas encore que le choix d’Adrien de devenir
  professeur était une conséquence directe de ce silence imposé
  par son père depuis si longtemps. Je ne voudrais pas affirmer
  qu’Adrien n’était pas un bon professeur. Absolument pas.
  Par contre, je ne pus m’empêcher de faire le lien avec sa situation familiale et le fait qu’il était maintenant payé pour parler
  à longueur de journée, alors qu’il n’a jamais mentionné
  devant moi — pas une seule fois — un désir de transmettre
  son savoir à une quelconque relève. Quoique valait mieux
  une réaction comme celle-là, à mon avis, que de se retrouver
  comme sa pauvre mère qui en avait perdu la voix à force de
  ne pouvoir faire autre chose que chuchoter pour se faire
  comprendre. Avec l’innocent qu’elle avait pris pour époux, je
  me disais qu’elle devait constamment vouloir lui hurler au
  visage toute la haine ressentie pour lui en raison de presque
  trente ans d’un mutisme imposé, alors qu’il était pathétique
  de constater qu’elle s’était mise, avec les années, à avoir des
  airs d’un chihuahua handicapé de ses cordes vocales.

 «Je voudrais deux livres de bœuf haché maigre, s’il vous
  plaît.

 — Quoi?

 — Deux livres de bœuf haché maigre.

 — Pourriez-vous parler plus fort, ma petite madame ?
  J’essaie de vous entendre, mais je suis pas capable.

 — DEUX LIVRES DE BŒUF HACHÉ MAIGRE!

 — Deux bouteilles de vinaigre?

 — Bout de viarge, de baptême de…

 — Avez-vous une extinction de voix?»

 Alors je suppose qu’il valait mieux, pour Adrien, de s’ouvrir la bouche le plus souvent possible, même lorsqu’il embêtait royalement son auditoire, plutôt que de se transformer
  en copie de sa mère qui avait subi en silence — c’est le cas de
  le dire — les abus d’Honoré Mousseau. Seul petit problème
  à mon radar: Adrien radotait de plus en plus souvent d’indépendance, parfois avec la même ardeur qu’un membre d’une
  secte parti vers des contrées lointaines pour convertir des
  infidèles. J’avais longtemps cru que son radotage n’était rien
  d’autre que sa haine de Clarence Campbell se faisant encore
  sentir; qu’il utilisait ce prétexte pour se donner un air intéressant qu’il ne croyait pas avoir, au naturel. Erreur. Je me suis
  rendu compte que la situation était beaucoup plus sérieuse
  que je ne l’avais cru lorsque Jean m’apprit qu’Adrien était allé
  offrir son soutien aux réalisateurs de Radio-Canada, en grève
  pendant les derniers jours de 1958 jusqu’au début du mois de
  mars 1959; qu’il avait également mis sur pied un comité
  réunissant différents professeurs, indépendantistes comme
  lui, afin de discuter du Québec comme pays, et des moyens
  pour y parvenir. Mon ami d’enfance était devenu un nationaliste pur et dur, croyant qu’il était grand temps que le Québec
  s’occupe de ses affaires sans rendre de comptes à personne.

 Pour ma part, je ne pouvais m’empêcher de soupirer d’impatience. Je n’ai jamais été un très grand fan de sciencefiction.

 Si l’émeute au Forum avait éveillé chez Adrien une envie
  urgente de ceinture fléchée et de ruine-babines, cette soirée
  n’avait réussi qu’à me faire comprendre que le Québec était
  loin d’avoir la maturité et l’âge nécessaires pour entrer seul
  dans les bars; qu’il avait encore besoin d’un guide pour
  avancer. Rapidement, Jean et Patrick ont pu constater les
  divergences d’opinions de plus en plus profondes entre
  Adrien et moi, et nous sommaient fréquemment de passer à
  autre chose, d’aborder des sujets différents. OK. Lesquels,
  exactement? À vingt-cinq ans, nous n’étions plus en âge de
  ne penser à rien d’autre que la bière bue clandestinement à
  même la réserve de James Martin Flynn. Tout comme nous
  avions de moins en moins de temps à consacrer à nos joutes
  de hockey en vue d’une carrière qui, nous étions assez vieux
  pour le savoir, ne se matérialiserait jamais. Nous n’avions que
  la fougue et l’âge permettant de se jeter à corps perdu dans ce
  qui nous passionnait réellement et, pour ma part, l’indépendance ne me passionnait pas du tout.

 Afin de meubler ce silence qu’il redoutait tellement — il
  ressemblait d’ailleurs toujours à un enfant ayant une peur
  bleue du noir lorsque plus de dix secondes s’écoulaient sans
  que personne ne dise un mot —, j’avais enduré Adrien alors
  qu’il radotait sur des sujets aussi insignifiants que les avantages du beurre d’arachides croquant par rapport au beurre
  d’arachides crémeux. Je l’avais entendu radoter sur les supposées parties de pêche de Ted Williams dans le nord du
  Québec, sur la sorte de poisson qu’il allait manger et sur la
  manière dont il allait l’apprêter. Je l’avais entendu radoter sur
  l’importance vitale des mouches vertes bien dodues — communément appelées «mouches à marde» dans les rues du
  voisinage — afin qu’elles puissent servir de nourriture aux
  oiseaux… Ces conversations étaient souvent pénibles au
  point de prier pour que la foudre vienne nous frapper, et
  Jean, Patrick et moi écoutions sans protester parce que nous
  connaissions l’aversion d’Adrien pour le silence, et aussi
  parce qu’il lui arrivait quand même fréquemment de discuter
  avec nous de sujets autrement plus stimulants que la pêche
  au saumon de Ted Williams. Mais de l’écouter nous expliquer, à tous les trois, les mille et une raisons justifiant une
  déclaration unilatérale d’indépendance de la part du Québec
  m’irritait au plus haut point. J’avais l’impression d’être un
  démocrate que l’on avertissait qu’il en allait de ma santé
  mentale et de ma vertu si je ne passais pas immédiatement
  dans le camp des républicains. Ou encore d’être un utilisateur d’une marque de savon donnée, fortement sollicité pour
  adopter la marque concurrente parce qu’en cas contraire,
  j’allais avoir la peau du visage ridée avant l’âge de trente ans.

 Je me sentais bousculé par les positions qu’Adrien voulait
  m’imposer et je ne comprenais pas que Jean et Patrick, aussi
  intéressés par la politique que je l’étais par le beurre d’arachides croquant, ne se formalisaient pas davantage de ce que
  je considérais comme une véritable intrusion dans nos opinions personnelles.

 Étais-je le seul à me sentir ainsi? Oui. Jusqu’à ce que
  Denise Légaré vienne se pointer le bout du nez.
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 Patrick… à propos de Jean

Adrien, Paul-Émile et moi avons donné un coup de main à
  Jean lorsque celui-ci emménagea dans son nouvel appartement. Il fut le premier d’entre nous à quitter le domicile familial et, au-delà de notre envie à le voir se donner les moyens
  d’une liberté qu’il avait cherchée toute sa vie, je soupçonnais,
  chez Paul-Émile, une pointe supplémentaire de jalousie à
  voir Jean déménager dans un logis de la rue Sherbrooke, aux
  frontières de Westmount et de Montréal, alors que lui-même
  avait toujours cru qu’il serait le premier — et probablement
  le seul d’entre nous — à quitter les rues du bas de la ville.
  D’ailleurs, je fus quelque peu surpris de le voir apparaître ce
  jour-là. Nos rencontres avec Paul-Émile, depuis quelque
  temps, se faisaient de plus en plus rares, de plus en plus espacées, alors qu’il se consacrait à son travail avec une énergie
  tout à fait hors du commun qui ne nous caractérisait aucunement dans la pratique de nos professions, et nous l’avions
  accueilli chaleureusement lorsqu’il était venu proposer ses
  services pour le déménagement. Il nous avait manqué. Nous
  tenions à le lui faire savoir.

Jean n’avait pas planifié de quitter le quartier. Ce fut un
  événement plutôt dérangeant — j’en parlerai d’ailleurs un
  peu plus loin — qui eut tôt fait de le convaincre que le temps
  était venu d’aller vivre seul, après nous avoir fait promettre, à
  Paul-Émile, Adrien et moi, que nous allions tous nous voir
  aussi souvent qu’autrefois même s’il n’habitait plus le quartier et que son propre horaire devenait de plus en plus chargé.
  Le cœur gros, nous avions acquiescé en hochant la tête.

Mais si nous trois étions tristes à l’idée de voir Jean s’éloigner, ce ne fut absolument rien en comparaison de monsieur
  et madame Taillon, qui sanglotaient sans aucune retenue à la
  vue de leur fils — le bébé de la famille et supposée réincarnation du grand-père mort dans sa flaque d’urine — quittant la
  maison, alors que Jean rayonnait comme s’il venait tout juste
  de remporter la loterie.

«Il pourrait au moins faire semblant d’être triste de partir,
  avait d’ailleurs chuchoté Paul-Émile à Adrien. Ses parents
  hurlent comme des perdus, pis lui a l’air d’un enfant de cinq
  ans qui s’en va à Luna Park.»

À la décharge de Jean, je me dois d’ajouter que celui-ci fut
  élevé en parfait enfant unique, malgré la présence de trois
  sœurs plus âgées que lui, en raison du dévouement tout à fait
  maladif à l’égard du grand-père Taillon, ce qui eut pour effet
  de transformer Jean en un être plutôt égocentrique, peu
  enclin à faire ce dont il n’avait pas envie. De toute évidence, il
  n’avait absolument aucune envie de cacher sa très grande joie
  d’être enfin débarrassé de l’avis nécrologique accroché sur le
  mur du salon de ses parents.

Jean avait longtemps occupé de petits boulots — la plupart, mal rémunérés — afin de se payer des études en droit
  pour devenir un avocat n’ayant, comme seule conviction,
  d’engraisser son portefeuille autant que possible avant que
  celui-ci n’explose. Pendant un long moment, il s’était
  demandé ce qu’il allait faire de sa vie et n’obtenait comme
  seule réponse que le vif désir d’une existence foncièrement
  différente de celle d’un grand-père ayant consacré sa vie à ne
  jamais dépasser les frontières de son train-train quotidien.
  Que devenir, alors? Médecin?…

«Es-tu fou? Je m’égratigne un genou en tombant de mon
  bicycle, pis le cœur me lève. Présente-moi quelqu’un avec les
  tripes qui lui pendent de partout et je te garantis que je lui
  vomis dessus.»

 Homme d’affaires?

 «Jean Taillon qui travaille dans la haute finance, avait répliqué Paul-Émile, un sourire en coin. Voyons donc !
  L’argent te brûle les mains! J’espère que t’es pas sérieux parce
  qu’on risque de devenir le premier centre financier au monde
  à faire faillite. De toute façon, le monde des affaires, c’est
  réservé aux Anglais. Tu parles pas la bonne langue.»

L’analyse plutôt expéditive de Paul-Émile avait quelque
  peu vexé Jean, mais celui-ci finit tout de même par admettre
  que notre copain avait raison. Jean n’avait jamais rien compris aux chiffres, sauf lorsque son solde bancaire affichait un
  gros zéro, et reconnaissait aussi que ce n’était pas l’argent
  qu’il aimait, mais bien l’action de la dépenser. Il aurait effectivement fait un très piètre financier.

Lorsque Jean prit la décision d’obtenir un diplôme en droit
  — démontrant beaucoup moins d’enthousiasme à l’annonce
  de cette décision qu’il pouvait en manifester lorsqu’il mettait
  le grappin sur une fille, qu’il abandonnait toujours le matin
  venu —, son pauvre père s’était presque prosterné à ses pieds.

«Mon fils, tu pourras jamais savoir à quel point ton grandpère est fier de toi! Un avocat! Comme notre bon maire
  Drapeau! Toi aussi, tu vas nous faire honneur en défendant le
  petit monde comme nous autres! En protégeant la veuve pis
  l’orphelin!»

Jean n’avait pas cru bon répliquer, offrant à son père son
  sourire le plus niais avant de se retourner vers nous en roulant ses yeux d’impatience.

Tout de même… Pauvre monsieur Taillon! Parlez-moi
  d’une extraordinaire capacité à ne regarder que ce que l’on
  veut bien voir! Il est vrai que, tout comme le maire Drapeau,
  Jean n’avait absolument peur de personne, savait parler aux
  gens et pouvait débattre avec n’importe qui sur n’importe
  quel sujet. Mais là s’arrêtaient les ressemblances entre les deux!
  Lorsque Jean nous avait fait part de sa décision d’étudier le
  droit, nous savions qu’il désirait avant tout pratiquer un
  métier en mesure de lui garantir une solide liberté financière
  — bien franchement, nous étions depuis longtemps convaincus que ce métier allait se retrouver à l’intérieur des frontières
  de la pègre —, tout comme nous savions également que la
  pratique du droit allait mettre à profit sa capacité déconcertante à faire abstraction de sa conscience lorsque la situation
  l’imposait. Principale différence distinguant Jean d’avec le
  maire Drapeau, que monsieur Taillon ne voulait pas voir.

J’en ai ri un bon coup lorsque monsieur Taillon fit le lien
  entre le maire Drapeau et Jean. J’ai ri encore plus lorsqu’Adrien affirma que si Jean s’était retrouvé dans l’équipe
  du maire chargée d’épurer les mœurs à Montréal, il aurait à
  coup sûr claqué une retentissante dépression nerveuse.
  L’ayant souvent accompagné dans des bars mal famés du
  boulevard Saint-Laurent, où des effeuilleuses nommées
  Ginger, ou Rosita, faisaient leur numéro avec une cigarette
  pendant au bout des lèvres, nous connaissions tous son penchant pour la bamboche et à quel point il aurait eu toutes les
  misères du monde à afficher le minimum de respectabilité
  nécessaire à un représentant de la loi et de l’ordre.

Monsieur et madame Taillon choisirent pourtant d’ignorer
  le côté profondément libertin de leur fils, afin de ne se
  concentrer que sur le comportement qu’il affichait avec nous:
  rieur, généreux, honnête et loyal. Jamais n’ont-ils été en
  mesure de comprendre que Jean ne fut pas avec eux tout ce
  qu’il se permettait d’être avec nous. Jamais n’ont-ils été en
  mesure de réaliser que Jean, dès qu’il arrivait à leur domicile,
  cessait complètement de rire, brisé d’avoir constamment à se
  battre aux poings avec ce fantôme qu’il refusait de devenir.
  Et, surtout, jamais monsieur et madame Taillon n’ont été en
  mesure de comprendre que si Jean se permettait d’être rieur,
  généreux, honnête et loyal avec nous, c’était, avant tout,
  parce que nous lui reconnaissions le droit inconditionnel
  d’être qui il était réellement, sans ne jamais rien attendre de
  lui en retour; parce que nous lui donnions volontiers cette
  liberté d’être dont il avait tant besoin, mais qui lui fut toujours refusée par sa famille.

Je n’ai jamais été un adepte des théories psychofamiliales
  expliquant l’importance des racines sur le genre de personne
  que l’on devient avec le temps. Peut-être parce que l’étendue
  de mes propres racines se limitait à ma mère, que je craignais
  comme la peste. Mais Paul-Émile, Adrien et moi avons toujours su que Jean n’aurait probablement pas fait les choix
  qu’il a faits, et donc, forcément, n’aurait pas souffert autant,
  si son père l’avait laissé être ce qu’il était réellement appelé à
  devenir. Sa vie aurait été assurément celle d’un autre si son
  père n’avait pas exigé de lui qu’il déménage sur la Rive-Sud,
  quitte pour le travail à dos de cheval et meure dans sa propre
  urine, à l’âge de trente-quatre ans, après avoir reçu une formidable ruade du Seabiscuit de Verchères.

Nos hypothèses, monsieur Taillon ne les a jamais comprises. Ou voulu les comprendre. Et Jean devenait de plus en
  plus insensible à cette incompréhension.

Après son examen réussi au Barreau, la mère de Jean avait
  invité les membres de la famille Taillon, ainsi que quelques
  amis, au logis de la rue de la Visitation afin de célébrer l’événement.

«Un avocat dans la famille, se plaisait-elle à répéter à qui
  voulait bien l’entendre. On rit pus! Quand je pense que ma
  tante Georgette, la sœur de ma mère, pétait de la broue parce
  que son mari était en charge de la collecte des vidanges de
  Ville Saint-Pierre! Donnez-moi trente secondes: je m’en vais
  l’appeler.»

Lors de cette soirée, Jean avait souvent senti le regard de
  son père posé sur lui, empli d’une fierté qui ne prenait nullement naissance dans le choix de carrière que son fils avait
  fait, mais plutôt dans cette certitude qu’il allait se rendre
  conforme à cette vision illusoire que monsieur Taillon se faisait de lui. Que Jean allait incarner le spectre d’un homme
  mort il y a cinquante ans, et qui n’était plus que le souvenir
  embelli d’un fils encore en deuil.

Ce regard, cette fierté, Jean allait tout faire pour s’en
  échapper.

 À la fin de la soirée, alors que presque tout le monde était
  parti, nous quatre étions assis sur le perron, discutant des
  dernières statistiques de Bert Olmstead, parti jouer pour les
  Maple Leafs de Toronto — Adrien considéra évidemment son
  départ comme une trahison passible de la peine de mort —,
  lorsque monsieur Taillon s’approcha lentement de nous,
  tenant fermement dans ses mains une petite boîte métallique.

 «Est-ce que je peux vous déranger juste un peu? Ce sera
  pas bien long.»

 Au regard qu’il affichait, nous étions sous l’impression que
  monsieur Taillon tenait dans ses mains un trésor, un objet
  rare qu’il s’apprêtait à offrir à son fils en guise de cadeau de
  graduation alors que Jean, pour sa part, aurait très certainement préféré une bouteille de Beefeater, ou encore un
  certificat-cadeau d’une durée illimitée dans une maison close
  du Red Light.

 Nous étions sur le point de savoir que la boîte métallique ne
  contenait malheureusement aucune trace d’un quelconque
  trésor, et encore moins une garantie de rendez-vous avec une
  pulpeuse fille de joie.

 «Tiens, dit monsieur Taillon en tendant la boîte à Jean d’un
  geste trop solennel. Je gardais ça pour toi, pour quand tu
  serais un homme. Je pense que tu peux pas être plus homme
  que tu l’es en ce moment.»

 À ce moment précis, Adrien, Paul-Émile et moi devions
  très certainement ressembler à des gamins de sept ou huit
  ans, persuadés que la boîte contenait une invitation à assister
  au tournage du prochain film de Tom Mix, et que, par association, nous étions tous sommés d’être présents. Jean était
  le seul d’entre nous à ne pas sourire, son regard anxieux
  contrastant de manière troublante avec l’anticipation enfantine qui nous animait. Je le savais espérer de tout son cœur
  que la boîte ne renfermât pas le foutu avis nécrologique suspendu au salon depuis la nuit des temps mais, comme j’étais
  allé à la salle de bains quelques minutes auparavant et que
  ledit avis se trouvait toujours bien cloué au mur, je devinais
  que ce n’était pas ce que Jean allait recevoir en cadeau. Tous
  les espoirs étaient donc permis.

 Quelques secondes plus tard, lorsqu’il ouvrit enfin la
  boîte, Jean essaya de tout son être de camoufler cette grimace
  de dégoût lui ornant soudainement le visage.

 «Quand papa est mort, expliqua monsieur Taillon, on l’a
  veillé toute la nuit. Mais juste avant que le croque-mort
  referme la tombe, je me suis arrangé pour être tout seul avec
  le corps et je lui ai coupé une couple de mèches de cheveux.
  En souvenir. C’est ce que j’ai de plus précieux au monde, pis
  aujourd’hui je t’en fais cadeau. Parce que je suis fier de toi,
  mon fils.»

 J’ignore ce qu’il en était pour les autres, mais j’aurais nettement préféré l’avis nécrologique.

 La boîte ne contenait pas que quelques mèches de cheveux,
  comme l’avait affirmé monsieur Taillon, à un point tel que,
  lorsque Jean l’ouvrit enfin, une bonne partie de la chevelure
  du grand-père vola au vent, atterrissant sur les cuisses
  d’Adrien qui ne put s’empêcher de grimacer de dégoût lui
  aussi. De toute évidence, Jean n’avait pas à s’inquiéter d’un
  quelconque problème de calvitie chez les Taillon: la boîte
  contenait suffisamment de cheveux pour garnir le crâne de
  Jean Ier, mais également pour en faire cadeau à mon propre
  père qui s’était retrouvé avec rien d’autre qu’une couronne
  de cheveux avant l’âge de vingt-cinq ans.

 Honnêtement, la vue d’un cadavre me donna toujours
  envie de me sauver à des années-lumière d’un salon funéraire.
  Et je n’ai jamais pu comprendre ceux qui s’approchaient d’un
  cercueil pour embrasser un mort, ou encore pour lui couper
  quelques mèches de cheveux en guise de souvenir. Alors,
  m’imaginer monsieur Taillon, âgé de huit ans, scalpant pratiquement son père afin de conserver sa chevelure en guise de
  prix de consolation fit poindre en moi un profond sentiment
  de compassion à l’égard de ce que Jean avait pu vivre au sein
  de sa famille: le logement de la famille Taillon était un perpétuel salon funéraire, où tous l’imaginaient allongé dans la
  tombe de Jean Ierqu’ils préparaient pour lui.

 Encore aujourd’hui, j’ignore comment Jean s’y est pris
  pour demeurer maître de ses émotions. Impassible, il ramassa
  les quelques cheveux qu’Adrien avait jetés par terre du revers
  de la main, les remit dans la boîte, referma celle-ci et remercia
  son père en lui serrant la main. Ému, monsieur Taillon sourit
  à Jean avant de tourner les talons pour rejoindre sa femme et
  ses filles. Ce fut à ce moment que Jean nous annonça sa décision de quitter la rue de la Visitation, décision mûrissant
  certainement depuis un long moment, mais qui devint définitive, j’en aurais mis ma main au feu, au moment où il se
  retrouva avec la chevelure de Jean Iersur les bras.
  Deux mois plus tard, Jean quittait pour son nouvel appartement de la rue Sherbrooke, beaucoup trop cher selon moi,
  faisant fi du chagrin de ses parents à le voir quitter le domicile familial.

 Quelques semaines plus tard, alors qu’il était maintenant
  bien installé, Adrien et moi étions allés lui rendre visite afin
  de visionner dans son salon une partie opposant le Canadien
  aux Black Hawks de Chicago. Aussitôt sur les lieux, Adrien
  poussa un commentaire sur la teinte orangée plutôt intense
  qui ornait les murs, alors que je lui demandais pourquoi il
  n’avait pas cru bon installer des rideaux à ses fenêtres.

 «J’aime la lumière, pis je veux en avoir tout le temps.
  Partout.»

 Adrien et moi nous sommes regardés, étant soudainement
  sous l’impression d’être de parfaits crétins pour avoir ignoré
  ce qui semblait être une évidence dans la vie de Jean: la première chose qui lui fut enseignée est que l’obscurité viendrait
  bien assez vite, trop vite, et il se devait alors de faire le plein
  de vie et de lumière avant que cette obscurité ne s’empare de
  lui complètement.

 Nous aurions dû le comprendre. Je ne suis pas certain que
  nous l’ayons jamais fait.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile

Chacun de nous doit vivre avec les actes manqués de toute
  une vie. Certains n’arrivent jamais à vivre sous le poids des
  regrets, certains assument avec dignité les conséquences de
  leurs gestes, alors que d’autres y parviennent en s’enfonçant
  la tête dans le sable juste assez profondément pour pouvoir
  respirer, tout en ayant la possibilité d’ignorer ce qu’ils ne
  veulent pas voir.

Pour Paul-Émile, le plus grand acte manqué de son existence avait pour nom Suzanne Desrosiers, fille de Roger et
  Mirande Desrosiers, voisins et amis de ses parents. Sans vouloir être méchant, je me dois ici de préciser que Suzanne fut
  longtemps considérée comme l’une des filles les plus moches
  du quartier. En fait, ce n’était pas tant qu’elle était moche,
  mais qu’elle jouissait plutôt d’une capacité tout à fait hors du
  commun à s’accoutrer comme si elle était la dernière des insignifiantes. Ses cheveux étaient, la plupart du temps, ternes et
  mal peignés, attachés par un ruban qui aurait pu passer pour
  de la simple ficelle. Quant à ses vêtements, elle se voyait dans
  l’obligation, comme bien des cadets du quartier, de se vêtir de
  guenilles portées avant elle par ses quatre sœurs, et qui
  auraient amplement mérité de prendre le chemin du sac à
  poubelle le plus proche en guise de maison de retraite. De
  plus, son visage, donnant parfois l’impression d’avoir été lavé
  à l’eau de Javel, aurait fortement bénéficié d’une quelconque
  touche de maquillage qui ne venait malheureusement jamais.

Suzanne n’avait pas les yeux croches, pas plus qu’elle
  n’avait une dentition déficiente ou encore le visage massacré
  par l’acné. Elle était ordinaire, tout simplement, et Jean, qui
  aimait les femmes plantureuses et flamboyantes, ne prenait
  jamais la peine de la saluer lorsqu’il la croisait. Pas par
  méchanceté. Jean ne fut jamais quelqu’un de foncièrement
  méchant. Mais parce qu’il ne la remarquait jamais, tout simplement. Parce qu’il ne la voyait pas.

Dans le cas de Paul-Émile, la situation différait considérablement. Lui et Suzanne étaient voisins, avaient grandi côte
  à côte et, comme c’est souvent le cas avec de jeunes garçons
  et filles devant se côtoyer sur une base quotidienne, se comportaient comme chien et chat lorsqu’ils devaient s’endurer
  pendant plus de trente secondes. Surtout lorsque Suzanne
  faisait jouer ses disques le samedi matin et que Paul-Émile
  dormait encore.

«Aïe, la fatigante! Ça te tenterait pas de changer de disque,
  une fois de temps en temps?

 — J’ai le droit d’écouter la musique que je veux.

 — Oui. Pis nous autres, on a le droit d’être écœurés d’entendre Germaine Dugas se lamenter à longueur de journée.

 — T’as beau passer ton temps à péter plus haut que le trou,
  mon pauvre Paul-Émile, t’as jamais été capable de comprendre les vertus de la musique.

 — Pis toi, t’as jamais été capable de comprendre que je suis
  capable de prendre un  pick up, de le lever, pis de le lancer au
  bout de mes bras. Ça te tente-tu de me voir faire?»

 Une dispute de ce genre se terminait invariablement par
  Suzanne qui haussait le son de sa stéréo, et par Paul-Émile
  qui lui jurait avec ardeur qu’elle allait très prochainement
  retrouver sa collection complète de 33-tours, dont ceux de
  Germaine Dugas, Bobby Darin et Lucille Dumont, en passant par Elvis Presley, au fond d’une poubelle en mille morceaux.

 La situation se modifia quelque peu à l’été 1959 lorsque
  Suzanne fut invitée à séjourner pendant trois semaines à
  Québec chez l’une des sœurs de madame Desrosiers. PaulÉmile, trépignant d’impatience à l’idée de passer vingt et un
  jours sans avoir à supporter la discographie complète de
  Suzanne, ne se priva absolument pas pour lui démontrer sa
  très grande joie à l’idée de la voir partir.

 «Paraît que les toilettes du Château Frontenac sont de
  toute beauté. Me semble que je te verrais bien, moi, habiter
  là.

 — Cré Paul-Émile! Je vais m’ennuyer de toi, moi, pendant
  trois semaines. Ris pas, c’est vrai. Qui d’autre, à part toi, peut
  arriver à me prouver hors de tout doute que l’homme descend vraiment du singe?»

 À cette époque, Paul-Émile fréquentait une secrétaire,
  Micheline Laforest, qui travaillait au bureau de la direction
  des Hautes Études commerciales, où il était chargé de cours
  en économie. Patrick, Jean et moi avions appris la présence
  de Micheline dans sa vie un mois après le début des fréquentations. Aucun de nous n’arrivait à en comprendre la raison,
  mais Paul-Émile fut toujours extrêmement réticent à discuter
  de sa vie privée. Pourtant, tous les trois avons longtemps été
  convaincus d’en avoir fait partie à part entière. Pas de la
  même manière qu’un homme et son épouse, bien évidemment, mais de la façon que quatre amis d’enfance ont de se
  raconter à peu près n’importe quoi. L’arrivée en scène de
  Micheline Laforest nous imposa une remise en question de
  cette certitude.

 Pourtant, avec le recul, le silence de Paul-Émile m’apparaît
  beaucoup plus bruyant qu’il ne l’était à l’époque. Par
  exemple, lorsque nous feuilletions en cachette le catalogue
  Eaton de madame Marchand, personne ne parvenait jamais à
  savoir lequel des mannequins en brassière Paul-Émile préférait, alors que Patrick, Jean et moi — surtout Jean — étions
  plutôt volubiles sur le sujet. Paul-Émile se contentait d’examiner les pages de la section des sous-vêtements en souriant
  d’un air satisfait. Il ne se permettait que très rarement de s’exprimer davantage. Avec nous, en tout cas.

 Son comportement changea toutefois, bien malgré lui, le
  jour où Suzanne revint de Québec. J’ignore complètement
  où elle s’était arrêtée en roulant sur l’autoroute 20, mais le
  vilain petit canard insignifiant du faubourg à mélasse avait
  maintenant les airs d’un cygne extraordinaire, obligeant les
  hommes à se retourner sur son passage.

 Je voudrais spécifier, ici, que madame Desrosiers, pour sa
  part, ne sembla pas particulièrement enchantée par la transformation de sa fille.

 «Pour l’amour du ciel, Mirande, calme-toi, lui avait dit
  madame Marchand. Elle vieillit, ta fille. C’est normal. Tu
  n’espérais quand même pas qu’elle ressemble à Shirley
  Temple pour le reste de ses jours.

 — Non. Mais ma sœur était quand même pas obligée de
  me l’arranger comme Ava Gardner, par exemple!»

 Lorsque Paul-Émile aperçut Suzanne, nous étions tous les
  quatre sur le point de nous rendre au stade de Lorimier pour
  assister à une joute des Royaux de Montréal contre les Chiefs
  de Syracuse. Nous avions à peine eu le temps d’entendre les
  lamentations de madame Desrosiers sur l’apparence de sa
  fille que Paul-Émile roulait déjà les yeux de frustration à la
  perspective d’entendre à nouveau l’œuvre complète de
  Germaine Dugas. Et puis, sans que nous puissions instantanément la reconnaître, Suzanne est apparue sur le perron des
  Desrosiers, ignorante ou insensible au regard purement béat
  que nous lui lancions. Et comme toutes les fois où il rencontrait une jolie femme, Jean fit connaître ses intentions de
  manière aussi claire que sonore.

 «Elle a changé, la petite voisine fatigante… Donnez-moi
  une heure, pis je vous garantis que je la mets à l’horizontale.»

 Paul-Émile n’a rien dit, choisissant de demeurer muet,
  mais nous fûmes tous témoins de son dos qui courba légèrement sous le poids des propos de Jean. Pour celui-ci, l’apparition d’une Suzanne aux allures de la  Comtesse aux pieds nus n’était qu’un prétexte de plus servant à assouvir son besoin
  de conquérir toutes les belles femmes croisant son chemin.
  Pour Paul-Émile, par contre, la vision de Suzanne avait
  relevé du mysticisme, de la spiritualité, et il s’était mis à la
  dévisager comme s’il venait d’apercevoir la Sainte Vierge,
  ayant tout oublié de la jeune fille au visage d’eau de Javel et
  aux cheveux sans éclat.

 Au bout du compte, Paul-Émile ne fut pas davantage
  expressif au sujet de Suzanne qu’il ne l’avait été à propos de
  Micheline Laforest — mystérieusement disparue du portrait
  quelque temps plus tard —, ou encore avec les mannequins
  du catalogue Eaton. Mais nous savions tous qu’il était obsédé
  par sa voisine en raison de certains gestes aussi puérils que
  juvéniles qu’il posait, tel que rentrer en courant des Hautes
  Études commerciales afin de l’apercevoir lorsqu’elle revenait
  de son cours de secrétariat, ou encore la regarder partir, semblant sur le point d’exploser — je n’exagère pas —, lorsqu’elle quittait pour le cinéma ou la salle de danse en
  compagnie d’un amoureux. Toutefois, jamais ne se laissa-t-il
  aller à confirmer de vive voix ce que nous savions déjà depuis
  un bon moment, demeurant silencieux devant Suzanne,
  comme s’il hésitait à faire le moindre geste pour aller audevant d’elle, soupirant toujours d’impatience lorsque nous
  cherchions à savoir pourquoi. Comme si nous devions comprendre. Je suppose que Patrick, Jean et moi étions trop
  convaincus que Paul-Émile faisait effectivement partie de
  nous pour percevoir autre chose, dans son immobilisme à
  l’égard de Suzanne, qu’une timidité et un orgueil mal placés.
  Nous nous sommes rendu compte de notre erreur de jugement par un après-midi du mois de mars 1960, alors que
  Marie-Louise, la sœur de Paul-Émile, sur le point d’accoucher de son premier enfant, tout en aidant sa mère à préparer
  le souper, se mit à taquiner son frère devant sa frustration évidente de ne pas avoir vu Suzanne lors de son retour des HEC.

 «Pourquoi tu me regardes comme ça? lui avait demandé
  Paul-Émile alors qu’il s’installait à la table de la cuisine, une
  copie du  Devoir entre les mains.

 — Suzanne était pas dehors à t’attendre parce que son
  cours finit plus tard, aujourd’hui.»

 Il y a quelque chose de pathétique à feindre l’indifférence
  lorsque la peau de notre visage devient aussi rouge qu’une
  écrevisse. Pourtant, Paul-Émile continua de jouer la carte du
  je-m’en-foutisme, en dépit de Marie-Louise qui riait aux
  éclats et de la lueur d’inquiétude illuminant les yeux de
  madame Marchand.

 «C’est elle qui t’a dit ça?»

 Franchement! Les garçons de ma classe de 6eannée B arrivaient à feindre une meilleure indifférence devant les filles de
  l’école Sainte-Philomène. Une cause de plus nous poussant à
  croire, sans raison, que Paul-Émile faisait preuve envers
  Suzanne d’une timidité que nous ne lui connaissions pas.

 «Non. C’est madame Desrosiers qui l’a dit à maman.»

 Subitement, madame Marchand délaissa les pommes de
  terre qu’elle était en train d’éplucher, prit la main de MarieLouise et l’entraîna dans sa chambre à coucher.

 «Marie-Louise, ça fait assez longtemps que tu es debout,
  maintenant. Ce n’est sûrement pas bon pour mon petit-fils.
  Viens t’étendre dans mon lit, cela te fera le plus grand bien.»

 Après toutes ces années passées à la côtoyer, et en dépit de
  son attitude hautaine qui m’irritait de plus en plus, je demeurais toujours aussi ébloui au son de l’éloquence presque
  mélodieuse de la mère de Paul-Émile.

 Après avoir déposé un édredon sur Marie-Louise, qui fermait les yeux, madame Marchand referma doucement la
  porte de la chambre avant de retourner à la cuisine.

 Si les Flynn furent longtemps considérés comme le cirque
  en résidence du faubourg à mélasse, madame Marchand et
  Paul-Émile étaient perçus, pour leur part, plus ou moins
  comme les extraterrestres du voisinage. Ils n’avaient pas les
  mêmes goûts que nous — à l’exception du hockey dans le cas
  de Paul-Émile —, ne s’intéressaient pas aux mêmes choses
  que nous, et allaient même jusqu’à marcher, à déambuler sur
  la rue d’une manière différente de la nôtre. Et par «nous», je
  me dois de préciser que cela incluait, tristement, monsieur
  Marchand, Simonne et Marie-Louise. La seule concession
  que Paul-Émile arriva à faire au quartier, à l’exception du
  hockey qui n’en était pas vraiment une, concernait le langage.
  Paul-Émile parlait comme nous, contrairement à sa mère qui
  s’efforçait chaque seconde de sa vie de ne pas perdre sa prononciation bourgeoise, mélange hybride entre l’accent québécois et l’accent français, tout droit sorti d’Outremont. Je
  me souviendrai d’ailleurs jusqu’à la fin de mon existence de
  ce jour où, bien malgré elle, madame Marchand laissa sortir
  un «toé» bien senti, exprimant l’ampleur de son horreur en
  courant se réfugier dans sa chambre à coucher. C’était le jour
  du quatorzième anniversaire de Jean, qui considéra pendant
  longtemps cet «écart de langage» comme l’un des plus beaux
  cadeaux qu’il ait jamais reçu. Tout le voisinage en rit encore.

 «Est-ce vrai, ce que ta sœur a dit? Suzanne t’intéresse?…
  C’est vrai qu’elle est très belle.»

 Paul-Émile ne répondit pas immédiatement, préférant
  poursuivre sa lecture du  Devoir, considérant que sa mère
  connaissait déjà la réponse à sa propre question. Réponse
  fort différente, au demeurant, de celle à laquelle nous supposions avoir droit.

 «Tu peux me le dire, tu sais. Je ne suis pas Adrien, Jean ou
  Patrick, mais…

 — Je parle pas vraiment de ça avec eux autres.

 — Tu peux tout me dire, Paul-Émile. Tu le sais.

 — Elle est belle, c’est vrai, mais elle m’intéresse pas vraiment. Je les aime beaucoup, monsieur pis madame Desrosiers.
  C’est du bon monde. Mais j’ai travaillé comme un fou pour
  me rendre où je suis rendu, pis j’irai certainement pas marier
  une fille du bas de la ville. Je vaux plus que ça.»

 Avec une réponse comme celle-là, tout prenait maintenant
  un sens: les absences de plus en plus répétées de Paul-Émile;
  son apparente timidité à l’égard de Suzanne; son incapacité
  présumée à aller au-devant d’elle; son refus catégorique d’expliquer cette timidité. Patrick, Jean et moi avions toujours su
  que Paul-Émile était différent de nous à bien des égards.
  Cette différence, nourrie assidûment par madame Marchand,
  nous sautait toujours en plein visage lorsque nous nous
  retrouvions à Outremont et que Paul-Émile affichait ses airs
  d’imbécile heureux, tandis que le reste de nous n’attendions
  rien d’autre que cet instant béni où nous allions enfin
  retourner en pays de connaissance.

 Naïvement, Patrick, Jean et moi avons toujours cru que
  l’amitié allait primer sur tout le reste. Que les souvenirs d’enfance allaient nous lier à jamais, en dépit de ce monde imaginaire — pour nous, en tout cas — qui nous séparait. J’avais
  tort. L’immense soupir de soulagement poussé par madame
  Marchand, jumelé au silence approbateur de Paul-Émile,
  venait me le démontrer hors de tout doute.

 À travers son rejet de Suzanne, c’est nous tous que PaulÉmile s’apprêtait à laisser derrière.
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 Jean… à propos de Patrick 

Sous le chapiteau du cirque Flynn, depuis quelque temps, la
  photo du plantureux cousin Errol, mort en 1959 d’une crise
  cardiaque, avait été remplacée par celle d’un sénateur américain que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam, et qui répondait au nom de John Fitzgerald Kennedy.

«C’est qui, lui?» avais-je demandé à Maggie, la seule sœur
  de Patrick buvant autant que son père et ses frères. Celle-ci
  me répondit par un regard empreint de mépris, comme si
  j’avais été le dernier des ignorants parce que je ne savais pas
  encore qui était John Kennedy, avant d’ouvrir la bouche
  pour laisser sortir un rot bien dégorgé, suintant la grâce et la
  féminité.

En riant, Adrien m’avait déjà demandé ce que je ferais si je
  me retrouvais un jour sur une île déserte avec Maggie Flynn.
  Je lui avais aussitôt répondu que je demanderais un recomptage.

J’appris enfin qui était le nouveau détenteur de la place
  d’honneur sur le mur de la cuisine des Flynn lorsque se mit
  en branle la campagne présidentielle américaine de 1960
  opposant Kennedy à Richard Nixon. Mais, à l’exception de
  son sourire Pepsodent qui faisait littéralement baver de désir
  les sœurs Flynn — Mary, Maggie et Teresa —, je n’arrivais
  toujours pas à comprendre pourquoi Marie-Yvette lui vouait
  autant d’admiration. Sa victoire à l’arraché sur Nixon me
  permit d’obtenir une réponse satisfaisante à ma question.

«Y vient de ton coin de pays, James Martin! Tu devrais être
  fier! Le nouveau président des États-Unis, c’est pas rien!

 — Je le connais pas, Marie-Yvette. Je l’ai jamais vu de ma
  vie. Explique-moi donc pourquoi je serais content d’y
  regarder la face sur le mur de la cuisine tous les jours que le
  bon Dieu amène?

 — Parce que j’ai fait des recherches, pis ç’a l’air qu’une de
  tes cousines Ryan de New Ross aurait marié un de ses cousins. Aïe! On est apparentés au nouveau président des ÉtatsUnis! C’est pas rien!»

 L’élection de John Kennedy à la présidence américaine
  avait réussi le tour de force d’accrocher un sourire au visage
  de Marie-Yvette, ce qui provoquait toujours un sentiment de
  malaise chez tous ceux qui la connaissaient. Paul-Émile, que
  l’on voyait de moins en moins souvent, avait d’ailleurs
  remarqué avec justesse que regarder sourire la mère de
  Patrick semblait aussi étrange qu’une danse en ligne au son
  de  Carmina Burana . Quelque chose clochait. Pour ma part,
  j’étais davantage déconcerté par le fait que Marie-Yvette semblait considérer la victoire de Kennedy comme une réussite
  personnelle, et je trouvais extrêmement triste de constater
  qu’elle n’arrivait jamais à être heureuse à l’intérieur des
  limites de sa propre vie. Pathétique Marie-Yvette…

 «Apparemment qu’on était cousins aussi avec Robin des
  Bois, répliqua James Martin. Tu l’as mis où, sa photo, à lui?

 — Aux poubelles. Y’a assez de saoulons dans cette
  maison-là, ça me tentait pas, en plus, de voir la face d’un
  innocent qui s’amuse à pogner les fesses des filles en calant sa
  bouteille de whisky. Y’a déjà ben assez que la même chose
  risque d’arriver aux deux tiers de cette famille-là…»

 Avec le temps, le ton qu’employait la mère de Patrick lorsqu’elle parlait de sa famille n’était plus acerbe, agressif ou
  querelleur, mais plutôt résigné, comme cette femme qu’elle
  était devenue, n’ayant toujours su désirer que ce qu’elle n’avait
  pas tout en rejetant du revers de la main ce qu’elle possédait
  déjà. Incluant sa propre famille.

 L’agressivité disparut le jour où Patrick fut ordonné prêtre.

 «J’aurai eu une vie de chien mais, au moins, je suis certaine
  d’aller au paradis à la fin de mes jours.»

 Je me suis souvent demandé si Marie-Yvette savait qu’ellemême était la raison expliquant que les deux tiers de sa famille
  se dirigeaient tout droit vers une extraordinaire cirrhose du
  foie. Probablement pas. Le mépris qu’elle affichait sans
  aucune retenue pour son époux et la plupart de ses enfants
  était déjà insupportable à regarder pour un membre extérieur
  de la famille comme je l’étais, alors je refusais de m’imaginer la
  profondeur des blessures qu’elle leur infligeait, tout en s’assurant que celles-ci ne guérissent jamais. Adrien, Paul-Émile et
  moi n’abordions pas directement le sujet de Marie-Yvette
  avec Patrick. Tout d’abord, parce que la plaie devait être suffisamment vive sans que nous ayons à rajouter notre grain de
  sel, mais aussi parce que nous savions que notre rôle consistait
  avant tout à le faire sourire, à lui changer les idées en le traînant au Forum, ou encore en agissant comme des clowns
  pour le faire rire, tout simplement. Cette tâche devint nettement plus ardue lorsque Patrick intégra la prêtrise.

 Comprenez-moi bien: je n’ai absolument rien contre les
  prêtres, les religieuses, les curés, et autres représentants de la
  religion catholique de tout acabit. Leur présence est nécessaire, j’imagine, pour stimuler les croyants paresseux comme
  moi qui ne font acte de présence à l’église que pour Pâques et
  la messe de Minuit. Et encore!… Le problème, c’est que
  Patrick aussi faisait partie de ces croyants paresseux — il
  n’était même pas capable de nommer les douze apôtres sans
  se tromper, et ce fut Adrien qui lui apprit, un jour, que la rue
  Saint-Denis ne fut pas ainsi baptisée pour rendre hommage à
  l’un d’entre eux — et que certains de ses collègues prêtres
  commençaient à s’en rendre compte.

 L’un d’eux se nommait Paul Lavallée, vieil abbé à la
  paroisse Sainte-Bibiane dans le quartier Rosemont et fervent
  admirateur du pape Jean XXIII ainsi que des réformes que
  celui-ci souhaitait apporter au catholicisme. L’abbé Lavallée
  était doté d’un esprit rebelle et plutôt avant-gardiste venant
  expliquer pourquoi, à soixante ans et fort d’un dévouement
  tout à fait exemplaire envers Jésus Christ qui ne me caractérisera très certainement jamais, il n’avait pas accédé à un rang
  plus haut que celui de simple prêtre.

 Patrick le trouvait calme, serein, en paix avec lui-même,
  nous le décrivant d’une manière qui, bien ironiquement, me
  mettait en tête l’image d’un vieux moine bouddhiste. Adrien
  avait un jour affirmé furtivement que l’abbé Lavallée représentait tout ce que les parents Flynn ne seraient jamais, et je
  crois que c’est précisément pour cette raison que Patrick s’est
  attaché à lui aussi rapidement. Et je sentais que j’allais moi
  aussi l’abreuver de toute mon affection lorsque Patrick nous
  raconta que l’abbé lui avait fait savoir, doucement, mais fermement, qu’il serait préférable, pour lui, de faire une croix
  définitive sur la prêtrise. Pardonnez-moi le jeu de mots douteux, mais je n’ai pu résister.

 Très tôt après l’ordination de Patrick, Maximilien Julien, le
  curé de notre paroisse, celui ayant financé les études au
  Grand Séminaire à la demande pressante de Marie-Yvette,
  avait reçu quelques commentaires au sujet de mon copain, et
  la plupart d’entre eux n’étaient pas élogieux, allant de l’apathie la plus totale à une indiscipline chronique dans ses activités quotidiennes. La rumeur courait dans le quartier qu’il
  s’était endormi au beau milieu d’une période de contemplation, et Patrick s’était réfugié dans un mutisme borné lorsque
  Paul-Émile lui avait demandé, en ricanant, si ce que l’on
  racontait à son sujet était vrai. Ce fut à ce moment-là que le
  curé Julien réalisa qu’il s’était fait royalement berner par une
  mère de famille lui ayant fait croire que son fils avait la vocation, alors que tout le monde savait que ce n’était pas vrai du
  tout.

 Contrairement à certains de ses collègues qui avaient commencé à lever le nez sur Patrick, l’abbé Lavallée éprouvait
  plutôt beaucoup de compassion à son égard, alors qu’il le
  savait piégé dans les ordres par une mère ayant voulu se
  garantir le paradis à la fin de ses jours.

 «Une femme qui impose une vocation à son fils qui n’est
  pas la sienne n’est pas une mère. Elle est bien des choses, mais
  elle n’est pas une mère.

 — Je suis loin d’être le premier à qui ça arrive, mon père.

 — Vous avez raison. Mais vous êtes très certainement le
  premier de tous ceux que j’ai connus qui mourra étouffé par
  son collet. J’ai adoré chaque minute que j’ai consacrée à Dieu,
  vous le savez. Et c’est pour la même raison que je ne peux que
  constater que vous n’êtes pas à votre place, ici. J’aimerais tellement vous donner la force de partir!»

 Parfait! Excellente idée! Mais pour aller où? Pour faire
  quoi? Patrick était devenu prêtre avec autant de conviction
  que j’en aurais eu si ma mère m’avait forcé à devenir meneuse
  de claques. Mais il ne s’était jamais permis de rêver à ce que sa
  vie aurait pu devenir, à ce qu’il aurait pu en faire s’il avait eu
  le choix de prendre lui-même cette décision. À quoi bon? Sa
  destinée était tout décidée d’avance, et il ne serait rien d’autre
  que prêtre, même si cela signifiait qu’il était appelé à devenir
  l’un des membres les plus inaptes de toute la communauté
  religieuse du grand Montréal. Et même si la présence
  constante et bénéfique de l’abbé Lavallée dans sa vie lui rappelait que ce n’était pas son existence à lui qu’il vivait, qu’il
  avait accepté sans condition celle imposée par sa mère, l’incroyable force dominatrice que Marie-Yvette exerçait sur les
  siens enlevait à Patrick toute illusion de ne jamais pouvoir un
  jour se rebeller.

 Secouant la tête de dépit, Paul Lavallée était tout doucement en train de comprendre ce que tout le voisinage savait
  depuis déjà longtemps: Patrick allait s’éteindre, étouffé par
  Marie-Yvette, qui ne sut jamais accepter que l’un de ses
  enfants puisse être heureux alors qu’elle ne l’a jamais été.
  Bienvenue au chapiteau, abbé Lavallée.  Bring on the popcorn
    and enjoy the show.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien

Mon devoir est de raconter ce qui suit et je ne passerai pas par
  quatre chemins: dans ce chapitre-ci, Denise et Adrien se rencontrent, Denise et Adrien se reluquent, Denise et Adrien
  copulent. Point final. Fin du chapitre. Je pourrais même me
  permettre de ne rien ajouter tellement il n’y a rien d’autre à
  raconter, mais je profiterai tout de même de ma tribune pour
  me libérer d’un degré de frustration qui m’anime à l’égard de
  quelques sujets. Alors, voilà.

La plupart des filles que je connaissais, à l’époque de ma
  jeunesse, étaient des adeptes de photos-romans sirupeux, où
  deux acteurs en manque de contrats usaient de leur talent
  photogénique pour jouer dans des sous-espèces de romans
  d’amour ayant très bien pu être écrits par un élève de la classe
  de 6eannée B d’Adrien. Mes propres sœurs, Simonne et
  Marie-Louise, n’étaient malheureusement pas en reste, gaspillant la plupart de leur temps libre à la lecture de romans
  d’amour dont les pages couvertures provoquaient en moi un
  besoin régulier de régurgiter ce que j’avais dans l’estomac à ce
  moment précis.

La principale source de ma frustration — qui est loin d’être
  uniquement mienne — prend racine dans ce qui suit: elles ne
  l’admettront jamais, mais la plupart des filles portées sur la
  lecture de romans à l’eau de rose, ou de romans-photos, s’attendent à ce qu’elles lisent se transpose dans la vie de tous les
  jours, et sont inévitablement déçues lorsque ce n’est pas le
  cas. J’ai fréquenté dans ma vie suffisamment d’adeptes de ce
  genre de littérature pour être convaincu de ce que j’avance, et
  ce constat, à l’époque de mes jeunes années, me faisait toujours soupirer d’impatience. Je m’appelais Paul-Émile
  Marchand, originaire de Montréal, Québec, Canada. Pas
  Carter Van Sandwich, duc de Devonshire, préférant mon
  cheval blanc à une Country Square Wagon, galopant sans
  peur et sans reproche alors que je m’apprêtais à faire mon
  entrée chez Dupuis Frères — toujours à dos de cheval, évidemment — pour y cueillir l’une des caissières que j’allais
  emmener au cinéma.

Ma frustration prend de l’ampleur alors que je dois maintenant raconter les débuts de la relation entre Denise Légaré
  et mon copain Adrien. Pour arriver à cultiver un minimum
  d’intérêt, je dois admettre que je ressens une certaine pression à embellir l’histoire, à en faire ce qu’elle n’a jamais été.
  De faire comme si Denise et Adrien — que je pourrais rebaptiser Arabella Von Leushner et Palmer McCorquadale —
  furent frappés par la foudre lorsque leurs regards s’étaient
  croisés, alors que ce ne fut pas le cas. Leur première rencontre fut anodine, banale, et ne présageait aucunement la
  naissance d’un roman d’amour allant se retrouver dans tous
  les dépanneurs du coin, en vente à 2,99 $.

Comme je l’ai déjà mentionné, Adrien était professeur à
  l’école Saint-Jean-de-Brébeuf, tandis que Denise, pour sa
  part, enseignait à des filles de troisième année à l’école SaintePhilomène, située de l’autre côté de la cour d’école. Lui était
  célibataire. Elle aussi. Il était en charge de la surveillance des
  élèves lors de la récréation, le mardi après-midi. Elle aussi.
  Adrien n’était pas porté à reluquer les jeunes prépubères de
  Sainte-Philomène, pas plus que Denise n’était intéressée par
  les garçons ayant à peine trois poils de barbe au menton. Et
  lorsqu’ils ont fini par se remarquer mutuellement, ce ne fut
  pas en raison d’une attirance inexplicable les portant l’un vers
  l’autre, mais bien parce qu’ils étaient les seules personnes,
  dans un rayon d’un kilomètre, à être âgées de plus de douze
  ans. La politesse exigeait d’eux qu’ils se saluent, au minimum, d’un signe de la tête.

Adrien ne fut jamais ce que je qualifierais de chaud lapin. Il
  aimait regarder les filles, quelques-unes d’entre elles aimaient
  aussi l’observer, mais les choses allaient rarement plus loin.
  Malgré son apparence physique décente — depuis la parution d’ On the Road, en 1957, ma mère disait souvent
  qu’Adrien était la copie conforme de Jack Kerouac —, il était
  loin de posséder le talent de Jean pour faire la cour aux
  femmes, et ne semblait jamais savoir quoi faire afin d’en
  attirer quelques-unes vers lui. Je me souviens particulièrement d’un soir du mois de juin 1958 où, après avoir invité
  chez Da Giovanni une fille dont je ne me souviens plus du
  nom, il était venu nous rejoindre, occupés que nous étions à
  disputer une partie de balle-molle, à une heure où il aurait dû
  se retrouver, s’il avait su comment se comporter, sur le belvédère du Mont-Royal, installé sur le siège arrière de sa voiture
  en galante compagnie.

«Qu’est-ce que tu fais là? lui avait demandé Jean, alors
  qu’il venait tout juste d’être retiré sur trois prises. T’avais pas
  une  date avec?…»

Bon. Admettons qu’elle s’appelait Charlotte.

 «Elle m’intéresse pas tant que ça, Charlotte, finalement.
  On n’avait pas grand-chose à se dire», avait répondu Adrien
  de manière évasive. Patrick, Jean et moi l’avons regardé pendant quelques secondes en sourcillant.

Nous avions raison de douter de sa sincérité puisque,
  quelques jours plus tard, alors que je croisai l’anonyme
  Charlotte, je pus apprendre la raison véritable de la soirée
  écourtée d’Adrien.

«Y’a passé son souper à me faire la lecture du  Refus global !

Quarante-cinq minutes de temps! Du moment où la serveuse
  a pris nos commandes, jusqu’à temps que je finisse mon
  assiette de spaghetti, que j’y fasse accroire que je voulais aller
  aux toilettes, pis que je me sauve du restaurant en cachette!
  Le  Refus global !!!… Une autre  date comme ça, pis je rentre
  au couvent!»

Dans le cas de Denise, la situation différa sensiblement. Il
  n’y eut pas de sourire gêné, de regard furtif. Pas plus qu’il n’y
  eut de battement de cœur accéléré, de demande nerveuse
  pour un souper aux chandelles, et l’occasion de tout foutre en
  l’air en lisant et analysant le  Refus global pendant quarantecinq minutes. Pour ma part, j’ai toujours cru qu’il était malheureux que Denise et Adrien n’aient pas eu droit au
  processus habituel d’une cour en bonne et due forme parce
  que, si cela avait été le cas, tous deux se seraient probablement épargné des années de tourment inutile.

Plusieurs me diront que les contraires s’attirent, que l’on
  grandit dans la différence, que l’on ne peut réellement évoluer que lorsque l’on arrive à se compléter par rapport à
  quelqu’un d’autre, bla-bla-bla ! Je ferai peut-être preuve
  d’étroitesse d’esprit, mais je tiens à dire que je n’ai jamais cru
  à tout ça. De telles affirmations sont vraies lorsque l’un aime
  sa soupe aux pois avec jambon, que l’autre la préfère avec
  plus de lard, et que tous les deux comparent leurs recettes.
  Ou encore lorsque la femme aime Olivier Guimond, que
  l’homme préfère Gilles Pellerin, et que les deux se mettent
  d’accord que, dans la vie, tout est question de goût. Dans le
  cas de Denise et Adrien, jamais personne n’arrivera à me
  convaincre qu’un consensus était possible lorsque l’une
  vouait une admiration presque maladive à Wilfrid Laurier —
  admiration que je partageais, soit dit en passant, sans aucune
  réserve —, et que l’autre pleurait d’émotion en écoutant
  chanter Gilles Vigneault! En amitié, peut-être leur relation
  aurait-elle été viable. Sûrement. Mais pas dans le train-train
  quotidien d’une vie de couple. Pas quand deux personnes
  diamétralement opposées doivent vivre côte à côte, jour
  après jour, essayant de respecter tout ce que l’un est, et que
  l’autre ne voudra jamais devenir. Et surtout pas lorsque leurs
  rapports physiques furent aussi grotesques qu’ils ne l’ont été
  la première fois où ils se sont touchés.

Après avoir passé des semaines à se reluquer dans la cour
  d’école, Adrien et Denise furent invités à une soirée donnée
  par Célina Bégin, une collègue de Denise. Plusieurs professeurs de Saint-Jean-de-Brébeuf et de Sainte-Philomène étant
  présents, ils furent nombreux à se demander si Célina n’avait
  pas organisé cette soirée expressément pour pousser Adrien
  et Denise dans les bras l’un de l’autre.

La réponse est oui. Et Célina s’en voulut pendant plusieurs
  années.

 Très tôt, lors de ce samedi soir, les blagues fusèrent de
  toutes parts à propos d’Adrien et de Denise, et de leurs apparentes difficultés à ne pas s’arracher leurs vêtements devant
  tout le monde. Lucien, l’époux de Célina, alla même jusqu’à
  leur dire que les draps de son lit étaient propres, et qu’ils
  pouvaient se sentir très à l’aise d’utiliser la chambre à coucher
  autant de fois qu’ils le voulaient. Et après quatre ou cinq
  bières avalées en vitesse, comme s’il était sous l’impression
  que les invités s’attendaient vraiment à ce qu’il saute sur elle,
  Adrien eut enfin le courage de jouer à l’étalon avec Denise
  qui, tout aussi émechée que lui, l’entraîna dans la chambre à
  coucher des Bégin.

 C’est là que les choses se sont gâtées. Pour trois raisons.

 Première raison : si l’alcool, chez certaines personnes,
  représente une plus-value en termes de prouesses sexuelles,
  ce ne fut pas le cas pour Adrien qui, une fois ivre, semblait
  avoir perdu les deux tiers de ses capacités motrices. De
  manière pas très sexy, il passa une bonne minute à se débattre
  avec le bouton de son pantalon, incapable de le sortir du trou.
  Pendant ce temps, Denise — ayant réussi à se dévêtir en un
  temps record — le regardait se ridiculiser, et commençait à
  s’impatienter.

 «Est-ce que t’as besoin d’aide? demanda-t-elle à Adrien.

 — Non, non, répondit-il, essayant maintenant d’arracher
  le bouton du pantalon. Allonge-toi là, je m’en viens.»

 Bon. Avec une telle réplique, je ne comprends pas pourquoi Denise ne s’est pas rhabillée pour laisser Adrien en plan
  et aller rejoindre les autres. N’y a-t-il pas un juste milieu
  entre les chasseuses de chevaliers de romans Harlequin et
  celles prêtes à se contenter de vingt secondes de sexe au fond
  d’une ruelle? Que pouvait-elle trouver de séduisant chez
  Adrien à ce moment-là, lui qui n’arrivait même pas à se déculotter sans faire un fou de lui?

 Je cherche encore la réponse.

 Deuxième raison: pour la plupart d’entre nous, les samedis
  soirs ne signifiaient qu’une chose: le Canadien jouait un
  match de hockey, à domicile ou à l’étranger. Et si Adrien
  l’avait momentanément oublié, ivre, dans la chambre à coucher des Bégin, ils furent nombreux à le lui rappeler. Alors
  qu’il se trouvait dans le feu de l’action avec Denise.

 Pauvre Adrien, qui avait enfin réussi à enlever son pantalon…

 « All riiiiight! cria un collègue de Saint-Jean-de-Brébeuf,
  frappant dans le mur attenant le salon à la chambre à coucher.
  Adrien, c’est 2 à 1 pour le Canadien!»

 Comme le dernier des abrutis, Adrien s’arrêta, regarda
  Denise, regarda le mur, regarda Denise, regarda le mur, avant
  de poser la question suivante, d’une voix ridiculement aiguë:
  «Qui a  scoré ?

 — Marcel Bonin!»

 Insultée — on le serait à moins —, Denise regarda Adrien
  en secouant la tête, la bouche ouverte aussi grande que les
  yeux, alors que l’étalon de la rue Montcalm se remit au travail, comme si rien ne s’était passé.

 «Adrien, c’est 3 à 1! Un but de Ralph Backstrom!»

 Cette fois, mon ami eut assez de jugement pour garder le
  silence et se concentrer sur Denise. Mais pour ce que ça allait
  donner, de toute façon…

 Troisième et dernière raison, mais non la moindre: alors
  qu’Adrien travaillait très fort pour partager avec Denise son
  enthousiasme de savoir les Maple Leafs de Toronto en
  manque de deux buts, le pékinois des Bégin, une horreur
  grise du nom de Zapato, grimpa sur le lit et se mit à lui lécher
  les fesses. Chatouilleux, Adrien se mit à rire au nez de Denise
  qui, ignorante de la présence de Zapato, prit, bien sûr, le ricanement comme une insulte personnelle.

 «T’as du front, toi! s’exclama-t-elle.

 — Je ris pas de toi, répliqua Adrien, essayant de retenir son
  fou rire pendant que Zapato redoublait d’ardeur. C’est le
  chien!…

 — Quoi?!»

 Quand ça va mal!…

 Ses ardeurs définitivement refroidies, Denise essaya de se
  lever pour sortir de la chambre mais Adrien, débarrassé de
  Zapato, réussit à aller jusqu’au bout tout juste avant qu’elle
  ne réussisse à se libérer de lui.

 Au risque, encore une fois, de chagriner les ferventes admiratrices de photos-romans, romans à l’eau de rose et autres
  œuvres de science-fiction, les premiers rapports physiques,
  au même titre que les premières rencontres, ne représentent
  pas toujours un point déterminant dans une vie, un moment
  figé dans le temps poussant deux êtres à vivre le reste de leur
  existence en ne faisant rien d’autre que de se regarder dans les
  yeux, passer leurs fins de semaine dans un  bed & breakfast de
  Saint-Sauveur, et courir, main dans la main, dans des champs
  de lavande. Quelquefois, rien d’autre n’arrivait à ressortir
  d’une rencontre entre deux personnes qu’une envie de se
  sauver dans des directions opposées et de s’ignorer pour le
  reste de leurs jours. Adrien et Denise, quant à eux, ne
  voyaient même pas la pertinence de se saluer la prochaine
  fois qu’ils se croiseraient dans la cour d’école. On repassera
  pour la gymnastique pyrotechnique.

 Pour Adrien et Denise, il n’y eut pas de coup de foudre,
  pas de désir incontrôlable d’être dans les bras l’un de l’autre
  et pas de sourire éperdu. Rien d’autre que le sentiment
  d’avoir perdu leur temps, et le besoin pressant d’effacer de
  leur mémoire un rapport physique embarrassant.

 Le moment déterminant vécu par un homme et une
  femme, celui qui bouleverse une vie tel que décrit dans des
  romans à la sauce Barbara Cartland, n’était pas venu.

 Ce moment viendrait plus tard. Beaucoup plus tard.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile

Lorsqu’il enseignait aux HEC, Paul-Émile avait la pire des
  réputations. Pas qu’il était désagréable, loin de là. Paul-Émile
  arrivait toujours en classe de bonne humeur, manifestement
  heureux d’être là, et ne rechignait jamais lorsque venait le
  temps d’aider un étudiant qui lui en faisait la demande. Par
  contre, ses questions d’examen relevaient presque de la torture psychologique, et non seulement les élèves devaient-ils
  étudier de manière intensive, mais ils devaient également analyser chacune des questions afin d’éviter les pièges que PaulÉmile s’amusait à leur tendre. «Vous n’aviez qu’à porter
  attention», répondait-il toujours aux nombreux étudiants
  qui se plaignaient de son intransigeance. Mais Paul-Émile
  était ainsi fait: il ne cédait jamais sous la pression, et c’était là
  un aspect de sa personnalité que je lui enviais grandement. Il
  vivait sa vie à sa façon, ne laissant jamais personne d’autre
  que lui — à l’exception, peut-être, de sa mère — décider de la
  direction qu’elle prenait. Doucement, son existence se détachait de la nôtre.

Rendus à ce point, Patrick, Jean et moi supposions que
  l’existence tout entière de Paul-Émile ne tournait qu’autour
  du travail. Après tout, il n’était pas professeur depuis longtemps et, comme le milieu universitaire se veut très compétitif, nous avions déduit qu’il consacrait le plus clair de son
  énergie à se faire un nom en son sein. Nous n’avions pas
  entièrement tort. Paul-Émile travaillait effectivement comme
  un forcené, mais sa réputation était déjà assise sur des bases
  beaucoup plus solides que ce que nous croyions, et pas seulement en raison de ses questions d’examen plutôt douteuses.
  Discrètement, sans le crier sur tous les toits — pas les nôtres,
  en tout cas —, il avait su faire sa place non seulement parmi
  le personnel de la faculté, mais également parmi les hommes
  d’affaires qui gravitaient autour. Ce fut à ce moment
  qu’Albert Doucet fit son entrée dans la vie de Paul-Émile.

Pour tous ceux qui l’ignorent, Albert Doucet était une
  légende vivante au sein du monde des affaires canadien et,
  dans une moindre mesure, au sein des milieux politiques, où
  il était l’un des plus gros donateurs pour le Parti libéral du
  Canada. Parti de rien — enfant, il volait des fruits afin de
  pouvoir nourrir ses frères et sœurs —, il réussit à mettre sur
  pied une compagnie de pâtes et papiers, Northern Industries,
  qui lui rapporta une fortune considérée comme l’une des
  plus grosses au pays. Même ceux qui bâillaient comme s’ils
  n’avaient pas dormi depuis une semaine à la seule mention du
  mot «finance» savaient qui était Albert Doucet, tout comme
  ils savaient qu’il était un homme de grandes contradictions.
  Un exemple: reconnu pour sa générosité avec sa famille et
  son entourage, il était d’une pingrerie révoltante envers ses
  employés. Autre exemple: amoureux fou de sa femme —
  contradiction tellement banale qu’on la voit déjà venir au
  galop —, il se faisait un devoir d’entretenir une maîtresse
  dans chacune des villes où Northern Industries avait une
  adresse. Et dernier exemple, très certainement le plus fascinant à mes yeux: Albert Doucet jouissait d’un intellect tout à
  fait remarquable en dépit d’une éducation qui frôlait parfois
  l’analphabétisme. N’ayant jamais pu étudier en raison de
  l’extrême pauvreté affligeant sa famille, il admirait plus que
  tout les grands penseurs, les gens bardés de diplômes, et rien
  ne l’avait autant ému — à l’exception de la naissance de ses
  deux enfants, j’ose espérer — que ce jour où l’Université de
  Montréal lui accorda un doctorat  honoris causa . Il demeurait
  d’ailleurs toujours très près de l’université, physiquement et
  financièrement, depuis ce moment où il avait reçu ce qu’il
  considérait comme le plus grand honneur de sa vie.

Ce qui me ramène à Paul-Émile. Albert Doucet avait organisé une soirée chez lui où plusieurs membres du corps professoral des HEC furent invités. Madame Marchand avait
  d’ailleurs frôlé l’apoplexie lorsqu’elle apprit que son fils était
  du nombre et, aussitôt remise de son malaise, elle s’était fait
  un devoir d’aller cancaner que SON Paul-Émile était invité à
  manger chez Albert Doucet. À Westmount. Sur l’avenue
  Clarke. En smoking. Je comprenais la fierté d’une mère
  devant ce qu’elle considérait comme le début de l’ascension
  de son fils au sein d’un monde qu’elle avait dû quitter à
  regret, mais le ton emprunté par madame Marchand alors
  qu’elle faisait son annonce, en criant presque «Oyé! Oyé!»
  au beau milieu de la rue Sainte-Catherine, frisait une condescendance qui irritait grandement les habitants du faubourg à
  mélasse. Certains d’entre eux ne se gênèrent d’ailleurs pas
  pour le lui faire savoir.

«À la tabagie, l’autre jour, ma fille a vendu un paquet de
  gomme à Juliette Pétrie. Est-ce que je suis allée cogner chez
  vous pour vous écœurer avec ça?»

Une femme ne cherchait qu’à exprimer l’intense fierté
  qu’elle ressentait pour son fils, alors que les autres n’y
  voyaient qu’une preuve supplémentaire du mépris qu’elle
  ressentait pour eux. Nouveau chapitre dans la relation houleuse qu’entretenait madame Marchand avec les gens du
  quartier.

Curieusement, nous ne connaissions pas la date exacte de
  cette soirée organisée chez Albert Doucet, et nous n’avons
  pas cherché à savoir. Madame Marchand ne parlait plus que
  de ça à qui voulait l’entendre et, surtout, à ceux qui ne le voulaient pas. Monsieur Marchand l’observait souvent d’un air
  irrité, l’enjoignant des yeux à se calmer, mais elle ne semblait
  pas s’en formaliser. Tout devait être parfait pour cette soirée
  qu’elle devait imaginer, selon moi, comme sa planche de salut
  lui permettant de retourner à Outremont, plus de trente ans
  en arrière. Mais une affreuse question demeurait en suspens:
  comment Paul-Émile allait-il se rendre chez les Doucet? Pas
  à pied, tout de même? Quelle horreur!

«C’est pour ça que je suis ici, avait annoncé Paul-Émile à
  Jean, lorsqu’il lui rendit visite à son appartement de la rue
  Sherbrooke.

— T’as du front, toi, avait répliqué celui-ci.

 — Quoi?…

 — T’appelles jamais! On te voit jamais la face! Quand c’est nous autres qui t’appelle, t’es toujours trop occupé, pis
  quand tu te décides à donner signe de vie, c’est pour m’emprunter mon char!

— C’est vrai que je suis ben occupé. Je fais jamais rien à
  part travailler.

 — Pis qu’est-ce que tu vas aller faire, chez Albert Doucet?
  Analyser l’impact du caviar sur le produit national brut canadien?

 — S’il te plaît, Jean… C’est quand, la dernière fois que je
  t’ai demandé quelque chose?

 — Mon Impala… T’en aurais besoin pour quand?

 — Samedi prochain.»

 À ces mots, Jean sourcilla légèrement, croyant avoir
  entendu Suzanne, quelque temps plus tôt, raconter à une
  copine que Paul-Émile s’était enfin décidé à l’inviter ce
  samedi à manger au Poulet Doré. Mais Jean demeura silencieux. Paul-Émile, en dépit de ses jambes qui devenaient
  aussi molles que de la gélatine lorsqu’il l’apercevait, semblait
  résolu à demeurer loin d’elle, se rappelant pratiquement aux
  demi-heures que ses origines populaires la rendaient indigne
  de lui. Mais Paul-Émile avait effectivement invité Suzanne à
  souper, se disant qu’une fois n’était pas coutume, et que son
  désir de conquérir le monde ne s’en trouverait pas compromis s’il se laissait aller, le temps d’une seule soirée, à se
  rapprocher de Suzanne.

 «C’est beau. Je te passe mon char.

 — Merci, Jean.

 — À une condition.

 — Laquelle?

 — T’es mon lanceur partant à la prochaine partie de ballemolle au parc Iberville.

 — Jean… Je peux pas te garantir que…

 — Adrien est receveur, pis je suis à l’arrêt-court. Patrick
  aussi va être là.»

 Précisons que Patrick allait être présent en tant qu’arbitre
  derrière le marbre. Comme joueur de baseball, il était lamentable. Je me souviens tout particulièrement d’une joute où,
  après avoir frappé la balle, il s’était dirigé à toute vitesse vers…
  le troisième but. Nous étions une vingtaine de joueurs, des
  deux équipes, à le regarder courir sans dire un mot.

 «Viens, poursuivit Jean. Ça va être comme dans le temps.
  Surtout que si c’est toi qui lances, la victoire est assurée.

 — Ça va dépendre de la journée, parce que…

 — Tu sais, chez Albert Doucet, tu peux y aller en autobus.
  Je suis sûr que ta mère serait très fière de te voir débarquer au
  coin d’Atwater pis…

 — C’est correct. Je vais être là.»

 La résidence d’Albert Doucet était située dans la partie
  nord de l’avenue Clarke, là où le logement de mes parents
  n’aurait sûrement pas été plus grand qu’une seule des salles
  de bains des maisons environnantes. Je n’étais pas à l’aise
  dans une ville comme Westmount, ou Outremont, et cela
  m’irritait profondément. Pas en raison d’une quelconque
  rivalité m’opposant à Paul-Émile. Cela n’avait rien à voir.
  Contrairement à lui, je ne rêvais pas d’être quelqu’un d’autre
  ou de partir ailleurs. J’aimais le faubourg à mélasse de
  manière viscérale. J’y étais né. J’y avais passé mon enfance.
  J’y étais devenu un homme. Mais au même moment, je
  rageais de constater que le syndrome du petit pain, affligeant
  avec tellement de force les différents quartiers ouvriers de la
  ville, m’avait moi aussi atteint de plein fouet. J’étais mal à
  l’aise à Westmount ou à Outremont parce que je ne m’y sentais pas à ma place. Je ne me sentais pas l’égal des gens qui y
  habitaient, et ce constat me donnait envie de hurler. Mes
  convictions politiques m’imposaient une bataille contre ce
  syndrome du petit pain, ce défaitisme qui nous immobilisait,
  et raconter l’histoire de Paul-Émile, surtout au moment de
  son ascension, me faisait comprendre que j’avais lamentablement échoué. Peut-être y avait-il entre nous, après tout, une
  certaine rivalité que je ne voulais pas voir? L’essence même
  de l’homme qu’il était m’avait ouvert de nouveaux horizons
  où je ne croyais pas appartenir, alors qu’il s’y sentait comme
  un poisson dans l’eau. Et j’étais frustré.

 Toute sa vie, madame Marchand avait préparé Paul-Émile
  pour un moment comme celui qu’il allait vivre en pénétrant
  dans la maison d’Albert Doucet. Mais qui sait comment se
  déroulent réellement les choses lorsque l’on tombe dans la
  réalité la plus plate? Madame Flynn passa vingt ans de sa vie
  à mouler Patrick afin qu’il puisse se conformer en tous points
  à l’existence d’ecclésiastique qu’elle lui réservait, et quel prêtre
  absolument insignifiant il est devenu! Mais Paul-Émile se
  montra à la hauteur des espérances de sa mère, et pas une
  seule fois n’avait-il manifesté la moindre trace de nervosité
  lorsqu’Albert Doucet se présenta à lui, convaincu qu’il lui
  était son égal d’une manière dont nous ne pourrions jamais
  l’être.

 Ce soir-là, Paul-Émile passa son temps à manger des cornets de saumon fumé et à boire du champagne dans des
  coupes hors de prix, alors qu’Albert Doucet faisait part de
  ses impressions favorables à l’égard de mon copain. Le recteur des HEC les avait introduits l’un à l’autre, et Paul-Émile
  eut tôt fait de mentionner que Northern Industries, l’un des
  plus beaux fleurons du monde des affaires canadien, avait
  tout le potentiel nécessaire pour une véritable percée mondiale.

 Entre les deux, un grand amour était né.

 Un peu plus tard dans la soirée, Albert Doucet, désireux
  de présenter sa famille à Paul-Émile, fit signe à ce dernier de
  s’approcher. La première à tendre la main fut Juliette,
  l’épouse d’Albert, beauté classique et intemporelle — après
  avoir vu une photo d’elle dans les journaux, ma mère avait
  cru qu’Albert Doucet avait épousé Nicole Germain6 —,
  rieuse et enjouée, qui aurait très certainement pu être la
  grande amie de madame Marchand si la crise de 1929 n’avait
  pas été aussi catastrophique pour cette dernière. Madame
  Doucet serra chaleureusement la main de Paul-Émile, tout
  en lui souhaitant la bienvenue chez elle.

 Le deuxième à tendre la main, quoique avec une réticence
  manifeste, fut Raymond, l’aîné des enfants Doucet, qui
  observa Paul-Émile pendant quelques instants en faisant la
  moue de quelqu’un ayant mordu à pleines dents dans une
  belle et grosse pomme amère. La main que Raymond tendit
  à Paul-Émile était molle, sans conviction; le genre de poignée de main que mon copain détestait parce qu’il croyait toujours y déceler une quelconque trace de malhonnêteté. Après
  quelques secondes d’un silence inconfortable, Raymond
  s’éloigna de la scène, faisant clairement savoir qu’il avait
  mieux à faire que d’écouter son père vanter les mérites de
  quelqu’un d’autre que lui.

Enfin, Albert et Juliette Doucet pressèrent leur fille
  Mireille de s’avancer vers Paul-Émile. Quiconque rencontrait Mireille Doucet pour la toute première fois ne pouvait
  s’empêcher d’être ébloui par la très grande beauté de son
  sourire et par l’expression infinie de ses yeux. Tout le
  contraire de Paul-Émile, très peu porté sur l’expression de
  ses émotions, et je ne pus m’empêcher, la première fois que je
  les aperçus ensemble, de faire le lien avec mes parents. Je les
  trouvais tout aussi bien assortis. C’est dire…

Et au moment même où Albert Doucet présenta sa fille à
  Paul-Émile, celui-ci ressentit, en la regardant, alors qu’il était
  soudainement incapable de porter son regard sur qui que ce
  soit d’autre, qu’une très grande partie de sa vie venait de se
  jouer.

Plus rien n’avait d’importance pour lui. Pas même
  Suzanne, qui rageait d’avoir été laissée en plan par PaulÉmile, alors qu’ils avaient bel et bien rendez-vous, ce soir-là.
  Mon ami ne s’était même pas donné la peine de lui dire qu’il
  ne passerait pas la chercher.

Regardant Mireille dans les yeux, voyant en elle tout ce
  que sa famille avait perdu en une seule journée d’octobre
  1929, Paul-Émile songea à l’offre d’achat qu’il allait faire sur
  l’ancienne maison familiale, à Outremont.
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 Jean… à propos de Patrick 

Nous étions plusieurs à souhaiter que Patrick ne se définisse
  pas essentiellement par son travail de prêtre parce que si cela
  avait été le cas, il aurait assurément passé ses journées à
  pleurer son temps perdu. Quelques années plus tard, Adrien
  avait dit à la blague que les églises du Québec avaient véritablement commencé à se vider le jour où Patrick célébra sa
  première messe. J’en ris encore. Et comme chaque blague
  comporte son fond de vérité…

Bien sûr, Marie-Yvette s’appliquait à ne rien voir et à ne
  rien entendre concernant les aptitudes plutôt déficientes de
  Patrick pour la prêtrise, allant même jusqu’à ignorer de
  superbe manière les regards de plus en plus acides que lui lançait le curé Julien lors de la messe du dimanche à l’église
  Saint-Pierre-Apôtre. Ces coups d’œil, tout le quartier les
  avait remarqués, mais Marie-Yvette refusait de quitter cet
  univers parallèle qu’elle s’était créé, où Patrick avait toutes
  les chances d’aboutir un jour au Vatican.

Bonne chance!

 Il y avait plus d’une église dans le faubourg à mélasse, mais
  celle de Saint-Pierre-Apôtre tenait une place spéciale dans le
  cœur de ses habitants. Ceux qui prétendront que je ne fais
  que prêcher pour ma paroisse — je n’ai pu résister le jeu de
  mots douteux; pardonnez-moi encore une fois — n’auront
  qu’à venir jeter un coup d’œil; je leur garantis qu’ils ne pourront que s’extasier devant l’éclat et la grandeur de ce temple
  qui ressemble à une cathédrale égarée au beau milieu de ce
  qui fût autrefois un quartier d’ouvriers.

 Quelques années auparavant, le curé Julien nous avait
  raconté en long et en large — en très long et en très large, si je
  peux me permettre de préciser — sa rencontre avec le cardinal Francis Spellman, archevêque de New York et joyeuse
  crapule qui ne faisait rien pour me ramener dans le giron de
  l’Église. En fait, ce ne fut pas tant sa rencontre avec Spellman
  qui lui gonfla quelque peu la tête, mais plutôt la ressemblance
  frappante entre la cathédrale Saint-Patrick et l’église SaintPierre-Apôtre. Après avoir été mis au courant de ce fait, je
  me dois d’admettre que nous fûmes nombreux à voir nos
  têtes prendre des proportions démesurées. Si la cathédrale
  Saint-Patrick, située dans un coin huppé de Midtown
  Manhattan, était devenue l’une des figures emblématiques de
  la religion catholique en Amérique du Nord, la tout aussi
  merveilleuse église Saint-Pierre-Apôtre pourrait alors parfaitement devenir, de son côté, l’un des joyaux de la communauté montréalaise, québécoise, voire canadienne. Avec
  l’appui de tous les paroissiens qui se gonflaient la poitrine, le
  curé Julien s’était donc octroyé une mission à la hauteur de
  son ego. Le tout semblait prometteur.

 Mais comme l’ego du curé Julien tolérait plutôt mal les
  constats d’échec, la présence dans son entourage de MarieYvette Flynn, celle qui fut à l’origine du seul véritable faux
  pas de sa vie professionnelle, était fortement à déconseiller.
  L’admission de Patrick au sein de la congrégation des Oblats
  avait constitué une erreur de jugement sérieuse de sa part, et
  le curé tolérait plutôt mal de se la faire constamment mettre
  sous le nez, ce qui venait expliquer cette soudaine envie de
  s’enfuir de son propre presbytère comme le dernier des
  voleurs lorsqu’il aperçut la délicieuse Marie-Yvette, par une
  belle matinée printanière, déambuler sur la rue de la
  Visitation en direction de l’église.

 «Mademoiselle Dupuis, chuchota le curé Julien à sa secrétaire. MADEMOISELLE DUPUIS!»

 J’ai toujours trouvé très drôles ces gens qui murmurent à
  tue-tête. Non seulement leur ton de voix est-il suspect, mais
  ne savent-ils pas qu’on les entend de manière presque aussi
  claire que ceux qui ne se gênent pas pour hurler? Quelqu’un
  devrait penser à les enregistrer.

 «Oui, monsieur le curé?

 — Marie-Yvette Flynn s’en vient ici. Pour l’amour du
  Ciel, pourriez-vous lui dire que je suis pas là?

 — Je lui dis quoi ? demanda mademoiselle Dupuis en
  sourcillant.

 — Dites-lui ce que vous voulez. Dites-lui que je suis parti à
  l’archevêché, dites-lui que je suis parti donner l’extrême onction à quelqu’un! Jésus Marie, dites-lui que je suis parti aux
  danseuses, si vous voulez! Dites-lui juste que je suis pas là!»

 Le curé Julien aurait pu lui donner un coup de pied au derrière qu’Amandine Dupuis n’aurait pas été davantage piquée
  au vif. La secrétaire du curé était un modèle de droiture et de
  respect des principes comme j’en ai rarement vu dans ma vie.
  À l’âge où je suis rendu et avec l’expérience que j’ai accumulée avec les années, je pourrais être en mesure d’apprécier,
  aujourd’hui, un tel parangon de vertu et d’honnêteté. Mais à
  une époque où la sagesse à venir ne peut absolument rien
  contre l’arrogance de la jeunesse, moi-même et les autres garçons de mon âge étions en mesure de ne rien voir d’autre,
  chez Amandine Dupuis, qu’une vieille fille aux fesses serrées
  ayant un sérieux besoin de se trouver un homme pour la
  chambre à coucher. Dieu que nous pouvions être vulgaires!
  Et cons, aussi, sans doute…

 «Monsieur le curé, franchement! Un langage comme ça,
  c’est indigne de vous! Aussi indigne que ce que vous me
  demandez de faire! Vous savez très bien que je suis pas
  capable de mentir, encore moins dans un presbytère. Vous
  devriez avoir honte de me demander ça! Pis en passant, c’est
  pas nécessaire de parler tout bas. Toutes les fenêtres sont fermées. Madame Flynn peut pas vous entendre.

 — Avec elle, on n’est jamais trop prudents, précisa le curé
  Julien, suppliant du regard mademoiselle Dupuis de lui
  accorder cette faveur. Vous savez que c’est pas mon genre,
  mais Marie-Yvette Flynn, c’est pas pareil. Vous le savez!
  Vous êtes pas capable de la sentir autant que moi! Elle a toujours été détestable mais, depuis qu’elle s’imagine être
  parente avec le président Kennedy, c’est pire qu’avant! Je
  vous en supplie, dites-lui que je suis pas là. Je vous le demanderai pus jamais! Pis je suis même prêt à vous emmener
  souper Chez Butch. Vous prendrez une portion double de
  croûtons au fromage!

 — Marie-Yvette Flynn est peut-être une femme déplaisante, monsieur le curé, mais c’est quand même une créature
  du bon Dieu autant que n’importe quel paroissien. Pis
  excusez-moi de vous dire ça, mais vous, vous êtes un envoyé
  du bon Dieu. Vous devriez avoir honte de mentir. Même à
  cette femme-là.»

 Au moment où Marie-Yvette fit sonner le carillon de la
  porte d’entrée, j’aurais mis ma main à couper que le curé
  Julien, à ce moment précis, aurait voulu catapulter Amandine
  Dupuis et ses principes suffisamment loin pour l’empêcher
  de répondre à la porte.

 «Voulez-vous que j’aille ouvrir la porte, ou vous irez vousmême?

 — Allez-y», grogna le curé Julien.

 Si j’avais été à la place du curé Julien, j’aurais fort probablement fait la même chose que lui. J’aurais cherché à éviter.
  J’aurais tenté de fuir. En fait, j’aurais probablement fait bien
  pire, peut-être même menacer la sensuelle mademoiselle
  Dupuis de congédiement si elle n’ordonnait pas immédiatement à Marie-Yvette de retourner chez elle. C’est dire l’incroyable intensité de l’antipathie qu’inspirait la mère de
  Patrick aux gens qu’elle rencontrait. Adrien, Paul-Émile et
  moi nous sommes souvent demandés si notre copain, que
  tout le monde aimait bien, n’avait pas été adopté. Mais
  comme Marie-Yvette aurait probablement répondu à notre
  question en courant après nous avec un rouleau à pâte, nous
  avons pris la sage décision de ne jamais nous en enquérir.

 «Bien le bonjour, monsieur le curé, salua Marie-Yvette en
  enlevant ses gants.

 — Bonjour, madame Flynn. Comment allez-vous?

 — Ça va, ça va. Ça irait si le temps se réchauffait, mais
  bon! Moi, en bas de soixante degrés, je gèle tout rond. Je
  regardais le temps qu’il fait à New York, à matin, pis y’ont
  pus un seul pouce de neige!»

 Lorsqu’elle prononçait des mots à consonances anglaises,
  Marie-Yvette s’appliquait avec un zèle chronique à n’avoir
  aucun accent, ce qu’elle réussissait plus ou moins bien. Dans
  sa bouche, «New York» sonnait plutôt comme «Nieww
  Iyorkkkk», comme si elle avait été une matriarche snob résidant sur Park Avenue et ne vivant que pour le bottin mondain. Loin de moi l’idée d’affirmer que le langage coloré des
  Canadiens français devait aussi se refléter lorsqu’ils parlaient
  la langue de Shakespeare — mon propre père avait fait s’esclaffer son patron anglophone lorsque celui-ci lui avait
  demandé l’heure et qu’il avait répondu «tri o’cloc» —, mais
  à force d’en beurrer épais, la tranche de pain finit par tomber
  sur le cœur.

 «Pendant ce temps-là, nous autres, on patauge dans’ slush pis on gèle comme des tout-nus. C’est pas mêlant, même sur
  la météo, les Américains sont meilleurs que nous autres. Mon
  cher monsieur le curé, si j’étais pas pognée avec mon bon à
  rien de mari, ça ferait longtemps que j’aurais sacré mon camp
  de ce pays de ti-counes là.»

 Avouez que c’était quand même quelque chose: réussir le
  tour de force d’être détestable en discutant d’un sujet aussi
  plate que la météo! C’était dans des moments comme celuilà que Marie-Yvette, en dépit de toutes ses faiblesses et de ses
  irritants, représentait pour moi l’un des personnages les plus
  fascinants que j’ai rencontrés. Si seulement la fascination
  qu’elle provoquait chez moi n’entraînait pas également la
  ruine de sa propre famille…

 «C’est bien beau, tout ça, madame Flynn, mais vous avez
  quand même pas pataugé dans la  slush, comme vous dites,
  juste pour me faire part que le printemps est déjà arrivé à
  New York.

 — Ben sûr que non.»

 La tête de Marie-Yvette penchait maintenant vers l’arrière,
  son menton pointant vers l’avant, voulant ainsi signaler au
  curé Julien qu’elle n’appréciait pas le ton condescendant qu’il
  empruntait pour lui parler. Depuis quelque temps, MarieYvette s’acharnait à vouloir ramener Patrick dans la paroisse
  et personne n’arrivait à comprendre pourquoi. Patrick était
  affecté à la paroisse Sainte-Bibiane dans le quartier Rosemont,
  qui se trouvait à une trentaine de minutes d’autobus du faubourg à mélasse. Ce n’était tout de même pas comme s’il
  s’était retrouvé à Tadoussac ou à Chibougamau. Pour ma
  part, je ne pouvais que supposer que Marie-Yvette voulait le
  retour de son fils dans le quartier afin d’être en mesure de le
  contrôler, d’avoir son mot à dire sur ce qu’elle voulait qu’il
  soit appelé à devenir. Jamais il ne me serait venu à l’idée
  qu’elle pouvait tout simplement s’ennuyer de son fils. Un
  faucon s’ennuie-t-il de sa proie après l’avoir dévorée?

 «Madame Flynn, je vous l’ai déjà dit: y’a pas grand-chose
  que je peux faire pour vous.

 — Aïe! Venez pas me dire qu’y’a rien à faire! Si vous étiez
  le curé de la paroisse Saint-Clin-Clin-des-Trois-Prunes, je
  comprendrais. Mais vous êtes en charge de l’église SaintPierre-Apôtre, une des plus grosses paroisses à Montréal!

 — Vous savez, j’ai parlé à Patrick, hier. Tout semble très
  bien aller à Sainte-Bibiane, et…

 — Patrick est un sans-colonne. Pareil comme son père pis
  ses frères. Jamais il va vous dire quelque chose de négatif,
  même gros comme le bout de son pouce. Mais mon gars, je le
  connais. Je le sais qu’il est pas bien là où il est.»

 Pauvre Marie-Yvette! Si seulement elle avait été en mesure
  de comprendre à quel point elle avait raison. Si seulement elle
  avait été en mesure de comprendre qu’elle-même était la
  cause du malaise de son fils.

 «Je gagerais tout ce que j’ai que c’est la faute de l’abbé
  Lavallée.

 — L’abbé Lavallée?», répéta le curé Julien en sourcillant.

 Comment Marie-Yvette en était arrivée à connaître l’existence de l’abbé Lavallée demeure, jusqu’à ce jour, un total mystère pour moi. Si Patrick n’eut jamais la force nécessaire pour
  tenir tête à sa mère, il n’était certes pas assez stupide pour lui
  confier l’importance croissante que prenait dans sa vie cet
  homme l’incitant à défroquer. Si elle avait su quoi que ce soit
  au sujet de l’abbé Lavallée et de l’idée qu’il se faisait des dons
  extraordinaires de Patrick pour la prêtrise, Marie-Yvette aurait
  mis la paroisse Sainte-Bibiane au grand complet à feu et à sang.

 «Écoutez, se radoucit le curé Julien. Je connais l’abbé
  Lavallée depuis des années et, sans dire que c’est un de mes
  bons amis, je peux vous affirmer qu’il est un homme très bien,
  et…

 — Qu’est-ce que vous attendez pour ramener mon gars
  dans la paroisse?»

 Et voilà. Le chat — ou plutôt la tigresse — venait de sortir
  du sac. Le curé Julien avait très probablement su dès le départ
  la cause véritable de la visite de Marie-Yvette, expliquant en
  partie pourquoi il aurait été prêt à mettre véritablement les
  pieds dans un bar de danseuses si cela lui avait permis de ne
  pas la voir. L’ordination de Patrick avait été une erreur
  monumentale que tous connaissaient maintenant depuis
  longtemps, sauf, bien évidemment, la mère de l’heureux élu.
  Mais de ramener Patrick dans la paroisse aurait aussi signifié
  que Marie-Yvette aurait été à ses côtés encore plus souvent
  qu’elle ne l’était déjà, l’exposant à une critique perpétuelle de
  la manière dont il traiterait Patrick, et il en était évidemment
  hors de question. Le curé Julien aurait été prêt à se balader
  sur la rue Sainte-Catherine uniquement vêtu de son collet
  romain si cela lui avait garanti de pouvoir effacer l’erreur
  qu’il avait commise en payant les études théologiques de
  Patrick. Et, au point où il en était rendu, je crois qu’il aurait
  été prêt à bien pire si cela lui avait garanti que Marie-Yvette
  lui ficherait la paix.

 «Je vous l’ai déjà dit, madame Flynn. Je n’ai pas l’autorité
  pour faire ça.

 — Prenez-moi pas pour ce que je suis pas, monsieur le
  curé. Vous êtes en bons termes avec l’archevêque. Vous pourriez y demander de ramener Patrick dans la paroisse. Mais si
  vous voulez pas le faire, je vous dis tout de suite que moi, ça
  me dérangera pas pantoute de passer par-dessus vous pis
  d’appeler à l’archevêché pour raconter ce qui se passe dans
  votre église.»

 Je n’ai jamais osé demander à Marie-Yvette si elle s’était
  vue, dans les secondes ayant suivi la prononciation de ses
  mots, se balancer elle-même au bout d’une corde. Le curé
  Julien, je l’ai déjà dit, jouissait d’un ego assez considérable
  qui ne lui permettrait jamais de se faire ainsi humilier,
  rabaisser par une femme qu’il méprisait autant. Et de toute
  façon, connaître la réponse à ma question n’aurait strictement servi à rien. Les mots avaient été dits. La menace,
  envoyée. Et Marie-Yvette Flynn n’était pas le genre de
  femme à baisser les bras. Même lorsqu’elle se savait perdue.

 «Et qu’est-ce que vous auriez à raconter, madame Flynn?
  demandant le curé d’un ton menaçant. Ça fait sept ans que je
  suis curé ici, pis mon dossier est sans tache. Vous le savez très
  bien.

 — Ça dépend du point de vue. Pour ramasser de l’argent
  pour votre église, c’est vrai que personne a rien à dire. Mais
  quand c’est le temps d’aider des familles pauvres comme la
  mienne, par exemple, c’est drôle qu’il reste jamais beaucoup
  d’argent.»

 J’ose croire que c’est pour venir en aide à des gens lamentablement incapables de se taire quand la situation l’exige que
  le métier d’avocat fut inventé. Si Marie-Yvette s’était retrouvée dans une salle de commissariat de police quelconque,
  interrogée pour un crime dont on la soupçonnait fortement,
  elle aurait, à coup sûr, hérité de la peine de mort. Comment
  pouvait-elle s’imaginer que le curé Julien accepterait de rapatrier Patrick après s’être fait envoyer par la tête une insulte de
  la sorte? N’avait-elle pas réfléchi une seule seconde aux
  conséquences qui pourraient en découler? C’était à n’y rien
  comprendre. Son supposé lien de parenté avec le président
  Kennedy lui était vraiment monté à la tête!

 «Et qui, au juste, a payé pour les études de Patrick? Je vais
  vous donner un conseil, ma petite madame, que vous feriez
  mieux de suivre à la lettre: ça donne jamais rien de s’attaquer
  à plus haut et plus fort que soi. Pis vous obtiendrez jamais
  rien de ma part en faisant des menaces. C’est pas parce que
  votre pauvre fils est devenu prêtre que vous êtes tout à coup
  devenue Jeanne la papesse. Vous l’avez dit vous-même,
  tantôt: je suis en très bons termes avec monseigneur Léger, et
  j’ai juste à donner un coup de téléphone pis je vous garantis
  que vous passerez même pas la réception.»

 Pour la toute première fois de sa vie, Marie-Yvette Flynn
  n’eut pas le dernier mot. Secouée par la fureur soudaine du
  curé Julien, elle remit ses gants et se dépêcha de quitter le
  presbytère au pas de course, passant devant Amandine
  Dupuis, qu’elle ne prit même pas la peine de saluer.

 «Doux Jésus, s’exclama mademoiselle Dupuis. Qu’est-ce
  qui s’est passé ici?»

 Il s’est passé qu’en cet instant, l’enfance de quatre copains
  venait véritablement de prendre fin et, pour ça, j’en ai longtemps voulu à Marie-Yvette et au curé Julien. Comment
  aurais-je pu faire autrement? Dans une scène digne d’un
  mauvais feuilleton, l’ego de deux personnes avait été mis à
  rude épreuve et le seul qui paya le prix de cette tiraillerie
  pathétique fut Patrick. Uniquement. Et si j’ai déjà expliqué le
  raisonnement futile de cette motivation de Marie-Yvette à
  imposer à son fils une vocation qu’il n’avait pas, rien, absolument rien ne pouvait justifier la décision que le curé Julien
  prit à la suite de cette altercation. Je fus complètement atterré
  par son manque total de considération des conséquences que
  sa décision put avoir sur un jeune homme de vingt-cinq ans
  qui ne connaissait absolument rien de la vie, à l’exception de
  ce qu’une mère abusive et un père ivrogne avaient bien voulu
  lui enseigner.

 Officiellement, Maximilien Julien tenta de se justifier en
  affirmant qu’il en allait de l’apprentissage de Patrick afin que
  celui-ci puisse devenir, avec le temps, le prêtre que tout le
  voisinage savait qu’il ne deviendrait jamais. Alors pourquoi
  avait-il agi de la sorte? Avait-il voulu faire payer MarieYvette pour l’insolence dont elle avait fait preuve envers lui?
  Ou avait-il seulement cherché à se débarrasser de Patrick,
  dont l’incompétence devenait de plus en plus embarrassante
  à mesure que le temps passait? Personne ne l’a jamais su. Au
  bout du compte, je ne voulais pas le savoir. Pour ce que ça
  aurait changé… Et tous ceux qui me connaissent savent que
  les questions hypothétiques m’ont toujours grandement
  irrité.

 À cet instant précis, la seule chose ayant de l’importance
  pour moi était que, pour une durée indéfinie, Patrick partait
  en mission au Cameroun.
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 Patrick… à propos de Jean 

Contre toute attente — les miennes, en tout cas —, Jean était
  devenu, avec le temps, un excellent avocat. Bien franchement,
  nous étions plusieurs à avoir cru qu’il se contenterait plutôt
  d’empocher son salaire, de représenter des Bobonne Boivin
  demandant le divorce après dix ou quinze ans de mariage, de
  s’acheter un bungalow à Duvernay et de faire griller des
  T-Bones de catégorie A sur son barbecue, alors que des
  blondes à la poitrine de catégorie D paraderaient en bikini au
  bord de sa piscine creusée. Nous avions tort, ayant pour la
  plupart oublié que Jean recherchait avant tout une liberté qui,
  pour lui, était synonyme d’indépendance financière, et il avait
  compris que cette même indépendance viendrait beaucoup
  plus rapidement s’il mettait un peu d’ardeur au travail. Ce
  qu’il fit avec un dévouement qui me manquait lamentablement dans l’exercice de ma propre profession. Jean était
  méthodique, alors que j’étais plutôt brouillon. Il aimait aller à
  la rencontre de ses collègues afin de se bâtir un réseau de
  contacts qui allait, il le savait parfaitement, lui être d’une
  grande utilité dans des causes futures alors que pour ma part,
  je n’étais pas très porté sur la vie sociale après les heures de
  bureau, à l’exception de mes visites à l’abbé Lavallée. Et, surtout, Jean s’était découvert un intérêt sincère et profond pour
  le droit — ou, du moins, ce qu’il en faisait —, alors que je n’arrivais jamais à me souvenir, même après tout ce temps, si un
  paroissien devait recevoir l’eucharistie de la main gauche ou
  de la main droite. Tout doucement, Jean devenait une sommité dans son domaine, alors que mon manque de vocation
  pour la prêtrise avait fait croire à plusieurs qu’il était permis de
  rire de moi lorsque j’avais le dos tourné.

Tout le faubourg à mélasse était fier de Jean et lui, en
  retour, ne ratait jamais une occasion de mentionner l’endroit
  d’où il était originaire. Mais personne ne criait sa fierté d’une
  voix aussi forte que celle de monsieur Taillon, et j’y voyais la
  triste ironie d’un fils qui, à travers les yeux émus de son père,
  cherchait à enterrer la seule partie de son passé qu’il aurait
  volontiers reniée. Jean acceptait son passé en doses impersonnelles, accompagné de personnes qui ne cherchaient pas à
  le faire grimper sur une branche déjà cassée de son arbre
  généalogique et remontait le fil du temps par le biais de souvenirs qui se voulaient collectifs, mais jamais individuels. Il se
  rappelait avec une émotion intense du Ouimetoscope, des
  charrettes de chevaux où l’on vendait des patates frites et
  dont l’odeur de friture, les jours d’été, envahissait nos résidences. Tout comme il aimait se souvenir du Trinidad
  Ballroom où il dansa son premier  slow avec une fille qui
  aurait été prête à vendre sa mère pour une promesse de fidélité qui n’est jamais venue.

Avec les années, Jean s’est acharné à se reconstruire une
  mémoire, à vivre ce qui allait être des souvenirs qui n’appartiendraient qu’à lui et qu’il n’aurait pas à partager avec cette
  autre partie de lui-même qu’il ne voulait pas, que sa famille
  cherchait à lui imposer.

À cette époque, je n’avais absolument aucun contrôle sur
  ma vie et, pour passer outre la frustration que cela provoquait en moi, je me raccrochais à cette certitude que j’avais de
  pouvoir, un jour, interpréter mes souvenirs à ma façon. Je
  savais que, dans cinquante ans, je n’allais pas faire le bilan de
  ma vie en me disant que ma propre mère avait tout décidé à
  ma place. Qui peut être en mesure d’avancer en sachant que
  ce qui s’en vient demeurera à jamais figé dans le temps sur un
  fond de tableau noir et blanc? Pour ma part, je savais que
  j’allais y ajouter quelques teintes, écrire de nouveau mon histoire qui raconterait plutôt qu’ayant toujours été proche de
  ma mère, nous avions eu une discussion franche et chaleureuse sur mon avenir qui semblait incertain, et que nous
  avions convenu, d’un commun accord, que la prêtrise était ce
  qu’il y avait de mieux pour moi. Mon incapacité à assumer
  ma vie était d’un ridicule à faire pleurer, je le savais très bien,
  mais c’était la seule façon qui s’offrait à moi pour passer au
  travers de mon présent: l’inévitable réécriture de son passé,
  si l’on veut être en mesure de faire un bilan de sa vie sans
  s’effondrer.

À bien des niveaux, Paul-Émile, Adrien et moi avions
  l’impression que Jean en était déjà rendu là; qu’il vivait son
  présent tout en le réécrivant pour les souvenirs qu’il emmagasinait. Comme s’il s’était prématurément rendu à l’heure
  des bilans. Je ne peux que supposer que, bien malgré lui, il
  vivait toujours avec cette peur de mourir à trente-quatre ans,
  comme la totalité de sa famille semblait le croire, et même
  l’espérer. Alors, il se créait son présent, non conforme à tout
  ce que son père attendait de lui, ayant comme réflexe de justifier chacun de ses faits et gestes de la même manière que
  quelqu’un refusant d’accepter ce que fût sa vie aurait fait.
  L’alcool coulait à flots, l’argent était dépensé sans compter et
  les filles circulaient presque avec la même régularité qu’une
  série d’autobus à l’heure de pointe. Mais le spectacle était
  parfois pénible à regarder.

Jean ne semblait pourtant pas malheureux, mais il devenait
  parfois frustrant, pour les rares initiés qui le connaissaient
  vraiment, de le voir régler sa vie uniquement en fonction de
  ce que celle de Jean Ierne fût jamais. L’exemple le plus
  flagrant fut lorsqu’il accepta de représenter des membres de
  la pègre, qui faisait la pluie et le beau temps dans les rues du
  faubourg à mélasse depuis des générations. En acceptant
  d’entrer dans ce milieu, même en tant qu’avocat, Jean savait
  très bien qu’il ne pourrait jamais en ressortir. Pourtant, il prit
  sa décision à une vitesse qui m’en donna presque la nausée, et
  qui avait à peu près tout à voir avec le grand-père Taillon:
  d’après le portrait utopiquement parfait que Yoland Taillon
  faisait de son géniteur, celui-ci n’aurait même jamais osé s’approcher d’un gamin s’étant emparé d’une gomme Bazooka
  sans la payer. Alors Jean, en acceptant de se mêler à des criminels à qui l’on reprochait bien davantage que le vol de
  friandises vendues à 1 ¢ dans tous les bons dépanneurs du
  coin, se démarquait encore plus du fantôme qui le pourchassait partout depuis qu’il était en âge de marcher. Ainsi, se
  disait-il en respectant la logique tordue qui semblait incurablement affecter la famille Taillon au grand complet, il arriverait sans doute à survivre au-delà de ses trente-quatre ans et à
  ne pas se retrouver inconscient le derrière solidement botté
  par un cheval.

D’ailleurs, ai-je besoin de préciser que Jean évitait le VieuxMontréal et ses carrioles de chevaux comme la peste?

 Pour en revenir à l’orientation professionnelle de Jean,
  celui-ci réussit le tour de force de maintenir son père dans le
  noir concernant la branche du droit dans laquelle il avait
  choisi de se spécialiser. Pendant longtemps, monsieur Taillon
  crut effectivement que son fils représentait des Bobonne
  Boivin en manque de liberté, attendant qu’une meilleure
  occasion se présente afin qu’il puisse mettre en valeur les
  qualités exceptionnelles d’humaniste et de missionnaire qu’il
  ne détenait absolument pas. J’en profiterai ici pour ouvrir
  une petite parenthèse: j’ai remarqué que, lorsque je raconte
  l’histoire de Jean, je fais souvent mention de la mienne. C’est
  involontaire et je tiens à m’excuser si je tends à parler un peu
  trop de moi-même. Ce n’est pas par égocentrisme, mais
  plutôt pour bien souligner la différence entre Jean et moi.
  Entre son existence et la mienne. Entre son besoin presque
  pathologique de se libérer de son destin, alors que j’en étais
  lamentablement incapable, et que j’attendais avec impatience
  mes années d’âge d’or pour pouvoir me souvenir de ce que je
  n’aurais jamais vécu. Jean, lui, vivait ses souvenirs au temps
  présent, constitué principalement de gin-tonic et de la Casa
  Loma, où mon copain accourait avec une joie presque enfantine pour assister au tout dernier spectacle de Lili St-Martin,
  alias Agathe Robitaille, grande vedette de cabaret qui
  envoyait souvent un baiser impétueux à Jean après l’une de
  ses représentations, lui signifiant ainsi qu’elle voulait le voir
  la raccompagner chez elle.

 Personnellement, je n’étais pas un très grand fan de Lili.
  Précisons que je n’avais absolument rien contre Agathe, dont
  le tempérament ressemblait beaucoup à celui de Jean, mais la
  flamboyance du personnage qu’elle jouait sur scène comme à
  la ville me donnait constamment l’impression, les quelques
  fois où je l’ai rencontrée chez Jean, d’être en présence d’un
  camion de pompiers dont les lumières d’alarme ne s’éteignaient jamais. À la longue, ça pouvait devenir étourdissant.
  Jean appréciait beaucoup sa présence, ayant toujours eu un
  faible pour les femmes flamboyantes, mais je me demandais
  comment il faisait pour arriver à côtoyer de manière régulière
  quelqu’un dont le personnage me semblait être un croisé
  entre Guilda, Jacques Normand et La Bolduc. La réponse
  officielle se trouvait, bien évidemment, dans l’allure physique de Lili, qui ressemblait à s’y méprendre à une Veronica
  Lake avant que celle-ci ne devienne une indécrottable alcoolique. Néanmoins, la cause véritable prenait racine dans
  quelques amitiés communes qui les liaient l’un à l’autre.

 «Garde tes vêtements, Jean, lui intima Lili, alors que tous
  les deux venaient d’arriver à l’appartement de celle-ci. J’ai
  quelque chose à te dire.

 — C’est rien qui peut pas attendre?»

 Exiger de Jean de demeurer habillé alors qu’il se trouvait
  seul en compagnie d’une belle femme relevait autant du réalisme que si je m’étais décidé à affronter Rocky Marciano en
  ayant la ferme intention de le mettre K.O. dès le premier
  round. Ou le deuxième… Ou le troisième…

 «J’aime mieux te dire ce que j’ai à dire avant. On se fera du fun après.»

 Il est à supposer que Jean n’eût pas le choix de garder ses
  vêtements, puisqu’il s’assit sur une chaise tout en s’épongeant le front. J’imagine qu’il avait compris que Lili voulait
  l’entretenir de leurs relations communes. Cela valait bien
  quelques minutes d’attente.

 «Aurèle Collard veut te rencontrer», annonça Lili en relevant une bretelle de sa robe.

 Lorsque Lili prononça le nom d’Aurèle Collard, Jean
  s’épongea le front de plus belle, mais cela n’avait maintenant
  plus rien à voir avec ses difficultés chroniques à garder le
  contrôle sur sa libido. Monsieur Collard était, comme nous,
  originaire du faubourg à mélasse, né sur la rue Panet où il
  vécut toute son enfance. Ce fut également dans le voisinage
  qu’il fit ses premiers pas dans la pègre montréalaise où il était
  devenu, avec les années, l’un des membres les plus puissants.
  Âgé de soixante-douze ans et ayant quitté les rues du quartier depuis longtemps, il avait néanmoins conservé un attachement très fort pour le faubourg à mélasse et venait
  souvent y faire du recrutement, au grand dam de quelques
  mères qui rêvaient d’un avenir différent pour leurs fils que
  membres en règle de la pègre montréalaise.

 Jean, pour sa part, reçut le message de Lili de la même
  manière qu’un enfant recevant le cadeau qu’il avait ardemment demandé au père Noël lors des trois dernières années,
  criant et sautant partout, allant même jusqu’à exécuter maladroitement quelques pas de danse. Sa libido ayant été complètement reléguée à l’arrière-plan — et Dieu sait que ça
  prenait quelque chose de vraiment exceptionnel pour réussir
  un tel exploit —, il se demandait quelle forme allait prendre
  cette promotion qu’il attendait depuis longtemps. Bien évidemment, il sut toujours qu’il aurait à faire ses preuves avant
  de prendre du galon — surtout dans ce milieu —, mais de
  représenter des bandits à la petite semaine s’étant fait arrêter
  pour proxénétisme avait provoqué en lui un enthousiasme
  qui s’étiola plutôt rapidement. Jean était maintenant impatient de passer à autre chose.

 « Quand est-ce qu’il veut me rencontrer ? s’enquit-il,
  fébrile.

 — Il va être au cabaret demain soir.

 — Est-ce qu’il t’a dit de quoi il voulait me parler?

 — Non. Pis ben franchement, je voulais pas le savoir.
  Moins j’en sais, mieux c’est. De toute façon, même si j’avais
  voulu le savoir, il m’aurait rien dit. Arrange-toi pour être
  à’Casa Loma. C’est le seul message que j’avais à te faire.»

 Jean et Lili s’étaient rencontrés pour la première fois au
  printemps 1958 alors qu’elle venait à peine d’arriver à
  Montréal, bien décidée à percer dans le monde du spectacle.
  Ne voyant rien d’autre en elle qu’une conquête potentielle,
  Jean flattait Lili, l’encourageait à persévérer, même s’il savait
  pertinemment qu’elle n’avait aucun talent pour le chant autre
  que de faire hurler les chiens à la lune. Toutefois, longtemps
  après que les frissons reliés à la chasse eurent disparus, Lili
  sut provoquer respect et admiration chez Jean lorsqu’elle
  réussit, malgré sa voix exécrable, à devenir une vedette énormément populaire sur le circuit des cabarets de Montréal.

 Ainsi est née une belle amitié — accompagnée de rapports
  physiques intermittents lors des deux ou trois premières
  années — qui ne se démentit jamais. Et même si la présence
  de Lili m’étourdissait au plus haut point, même si son tour de
  chant me donnait envie de courir vers l’abri nucléaire le plus
  proche — le jour où je l’entendis chanter  Guantanamera demeurera à jamais, selon moi, l’un des moments les plus
  sombres de toute l’histoire de la musique moderne —,
  Adrien, Paul-Émile et moi pouvions reconnaître en elle des
  qualités indéniables expliquant pourquoi Jean recherchait sa
  compagnie. Il l’admirait pour son intelligence — il en fallait
  en doses massives pour percer comme chanteuse avec une
  voix aussi exécrable que la sienne —, pour sa lucidité, pour sa
  capacité à dire les choses telles qu’elles étaient, pour sa faculté
  à voir la réalité sans ne jamais rien déformer, et à ne rien
  attendre de la part de Jean que ce qu’il était capable de
  donner. Je n’ai jamais osé en parler à Lili, mais je fus toujours
  persuadé qu’elle savait n’avoir aucun talent pour la musique.
  Sa flamboyance était trop… flamboyante, justement, pour ne
  pas cacher son manque total de disposition musicale. Mais, à
  ce moment précis, alors qu’il recevait la nouvelle de son
  avancement dans le monde interlope, Jean l’appréciait pardessus tout pour avoir été le pigeon voyageur lui ayant
  transmis le message d’Aurèle Collard, la remerciant ensuite
  d’une manière que je n’ai nullement envie de raconter.

 Encore et toujours, Jean avançait là où il voulait aller, sans
  perdre une seule minute. Ailleurs. Là, surtout, où sa famille
  ne pourrait jamais se rendre.
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 Jean… à propos de Patrick 

Le jour où Patrick annonça à sa mère qu’il partait pour le
  Cameroun demeurera à jamais inscrit dans les annales de la
  rue de la Visitation. Marie-Yvette, ce soir-là, donna l’une de
  ses meilleures performances. Lorsqu’elle se mit à crier, plusieurs voisins, malgré le froid, sortirent sur leur balcon pour
  savoir ce qui se passait.

«Es-tu fou?! Jamais, m’entends-tu?! JAMAIS! Tu vas me
  passer sur le corps avant!»

 Lorsque Patrick appris la nouvelle de son départ, il fut
  incapable de dire un traître mot pendant plusieurs minutes.
  La simple idée de partir pour l’Afrique, lui qui ne s’était
  jamais rendu plus loin que Plattsburgh, l’étourdit, lui donna
  mal au cœur et le força à s’asseoir pour ne pas s’évanouir. Il
  avait accepté de devenir prêtre en se disant qu’au fond, sa vie
  ne changerait pas tellement. Se faire dire quoi faire par MarieYvette ou par un curé, quelle différence est-ce que ça pouvait
  bien faire? Paul-Émile, Adrien et moi allions toujours être là
  pour lui, les rues de notre quartier auraient encore le visage
  de nos souvenirs et sa mère continuerait à crier sa vie gâchée,
  à hurler son amertume et à mettre au pas tout le reste de la
  tribu des Flynn.

 Alors, qu’est-ce que l’Afrique venait faire dans tout ça? Le
  Cameroun n’avait jamais fait partie des plans ébauchés par sa
  mère. Personne ne lui avait jamais dit qu’il aurait à s’occuper
  d’une bande de lépreux. Pour ma part, je me serais révolté,
  j’aurais fait un magnifique doigt d’honneur à Marie-Yvette
  en lui disant que sa place au Ciel, elle pouvait bien se la mettre
  où je pensais. L’abbé Lavallée, d’ailleurs, lui proposa de quitter
  les ordres, chose qu’il aurait dû faire depuis longtemps. Mais
  notre ami étant le fils à maman que nous aimions tous d’un
  amour tendre et fraternel…

 « Partez, mon fils. Qu’est-ce qui vous en empêche ?
  Qu’est-ce qui vous retient?

 — Je peux pas faire ça à ma famille. Je peux pas l’humilier
  comme ça. Mes parents méritent pas ça.»

 Patrick, à ce moment-là, ne savait absolument rien du
  match de lutte ayant opposé sa mère au curé Julien, dont
  l’issue représentait la véritable raison de son départ pour
  l’Afrique. Au contraire, il crut longtemps que son incompétence crasse à dire une messe correctement était plutôt à l’origine de cette décision. Alors, si c’était lui le problème,
  pourquoi devrait-il faire payer sa mère et son père le prix de
  son échec?

 Ai-je besoin de vous dire que Marie-Yvette ne voyait pas
  les choses tout à fait de cette manière?

 «Veux-tu ben me dire qu’est-ce qu’un grand innocent
  comme toi va aller faire là-bas?

 — Je m’en vais aider des lépreux, maman.

 — Au fin fond de l’Afrique?! Pauvre innocent! Je vais
  t’emmener un globe terrestre pis je te gage dix piasses que tu
  seras même pas capable de me dire c’est où, le Cameroun!

 — Je m’en vais aider des lépreux, maman, répéta Patrick en
  soupirant. Vous devriez être fière de moi.

 — Fière de quoi?! Fière que tu partes faire le zouave
  dans’brousse africaine? Je t’ai pas forcé à rentrer dans’ordres,
  moi, pour que monsieur aille se mêler d’affaires qui le regardent même pas!

 — Être un homme d’Église, maman, c’est aussi ça. C’est
  pas juste être prêtre dans une petite paroisse tranquille, avec
  du monde tranquille, dans notre petit pays où personne
  manque de rien.

 — Qu’est-ce qu’y’a de mal là-dedans?! Tu sauras, Patrick,
  que du monde dans le besoin, y’en a pas juste en Afrique!
  Y’en a ici aussi, en commençant par ta propre mère! Pis je le
  sais que d’écouter des vieilles bonnes femmes se confesser de
  regarder Michel Louvain un peu trop longtemps, ça doit pas
  être le côté le plus palpitant de la vie d’un prêtre! Mais pour
  l’amour du Ciel, es-tu obligé de revoler à l’autre bout du
  monde?! Tu peux pas te contenter d’aller visiter les mourants à l’hôpital Notre-Dame?!»

 Pendant quelques brèves secondes, Patrick eut envie de
  balancer à Marie-Yvette qu’il serait en mesure de faire tout ce
  qu’il voulait de sa vie et, surtout, de ne pas partir pour
  l’Afrique, si seulement elle ne s’était pas acharnée à faire de
  lui une copie médiocre de ce que devait être un véritable
  homme d’Église. Évidemment, il demeura plutôt muet
  comme le dernier des soumis. Comment Patrick préférait-il
  quitter le faubourg à mélasse plutôt que de tenir tête à MarieYvette et ne pas partir pour l’Afrique? C’était à n’y rien comprendre. Et avec sa réputation déjà solide d’ecclésiastique
  insignifiant, ce n’est pas comme s’il avait privé les lépreux des
  talents de guérisseur du frère André!

 «Pis si tu reviens malade? Han? As-tu pensé à ça?»

 Brusquement, Marie-Yvette s’empara de son vieux manteau et de son chapeau, puis se dirigea en courant vers la
  sortie sans jeter un coup d’œil pour voir si Patrick la suivait.

 «Je vais aller prendre une marche, moi. Si je pars pas d’ici
  tout de suite, je vais tout casser!»

 Juste avant de sortir, alors qu’elle avait déjà un pied dans la
  porte et que les voisins sur leur balcon faisaient semblant de
  s’occuper à autre chose, Marie-Yvette tomba face à face avec
  son mari, une bouteille de bière à la main, qui la dévisageait
  avec tout le ressentiment dont il était capable. Les quelques
  voisins assez proches de la résidence des Flynn observaient,
  ébahis devant cette confrontation annoncée entre la femme à
  barbe et le funambule déchu, ahuris de voir que James Martin
  semblait vouloir tenir tête à son épouse pour la toute première fois depuis le début de leur mariage. Pourtant… Dieu
  sait qu’après des années d’abus psychologique, personne ne
  lui en aurait tenu rigueur s’il s’était laissé aller à exprimer
  autrement que dans l’alcool toute la désillusion qu’il ressentait pour Marie-Yvette! Et alors que tous les voisins étaient
  debouts sur le balcon à observer ce qui nous semblait être un
  moment historique en devenir, nous étions clairement majoritaires à espérer que James Martin allait enfin faire un
  homme de lui. Pendant des années, il n’avait jamais rien dit,
  se contentant de plier le dos et de roter sa bière, tout en laissant sa délicieuse moitié faire preuve envers leurs enfants de
  la même hargne qui l’atteignait, lui, depuis trop longtemps.

 Mais la situation avait maintenant changé.

 James Martin s’était longtemps laissé faire parce qu’il
  n’avait jamais connu autre chose. Parce que sa douleur se
  vivait toujours en terrain familier et qu’il n’avait qu’à se
  diriger vers la taverne la plus proche pour la soulager un peu.
  Ce n’était plus le cas, désormais. Pour la première fois, le
  cirque Flynn allait dresser sa tente bien au-delà des frontières
  du faubourg à mélasse, où la douleur qui allait très certainement toucher Patrick en plein cœur n’en était pas une que
  James Martin connaissait jusque dans les moindres recoins
  de sa bouteille de bière. La souffrance des Flynn allait maintenant prendre une dimension que James Martin ne connaissait pas, et il ignorait comment y faire face. Quand il s’agissait
  de regarder Patrick faire un fou de lui un dimanche matin à
  l’église Sainte-Bibiane, ou encore de le regarder s’éteindre
  lentement parce que sa mère ne le laissait jamais être qui il
  était vraiment, son père demeurait silencieux, familier avec ce
  type d’humiliation et de douleur, s’imaginant qu’il respectait
  ainsi la tradition familiale que tous les membres du clan
  étaient condamnés à répéter. Avec le départ de Patrick pour
  le Cameroun, les règles du jeu allaient définitivement
  changer, ce qui ne serait jamais arrivé si Marie-Yvette ne
  s’était pas entêtée à faire un prêtre du plus jeune de ses fils.

 La marâtre, pour sa part, devait connaître à coup sûr la
  raison véritable du départ de Patrick pour un pays pour lequel
  elle n’avait manifesté, jusqu’à ce moment, rien d’autre que la
  plus parfaite indifférence. Qui se souciait du Cameroun?
  Certainement pas elle. Comme bien des gens de sa génération — et de la mienne aussi, sans doute —, Marie-Yvette
  rêvait des États-Unis et du soi-disant idéal qu’ils représentaient: le président Kennedy, les soirées passées au cinéparc,
  les belles maisons bordées d’une clôture en bois blanc et ses
  idoles de jeunesse telles Gary Cooper et Robert Powell.
  Pourquoi donc aurait-elle voulu se soucier des lépreux et de
  pauvreté? Cela ne la concernait pas, tout simplement. Tout
  comme elle ne se laisserait jamais aller à éprouver la moindre
  trace de remords pour l’échec ambulant que Patrick était en
  train de devenir. Elle ne se le serait jamais permis. Mais alors
  que James Martin manifestait pour la toute première fois des
  envies de se tenir debout, il apparaissait clair que la seule
  porte de sortie de Patrick résidait là, dans cette toute nouvelle
  aversion de son père vis-à-vis de Marie-Yvette. Si Patrick et
  James Martin arrivaient à faire front commun, s’ils pouvaient
  s’unir afin de devenir les premiers de la famille à lui tenir tête,
  alors peut-être que la trajectoire pourrait dévier et que le
  cirque de la rue de la Visitation tirerait enfin sa révérence.

 Mais Marie-Yvette ne fut jamais une femme susceptible
  d’être domptée, tout comme elle fut toujours incapable de
  reconnaître ses torts dans quoi que ce soit. La rage que provoquait en elle l’échec de sa vie faisait en sorte qu’elle était
  incapable d’accepter la défaite au quotidien, même lorsque
  celle-ci se lisait sur les traits tirés de son visage. Elle n’allait
  certainement pas laisser son époux lui enlever la seule illusion
  de victoire qui lui restait.

 «Aïe, l’ivrogne! Va roter ta bière ailleurs. Juste à te voir, j’ai
  le cœur qui lève.»

 En cinq secondes, tout fut terminé. Tous les voisins debout
  sur leur balcon furent témoins de la rancœur disparaissant
  des yeux de James Martin et de son dos qui courba un peu
  plus. Le cirque de la tribu des Flynn allait encore loger longtemps sur la rue de la Visitation et Patrick, à la vue de son
  père, eut tout à coup l’impression d’entendre de manière très
  claire un bruit de moteur d’avion, le sien, qui se préparait à
  décoller en direction du Cameroun.

 Aujourd’hui, je regarde en arrière et je me rappelle toujours de ce moment en hochant la tête de dépit. Tant de
  choses auraient pu être évitées si un homme avait enfin su
  comment être un père pour son fils. L’avenir aurait été transformé et peut-être que, par la force des choses, le passé l’aurait été également. Marie-Yvette aurait fait preuve d’amour et
  de respect pour sa famille; James Martin n’aurait pas été un
  fidèle habitué des tavernes du quartier; Thomas, le frère aîné,
  aurait pu être ce prêtre qu’il avait toujours rêvé de devenir et
  Patrick aurait eu la chance de se connaître vraiment, complètement. Mais, bien ironiquement, la faiblesse d’un homme
  solidifia la force d’une femme s’étant juré de faire payer tous
  ceux qu’elle jugeait responsables de l’échec de sa propre vie.

 Ce jour-là, j’aurais voulu demander à Patrick comment on
  se sent lorsque l’on est orphelin alors que nos deux parents
  sont toujours en vie.
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 Paul-Émile… à propos des quatre 

Cela faisait déjà un bon moment que je cherchais à vivre ma
  vie en solitaire. Enfin… Pas tout à fait en solitaire, mais définitivement en retrait des gens faisant partie de ma vie à cette
  époque. Et j’y arrivais plutôt bien. Peut-être est-ce pour cette
  raison que je suis désigné pour raconter le moment où
  Patrick nous annonça qu’il devait prendre le chemin du
  Cameroun? Parce que l’on me croyait en voie d’être immunisé à la douleur qu’allait provoquer son départ? Parce que je
  suis le seul en mesure de raconter ce qui suit sans me trouver
  au bord de l’hystérie?

Comme le dernier des égoïstes, j’ai longtemps cru que le
  jour où je décidai de couper les liens avec Patrick, Jean et
  Adrien pour aller vivre ma vie loin du faubourg à mélasse
  constitua le moment où notre enfance prit véritablement fin.
  Dans toute ma supposée grandeur, je me disais que tous les
  quatre représentions chaque côté d’un carré qui allait
  s’écrouler à l’instant où j’allais mettre nos souvenirs d’enfance derrière moi.

J’étais trop imbu de moi-même pour me rendre compte à
  quel point j’avais tort.

 Pas que mon départ ne constitua pas un dur coup pour les
  trois autres. Pas du tout. Au fil des années, j’ai pu apprendre à
  quel point Jean, Patrick et Adrien m’en ont voulu de les avoir
  abandonnés. Mais contrairement à moi qui vivais toujours à
  Montréal et qui demeurais un souvenir à portée de la main,
  Patrick allait maintenant se retrouver trop loin pour que Jean
  et Adrien se permettent de revivre les années passées
  ensemble lorsqu’ils en avaient envie. Mon abandon les avait
  rendus amers, fâchés, leur laissant ainsi la liberté d’interpréter
  les souvenirs qui nous unissaient à travers la déception que je
  leur inspirais. Mais Patrick, contrairement à moi, n’avait pas
  quitté le faubourg à mélasse de son plein gré, et son départ fut
  perçu comme un véritable vol.

 « Pourriez-vous dire quelque chose, s’il vous plaît ? »,
  implora Patrick lorsqu’il nous annonça son départ.

 Pour ma part, j’étais demeuré calme, les bras croisés,
  essayant de tempérer le choc que cette annonce avait provoqué en moi, tout en me disant que je ne voyais plus Patrick
  très souvent, de toute façon. Ma réaction différa quelque peu
  de celle d’Adrien, qui essaya péniblement de meubler les
  quelques secondes de silence suivant l’annonce de Patrick, et
  de celle de Jean, courant se verser un verre de gin qu’il s’empressa de vider comme s’il arrivait du désert après y avoir
  passé des jours sans boire une seule goutte d’eau.

 «Veux-tu ben me dire pourquoi t’as peinturé ta cuisine en
  jaune orange?» demanda Adrien, essayant d’éviter ce silence
  qui le rendait tant mal à l’aise.

 La question s’adressait à Jean, et Adrien s’était appliqué à
  camoufler les tremblements que l’on pouvait percevoir dans
  sa voix. Jean, pour sa part, se versa un deuxième verre de gin.

 «On s’en sacre-tu, de ma cuisine…

 — C’est assez dur de la manquer, poursuivit Adrien, toujours mal à l’aise. J’espère que le soir, tu fermes la porte de ta
  chambre parce qu’avec ça qui te plombe dans’face, tu dois
  avoir toutes les misères du monde à t’endormir.

 — Si t’es pas capable de te taire, Adrien, es-tu au moins
  capable de dire autre chose que des niaiseries? Patrick nous
  annonce qu’il part pour l’Afrique, simonac, pis toi, tu trouves
  rien de mieux à faire que chialer sur mes murs de cuisine!»

 Je me souviens avoir observé Jean caler son deuxième verre
  de gin. Je me souviens d’Adrien qui désirait parler de tout,
  sauf du Cameroun, tout comme je me souviens de Patrick
  qui semblait fixer ses souliers, tout en me disant que ma vie
  était maintenant ailleurs. Que je n’avais pas affaire à l’endroit
  où je me trouvais. J’avais hâte de quitter l’appartement de
  Jean, et je me sentais tout autant concerné par l’annonce
  de Patrick que si j’avais appris que mon troisième cousin de
  la fesse gauche partait faire la tournée du désert australien. Je
  détenais une capacité remarquable à programmer ce que
  je ressentais et, à ce moment précis, je me programmais afin
  de ne pas ressentir la douleur de voir s’éloigner une partie de
  moi-même.

 Jean, visiblement, ne possédait pas les mêmes aptitudes que
  moi pour la retenue et le contrôle de ses émotions.

 «Calme-toi, l’enjoignit Patrick. T’es pas obligé de réagir
  comme ça.

 — Tu veux que je réagisse comment? En te parlant des couleurs de ma cuisine? Tu pars pour l’Afrique. L’AFRIQUE!
  C’est pas comme quand t’es entré au Séminaire, là! Ça te tenterait pas de te faire pousser une colonne vertébrale, par
  hasard?

 — Jean…, avertit Adrien.

 — C’est vrai! Je peux pas croire, Patrick, que tu laisses ta
  mère te faire ça! Je voudrais ben voir ça, moi, si quelqu’un
  décidait de vivre ma vie comme ta mère vit la tienne! Aie donc
  le  guts de lui dire que tu pars pas, pis que tu laisses tout ça là!»

 J’avais toujours les bras croisés. Adrien et Jean, quant à
  eux, semblaient refuser de comprendre la situation. Ils
  avaient encore toutes les difficultés du monde à saisir pourquoi je ressentais le besoin de quitter le faubourg à mélasse
  alors que j’avais déjà un pied dans la porte, prêt à m’éloigner
  d’eux. Comment auraient-ils donc pu comprendre l’incapacité chronique d’un fils à tenir tête à sa mère? Comment
  auraient-ils pu comprendre que Patrick était prêt à prendre le
  chemin de Dorval, malgré le cœur qui allait lui sortir de la
  poitrine? Qu’il préférait mettre le pied dans un avion en
  tremblant comme une feuille plutôt que de dire à madame
  Flynn que c’en était fini de la prêtrise? Comment auraient-ils
  pu comprendre que Patrick était prêt à renoncer à tout ce
  qu’il avait toujours connu pour aboutir à un endroit dont il
  n’avait jamais entendu le nom? Autant de questions auxquelles ni Adrien ni Jean n’arrivaient à trouver de réponse.

 Je proposai mes services.

 «Penses-y trente secondes, Jean. La famille de Patrick a
  déjà assez mauvaise réputation de même dans le quartier à
  cause de la bonne femme Flynn; imagine-toi la honte si
  Patrick abandonne la prêtrise. J’ai pas plus envie de le voir
  partir que vous autres, mais si son père, ses frères pis sa sœur
  Maggie sont obligés de boire comme des trous pour être
  capables d’endurer madame Flynn, penses-tu sérieusement
  que la famille va être assez forte pour endurer le mépris d’un
  quartier au grand complet?»

 Je ne savais pas encore que je venais de commettre une
  grave erreur, peut-être inconsciemment, de manière volontaire: avec ma logique et ma franchise, je venais de trouver
  une justification au départ de Patrick alors qu’il m’apparaissait maintenant clair que ni Jean, ni Adrien et ni le futur missionnaire n’avaient désiré que ce soit le cas. Nous étions au
  début des années soixante. L’emprise de l’Église catholique
  sur la population du Québec était encore très forte et, même
  si tous reconnaissaient que Patrick était un ecclésiastique
  suintant la médiocrité, quitter les ordres était quelque chose
  qui ne se faisait tout simplement pas. Et alors que je sentais
  trois paires d’yeux rivées sur moi, je saisissais que notre rencontre d’aujourd’hui ne relevait pas tant de l’annonce du
  départ de l’un des nôtres pour le Cameroun, mais plutôt d’un
  brassage d’idées qui aurait permis à Patrick de se sortir de ce
  bourbier. Celui-ci savait qu’il ne pourrait pas quitter la prêtrise sans humilier sans famille. Ce fut d’ailleurs pour cette
  raison, surtout, qu’il ne s’opposa pas à son envoi au Cameroun.
  Pourquoi alors essayer de trouver une porte de sortie alors
  qu’il n’y en avait pas? À l’âge que nous avions — vingt-cinq
  ans, à l’époque —, je ne pouvais m’imaginer que Patrick, Jean
  et Adrien croyaient sincèrement être en mesure d’éviter ce
  qui s’en venait de la même manière que nous avions pu éviter
  les claques de nos parents lorsque nous commettions
  quelque insignifiante bêtise, tout en réussissant à faire croire
  aux autres que nous n’avions rien à y voir. Nous n’avions
  plus dix ans, et je n’avais envie de faire comme si je les avais
  encore.

 Je n’avais pas fait exprès de leur jeter au visage que les liens
  nous ayant toujours uni depuis que nous étions en âge de
  marcher ne pourraient plus être tissés aussi serrés alors que
  nous nous trouvions confrontés à de nouvelles réalités. Mais
  je mentirais si j’affirmais que l’irritation provoquée par mes
  propos ne faisait pas mon affaire. Il n’y avait aucune issue. Et
  leur incapacité à accepter cette situation me laissait libre
  d’aller me bâtir un avenir que je voulais différent de ce que
  j’avais toujours connu, tout en évitant la culpabilité de laisser
  mes copains d’enfance derrière moi.

 Il ne me restait plus qu’à souhaiter bon voyage à Patrick.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

C’est encore mon tour. Je suis désolé. J’essaie d’être intéressant. Je ne sais si j’y arrive. Mais, bon. Peu importe. Nous
  sommes rendus à un point de l’histoire où c’est encore à mon
  tour de me faire aller la mâchoire.

À cette époque — au début des années soixante, pour ceux
  qui auraient perdu le cours de l’histoire —, Patrick, Jean,
  Adrien et moi étions rendus à une étape de notre existence où
  il fallait apprendre à laisser les années de jeunesse derrière
  nous. Certains franchissent cette étape avec entrain, tandis
  que d’autres voient arriver cette partie de leur vie en hurlant
  de panique et en mouillant leur pantalon. Alors que je me
  trouvais dans la première catégorie, et que Patrick et Jean se
  trouvaient dans la deuxième, Adrien, pour sa part, ne se trouvait ni dans l’une ni dans l’autre. Lorsque ce moment de sa
  vie se présenta à lui, je ne crois pas qu’il fût en mesure, sur le
  coup, de réaliser pleinement son importance et, quand il le
  fit, il ne put jamais s’en remettre complètement. Loin de moi
  la volonté d’être vague, mais tout s’éclaircira un peu plus loin
  dans le récit.

Le moment précis qui obligea Adrien à devenir un adulte à
  part entière fut loin de déborder d’originalité. Cet événement
  était arrivé à bien d’autres avant lui, tout comme il est arrivé
  à bien d’autres après et, si Adrien s’était un jour promis un
  destin sortant de l’ordinaire, il rata son coup sur le plan personnel de manière plutôt pathétique. Comme je l’ai dit précédemment, les grandes histoires d’amour ne se transposent
  pas fréquemment dans la vie de tous les jours. Ce qui
  m’amène ici à parler une fois de plus de Denise Légaré.

Adrien et Denise ne s’étaient pratiquement pas revus
  depuis leur pétard mouillé chez les Bégin. De toute façon,
  pourquoi auraient-ils cherché à se revoir? Cette soirée fut
  l’un des pires moments dans la vie d’Adrien — quoiqu’il
  n’avait rien fait, vraiment, pour aider sa cause — et depuis ce
  temps, lui et Denise ne prenaient même pas la peine de se
  saluer lorsqu’ils se croisaient dans la cour d’école, ou encore
  sur la rue, après les classes. En fait, le seul contact qu’ils
  eurent depuis cette demi-heure que tous deux cherchaient à
  oublier se déroula lors d’un souper organisé par un professeur de Saint-Jean-de-Brébeuf, où ils s’ignorèrent de superbe
  manière pendant une bonne partie de la soirée. Le seul
  moment où ils s’adressèrent la parole fut pendant le repas,
  entre deux bouchées d’un poulet à la King que je n’aurais pas
  dédaigné, alors que la conversation prit une tangente politique.

«On a besoin de personne pour nous dire quoi faire, s’exclama Adrien. Pis on n’a surtout pas besoin d’une gang
  d’Anglais qui comprennent rien au Québec, pis qui se
  sacrent de nous autres. On n’a pas besoin qu’ils viennent
  nous dire comment gérer NOS affaires!

— C’est ben beau de gueuler comme un doberman,
  Adrien, mais j’en vois pas gros, moi, des Québécois qui se
  lèvent pour botter le derrière des Anglais. Pendant que vous
  autres, vous êtes là à chialer comme la belle gang de braillards
  que vous êtes, c’est pas vous autres qui vous occupez des
  vraies affaires. C’est eux autres.

— On gueule parce qu’on veut pouvoir s’occuper de nos
  affaires sans avoir de comptes à leur rendre. Pis d’avoir à
  gérer nos affaires comme ça, ça fait en sorte que le Canada est
  pas un pays économiquement viable. Comment tu veux que
  ça le soit quand on est pognés pour tout faire en double?

— La bataille des plaines d’Abraham, Adrien, ça te dit-tu
  quelque chose? On l’a eue, notre chance, de s’occuper de nos
  affaires tout seuls, pis on l’a perdue. Ça fait qu’on est aussi
  ben de faire avec, pis de s’arranger pour se faire une bonne
  place dans le Canada. Ce pays-là nous appartient à nous
  aussi, pis le Québec va être ben plus fort si on reste unis.

— Une chance que c’est pas tout le monde qui pense
  comme toi, han, Denise? Ça ferait longtemps qu’on aurait
  été assimilés.

—…

 — Si y’avait la moindre chance que tout le monde puisse
  vivre égal dans le Canada, je serais le premier à être d’accord.
  Mais ça arrivera jamais parce que même après deux cents ans,
  on se fait encore traiter comme des indigènes. Ils nous voient
  pas comme des concitoyens. Je peux t’apporter des tonnes
  pis des tonnes de dossiers qui vont te prouver qu’on n’est pas
  sur un même pied d’égalité qu’eux autres, pis qu’ils voudront
  jamais qu’on le soit!

 — Pis moi, je peux t’apporter des tonnes pis des tonnes
  d’exemples qui vont te prouver que de diviser au lieu de
  s’unir, ça marche jamais. C’est à nous autres de mettre nos
  culottes, pis de prendre la place qui nous revient.

 — Des réflexes de peureux…

 — Gang de braillards…»

 Politiquement parlant, je logeais à la même enseigne que
  Denise et, à sa place, j’aurais volontairement balancé mon
  assiette de poulet à la tête d’Adrien juste pour ne plus avoir à
  l’entendre radoter à propos de ses fantasmes indépendantistes. J’étais un fédéraliste convaincu — je le suis encore —
  parfaitement capable d’appuyer mes convictions en utilisant
  des arguments plus pesants que mon amour pour les
  Rocheuses, et d’entendre Adrien parler de l’importance
  vitale pour le Québec de se déclarer souverain provoquait en
  moi la même impatience que si ma mère avait tenté de me
  convaincre que le père Noël existait bel et bien. J’avais passé
  l’âge de croire n’importe quoi. Denise aussi, j’imagine. Celleci et Adrien sont d’ailleurs sortis de cette soirée avec un désir
  renouvelé de s’ignorer l’un l’autre, ce qu’ils arrivaient d’ailleurs à faire sans trop d’effort les quelques fois où ils se croisaient.

 Mais la situation changea rapidement deux semaines plus
  tard. Denise intercepta Adrien à la sortie des classes alors que
  celui-ci s’apprêtait à quitter l’école. Les mains de Denise
  tremblaient, son front perlait de sueur, et Adrien se mit à
  l’observer avec un mélange d’irritation et de curiosité.

 Comme je l’ai déjà dit, s’il possédait un certain charme
  auprès des femmes, Adrien manquait lamentablement de
  jugement lorsqu’il s’agissait de discerner la nature exacte de
  leurs émotions. Cette fois-ci, alors que Denise ressemblait à
  tout sauf à la femme sûre d’elle-même qu’elle était habituellement, ne fit pas exception.

 «Denise?… Qu’est-ce que tu fais là?

 — Adrien, faudrait qu’on se parle. Pas longtemps. Juste
  cinq minutes.

 — Heu… OK. Viens t’asseoir.»

 Quand Adrien la fit entrer dans sa salle de classe, Denise ne
  chercha pas à s’asseoir sur l’une des petites chaises placées en
  rang, choisissant plutôt de faire les cent pas comme si elle
  attendait qu’une toilette se libère en espérant que sa vessie
  n’explose pas entre-temps. Adrien la regardait, espérant
  qu’elle quitte rapidement le local. Jean l’attendait: tous les
  deux devaient prendre le chemin du Forum pour assister à un
  match du Canadien contre les Maple Leafs de Toronto. Il
  n’avait donc pas de temps à perdre avec Denise.

 «C’est pas que je veux te presser, mais…

 — Je prendrai pas beaucoup de ton temps.»

 Le manque de galanterie flagrant dont fit preuve Adrien
  eut pour effet de fouetter Denise, qui arrêta soudainement de
  faire les cent pas. L’irritation et le mépris qu’elle ressentait
  pour Adrien ne furent jamais aussi évidents qu’à cet instant
  précis, mais celui-ci s’en balançait complètement. Le très bref
  instant où il avait ressenti un quelconque désir pour Denise
  avait, depuis un bon moment, fait place à l’agacement et à une
  indifférence si profonde que je ne crois même pas qu’il se soit
  aperçu du dédain qu’elle éprouvait pour lui.

 «C’est pas mon genre, tu sais, de…, commença Denise en
  essayant de passer outre son mépris. J’en dors même pus la
  nuit.»

 Je le répète, au risque d’en irriter quelques-unes : les
  grandes sagas romanesques ne se transposent que très rarement dans la réalité. Et l’histoire de Denise et Adrien ne sera
  jamais ce cliché de l’homme et de la femme qui, incapables de
  se supporter au début, finissent par tomber amoureux après
  un bout de temps. Celles qui s’attendent à ça seront très
  déçus.

 «Adrien, je suis enceinte.»
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 Jean… à propos de Patrick 

Personnellement, je ne fus jamais particulièrement tenté par
  le Cameroun. Pas que j’avais quoi que ce soit contre
  l’Afrique mais, lorsque je me permettais quelques jours de
  congé, je préférais nettement les plages de Fort Lauderdale
  ou de Wildwood, profitant de la chaleur, des vagues et de la
  vue des filles en bikini. Certains vous diront que je suis un
  homme superficiel, que de visiter l’Afrique aurait aidé à
  m’ouvrir d’autres horizons que la bière et les femmes, mais
  l’idée de me retrouver au beau milieu d’une ville comme
  Yaoundé m’aguichait autant que la perspective d’aller me
  prélasser sur un radeau en haute mer un soir de tempête.

Le jour où Patrick prit l’avion pour le Cameroun, malgré
  la peine que son départ provoquait en nous tous, nous nous
  étions retrouvés tous les quatre à l’aéroport de Dorval, riant
  de bon cœur lorsqu’Adrien sortit d’un sac à dos son album
  de  Tintin au Congo avec une photo de Patrick collée à l’endroit où se trouvait la tête de Milou. Notre manque d’intérêt
  par rapport à l’Afrique — je n’étais pas le seul à préférer Fort
  Lauderdale aux dunes du Sahara — avait fait de nous de parfaits ignorants et nous étions convaincus que l’avion transportant Patrick allait débarquer au beau milieu de la brousse
  africaine, atterrissant entre une girafe et un éléphant! À notre
  décharge, je me dois de préciser que notre expérience en terrains internationaux se limita longtemps aux soirées passées
  dans des cinéparcs de Plattsburgh, alors que nous bavions de
  désir devant Deborah Kerr étendue sur le bord de la mer
  dans  From Here to Eternity . Notre ignorance ne connaissait
  donc aucune frontière. Et quand l’avion de Patrick finit par
  atterrir à Yaoundé, notre copain fut effectivement étonné de
  ne pas se retrouver entre deux huttes de paille.

Encore aujourd’hui, Patrick demeure profondément
  humilié par l’ampleur de son ignorance. Par la nôtre, aussi.
  Évidemment, Yaoundé n’était pas une ville de l’envergure de
  Paris ou de New York, mais ce n’était certes pas un village où
  les habitants se réunissaient, un soir de pleine lune, pour
  offrir en guise de sacrifice à leur Dieu une jeune vierge que
  l’on déchiquetait à l’aide d’un couteau mal aiguisé. Patrick
  nous le répétera, d’ailleurs, jusqu’à ce qu’on le supplie de
  changer de sujet.

Même si je n’arrivais toujours pas à croire que Patrick avait
  préféré prendre le chemin du Cameroun plutôt que de tenir
  tête à sa revêche de mère, une partie de moi ne pouvait s’empêcher d’éprouver une profonde admiration pour lui, alors
  qu’il se retrouvait fin seul dans un pays où tout ce qu’il était,
  tout ce qu’il avait vécu jusqu’à maintenant, ne comptait plus
  pour rien du tout. Nous quatre étions célibataires, sans
  enfants, libres d’aller où nous le voulions et quand cela nous
  plaisait. Nous n’avions de comptes à rendre à personne, soucieux de ne jamais quitter cet univers que nous avions bâti et
  qui nous laissait libres d’afficher cet égocentrisme caractéristique à la jeunesse. Et tout à coup, du jour au lendemain,
  Patrick se retrouvait au beau milieu d’un centre africain
  venant en aide aux enfants affligés de maladies dont nous ne
  connaissions, pour la plupart, absolument rien. Moi qui
  m’étais imaginé être le summum de la charité chrétienne
  lorsque j’avais utilisé le dollar subtilisé à mon oncle Gontran,
  qui cuvait sa bière en ronflant, pour acheter dix petits Chinois
  à l’école, je n’arrivais tout simplement pas à concevoir comment Patrick allait pouvoir vivre en côtoyant des enfants au
  quotidien hanté par la mort.

«J’ai besoin de savoir si vous êtes fait fort, mon père»,
  demanda Lucien Womé, le directeur du centre.

Le pauvre Patrick fut incapable de répondre à la question
  sans un minimum de tergiversation.

 «Pourquoi vous me demandez ça?

 — Parce que ça prend beaucoup de force pour vivre ici, et
  la première chose que vous y apprendrez, c’est que la seule
  bonté ne suffit pas.»

 Et comme si Lucien avait voulu mettre Patrick à l’épreuve,
  il fit signe à une infirmière promenant une enfant en chaise
  roulante de s’approcher de lui. Quelques années plus tard,
  Patrick nous raconta avoir essayé pendant plusieurs secondes
  de deviner l’âge de la fillette assise dans la chaise roulante,
  mais il en fut incapable. Selon lui, le corps maigre à faire
  dresser les cheveux sur la tête devait être celui d’une enfant
  d’environ six ou sept ans — elle en avait huit —, mais le
  regard qu’elle lança à Patrick signifiait très clairement qu’elle
  avait dû endurer la somme de souffrance d’une vie entière.

 La fillette s’appelait Agnès. Elle fut la toute première
  enfant que vit Patrick à son arrivée au centre et, d’une certaine manière, je crois aussi qu’elle fût la dernière. Au
  moment où il s’approcha d’elle pour lui serrer la main, sa vie
  changea de manière irréversible, et il ne fut plus jamais tout à
  fait le même. Un regard, un toucher, venaient de tout faire
  basculer et, le temps de quelques secondes seulement, un lien
  émotif d’une profondeur et d’une solidité absolument
  incroyables s’établit entre Patrick et Agnès, comme s’ils
  avaient été un père et une fille s’étant retrouvés après plusieurs années de séparation. Tout de suite, mon ami sut comprendre le désarroi d’une enfant qui savait qu’elle ne verrait
  jamais rien de plus que les murs de ce centre, alors que luimême y était entré en sachant qu’il aurait dû être ailleurs.
  Tous deux s’étaient reconnus comme deux âmes perdues,
  espérant trouver ensemble une issue, un peu de lumière leur
  permettant de suivre un chemin les guidant n’importe où
  sauf à l’endroit où ils se trouvaient en ce moment.

 En quelques minutes seulement, le faible sourire d’Agnès
  réchauffa davantage le cœur de Patrick que sa propre mère ne
  sut le faire en vingt-cinq ans. Et autant cette enfant lui apportera une chaleur et un amour qui le suivront pour le reste de
  ses jours, autant elle provoqua en lui une haine de MarieYvette qui ne s’atténuera jamais complètement; un dédain
  pour ses lamentations de femme frustrée, décidée à faire
  payer sa propre famille pour ses échecs.

 Serrant la main d’une enfant qui regardait autour d’elle
  comme si elle était déjà morte, Patrick vit entrer en collision
  le monde où il se trouvait hier et celui où il se trouvait désormais. Et si la mort et la violence étaient présentes aux deux
  endroits, une injustice flagrante visait toutefois les quelques
  enfants qui allaient graviter autour de lui dans les prochains
  mois. Cette injustice, Patrick ne s’y désensibilisa jamais complètement.

 Dans le quartier du faubourg à mélasse, chaque génération
  d’enfants et d’adolescents s’appliquait à observer le destin de
  certains de ses aînés, prenant des notes sur ce qu’il ne fallait
  pas faire si l’on voulait réussir sa vie. Notre propre génération ne fit certainement pas exception. Qui voulait devenir
  aussi amer que Marie-Yvette ? Qui souhaitait arborer la
  superbe bedaine de bière de James Martin? Quel enfant
  aurait rêvé, un jour, de mener une existence aussi insignifiante que celle d’Honoré Mousseau? Les enfants de notre
  voisinage ne grandissaient certainement pas dans un environnement cossu et bourgeois, mais ils avaient tout de même le
  luxe d’espérer se rendre à l’âge adulte et de devenir autre
  chose que ce que furent leurs parents. N’est-ce pas là le cours
  normal de la vie? Mais, en touchant le mince filet de peau
  recouvrant à peine les os de l’enfant qui se trouvait devant lui,
  Patrick prenait conscience que des fillettes et des garçons
  ayant le tiers de son âge ne pouvaient même pas se permettre
  de rêver à l’endroit où ils se trouveraient la semaine d’après.

 Le centre de Yaoundé où Patrick fut catapulté par le curé
  Julien regorgeait d’enfants malades ou mourants, et je ne pus
  jamais tout à fait comprendre pourquoi sa vie se transforma
  complètement au contact d’une enfant pratiquement déjà
  morte. Pourquoi Agnès? Pardonnez-moi mon insensibilité,
  mais n’aurait-il pas pu s’attacher à un jeune ayant la possibilité de guérir et à qui il aurait pu montrer les rudiments du
  hockey, par exemple? À qui il aurait pu montrer à sourire? À
  courir? À vivre, tout simplement? Mais ce ne fut pas le cas,
  et Agnès prit rapidement toute la place, comme si la condition irréversible de l’enfant lui renvoyait l’image de sa propre
  impuissance. Comme s’ils étaient tous les deux des compagnons de guerre. C’est là la seule explication que j’ai jamais
  pu trouver.

 Je comprends que Patrick ait pu être profondément secoué
  à la vue d’une petite fille si mal en point. Je comprends qu’il
  ait pu rager devant le manque de ressources flagrant pour la
  guérir. Je comprends qu’il ait pu s’attacher à elle. Mais n’auraitil pas pu revenir du Cameroun en laissant derrière lui une
  enfant qui ne sut rien faire d’autre que de lui arracher le
  cœur? N’aurait-il pas pu voir autre chose que ses yeux à elle,
  chaque fois qu’il assistait un enfant sur le point de mourir?
  N’aurait-il pas pu comprendre, une fois rendu là-bas, toute la
  stupidité de sa présence en Afrique pour finir par revenir en
  dedans d’une semaine, comme Adrien, Paul-Émile et moi
  l’avions espéré? N’aurait-il pas pu faire un glorieux doigt
  d’honneur à Marie-Yvette?

 Personne n’a jamais compris. Et personne n’a, surtout,
  jamais obtenu de réponse.

 La seule chose que nous ayons véritablement appris
  concernant les quelques années que le Patrick de notre
  enfance passa au Cameroun est qu’il n’en revint pas vivant.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Pour rien au monde, je n’aurais échangé ma masculinité. Pas
  que j’avais une dent contre les femmes, bien au contraire,
  mais lorsque je regardais les quelques-unes que je connaissais, je me considérais plutôt chanceux d’avoir une pomme
  d’Adam au cou et un pénis entre les deux jambes. Si je peux
  me permettre, je voudrais énumérer ici quelques exemples
  expliquant pourquoi j’étais heureux de me prénommer
  Adrien plutôt qu’Adrienne: je n’avais pas à me raser les
  jambes; je n’avais pas à accoucher d’un enfant en hurlant
  comme un demeuré; je n’avais pas à me promener partout
  chaussé de souliers à talons hauts qui m’auraient très certainement donné des problèmes de nerf sciatique avant l’âge de
  cinquante ans; je n’avais pas de vagin qui évacuait du sang
  une fois par mois — ma pauvre mère, aux prises avec des
  douleurs semblables à des contractions, mordait constamment dans un oreiller afin de ne pas hurler, ce qui aurait bien
  évidemment indisposé l’homme sans entrailles qu’était mon
  père — ; et, surtout, j’étais libre d’entrer dans une taverne
  comme bon me semblait7 .

Au-delà du fait que je ne regrettais absolument pas d’être
  membre de la gent masculine, je me dois d’admettre que je
  ne comprenais pas grand-chose aux femmes. J’étais
  conscient que ma vision d’elles relevait plus souvent qu’autrement du cliché le plus pur, et je m’accommodais plutôt
  bien de cette idée unidimensionnelle que je me faisais d’elles.
  À l’époque de mon célibat, j’étais fréquemment intéressé par des femmes à qui je ne suscitais rien d’autre qu’indifférence,
  alors qu’il m’arrivait souvent de fuir dans la panique la plus
  totale devant certaines qui m’observaient comme si j’avais
  été le premier homme qu’elles croisaient sur la rue après
  trente ans passés au pénitencier. Ce manque de… coordination dans mes rapports avec l’autre sexe provoquait parfois
  en moi de sérieux élans d’impatience, et je préférais me
  répéter plusieurs fois par jour que je ne comprenais rien aux
  femmes, ce qui me donnait l’illusion que notre mésentente
  mutuelle relevait de notre complexité respective, faisant en
  sorte que nous ne pourrions jamais être en mesure d’aller
  au-delà de la simple tolérance. C’était ça, ou admettre que je
  n’intéressais rien d’autre que les boutonneuses et les obèses,
  alors…

Mais il y avait cependant un point d’interrogation concernant la gent féminine dont j’aurais bien voulu obtenir une
  réponse: comment Paul-Émile, avec ses airs de m’as-tu-vu
  convaincu d’être un cadeau de Dieu envoyé aux femmes,
  pouvait attirer vers lui deux belles filles comme Mireille
  Doucet et Suzanne Desrosiers? Paul-Émile n’avait absolument rien d’un Jean Coutu — l’acteur, pas le pharmacien —
  et, malgré les airs de survenant qu’il voulait bien se donner, je
  le regardais en me disant de manière un peu méchante qu’il
  ne ressemblait à rien d’autre qu’à un mélange de Daniel
  Boone et Daffy Duck.

Je me dois ici de préciser qu’à cette époque, Jean et moi
  commencions à éprouver un fort ressentiment pour PaulÉmile. Patrick venait de quitter le faubourg à mélasse pour le
  Cameroun, et nous ressentions tous les deux la forte impression que Paul-Émile utilisait son absence comme prétexte
  pour couper les ponts. Nous le voyions encore de temps à
  autre, mais il semblait toujours vouloir être ailleurs, comme
  s’il se sentait obligé de nous côtoyer; comme si Jean et moi
  ressemblions de plus en plus, aux yeux de Paul-Émile, à une
  mauvaise habitude dont il essayait de se débarrasser.

Jean et moi n’avions plus cinq ans. Nous ne serions pas
  devenus hystériques si Paul-Émile avait été honnête en affirmant tout simplement qu’il voulait aller jouer avec de nouveaux amis. Bien franchement, au nombre de lapins qu’il
  nous posait depuis quelque temps, nous nous y attendions
  un peu. Mais Jean et moi n’étions pas le genre d’homme à se
  faire tasser du revers de la main, et nos rapports avec PaulÉmile se refroidissaient de manière constante depuis quelque
  temps. Ce fut probablement pour cette raison — relevant
  plus de la cour d’école que de la pensée logique — que je
  n’arrivais pas à comprendre pourquoi Paul-Émile parvenait à
  exciter des filles comme Mireille et Suzanne, alors que je me
  retrouvais avec des ignorantes qui n’avaient même jamais
  entendu parler du  Refus global !

Depuis la soirée organisée par ses parents dans leur grosse
  cabane de l’avenue Clarke, Mireille papillonnait autour de
  Paul-Émile avec la bénédiction d’Albert Doucet, qui avait
  d’ailleurs regardé sa fille et son nouveau copain quitter en
  direction du cinéma Loews avec le pouce relevé bien haut
  dans les airs. La soirée se déroula plutôt bien, mais pas assez
  au goût d’Albert qui sembla presque contrarié de voir que
  Paul-Émile, ramenant Mireille à une heure plus que raisonnable, ne se trouvait pas au belvédère du Mont-Royal, bien
  installé sur le siège arrière de la Chevrolet Impala de Jean en
  compagnie de sa propre fille! Comme approbation paternelle, Paul-Émile aurait difficilement pu espérer mieux!

En très peu de temps, l’engouement de la fille surpassa
  celui du père, et Mireille avait même poussé le dévouement
  jusqu’à assister à certains cours donnés par Paul-Émile aux
  HEC. C’était plus que ce que j’aurais moi-même été prêt à
  faire au nom de notre amitié.

« Contrairement à bon nombre de mes collègues, je
  n’adhère pas à la théorie qui veut que les lois du marché soient
  réglementées par l’offre et la demande. J’irais même jusqu’à
  affirmer que c’est plutôt le contraire. Dans cette classe, je tenterai de vous persuader que ce sont les entreprises qui imposent des produits aux consommateurs. Pas l’inverse. Les
  compagnies se fixent des objectifs à atteindre et font pression
  sur les consommateurs, à l’aide de publicités, de campagnes
  de promotion, etc., pour atteindre lesdits objectifs.»

Moi qui bâillais d’ennui à la seule vue de la section des
  affaires de mon journal, je me serais volontiers tiré une balle
  si j’avais été à la place de Mireille, mais celle-ci ne bougeait
  pas, observant Paul-Émile comme s’il n’avait été rien d’autre
  qu’un eubage répandant la bonne parole.

Je ne comprenais effectivement rien aux femmes. Enfin…
  Comme Paul-Émile n’était pas le plus bavard, nous ne
  savions pratiquement rien de ses rapports avec la fille
  d’Albert Doucet. Nous ne l’avions rencontrée qu’une fois,
  lors d’une partie de balle-molle où Paul-Émile avait promis
  une fois de plus à Jean d’être le lanceur partant de notre
  équipe en échange de la Chevrolet de Jean pour la journée du
  lendemain, alors que Mireille s’était pointé le bout du nez
  sans le dire à personne. J’étais peut-être dans l’erreur, mais
  Paul-Émile me sembla embarrassé de la voir au beau milieu
  du parc Iberville, comme s’il cherchait à garder les deux
  entités de sa vie séparées, et que sa seule présence le poussait
  à croire qu’il avait échoué. Pourquoi? La réponse viendra un
  peu plus loin.

Pour notre part, nous étions tous éblouis par la beauté de
  Mireille — personnellement, une grande rousse aux yeux
  bleus réussissait toujours à me faire perdre mes moyens de
  manière pas toujours élégante, moi qui fus longtemps un fan
  fini de Rita Hayworth — et nous étions unanimes à ne pas
  comprendre pourquoi Paul-Émile semblait vouloir la garder
  cachée. Dans notre vanité toute masculine qui nous poussait
  à afficher nos conquêtes avec la même subtilité qu’un
  pêcheur exhibant le plus gros des éperlans au bout de sa
  ligne, il ne nous passa jamais par la tête que l’attention portée
  par Paul-Émile à Mireille n’était rien d’autre que purement
  intéressée, et qu’il n’était pas forcément désireux de discuter
  de sa toute nouvelle flamme avec une certaine personne de
  son entourage.

Pourtant, nous aurions dû être en mesure de faire le lien. Si
  1 + 1 = 2, Paul-Émile + Suzanne égalait invariablement deux
  paires de jambes molles comme de la guenille, et mon ami
  d’enfance se sauvait toujours des HEC au pas de course afin
  de croiser sa voisine, par un hasard qui n’en était évidemment
  pas un du tout, qui revenait du travail. Alors pourquoi
  s’obstinait-il à l’aimer de loin, lui dont le front se remplissait
  de sueur lorsqu’il la regardait pendant plus de cinq secondes?
  Encore une fois, nous aurions dû comprendre pourquoi
  Paul-Émile demeurait immobile: Suzanne, malgré tout ce
  qu’elle pouvait inspirer à mon ami, avait été classée dans la
  même catégorie que nous.

Mais contrairement à Jean et moi qui espérions, malgré
  tout, que nous n’étions pas sur le point de perdre notre ami
  d’enfance, Suzanne refusait de se faire la moindre illusion à
  son sujet depuis le soir où Paul-Émile l’avait laissée en plan
  pour aller faire le paon dans le salon des Doucet. Suzanne
  avait du chien, du cran et possédait une estime assez haute
  d’elle-même, sans toutefois jamais faire preuve d’arrogance.
  Tout le voisinage savait qu’elle éprouvait pour Paul-Émile les
  mêmes sentiments qu’il éprouvait pour elle, mais tout le voisinage savait également qu’elle ne se laisserait jamais marcher
  sur les pieds comme si elle était la citoyenne de deuxième
  ordre que Paul-Émile, en dépit de l’amour qu’il lui portait
  manifestement, voyait en elle. En d’autres termes, Suzanne
  refusait d’être le caniche de Paul-Émile et, si elle avait très
  certainement voulu l’avoir dans sa vie, elle s’était promis
  assez rapidement d’avoir quand même une existence s’il refusait d’en faire partie. Paul-Émile en eut d’ailleurs la plus belle
  preuve par un soir de février, alors qu’il s’était encore une fois
  de plus sauvé des HEC comme le dernier des voleurs pour
  s’assurer qu’il allait croiser Suzanne, «par hasard», en revenant du travail.

Un léger désagrément l’attendait cependant à son arrivée,
  et pendant quelques secondes, Paul-Émile demeura paralysé
  lorsqu’il s’aperçut que Suzanne n’était pas seule. Quelques
  instants plus tard, sa mâchoire heurta violemment le béton
  du versant ouest de la rue Wolfe en prenant conscience de la
  personne qui l’accompagnait. Aussi bien le dire tout de suite:
  ce n’était pas Jean. Avec le recul, je crois, par contre, que
  Paul-Émile aurait probablement espéré que ce fût lui. Le
  coup de poing au visage aurait été expéditif, sans remords et
  dépourvu de tout embarras. Mais l’identité de la personne
  ayant ses bras autour des épaules de Suzanne le pétrifia
  comme s’il avait été un garçon de deuxième année en culotte
  courte.

Pour bien comprendre la paralysie temporaire de PaulÉmile, je me dois ici de faire comprendre ce que le hockey
  — même pour ceux qui ne considèrent les joueurs que
  comme de vulgaires pousseux de  puck — pouvait représenter
  pour une bande de marmots s’imaginant pouvoir jouer dans
  la Ligue nationale. De nos jours, l’admiration et l’engouement qu’éprouvent les jeunes pour les joueurs sont peut-être
  les mêmes qu’il y a cinquante ou soixante ans, mais ils prennent néanmoins racine dans des sources bien différentes.

Autrefois, nous n’étions pas transis d’émerveillement pour
  les joueurs du Canadien — ou des Red Wings, en ce qui
  concernait Patrick — pour leurs prouesses en dehors de la
  patinoire. Nous les idolâtrions parce qu’ils représentaient ce
  que nous cherchions à devenir dans la vie de tous les jours.
  Leur existence à l’extérieur des matchs de hockey ne nous
  intéressait absolument pas, et nous prenions nos leçons d’eux
  à travers une mise en échec bien placée, un combat remporté
  les deux doigts dans le nez, une mise au jeu gagnée avec pratiquement une main dans le dos, ou encore à travers l’arrêt
  spectaculaire d’une rondelle lancée par un joueur en échappée. Le jour du mariage d’Émile Butch Bouchard, la moitié
  du quartier s’était retrouvée à l’ombre de l’église SainteBrigide pour l’apercevoir avec sa nouvelle épouse, et nous
  avions été plusieurs enfants à se regarder étrangement,
  comme si nous ne comprenions pas ce que le capitaine du
  Canadien faisait vêtu d’un smoking. Ne portait-il pas constamment son uniforme de joueur? Pour une joyeuse bande
  de garçons prépubères, d’adolescents attardés et d’hommes
  souvent désillusionnés par leur vie, Butch Bouchard, Aurèle
  Joliat, Punch Imlach, Maurice Richard, Boom Boom
  Geoffrion et compagnie n’étaient rien d’autre que des
  joueurs de hockey. Purement et simplement. Aussi bien dire
  qu’ils étaient la terre entière.

Ce fut pour cette raison, je crois, que Paul-Émile ne
  broncha pas lorsqu’il aperçut Guy Drouin, ailier gauche
  jouant pour le Canadien depuis 1951, mettre son bras autour
  de Suzanne. Le fanatique de hockey que Paul-Émile était
  depuis l’enfance prit le pas sur tout le reste pendant quelques
  brèves secondes, ne laissant la place qu’aux souvenirs magnifiques de buts comptés au fil des années. Mais la stupéfaction
  fit rapidement place à une certaine confusion, mêlée à une
  jalousie croissante. Que faisait Guy Drouin aux côtés de
  Suzanne? Que faisait-il avec son bras autour d’elle? Devaitil lui faire connaître sa présence? Lui crier des bêtises? Lui
  ordonner de laisser Suzanne tranquille? Devait-il lui mettre
  son poing sur la gueule?

L’adolescent épris d’admiration céda le pas à l’adulte de
  vingt-cinq ans dont les jambes ramollissaient à la simple vue
  de l’ombre de sa voisine, et Paul-Émile, sentant sa mâchoire
  se durcir, éprouva une vive envie d’estropier sérieusement
  celle de Guy Drouin. Mais bon… J’imagine qu’à six pieds,
  quatre pouces et deux cent vingt-cinq livres, Drouin n’eut
  certainement pas à s’inquiéter de l’achat d’un dentier dans les
  vingt-quatre prochaines heures.

«On se voit demain? demanda Guy à Suzanne.

— On se voit demain. Je vais réserver au restaurant, et je
  t’attendrai au bureau à cinq heures.»

 Suzanne et Guy n’auraient sans doute pas été du même
  avis, mais Paul-Émile considéra le long baiser qu’ils échangèrent avant de se quitter comme étant l’un des plus mal exécutés, des plus baveux et des plus dégoûtants qu’il ait jamais
  vu de sa vie. Paul-Émile grimaçait encore d’écœurement,
  d’ailleurs, lorsque la voiture de Guy emprunta la rue
  Dorchester et que Suzanne réalisa en sursautant qu’il se trouvait tout juste derrière elle.

 «Maudit que tu m’as fait peur. Fais pus ça, veux-tu?

 — Je peux-tu savoir ce que tu faisais avec Guy Drouin?»

 Depuis qu’elle était en âge de fréquenter les garçons,
  Suzanne s’était depuis longtemps habituée à subir les interrogatoires serrés de son père. Monsieur Desrosiers s’était un
  jour d’ailleurs installé au salon avec un prétendant de sa fille,
  qu’il considérait comme étant particulièrement louche, exigeant un chaperon afin de s’assurer que Suzanne ne serait pas
  dépucelée dans un buisson du parc Lafontaine — nous étions
  loin d’Albert Doucet — et celle-ci n’eut d’autre choix que
  d’accepter la présence de son frère Robert comme cinquième
  roue d’un carrosse stationné dans une salle de cinéma où les
  spectateurs arrivaient habituellement deux par deux.

 Bien évidemment, Suzanne ne revit jamais le jeune homme
  en question. Elle lança d’ailleurs un regard sibérien à PaulÉmile lorsque celui-ci lui demanda, en riant, comment s’était
  déroulée la soirée. Si Paul-Émile pouvait toujours compter
  sur le zèle de monsieur Desrosiers afin de s’assurer de la
  chasteté de Suzanne, la situation différa quelque peu lorsque
  Guy Drouin fit son entrée dans le décor. Fervent partisan du
  Canadien comme nous l’étions tous à l’époque, monsieur
  Desrosiers frôla la crise d’apoplexie lorsque Suzanne lui
  apprit que le récipiendaire du trophée Art-Ross de l’année
  1957 avait invité le bébé de la famille Desrosiers à souper au
  restaurant, accueillant Drouin chez lui avec le même enthousiasme que s’il avait reçu le pape à dîner. Quoique, pour nous,
  à l’époque, la distinction entre hockey et religion n’était pas
  très prononcée.

 Bref, Paul-Émile venait de perdre un allié de taille en
  monsieur Desrosiers et, si Suzanne était résignée à tolérer les
  interrogatoires de son père, il en allait tout autrement de ceux
  de mon copain.

 «Parle-moi sur un autre ton, Paul-Émile. Je suis pas un de
  tes étudiants sur qui tu peux passer ton complexe de supériorité.

 — Tu les aimes vieux. Ce gars-là doit avoir trente ans. Au
  moins.

 — Pas vieux, mais polis et respectueux. Est-ce qu’il faut
  que je précise que ça t’exclut en partant?

 — Si j’étais à ta place, prévint Paul-Émile, je ferais attention. Guy Drouin, y’a pas la réputation d’être ben gentleman
  avec les femmes. Je pense pas que c’est un gars pour toi.

 — Regarde, Paul-Émile… Ton opinion, on s’en fout. Pis
  en passant, c’est pas que j’ai à me justifier, mais je tiens quand
  même à dire que Guy, contrairement à toi, a toujours été très
  respectueux envers moi. J’ai aucun reproche à y faire. Ça fait
  qu’arrête donc de parler à travers ton chapeau.

 — C’est sérieux entre vous deux?

 — C’est pas de tes affaires.

 — Je le sais que tu te fous de mon opinion, mais je
  continue à dire que c’est pas un gars pour toi.»

 N’ayant jamais eu la chance de vivre un coup de foudre
  comme celui que Paul-Émile avait connu lorsque Suzanne
  revint de Québec, je ne savais absolument rien de cette espèce
  de pas de deux qu’ils dansaient, et de la douleur qui pouvait
  en découler. À cette époque, j’ignorais tout de l’amour véritable, et j’enviais la possibilité qu’avait Paul-Émile de le vivre
  avec une fille comme Suzanne, haussant les épaules et soupirant d’impatience en le regardant se priver de quelque chose
  d’aussi extraordinaire. Visiblement, Suzanne était du même
  avis que moi.

 «Aïe! Je peux-tu savoir c’est quoi, ton problème? Tu t’arranges tout le temps pour arriver de travailler en même temps
  que moi en pensant que je suis trop cruche pour m’en apercevoir, tu me regardes pareil comme si j’étais un morceau de
  viande, t’as toujours chialé contre tous les chums que j’ai eus
  dans ma vie, pis quand tu te décides enfin à me demander de
  sortir avec toi, tu me laisses végéter chez nous en prenant
  même pas la peine de t’excuser! Pis après ça, monsieur a le
  front de s’offusquer parce que je viens de rencontrer quelqu’un de meilleur que lui. Sacre-moi patience, Paul-Émile!
  Pis en passant, tes  mind games, garde-les donc pour ta poupoune de Westmount.»

 Si j’avais pu savoir à l’avance que se tiendrait cette conversation entre Suzanne et Paul-Émile, je me serais arrangé pour
  être présent, quitte à me cacher au fond d’une poubelle sur le
  bord de la rue. J’aurais donné cher pour voir l’expression sur
  le visage de Paul-Émile lorsque Suzanne fit ostensiblement
  mention de Mireille. Mon copain n’était jamais très à l’aise
  lorsque ce qu’il était et ce qu’il s’apprêtait à devenir se retrouvaient soudainement face à face.

 «Comment t’as su à propos de Mireille?

 — Veux-tu rire de moi? C’est tout juste si ta mère s’arrange
  pas pour faire passer ça au  Téléjournal ! Mireille Doucet parci, Albert Doucet par là! Même ma mère est pus capable de
  l’entendre radoter sur le  standing social de la famille Doucet!
  Aïe, c’est pas mêlant, Mireille Doucet, je l’ai jamais vue de ma
  vie, mais j’ai l’impression d’avoir grandi avec.»

 Tous les deux demeurèrent plantés là, sans bouger, espérant que l’autre viendrait mettre fin à un silence qui n’en
  finissait plus de s’éterniser. Et ce fut à ce moment-là que
  l’ampleur de l’amour que Paul-Émile portait à Suzanne
  devint, pour moi, aussi claire que la lumière d’une pleine
  lune. Il l’aimait mal, de manière parfaitement égoïste, mais il
  était évident — pour moi, en tout cas — qu’il ne pourrait
  jamais se résoudre à la laisser derrière. Mon copain d’enfance
  vivait sa vie selon des règles très strictes, selon une froide
  logique appliquée à la plupart des sphères de son existence.
  Mais Paul-Émile était tout à fait incapable de marcher en
  ligne droite lorsque Suzanne se trouvait à moins de cent
  mètres de lui et, à mes yeux, de le voir immobile, à la merci du
  moindre mot qui allait sortir de la bouche de Suzanne, représentait une bien plus grande preuve d’amour qu’une invitation à souper au Poulet Doré.

 Ce soir-là, Paul-Émile avait rendez-vous avec Mireille au
  restaurant Chez Pauzé. Prétextant un quelconque service
  qu’il avait promis de rendre à madame Marchand, il avait fait
  un long détour afin de ne pas rater Suzanne qui revenait du
  travail. S’il ne se dépêchait pas, Mireille allait l’attendre seule
  au restaurant. Mais Paul-Émile ne bougeait pas, les jambes
  toujours aussi molles devant sa voisine qui se traitait d’imbécile d’avoir, elle aussi, toutes les difficultés du monde à rester
  debout.

 Dans la vie, il y a ceux qui font les bons choix et ceux qui
  font les mauvais. J’étais impatient de voir dans quelle catégorie Paul-Émile allait se classer. Pas une seule seconde ne
  m’est-il venu à l’idée qu’il trouverait le moyen de se
  retrouver dans les deux à la fois.

 

14 

 Patrick… à propos de Jean 

«Ç’a l’air que t’es bon, toi? Parfait! Sors-moi d’icitte, ça
  presse!» 

Occupé à noircir des feuilles de papier, Jean leva les yeux
  pendant quelques brèves secondes, offrant à Michel Collard,
  visiblement désireux de quitter sa cellule, son plus beau sourire de vendeur de voitures usagées. Ce sourire, pour tous
  ceux connaissant Jean, représentait une magnifique preuve de
  mépris et de condescendance.

Pour tous ceux ayant un minimum de mémoire, ou qui
  n’ont pas lu en diagonale dans les chapitres précédents,
  Michel était évidemment le fils d’Aurèle Collard, membre
  haut placé de la pègre montréalaise et ambassadeur extraordinaire du faubourg à mélasse. Deux jours avant la rencontre
  de Jean avec celui-ci, Michel s’était fait prendre par la police
  pour une bête affaire de vol de camion de cigarettes, et Jean
  en avait presque déféqué dans son pantalon lorsque monsieur
  Collard, sirotant un daïquiri à la Casa Loma, lui demanda de
  représenter son fils en cour.

«Pourquoi moi? avait demandé Jean, essayant de ne pas
  avoir l’air du garçon intimidé qu’il était très certainement à ce
  moment-là.

— Parce que l’avocat avec qui je fais affaire est malade.
  Parce que t’es bon. Parce que tu commences ta carrière, pis
  que t’as tout à gagner. Et, en plus, t’es un bon petit gars du
  bas de la ville. Je sais que tu me décevras pas.»

Avec une telle réponse à sa question, Jean s’était presque
  attendu à recevoir une tape sur la tête assortie d’un suçon de
  la part de monsieur Collard. Il reçut plutôt une solide poignée de main, accompagnée d’un cigare cubain. Avalant le
  reste d’un gin-tonic que Lili lui avait fait parvenir, Jean souriait tout en essayant de ne rien laisser transparaître de sa nervosité. Sa carrière allait se jouer sur le sort de Michel Collard,
  et Jean savait qu’il devait absolument le faire acquitter s’il ne
  voulait pas se retrouver à représenter des abonnés de l’angle
  Sainte-Catherine et Saint-Laurent pour le reste de ses jours.

Mais lors de sa toute première rencontre avec Michel, qu’il
  considérait comme un enfant gâté parce que celui-ci s’attendait à recevoir tout cuit dans le bec en raison de la renommée
  paternelle, Jean eut soudainement une bonne pensée pour les
  proxénètes et joueurs clandestins en tous genres qu’il représentait depuis ses débuts comme avocat, et dont il s’était rapidement lassé. Michel Collard, apparemment, n’appréciait pas
  du tout que son père lui impose un avocat en début de carrière qui allait se faire les dents sur son propre cas. Quand j’y
  repense, il avait peut-être raison. Ce n’est pas que Jean n’était
  pas un bon avocat, bien au contraire. Mais comme façon de
  prouver à son propre fils l’étendue de son affection, il me
  semble que monsieur Collard aurait pu trouver mieux que ce
  que Michel percevait comme une expérimentation sur son
  avenir.

«Mon père a tous les juges et le corps de police de la ville
  de Montréal dans sa poche. Je devrais même pus être ici, à
  l’heure qu’il est.

— T’as été arrêté pour le vol à main armée d’un camion de
  cigarettes, Michel. Pas pour des tickets non payés. Tu vas
  sortir, mais ça risque de prendre un peu plus de temps.

— Si t’es un incompétent, c’est pas mon problème. Va voir
  mon père, pis dis-y que je veux être représenté par son avocat
  à lui. Pas par toi.

— Le conseiller de ton père est en train d’essayer de survivre à un cancer du pancréas. Pis en passant, mes ordres, je
  les prends de ton père, pas de toi. Aurèle m’a demandé de te
  sortir d’ici pis même si ça me fait chier, c’est ça que je vais
  faire. Ça fait que si tu veux sortir de ta cellule, tu ferais mieux
  de t’asseoir pis de faire le beau.»

Ainsi commencèrent entre un avocat et son client des rapports houleux qui allaient s’étendre sur plusieurs semaines.
  Et ainsi prirent fin entre Jean et monsieur Taillon des liens
  dysfonctionnels dont mon ami n’arriva jamais à se remettre
  complètement.

Je n’étais plus au Québec depuis un petit moment lorsque
  monsieur Taillon apprit, en lisant le  Montréal-Matin, que
  son fils représentait l’un des membres de la relève les plus en
  vue de la pègre montréalaise. Je n’ai donc pas vu le père de Jean
  se pointer en pyjama chez monsieur et madame Mousseau,
  exigeant de celle-ci qu’elle lui dise si elle et son époux étaient
  au courant des activités professionnelles de son fils.

«Calmez-vous, Yoland. Vous allez faire une crise cardiaque!

 — Laissez-faire la crise cardiaque, Justine, pis répondez à
  ma question!

 — Écoutez… Je sais même pas si Honoré est au courant
  que les Allemands ont perdu la guerre.

 — Justine!…

 — Voulez-vous ben vous taire?! Je vais encore avoir mon
  mari sur le dos. Oui, on le savait. Pis après? Jean est quand
  même mieux de gagner sa vie comme ça plutôt que d’être à
  place de celui qu’il défend!»

 Je sais que cela peut paraître difficile à comprendre, mais
  les rapports que les habitants du faubourg à mélasse entretenaient avec la pègre, à l’époque, étaient pour le moins ambivalents. Rien n’était uniquement noir et blanc comme,
  j’imagine, cela aurait dû l’être dans un monde idéal. Nous
  craignions ses membres, aucun doute là-dessus, et certains
  d’entre nous, comme monsieur Taillon, justement, voyaient
  en eux l’incarnation parfaite du diable et de ses principes les
  plus tordus. Mais dans un quartier comme le nôtre, où la violence et la pauvreté étaient aussi présentes que le pont
  Jacques-Cartier, la pègre pouvait représenter, dans bien des
  cas, un moyen de se protéger et de se nourrir que certaines
  familles ne pouvaient se permettre de refuser. Encore une
  fois, je ne cherche aucunement à justifier quoi que ce soit, ou
  qui que ce soit, mais qu’aurait dû faire une famille de huit
  enfants dont les parents étaient sans le sou lorsqu’elle recevait un énorme panier de cadeaux, le matin de Noël, gracieuseté de la pègre? Avec le temps, la notion du bien et du mal
  était devenue aussi floue dans l’esprit de certains habitants du
  quartier que dans celui de Jean, et ils furent nombreux à ne
  pas se formaliser de voir l’un des leurs travailler pour un
  homme comme Aurèle Collard, et à ne pas comprendre la
  réaction pour le moins disproportionnée de monsieur
  Taillon.

 Mais ce que personne ne semblait comprendre, à mon
  humble avis, était que sa colère fut provoquée par autre chose
  que la vue d’un fils au service d’un membre de la pègre. Selon
  moi, monsieur Taillon n’était pas tant nerveux que paniqué,
  terrifié à l’idée de perdre son père pour la deuxième fois à travers cette illusion de Jean qui s’était écroulée à la vue d’une
  simple photo dans le  Montréal-Matin . Monsieur Taillon ne
  sut jamais être en mesure d’accepter la mort de son père et
  Jean, par ce qu’il était devenu, lui imposait ce qu’il ne voulait
  toujours pas reconnaître.

 Tout de suite après avoir quitté le logis des Mousseau,
  monsieur Taillon retourna chez lui, salua au passage l’avis
  nécrologique au salon, changea son pyjama pour des vêtements propres, refusa de parler à l’une de ses sœurs qui voulait lui raconter être allée au cimetière pour demander pardon
  à son père — une véritable famille de disjonctés; c’était à
  croire qu’il n’y avait que Jean d’équilibré dans le clan des
  Taillon, ce qui en disait long sur l’état de leur santé mentale —
  et se dirigea vers l’appartement de son fils, histoire de trouver
  une justification qui lui permettrait de se raccrocher encore
  au fantôme de Jean Ier.

 À la vue de monsieur Taillon, Jean poussa un très long
  soupir, sachant instantanément que le moment était venu de
  faire un choix entre cette liberté, qu’il avait toujours voulu se
  donner, et sa propre famille. Et s’il s’était longtemps préparé
  à vivre ce moment, à faire ce choix de manière définitive, son
  cœur semblait néanmoins sur le point d’éclater.

 «Je peux entrer?»

 Jean ne répondit pas, lui faisant plutôt signe de pénétrer à
  l’intérieur.

 «Je pense que tu sais pourquoi je me suis pointé chez vous
  un samedi matin.

 —…

 — Ils t’ont forcé? Ils te font des menaces?

 — Non.

 — Ben explique-moi, d’abord. Parce que je suis pas capable
  de comprendre comment mon propre fils peut travailler pour
  un rapace comme Aurèle Collard.

 — Dans notre code criminel, on est tous innocents jusqu’à
  preuve du contraire.»

 Non, mais!… Quelle réplique d’une stupidité tout à fait
  remarquable!

 «Prends-moi pas pour un cave, OK? Je suis peut-être pas
  avocat, j’ai peut-être pas beaucoup d’éducation, mais je suis
  capable de lire les journaux! Aurèle Collard est mêlé à des
  affaires de prostitution, d’intimidation pis de blanchiment
  d’argent! Je peux pas croire que t’acceptes d’être dans la
  même pièce que son gars, qui vaut pas mieux que lui! S’il
  savait ça, ton grand-père se retournerait dans sa tombe!»

 Perspicace, Jean avait compris que son père cherchait
  encore une issue, une sortie de secours lui permettant de
  continuer à croire qu’il était le fils de quelqu’un, aux dépens
  de la vie du sien. C’était dans des moments comme ça que
  j’admirais sans retenue la volonté dont Jean pouvait faire
  preuve, comparativement à ma propre lâcheté dont je n’arrivais pas à me débarrasser et qui me catapulta au fin fond de
  l’Afrique. À la mine déconfite de monsieur Taillon, à l’air
  désespéré qu’il affichait, j’aurais tout simplement cédé. Je lui
  aurais tout donné. Je lui aurais dit ce qu’il voulait entendre,
  trouvant une quelconque justification à mes propres actions,
  lui permettant ainsi de continuer à vivre dans une bulle,
  menaçant, malgré tout, d’éclater à tout moment. Jamais ma
  colonne vertébrale n’aurait tenu le coup sous le poids de la
  menace d’être renié par ma propre famille.

 Jean, pour sa part, ne broncha pas, se contentant d’avaler sa
  salive à plusieurs reprises. Malgré tout, nous le savions tous
  aimer profondément monsieur Taillon. Mais nous savions
  également qu’il n’en pouvait plus de jouer les fantômes afin
  que son propre père se complaise dans un rôle qui lui revenait pourtant de droit. Notre ami n’en pouvait tout simplement plus de ne jamais voir le soleil, caché par l’ombre d’un
  homme qu’il ne voulait pas devenir.

 «Tu peux me le dire, tu sais, avança monsieur Taillon d’une
  voix presque enfantine, provoquant chez Jean une soudaine
  envie de pleurer mêlée à un profond besoin de s’enfuir là où
  personne n’attendrait jamais rien de lui. Je te jure que je dirai
  rien. Même pas à ta mère. Surtout pas à ta mère. Ils te font des
  menaces? Ils t’obligent à travailler pour eux autres?»

 Secouant la tête en signe de dépit devant le ridicule de la
  situation, Jean, comme c’était malheureusement devenu son
  habitude depuis un bon moment, chercha à engourdir sa
  frustration en se versant un verre de Beefeater. À douze,
  treize ou quatorze ans, Adrien, Paul-Émile, moi et la plupart
  des autres garçons du quartier étions plutôt admiratifs
  devant la capacité de Jean à avaler six bouteilles de bière en
  moins de soixante minutes tout en réussissant à demeurer
  debout. À vingt-six ans, la vue de Jean avalant d’un trait un
  verre de gin sans grimacer, alors qu’il n’était même pas
  encore midi, provoquait maintenant froncement de sourcils
  et inquiétude. Avec mes antécédents familiaux suintant la
  bière et la vodka, j’aurais pourtant dû savoir que mon ami se
  transformait, depuis un bon moment déjà, en un spectaculaire alcoolique. J’aurais dû intervenir. Je ne le fis pas, et je
  m’en suis longtemps voulu.

 «Y’a pas de menace, papa. Ils m’ont fait une proposition,
  pis j’ai accepté. C’est tout.

 — C’est pas vrai. Ça se peut pas. T’es un Taillon, Jean.
  Comme moi. Comme ton grand-père. Pis t’es pareil comme
  lui. Je l’ai toujours dit.

 — Papa, s’il vous plaît. Arrêtez.

 — T’es comme lui. Tu peux bien dire le contraire, mais
  moi, je sais que c’est vrai. T’es droit comme un chêne. Tu te
  fendrais en quatre pour ta famille. Tu nous laisserais jamais
  tomber. Ça fait que si t’as accepté de travailler pour un criminel, c’est parce que tu y as été forcé. C’est la seule façon
  que mon père aurait fait quelque chose comme ça.

 — MAIS JE SUIS PAS VOTRE PÈRE! SACREZ-MOI
  PATIENCE AVEC ÇA!»

 Le visage de monsieur Taillon changea de manière frappante,
  trahissant une douleur qui n’aurait pu être plus vive si son fils
  lui avait donné un formidable coup de poing au ventre. Et
  même si Jean refusa toujours de n’être rien d’autre que la
  figure paternelle de son propre père, les mots qu’il prononça
  ensuite résonnèrent longtemps dans sa tête. Ils furent les derniers qu’il put jamais adresser à monsieur Taillon.

 «Je suis pas votre père. Je suis pas droit comme un chêne,
  moi! Je suis pas le parangon de vertus qui vous a servi de
  père, pis qui est mort le cul botté par un cheval! Vous voulez
  savoir ce que je suis?! Vous l’avez pas encore compris?! Ben,
  je vais vous le dire, moi: je suis un pourri, ok?! Un sale! Je
  fais ma job pour le  cash qui vient avec, pis que cet argent
  vienne de bordels ou d’ailleurs, je m’en sacre! Arrêtez de dire
  que je suis comme le maire Drapeau, comme le pape ou
  comme le frère André! Si votre père était parfait, je suis ben
  content pour vous, mais c’est pas mon cas. Ça fait vingt-six
  ans que vous m’étouffez en essayant de me faire passer pour
  ce que je suis pas. Défendre la veuve pis l’orphelin… Aïe!
  Donnez-moi de l’argent, mon char, de la boisson pis des
  femmes, pis je vais être ben content. Le reste, je m’en sacre.
  Pis ça, ça inclut aussi votre simonac de père!»

 Pas une seule fois mon ami n’a affirmé avoir regretté ses
  paroles. Pourtant, tous ceux le connaissant savent qu’il les
  regretta à la seconde où elles sont sorties, bien maladroitement, de sa bouche. Pendant des années, Jean chercha à faire
  oublier ce qu’il dit à monsieur Taillon. Mais il n’y arriva
  jamais. Sa liberté, celle qu’il avait tant recherchée depuis qu’il
  était en âge de se souvenir de Jean Ier, lui était dorénavant
  acquise. Et sa famille ne la lui pardonna jamais.

 «Pauvre minable!» s’exclama monsieur Taillon, exprimant
  envers Jean un mépris qui n’était pas sans rappeler celui dont
  tout adolescent normalement constitué éprouve pour ses
  parents à divers degrés de son existence. Entre le père et le
  fils, les rôles demeuraient inversés.

 «Tous les efforts que t’as faits… Toutes les nuits passées
  dans tes livres de droit… Toutes les soirées passées à laver le
  plancher au Poulet Doré pour payer tes études… Dire
  qu’avec le talent que t’as, t’aurais pu devenir le plus grand
  avocat que ce pays-là ait jamais connu! T’aurais pu devenir
  premier ministre!»

 Quand même… N’exagérons rien.

 «Au lieu de ça, tu te vends au plus offrant, pis que le plus
  offrant soit un des pires rapaces que la Terre ait porté, toi, ça
  te dérange pas pantoute! Avec ton gros char, tes meubles en
  cuir, tes complets vestons pis la robe de chambre en ratine
  que t’as sur le dos, tu te penses peut-être au-dessus des
  autres, mais laisse-moi te dire que t’es pas mieux que la vermine pour qui tu travailles. De toute ma vie, jamais j’aurais
  pensé que je dirais ça un jour, mais je suis content que mon
  père soit mort. Je suis content qu’il soit pas capable de voir ce
  que t’es devenu. Ce que t’as choisi de devenir, par-dessus le
  marché! T’as aucune idée de l’effort que ça me demande de
  pas te cracher en pleine face. Mon père, je l’ai pas connu
  longtemps, mais quand même assez pour savoir que c’était le
  meilleur homme que la Terre a porté. Pis moi, tout ce que je
  voulais, c’était que tu deviennes comme lui. Mais avoir su
  plus tôt que ta mère avait mis au monde un tas de fumier, je
  t’aurais jeté aux poubelles le jour où je suis allé vous chercher
  à l’hôpital.»

 Les hommes de notre génération, à Adrien, Paul-Émile,
  Jean et moi, n’ont jamais été très doués pour discuter d’états
  d’âme avec nos pères, tout comme ceux-ci ne surent pas l’être
  davantage avec les leurs, faisant ainsi en sorte que Jean ne put
  jamais se résoudre vraiment à raconter à monsieur Taillon le
  désarroi qui l’animait à l’égard de ce que sa famille, de
  manière tout à fait irrationnelle, attendait de lui: être l’équivalent du retour de Jésus Christ sur Terre. Mais Jean n’était
  pas parfait. Il n’était pas l’homme mort prématurément et
  idolâtré jusqu’aux limites de la folie par une famille ne s’étant
  jamais remise de son départ. Jean n’était que lui-même, avec
  ses forces et ses faiblesses, et nous l’adorions. Le cours des
  choses aurait peut-être été bien différent s’il avait pu dire à
  son père, ce jour-là, qu’il n’arrivait à voir rien d’autre que sa
  propre mort lorsqu’il apercevait l’avis nécrologique au salon.
  Peut-être pas, non plus. Monsieur Taillon s’attendait à ce que
  Jean décède à trente-quatre ans, semblait presque l’espérer.
  Toute la famille ne voyait en mon ami rien d’autre que la
  réincarnation d’un homme à qui il ne ressemblait pourtant
  pas du tout, siphonnant en lui le plus de vie possible afin de
  l’insuffler à un cadavre enterré depuis déjà longtemps. En
  danger de mort, Jean avait choisi de partir.

 J’ai toujours été fasciné par le révisionnisme que provoque
  inévitablement la perte d’un être cher. Les défauts s’effacent
  soudainement, semblant n’avoir jamais existé, et la personne
  disparue accède alors au rang de saint ou de sainte, alors que
  très peu de choses, comme c’est le cas pour la plupart d’entre
  nous, justifient une telle reconnaissance. En ce sens, j’avais
  bien aimé ces quelques mots qu’Adrien avait dits un jour à
  Jean, et qui résumaient parfaitement ma pensée sur le sujet:

 «Au fond, ton grand-père, c’était peut-être le pire trou de
  cul de toute l’histoire de la province de Québec. Pour ce
  qu’on en sait, il couchait peut-être à droite pis à gauche; il
  battait peut-être ta grand-mère; il volait peut-être l’argent
  des petites vieilles de Verchères. Si ça se trouve, y’est peutêtre mort parce qu’il était trop saoul pour rester assis sur son
  cheval. Pis c’est dommage parce que tu le sauras jamais. Tu
  sais comment ça fonctionne, par chez nous: quelqu’un meurt
  pis tout à coup, cette personne-là se métamorphose en saint
  Jean Bosco.»

 D’une manière qui provoqua toute mon admiration et qui
  ne me caractérisait aucunement, Jean fit le pari de faire une
  croix sur sa famille et de choisir sa propre liberté, ignorant au
  passage qu’il aurait besoin, à son tour, d’une bonne dose de
  révisionnisme afin d’assumer le prix à payer pour avoir survécu au fantôme du grand-père Taillon.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

Ma mère, Florence, chantait souvent. Toujours, en fait. Mes
  sœurs et moi avons été élevés au son de sa voix qui se rendait
  jusqu’à nous, peu importe l’endroit où nous nous trouvions
  à l’intérieur de notre logement de la rue Wolfe. S’il voulait la
  flatter dans le sens du poil, mon père n’avait qu’à rappeler à
  ma mère qu’elle avait plus de talent que bien des chanteuses
  populaires du moment, et qu’elle aurait eu tout ce qu’il fallait
  pour être la Emma Albani de son temps. Pourtant, je ne me
  souviens pas l’avoir entendue fréquemment chanter des airs
  d’opéra. Elle en jouait beaucoup au piano, à l’époque où elle
  habitait Outremont, mais n’en écouta et n’en chanta jamais
  pendant toutes ses années passées dans le faubourg à mélasse.
  Peut-être parce que cela lui rappelait une époque de sa vie
  dont elle se languissait toujours après tant d’années. Bien
  franchement, je ne lui ai jamais posé la question, trop craintif
  à l’idée de la blesser de quelque manière que ce soit.

Les moments où j’entendais ma mère chanter se qualifient
  facilement comme faisant partie des plus beaux moments de
  mon enfance. Encore aujourd’hui, il est difficile, pour moi,
  d’entendre  Always, d’Irving Berlin, ou encore  L’hymne à
    l’amour, d’Édith Piaf, sans avoir le cœur lourd. Ses chansons
  préférées étaient les miennes. Elles le sont restées.

Mais LA chanson préférée de ma mère — qu’elle fredonna,
  d’ailleurs, jusqu’à la fin de sa vie, ou presque — s’intitulait  Is
    that All there Is, popularisée par Peggy Lee en 1969.

 Is that all there is, is that all there is

If that’s all there is, my friend, then let’s keep dancing

Let’s break out the booze and have a ball

If that’s all there is

Alors que je dois raconter ce que fût la réaction d’Adrien
  lorsque Denise lui fit part de sa grossesse, il me semble
  entendre à nouveau ma mère marmonner le refrain de cette
  chanson en mettant fortement l’accent sur  Let’s break out the
    booze, qui pourrait ici se traduire par «Sortons la boisson».

À l’instant même où Adrien appris que Denise était
  enceinte, il l’avait prise par le bras et entraînée au 24, petit
  restaurant empestant l’odeur d’huile à patates frites, mais qui,
  apparemment, servait le meilleur café de Rosemont, et dont
  Adrien se languissait sérieusement. Celui-ci se contenta
  cependant de fixer sa tasse pendant un bon moment avant de
  dire le moindre mot.

«On n’est pas venus ici juste pour boire du café pis faire
  semblant que l’autre est pas là, déclara Denise. En tout cas,
  moi, je suis pas venue ici pour ça.

— Je m’excuse. Je… Je sais pas quoi dire.

— Ça prenait ben ça pour te faire taire, ajouta Denise, un
  sourire en coin.

 — Je sais même pas pourquoi on est venus ici. En ce qui
  me concerne, y’a rien à dire. Je sais ce que j’ai à faire, je sais ce
  que t’as à faire, pis on va le faire ensemble. C’est tout.

 — C’est pas pour ça que je t’ai dit que j’étais enceinte,
  Adrien. Je te l’ai dit parce que c’est toi le père, pis que t’as le
  droit de savoir.

 — Oui. Pis du moment où tu me mets au courant, j’ai des
  responsabilités. Je te laisserai pas toute seule avec un enfant.
  Surtout pas si c’est le mien.

 — Qu’est-ce qu’on va faire maintenant?

 — On va se marier, on va élever cet enfant-là, on va l’aimer,
  pis on va essayer de pas s’entretuer, toi pis moi.»

 Is that all there is, Is that all there is… Fixant le fond de sa
  tasse de café, Adrien se posait exactement la même question:
  est-ce que c’est tout? Est-ce qu’il ne devait s’attendre à rien
  de plus? Après avoir vécu une enfance plus qu’ordinaire,
  avec un père ayant passé le plus clair de son temps à l’ignorer,
  était-il sur le point de s’embarquer dans un mariage aussi
  fade et insignifiant que celui de ses parents? Est-ce que c’est
  ce qu’allait être sa vie? Se lever le matin, s’efforçant d’ignorer
  cette femme qu’il n’aimait pas et qui dormait néanmoins
  dans le même lit que lui… Mettre de l’eau dans la bouilloire
  pour se préparer un café bas de gamme… Réchauffer deux
  tranches de pain en prenant soin de vérifier qu’elles n’étaient
  pas moisies… Prendre une douche en sacrant parce que le
  pain de savon est devenu minuscule et que personne n’a
  pensé à le changer… Fouiller dans un tiroir pour trouver une
  paire de bas propres, alors qu’il n’y en avait évidemment
  plus… Rouler les yeux d’impatience devant sa vieille voiture
  qui ne voulait plus démarrer… Enseigner à une bande de préados qui ne pensaient qu’à reluquer les filles… Revenir à la
  maison le soir, souper en silence et faire l’amour les yeux
  fermés en s’imaginant avoir affaire à Rita Hayworth, pour
  ensuite s’endormir et tout recommencer le lendemain
  matin…

 Tandis qu’il se retrouvait soudainement pris à envisager
  l’avenir avec une femme qui ne lui disait rien, Adrien se
  demandait si c’était effectivement ce que sa vie allait devenir
  et, pour la première fois de son existence, alors qu’il s’enfermait dans un silence ne le caractérisant pas du tout, il ressentit une nouvelle compréhension à l’égard de ce qu’avait
  été la vie de son propre père.

 Dans les mauvais romans d’amour qu’affectionnaient les
  femmes de mon entourage, l’arrivée d’un bébé était toujours
  un événement heureux venant couronner l’amour entre un
  homme et une femme, ou encore venant réunir pour de bon
  un couple en difficulté — parce que tout le monde sait que
  rien ne vient régler des problèmes matrimoniaux mieux
  qu’un bébé qui hurle ses coliques ou sa couche bien pleine.
  Mais, dans la réalité d’Adrien, cette annonce provoquait déjà
  en lui la crainte de devenir comme son père; de n’être rien
  d’autre, pour son enfant, que la coquille vide que monsieur
  Mousseau avait su lui offir. Lui aussi avait vu sa vie changée
  par un événement hors de son contrôle, et Adrien, buvant
  son café au 24, se retenait de toutes ses forces pour ne pas
  hurler sa peur de finir comme lui.

 Adrien aurait pu se défiler, partir et laisser Denise en plan,
  prétextant que rien ne venait prouver que le muffin qu’elle
  avait au four était véritablement le sien. J’imagine que cela
  aurait été irresponsable, ce que mon copain n’était pas. Alors
  Adrien ne bougea pas, essayant d’assimiler en silence, au
  beau milieu d’un restaurant où la musique se faisait entendre
  et où les clients bavardaient et faisaient claquer leurs ustensiles, cette idée qu’il allait être père bien plus tôt qu’il ne l’aurait voulu, obligeant la pauvre Denise à voir dans le fond de
  ses yeux le vide affectif qui l’attendait. Elle qui acceptait de
  s’unir à quelqu’un lui faisant autant d’effet qu’un verre de
  bière éventé. À ce moment précis, ironiquement, les hautparleurs du 24 hurlaient l’air et les paroles de  Where the boys
    are, grand succès de Connie Francis que ma mère se plaisait
  également à chanter de temps à autre, mais qui n’aurait pas
  plus mal tomber, alors que deux êtres s’apprêtaient à faire le
  deuil d’une vie affective relativement décente tandis qu’ils
  faisaient le choix de se lier l’un à l’autre.

 Where the boys are, someone waits for me

A smilin’ face, a warm embrace, someone to hold me tenderly

Where the boys are, my true love will be

He’s walkin’ down some street in town, and I know he’s
  looking there for me

 Par une fin d’après-midi d’hiver, à l’intérieur d’un restaurant rempli à pleine capacité, un homme et une femme prenaient la décision de commettre un geste que plusieurs
  d’entre nous — surtout des femmes, soyons honnêtes —
  rêvent d’accomplir depuis l’enfance, s’imaginant une vie à
  deux constituée de soupirs langoureux, de soupers aux chandelles et de ballades au bord d’un lac, main dans la main.

 Je ne me souviens pas avoir jamais entendu Adrien parler
  — et Dieu sait qu’il parlait! — de ce qu’était pour lui la
  femme idéale, et à quoi aurait pu ressembler la vie à ses côtés.
  Ce n’était pas son genre et, bien franchement, nous n’aurions
  pas été très intéressés par le récit d’une vie hypothétique
  vécue dans une maison de banlieue quelconque, où l’on
  aurait retrouvé une épouse souriante, 3,5 enfants et une rutilante Studebaker flambant neuve dans l’entrée de garage.
  Mais alors qu’ils prenaient conscience de ce qu’ils étaient sur
  le point de perdre et de ce qu’ils n’avaient pourtant jamais cru
  vouloir, Adrien et Denise auraient soudainement été prêts à
  payer très cher pour voir, l’un et l’autre, à quoi ils ressemblaient dans les yeux de quelqu’un qui les aimait.

 Is that all there is, is that all there is

If that’s all there is, my friend, then let’s keep dancing

Let’s break out the booze and have a ball 
  If that’s all there is

 Alors, allons-y. Sortons la bière, la vodka, le gin et tout le
  reste. Parce qu’entre Denise et Adrien, il n’y aurait effectivement jamais rien d’autre. Je tenais seulement à le préciser, histoire que les amateures de  happy ending à la Walt Disney ne
  se fassent pas trop d’illusions.


 

 

16 

 Jean… à propos de Patrick 

Comment dit-on déjà? «Un seul être vous manque et tout
  est dépeuplé»?… Mes intérêts littéraires se limitant à Jacques
  Beauchamps et Rocky Brisebois, je n’ai jamais été très friand
  de poésie et, si je n’ai pu réciter cette prose correctement,
  vous m’en voyez sincèrement désolé. Seulement, cette phrase
  résume parfaitement cette époque de la vie de Patrick, et j’ai
  pensé l’inclure ici afin de mettre l’accent sur ce que je m’apprête à raconter.

La mort n’est jamais la même pour personne. On ne meurt
  pas tous de la même manière, pas plus que personne ne réagit
  au départ d’un être cher de façon identique. Et au moment où
  il dut vivre un deuil pour la première fois de sa vie, l’idée de
  la mort était encore une notion abstraite pour Patrick, en
  dépit du fait qu’il voyait pourtant mourir des enfants de
  manière régulière depuis son arrivée à Yaoundé.

Pas que ces décès ne le peinaient pas. Bien au contraire!
  Mais, avec le temps, Patrick croyait avoir appris à garder les
  liens affectifs au minimum, s’obstinant à afficher la même
  émotion qu’à l’annonce du décès d’une lointaine cousine, ou
  encore de la mort du chien de son troisième voisin. Il offrait
  ses sympathies les plus sincères, proposait son aide toujours
  bienveillante, mais arrivait tout de même à s’imposer une
  retenue lui permettant, le croyait-il, de ne pas être affecté
  émotivement par ce qu’il voyait autour de lui. C’était là sa
  manière de se protéger des horreurs d’un centre accueillant
  des enfants pour la plupart sérieusement malades, attendant
  le moment où il pourrait retourner à Montréal, faisant tout
  en son pouvoir pour revenir d’Afrique le cœur intact.

Agnès, évidemment, fut l’exception à la règle.

 Je n’ai jamais compris comment le Cameroun pouvait,
  pour Patrick, être plus supportable que d’envoyer promener
  la succulente Marie-Yvette. Tout comme je n’ai jamais compris comment il s’y prenait pour passer au travers de ses journées sans hurler, lui qui ne voyait, essentiellement, rien
  d’autre que des enfants malades ou à l’agonie. Comment ne
  pas devenir complètement débile lorsque l’on a la mort sous
  le nez sur une base quotidienne? N’ayant jamais été en
  mesure d’y arriver alors que ma famille m’avait si souvent
  mis à l’essai, je ne peux évidemment pas répondre à la question. Mais pour Patrick, tout était clair. Il arrivait à tenir le
  coup en prenant Agnès dans ses bras, en la promenant un peu
  partout, en la berçant sur ses genoux, en jouant et en riant
  avec elle. Quelques personnes, au centre, avaient subtilement
  cherché à faire comprendre à Patrick qu’il risquait gros en
  s’attachant à une enfant qui, selon l’avis de tous, n’en avait
  pas pour très longtemps; qu’il devait afficher avec elle le
  même détachement qu’avec tous les autres. Peine perdue.
  Patrick fit avec Agnès ce qu’il fit toujours avec nous pour ne
  pas être écrasé par sa mère: il choisit de détourner le regard et
  de se concentrer que sur la vie, les rires, et tout ce qui lui permettrait de garder la tête hors de l’eau, ignorant en tout état
  de cause que s’il ne courait pas un très grand risque en s’attachant à trois jeunes morveux pétant de santé, il en allait tout
  autrement d’une fillette de huit ans, sérieusement malade et
  confinée à un fauteuil roulant. En gros, Agnès devint le port
  d’attache de Patrick à Yaoundé; la seule raison lui permettant
  de se lever le matin sans hurler lorsqu’il s’attardait à constater
  jusqu’où sa lâcheté envers Marie-Yvette l’avait mené. Cette
  fillette se voulait le dernier lien l’unissant au jeune homme
  jovial, rieur, qu’il sentait avoir laissé derrière.

Agnès était devenue la vie de Patrick, purement et simplement.
  Des années plus tard, alors que Lili lui demanda à quoi ressemblait Yaoundé, Patrick fut sidéré de constater qu’il ne
  s’en souvenait pas. Même sa chambre, où il dormit pendant
  des années, n’était plus qu’une série d’images floues dont il
  n’arrivait pas à tirer un sens. Mais si, par contre, vous lui
  demandiez de vous décrire en détail le regard d’Agnès, il
  pouvait vous emmerder là-dessus pendant des heures. Tout
  comme il arrivait presque à vous faire entendre son rire lorsqu’elle le voyait s’approcher vers elle, et sa joie à lui de la
  serrer dans ses bras. Lui qui n’avait jamais manifesté le
  moindre intérêt pour les enfants ne vivait plus que pour la
  voir sourire, pour l’entendre prononcer son nom en sachant
  que sa seule présence apportait à une fillette de huit ans un
  bien-être et une sérénité qu’elle n’avait encore jamais connus.

Suis-je le seul à être convaincu que Patrick s’était attaché à
  cette enfant parce qu’il réussissait à la rendre heureuse, alors
  qu’il n’arriva jamais à le faire avec Marie-Yvette? Est-ce que
  le rire d’une fillette, même fragile, parvenait à remplacer celui
  de sa mère qui, les rares fois où il l’avait entendu, semblait
  vide, éteint et, surtout, aussi loin de lui que possible?

Se pouvait-il qu’en regardant Agnès, Patrick croyait avoir
  huit ans à nouveau, retrouvant auprès d’une enfant pourtant
  sans avenir l’espoir d’une vie plus vraie, plus belle? Se pouvaitil que, pour la toute première fois, son rire ne servait pas,
  avant tout, à camoufler le désarroi propre à chacun des
  membres du cirque Flynn?

Était-ce possible qu’il ait trouvé dans les yeux de cette
  enfant la sérénité l’ayant toujours empêché de considérer le
  faubourg à mélasse comme son seul et véritable refuge?
  Avait-il cherché à rapprocher les deux? S’était-il mis en tête
  de ramener cette sérénité sur la rue de la Visitation?

Tant de fois, Patrick réussissit à soulager son mal du pays
  en décrivant à Agnès la rue Sainte-Catherine enneigée, les
  tramways dont les moteurs surchauffaient en essayant de s’y
  faire un chemin et les vêtements d’hiver que Marie-Yvette
  sortait des boules à mites au lendemain de l’Action de grâce.
  En lui racontant les foulards tricotés année après année par sa
  grand-mère Chénier, les cadeaux déballés la veille de Noël, la
  messe de minuit où nous hurlions « Minuit Chrétien »
  comme si nous avions voulu nous assurer qu’il n’y avait que
  nous que le bon Dieu pouvait entendre. En lui dépeignant le
  repas de Noël, alors que nos mères se levaient à quatre heures
  du matin pour faire cuire la dinde avec, en prime, la farce de
  Marie-Yvette qui avait atteint le statut de légende dans les
  rues du faubourg à mélasse. En se remémorant le fameux
  chocolat chaud de ma propre mère, reconnu surtout pour le
  gin que j’y incorporais à l’insu de mon père. En décrivant les
  longues soirées d’hiver à regarder les flocons tomber du ciel
  et à écouter les bruits provenant de la cuisine des Flynn, alors
  qu’une bonne partie du voisinage venait se faire plumer aux
  cartes par James Martin, qui n’hésitait pas une seule seconde
  à tricher afin de collecter des sommes d’argent supplémentaires destinées à entretenir sa prolifique bedaine de bière. En
  se souvenant des longues parties de hockey jouées au parc
  Berri, même lorsque le froid nous faisait tous couler du nez
  comme les insignifiants morveux que nous étions, et où nous
  faisions semblant d’être Butch Bouchard, Floyd Curry,
  Maurice Richard, Doug Harvey, Bert Olmstead, Jacques
  Plante, Boum Boum Geoffrion ou, dans le cas de Patrick, Terrible Ted Lindsay. En racontant les parties de hockey disputées au Forum, beaucoup plus sérieuses celles-là, où une
  bonne partie du voisinage se retrouvait chez Florence et
  Gérard Marchand afin de regarder la troisième période à la
  télé, et de faire comme si le Forum se trouvait entre les murs
  d’un logement de la rue Wolfe. Et en débitant les statistiques
  que Paul-Émile tenait méticuleusement sur chacun des
  joueurs du Canadien, le rêve d’enfance d’Adrien d’en être
  l’annonceur maison, et mon vieux chandail suant ma propre
  virilité que je refusais obstinément de laver, faisant du même
  coup le désespoir de ma mère, parce que Toe Blake l’avait un
  jour autographié à la hauteur de l’épaule droite.

Mais au-delà d’utiliser Agnès pour soulager son mal du
  pays, Patrick s’acharnait surtout à transposer le visage de
  celle-ci dans son monde à lui, où elle ferait autant partie de sa
  vie que Paul-Émile, Adrien et moi. Où elle l’aiderait à vivre,
  comme nous l’avions fait jusqu’à son départ pour Yaoundé,
  mais tout en lui apportant un amour que Marie-Yvette ne sut
  jamais lui donner, et une sérénité qui, chacun à notre
  manière, nous faisait tous défaut.

C’était beaucoup demander à une enfant de huit ans, qui
  adorait cependant Patrick avec une énergie qui la désertait
  peu à peu.

Et puis soudainement, un an jour pour jour après l’arrivée
  de Patrick au Cameroun, Agnès mourut dans ses bras, sans
  qu’il ne la sente partir, alors qu’il lui demandait banalement si
  elle voulait qu’il lui lise une histoire.

Sur le coup, Patrick n’a pas réagi. Le manque de souffle
  l’en empêcha totalement. Mais jamais il ne s’est remis de l’extrême douleur ressentie lorsqu’il regarda son visage et comprit qu’Agnès était morte, et de cette certitude qui en découla
  forcément que le sanctuaire qu’il s’était imaginé, où nous
  allions tous vivre heureux à ses côtés, ne se matérialiserait pas.
  Tout comme il ne s’est jamais remis d’être le seul homme, la
  seule personne à la pleurer. Sa belle Agnès, répète-t-il encore
  aujourd’hui, aurait mérité que le monde entier pleure l’injustice de son départ. Mais la pauvre fille n’était qu’une statistique
  parmi tant d’autres. Une injustice de plus dans un univers qui
  n’en manquait pas, provoquant ainsi une espèce d’immunité
  contre la douleur pour les gens qui devaient la subir jour
  après jour, mais qui n’arrivait plus à atteindre Patrick depuis
  le moment où celle qu’il s’était mis à considérer comme sa
  fille mourut dans ses bras. Pour lui, son monde venait de se
  dépeupler, ne serait plus jamais le même, et chaque décès,
  chaque enfant qui mourut par la suite, lui fit toujours l’effet
  d’un grain sel supplémentaire sur une plaie qui n’arrivait pas
  à se refermer.

«Il faudra vous remettre sur pied, lui avait d’ailleurs dit
  Lucien, le directeur du centre. Et vite. Des enfants comme
  Agnès, ce centre en déborde. Nous devons les aider. Ici, ce
  n’est pas comme dans votre pays. Nous n’avons pas les
  mêmes moyens et, si nous restons là à pleurer une enfant
  pour qui nous ne pouvons plus rien, nous risquons de perdre
  des dizaines de garçons et de filles pour qui nous pouvons
  faire quelque chose. Je ne vous demande pas d’oublier Agnès.
  Je vous demande tout simplement de la prendre dans votre
  cœur, de l’emmener avec vous et de faire pour les autres ce
  que nous n’avons pu faire pour elle.»

Lucien Womé ne saura jamais à quel point ses mots ont pu
  marquer Patrick au fer rouge, alors que mon ami allait passer
  les prochaines années à trouver un sens à la mort en faisant
  comprendre aux vivants ce décès anonyme qu’il n’acceptait
  pas, et à l’aspect futile de la mort d’Agnès, qui l’enrageait de
  plus en plus. Patrick saisissait qu’Agnès aurait probablement
  survécu si elle était née chez nous, même dans les coins les
  plus mal famés de notre quartier, et n’arrivait pas à accepter
  que tel ne fût pas le cas. Tout comme il n’arrivait pas à
  accepter de ne pas avoir eu le temps de la ramener chez nous.
  Parmi nous.

J’imagine qu’il aurait peut-être été mieux que Patrick
  raconte lui-même la douleur qu’il ressentit ce jour-là. Lui
  seul aurait pu être en mesure de communiquer parfaitement
  la rage et la tristesse que provoqua en lui la mort d’Agnès —
  de quoi était-elle morte, je ne l’ai jamais su. Après tout, les
  misères de l’Afrique n’étaient pour moi que des éléments
  flous d’une vie que je ne voulais pas connaître, et il ne m’était
  jamais arrivé de croiser le regard d’un enfant et de sentir que
  mon destin venait de basculer. Mais jusqu’à ce jour, Patrick
  demeure incapable de parler du décès d’Agnès, se limitant
  plutôt à essayer de nous faire comprendre pourquoi il s’y
  était tant attaché et, à travers le vide de son regard lorsqu’il
  parle d’elle, de nous rappeler à quel point son départ l’a
  transformé.

Il va sans dire que je n’ai jamais rencontré Agnès. PaulÉmile et Adrien non plus, et il nous fut très difficile de comprendre, chacun de notre côté, pourquoi le décès d’une
  enfant que Patrick n’avait côtoyée que pendant un an put
  l’affecter de manière aussi profonde et aussi durable. Et cette
  incompréhension de notre part, bien que totalement involontaire, le déçut de manière presque aussi douloureuse que
  le départ d’Agnès lui-même, et pour ça, il nous en a longtemps voulu. Nous, ses amis d’enfance, ses presque jumeaux,
  n’avons pas été en mesure plus que les autres de partager sa
  perte et d’aller au-delà de l’anonymat du temps qui passe.
  Alors que, logiquement, le monde d’une personne commence à se dépeupler avec la perte d’un père ou d’une mère,
  celui de Patrick avait commencé à se dépeupler en perdant
  une mourante qui, selon lui, aurait survécu si elle avait habité
  son même coin de terre. Et nous n’avons pas su le comprendre. Tout comme nous n’avons pu saisir — pas immédiatement, du moins — que ce décès provoqua chez Patrick
  une toute nouvelle compréhension vis-à-vis du ridicule de sa
  propre situation, entraînant au passage un fort sentiment de
  frustration à l’égard de cette impuissance qui le fit atterrir à
  l’autre bout du monde, dans un univers où la mort fut en
  mesure de lui faire comprendre l’étendue de sa propre lâcheté.

Si Patrick, pendant toute sa jeunesse, s’était résigné à
  devoir réécrire ses souvenirs, plus tard, pour être en mesure
  de ne pas hurler devant l’échec annoncé qu’allait être sa vie, la
  mort d’Agnès provoqua en lui une douleur si forte, si
  intense, qu’elle le poussa à accepter maintenant l’inutilité
  sans appel de son existence pour ne plus avoir à perdre de
  temps. À partir de ce moment-là, ce ne sont plus ses souvenirs que Patrick se mit en tête de réécrire, mais son avenir. Le
  mien, celui d’Adrien, celui de sa famille et celui de tous les
  autres. Même celui d’Agnès, alors que Patrick ne put jamais
  accepter qu’elle n’en aurait aucun.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

Tout le monde a appris la nouvelle du mariage d’Adrien
  comme si l’on avait reçu une invitation en bonne et due
  forme pour aller à des funérailles. Personne n’était dupe.
  Avec la vigueur remarquable dont Adrien fit preuve lorsqu’il
  annonça ses éventuelles épousailles, nous savions tous qu’il
  allait se marier «obligé», comme le voulait l’expression à
  l’époque. Aucun d’entre nous n’avait encore entendu parler
  de Denise, alors nous avions rapidement conclu que notre
  copain était victime d’une aventure d’un soir ayant mal
  tourné.

Je ne sais pas ce que j’aurais fait à la place d’Adrien. Ce
  genre de question hypothétique — qu’est-ce que j’aurais fait,
  si… — qui ne fait jamais avancer les choses, qui n’arrive
  jamais à résoudre le moindre problème, m’a toujours tombé
  sur les nerfs. Je préfère m’en tenir aux choses concrètes,
  plutôt que de donner dans l’utopie. Et, dans ce cas-ci, une
  situation comme celle que vivaient Adrien et Denise, à
  l’époque, voulait que le gars et la fille organisent une noce en
  quatrième vitesse, histoire de faire croire que l’enfant n’avait
  pas été conçu dans le péché et, surtout, que la mariée ne se
  présente pas à l’église avec le bébé pendant au bout du
  cordon ombilical. Ou encore que la fille se découvre soudainement une tante vivant à Rimouski ou à Mont-Laurier
  qu’elle devait absolument visiter, ne revenant que quelques
  mois plus tard, bébé en moins et vergetures en plus.

Je ne saurai jamais ce que j’aurais fait à sa place, mais Adrien,
  malgré l’envie de fuir dans les bois à la pensée de partager ne
  serait-ce qu’une tranche de pain sec avec Denise, s’était fait
  violence en assumant l’entière part de ses responsabilités.
  Que pouvions-nous faire d’autre qu’exprimer des félicitations plus ou moins sincères ayant, en réalité, toutes les apparences de condoléances?

La cérémonie elle-même se tint à Saint-Pierre-Apôtre,
  alors que les sandwichs aux œufs, au jambon et au poulet
  attendaient sagement au sous-sol, et fut le plus bel hommage
  à tout ce qu’une cérémonie de mariage ne devrait pas être.
  Adrien ressemblait en tous points à un lion du Zoo de
  Granby venant d’être mis en cage alors que le gardien lançait
  devant ses yeux la clé au bout de ses bras, tandis que Denise
  entra à l’église avec la même expression qu’une enfant de huit
  ans se faisant traîner chez le dentiste pour y subir son premier plombage. Madame Mousseau, la mère d’Adrien, s’était
  mise à pleurer comme une hystérique au beau milieu de la
  cérémonie, convaincue que son fils unique se dirigeait tout
  droit vers une vie conjugale aussi insignifiante que la sienne,
  tandis que monsieur Mousseau ne s’était même pas donné la
  peine de se déplacer pour soutenir son propre fils. Les collègues de Saint-Jean-de-Brébeuf et de Sainte-Philomène,
  pour leur part, ne s’étaient pas gênés pour lancer des paris en
  foulant le perron de l’église, sachant très bien que cette union
  se dirigeait tout droit vers un échec retentissant, et je pus
  même apercevoir un collègue d’Adrien échapper deux ou
  trois jurons lorsque Denise arriva dans la voiture de son père,
  murmurant à l’oreille de quelques personnes autour de lui
  qu’il venait tout juste de perdre sa gageure, et qu’il se retrouvait maintenant appauvri de cinq dollars.

Le curé Julien, qui n’en était pourtant pas à son premier
  mariage forcé, observait Adrien en ayant l’air de vouloir
  sortir un «Maudit vicieux», mélangé à un «Mon pauvre
  garçon», alors que Jean et moi étions les témoins officiels
  dont le rôle véritable était plutôt de garder Adrien en place,
  usant de la force, si nécessaire, à supposer qu’il eût été tenté
  de prendre le large et de laisser Denise en plan devant l’autel.

Lorsque Patrick quitta Montréal pour le Cameroun, Adrien
  n’avait pas été le plus loquace dans sa crainte de voir une
  grande partie de notre jeunesse prendre fin. À cet égard, Jean
  fut tout simplement imbattable. Mais l’idée de faire son
  entrée officielle dans un monde adulte ressemblant un peu
  trop à celui où son père végétait depuis longtemps le rendait
  presque malade, et Jean et moi avions reçu ordre, pendant la
  cérémonie, de bien l’entourer afin qu’il voie le moins possible la porte de sortie, au cas où il se serait senti en cage, au
  propre comme au figuré. Et lorsque Denise s’était engagée
  dans l’allée au bras de son père, il était apparu de manière très
  claire, aux yeux de tous ceux présents, qu’elle et Adrien
  avaient autant envie de s’épouser que d’aller danser un  french
    cancan dans un bar de la rue Saint-Laurent. Ils ne s’aimaient
  pas. Ne s’aimeraient jamais. Et j’ai profité honteusement du
  spectacle s’offrant à moi — un couple acceptant de se sacrifier — pour me promettre que je n’aurais moi-même jamais à
  le faire. En me laissant le regarder réciter ses vœux de mariage
  avec la même conviction qu’un condamné à mort commandant son dernier repas, Adrien, sans le savoir, m’offrait le
  plus beau des cadeaux.

«Mes chers amis, commença le curé Julien avec une voix
  d’enterrement, nous sommes réunis, aujourd’hui, pour célébrer le mariage de Denise et Adrien.»

Quelques minutes plus tard, lorsque mon ami récita ses
  vœux de mariage, son ton de voix était tellement bas qu’un
  des invités se leva et lui demanda de parler plus fort. Lorsque
  ce fut au tour de Denise de réciter ses vœux, la même
  demande fut répétée par le même abruti qui ne semblait pas
  avoir la moindre idée du désarroi des futurs époux.
  «On entend rien! s’exclama-t-il.

 — Je fais de mon mieux, ok?! Si t’es pas content, viens

donc les réciter à ma place, mes vœux de mariage!» rétorqua
  Denise avec une colère qui eut tôt fait de mettre les invités
  mal à l’aise. Encore plus.

J’avais depuis longtemps fait le choix de vivre ma vie à ma
  manière. Mais d’observer Adrien et Denise, visiblement
  misérables, me donna soudainement la volonté de ne jamais
  rien sacrifier pour mon propre bonheur. Comme le disent si
  bien les Anglais,  I wanted my cake, and I wanted to eat it
    too.

Je sais très bien que mon devoir est de raconter la vie
  d’Adrien. Personne n’est jamais assez objectif pour raconter
  honnêtement sa propre existence. Mais le mariage d’Adrien
  et de Denise eut un effet trop profond sur moi pour que je
  m’empêche d’en glisser un mot.

Alors, voilà. 
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

De tous ceux que je connaissais et qui avaient à peu près mon
  âge, je fus le premier à me marier. Jusqu’à ce jour plus ou
  moins mémorable, ma mère avait réussi à me traîner dans
  trois noces de quelconques membres de ma famille que je
  n’avais jamais rencontrés — et où mon père n’avait évidemment pas fait acte de présence —, et le garçon de huit, treize
  et dix-sept ans que j’étais s’y était ennuyé de manière tout à
  fait spectaculaire. Mon propre mariage ne fit malheureusement pas exception à la règle, et je suis resté longtemps sous
  l’impression que les invités firent de la réception suivant la
  cérémonie un retentissant carnaval de Rio dans le but non
  avoué de remonter le moral de Denise et le mien, alors qu’il
  était évident qu’ils se terraient dans les bas-fonds de notre
  célibat qui venait de prendre fin. À notre très grand chagrin,
  d’ailleurs.

Notre situation financière peu reluisante, jumelée à notre
  enthousiasme pour la vie à deux sérieusement déficient,
  Denise et moi avions organisé une réception de mariage qui
  s’annonçait pour être l’une des plus ennuyantes et des plus
  insignifiantes que la province de Québec ait jamais connues.
  Bien franchement, la réception représentait le cadet de nos
  soucis. Pris à s’endurer pour les prochaines années parce que
  nous avions été trop sans dessein pour nous soulager chacun
  de notre côté, nous n’avions pas vraiment le cœur à nous
  embrasser chaque fois qu’un tel allait cogner sur son verre
  avec un couteau, ou à ce qu’un autre nous demande de danser
  comme des poules pas de tête sur du Elvis Presley, période
  préservice militaire.

Pourtant, la réception fut, presque à notre corps défendant,
  amusante, imprévisible et complètement chaotique. Jean et
  un collègue de Saint-Jean-de-Brébeuf, incapables de supporter davantage la copie bon marché franchement mauvaise
  de Paolo Noël louée pour l’occasion, s’étaient portés volontaires pour chanter avec plus ou moins de succès le répertoire
  de Frank Sinatra et de Charles Trenet. Une copine de Denise,
  pour sa part, improvisa un monologue sur le mariage qui
  nous a tous fait crouler de rire, tandis qu’un autre de mes collègues, prétextant refuser de manger les misérables sandwichs
  qui, selon lui, n’étaient rien d’autre que des restes passés de
  génération en génération depuis la bataille des plaines
  d’Abraham, avait demandé à son père, propriétaire d’une
  pizzéria, de nous offrir en guise de cadeau de mariage une
  vingtaine d’extra larges toutes garnies, sous les applaudissements nourris de la grande majorité des invités, heureux de
  laisser les sandwichs mourir de leur belle mort. Même MarieYvette Flynn, qui s’était invitée elle-même, prétextant devoir
  représenter Patrick aux noces d’un de ses meilleurs amis,
  avait trouvé le tour, à la surprise de tous ceux la connaissant
  un tant soit peu, de s’amuser réellement. Quoique je ne crois
  pas qu’elle ait particulièrement apprécié, lors d’un voyage à
  la salle de bains, de tomber sur Jean en train d’honorer avec
  enthousiasme une amie rencontrée lors de la grève des réalisateurs de Radio-Canada.

Le seul qui sembla s’ennuyer solidement fut Paul-Émile.
  Consultant sa montre toutes les trente secondes en espérant
  que le double s’était écoulé depuis, il demeurait silencieux, la
  mine presque renfrognée, portant à peine attention à Mireille
  qui avait envahi le plancher de danse en entraînant tout le
  monde avec elle. Lorsque je lui demandai pourquoi il affichait un air aussi misérable — après tout, j’étais celui que l’on
  venait de pendre en me laissant mettre la corde au cou; pas
  lui —, il me répondit de manière plutôt évasive qu’il avait
  beaucoup de travail à venir à bout et qu’il ne pourrait probablement pas rester très longtemps à la réception. Pour ma
  part, conscient de voir Paul-Émile s’éloigner de nous depuis
  un bon moment déjà, je me considérais plutôt chanceux qu’il
  ait fait acte de présence à mon mariage. Je ne lui en demandai
  donc pas plus.

Ce que je ne savais pas encore — pas plus que madame
  Marchand, d’ailleurs, parce que tout l’hémisphère Nord en
  aurait entendu parler —, c’est que la veille, Paul-Émile avait
  fait la grande demande au père de Mireille, lors d’un souper
  chez les Doucet. Le père de la future mariée donna bien évidemment son approbation — avec Mireille qui tapait des
  mains et sautait comme une enfant de cinq ans — et avait
  appelé à la célébration en donnant une vigoureuse claque
  dans le dos de Paul-Émile, tout en ordonnant à Siobhan, la
  bonne irlandaise des Doucet, d’aller chercher le cognac et les
  cigares cubains. Fiancée depuis quelques heures, j’ignore
  encore comment Mireille s’y est prise pour ne rien dire à personne. Apparemment que Paul-Émile lui demanda de se taire
  pour éviter que Denise et moi ne soyions plus le centre d’attention. Franchement ! Comme si ça m’aurait dérangé !
  Enfin!… Tout ce que je sais, quand je pense à quoi PaulÉmile avait l’air le jour de mon mariage, est qu’il ne semblait
  avoir aucune difficulté à camoufler son enthousiasme débordant concernant son propre mariage à venir.

Après avoir avalé une pointe de pizza toute garnie comme
  s’il n’avait rien mangé depuis une semaine, et prétextant à
  Mireille la même charge de travail apparemment herculéenne
  qui l’attendait, Paul-Émile quitta le sous-sol de l’église
  presque au galop pour aller reconduire sa promise chez elle,
  et se dirigea ensuite vers ce qui constituait la cause véritable
  de sa mine d’enterrement : Guy Drouin. Le joueur du
  Canadien, gagnant du trophée Art-Ross, que fréquentait
  Suzanne. Enfin… Il ne se dirigea pas chez Guy Drouin à
  proprement parler. Qu’est-ce que Paul-Émile aurait été faire
  là, à part faire un fou de lui en délimitant un territoire
  — Suzanne — qu’il ne voulait même pas reconnaître, de
  toute façon? Paul-Émile se dirigea plutôt vers le domicile des
  Desrosiers au pas de course, où l’on célébrait en grandes
  pompes les soixante ans du père de Suzanne, et où Guy
  Drouin était, bien évidemment, l’attraction numéro un de la
  fête.

J’éprouve toujours beaucoup de difficultés à raconter la
  relation entre Paul-Émile et Suzanne en faisant croire qu’il
  s’agissait d’une histoire d’amour. Pas que cela n’en était pas
  une, mais pour moi et pour tous ceux les ayant bien connus,
  cette histoire ne pouvait difficilement être rien d’autre qu’un
  extraordinaire acte manqué. Une tragédie grecque servie à la
  sauce canadienne-française. Je n’ai jamais su comprendre
  comment Paul-Émile put se résoudre à s’engager envers
  Mireille Doucet, tout en souffrant visiblement le martyre en
  apercevant Suzanne au bras de celui qui provoquait en lui
  une envie de devenir tueur à gages. Tout comme je n’ai jamais
  su comprendre la manière dont il arrivait à se programmer
  lui-même selon ce qui l’arrangeait le plus.

Mais malgré sa volonté à ne faire comme si de rien n’était,
  Paul-Émile agonisait véritablement en apercevant Suzanne et
  Guy Drouin ensemble. Je sais qu’il détesterait cette manière
  plutôt… roman à l’eau de rose que j’ai de raconter ce qu’il
  ressentait, mais c’était néanmoins très vrai. Suzanne voulait
  vivre sa vie — qui pouvait la blâmer? —, et ne voulait pas
  comprendre pourquoi Paul-Émile la rejetait, alors qu’il ne se
  donnait même pas la peine de s’expliquer. Elle n’avait eu
  besoin de l’aide de personne pour savoir qu’il l’aimait — un
  bébé de six mois aurait pu s’en rendre compte — et tout le
  quartier savait également, à la manière qu’elle avait de le
  regarder, que c’était réciproque.

À ce jour, je demeure persuadé que le but véritable des fréquentations entre Suzanne et Guy Drouin prenait racine
  dans une forte volonté de sa part à elle de faire suer PaulÉmile. Dans les premiers temps, du moins. Les choses se sont
  mises à prendre une tangente différente lorsque Suzanne
  apprit en même temps que nous que Paul-Émile allait marier
  Mireille Doucet. À partir de ce moment, je crois que Guy
  Drouin est devenu un prix de consolation, une bouée de sauvetage, un jeu de dards où Suzanne s’était permis d’afficher
  une photo de Paul-Émile tout en le trouant avec allégresse.

Mais, pour l’instant, Suzanne n’était encore au courant de
  rien, et Paul-Émile paniquait devant la place sans cesse grandissante que Guy Drouin semblait prendre dans sa vie, et
  dans le cœur des membres de la famille Desrosiers. Comment
  aurait-il pu en être autrement? Beau. Gentil. Drôle. Joueur
  du Canadien. Un lancer à faire trembler les colonnes du
  Forum. Gagnant du trophée Art-Ross de l’année 1957. Même
  moi, j’aurais été prêt à me donner des airs de jouvencelle s’il
  me l’avait demandé. Mon pauvre ami ne faisait malheureusement pas le poids, et ce, même s’il n’a jamais voulu l’admettre.

«Qu’est-ce que tu fais ici, toi? demanda Simonne à son
  frère en ouvrant la porte du domicile des Desrosiers. T’es pas
  aux noces d’Adrien?

— Mireille filait pas. Je suis allé la reconduire chez elle. Pis
  en plus, je voulais venir voir monsieur Desrosiers pour lui
  souhaiter bonne fête.

— C’est ben fin de ta part, mais je suis même pas sûre qu’il
  va s’apercevoir que t’es là. Il fait juste jaser avec Guy Drouin
  depuis le début du  party . En fait, tout le monde veut juste
  jaser avec Guy Drouin depuis le début du  party . Pauvre
  Suzanne! Depuis qu’elle est arrivée, c’est comme si elle avait
  pus de chum pantoute.

— Pis elle est où, Suzanne?

 — Partie s’acheter un paquet de cigarettes chez Deslauriers.
  Pas que j’en fais une maladie, mais je ne fus jamais attiré par les femmes fumant la cigarette. Certains diront qu’il n’y a
  rien de plus sexy que Marlene Dietrich expirant sa dose de
  nicotine, ou une photographie de Carole Lombard, dans une
  robe décolletée, avec un porte-cigarette bien plein entre deux
  doigts. Mais pour moi, une cigarette — et un paquet de cigarettes, surtout lorsque caché sous une manche de t-shirt —
  me fait toujours penser à un travailleur de la construction
  prénommé Frank, son casque protecteur sur la tête, ses
  bottes Kodiak aux pieds et ses tatouages bien en vue. À mes
  yeux, il n’y a absolument rien de féminin à voir une femme
  avec une cigarette au bec et je ne fus jamais attiré par Suzanne
  — malgré sa beauté évidente — pour cette raison bien précise. Elle fumait comme une parfaite candidate à un retentissant cancer des poumons. Enfin… Je m’éloigne du sujet.
  Comme toujours.

Je vais d’ailleurs arrêter de babiller et y revenir, au sujet.
  Sans même saluer Simonne — ou souhaiter un bon anniversaire à monsieur Desrosiers, en passant —, Paul-Émile
  quitta le domicile de ses voisins pour prendre la direction du
  petit commerce. Simonne l’avait regardé partir en secouant la
  tête et en roulant les yeux. Dans la famille de Paul-Émile, il
  n’y eut que madame Marchand pour se réjouir véritablement
  de l’arrivée de Mireille Doucet. Pas que les autres ne l’aimaient pas. Au contraire! Mireille était toujours très gentille
  avec tout le monde. Mais la relation entre Paul-Émile et
  Mireille sonnait faux. Il manquait quelque chose dans le portrait, et ce quelque chose devenait tout à coup très clair
  lorsque Suzanne et Paul-Émile se trouvaient à moins de cent
  mètres l’un de l’autre.

 Je ne suis pas très à l’aise à l’idée de raconter ce qui suit —
  moi qui adore les biographies, je ne crois pas m’être jamais
  farci un seul roman d’amour de toute ma vie; est-ce que Madame Bovary compte pour un roman d’amour? — mais,
  si l’on réduisait l’histoire de Suzanne et Paul-Émile à son
  plus simple dénominateur commun, on se retrouve avec
  deux bozos ayant joué des personnages de  soap opera pendant la majorité de leur vie. Pourtant, tous affirmeront que
  Paul-Émile n’avait pas tellement le profil…

 « Salut, lança Paul-Émile en s’immobilisant, alors que
  Suzanne se tenait devant le magasin et s’allumait une cigarette.

 — Qu’est-ce que tu fais ici? T’es pas supposé être au
  mariage d’Adrien?

 — Je voulais revenir plus tôt pour souhaiter bonne fête à
  ton père.»

 Mon œil!

 «T’aurais pu y souhaiter tantôt, avant de partir. Ç’aurait
  fait pareil.

 — J’ai vu ça, répliqua Paul-Émile, la voix débordant de
  rancœur. J’aurais tout aussi ben pu le traiter de vieux  schmock qu’il s’en serait foutu comme de l’an quarante. Y’a juste ton
  chum qui l’intéresse.»

 Suzanne ne dit pas un mot, se contentant de sourire, heureuse de savoir que Paul-Émile rageait à la moindre pensée
  concernant Guy Drouin. Mais comme je l’ai dit plus tôt,
  c’était avant qu’elle n’apprenne que son mariage avec Mireille
  était imminent. Si elle l’avait su, elle aurait probablement fait
  passer mon ami tête première à travers la vitrine de Deslauriers.

 « Ton père le traite quasiment comme son gendre, poursuivit Paul-Émile, le ton de voix franchement arrogant.
  Y’a-tu quelque chose que je sais pas ?

 — Ben voyons! Penses-tu pas que si je me mariais, la ville
  de Montréal au complet serait au courant? Mon père a failli
  faire une crise cardiaque quand j’y ai présenté Guy. Si en plus
  j’y annonce qu’on va se marier, je vais l’achever drette là.

 — Ton père est pas obligé de le savoir.

 — C’est très mal connaître ma famille que de penser que
  j’pourrais leur cacher des affaires. Surtout mon propre
  mariage.

 — Tu sais que tu ferais une gaffe si tu mariais ce gars-là,
  han?»

 Le ton de voix de Paul-Émile baissa soudainement, alors
  qu’il essayait manifestement de camoufler son angoisse visà-vis un éventuel mariage Desrosiers-Drouin.

 «Ce que je fais, c’est pas de tes affaires, répondit Suzanne,
  essayant difficilement de ramener sa cigarette à sa bouche
  alors que sa main s’était mise à trembler.

 — Je suis pas sûr de ça, moi. Penses-tu que je le sais pas que
  ton  trip avec Guy Drouin, c’est juste pour me faire chier?»

 C’était dans des moments comme ça que je ne savais pas
  trop si je devais applaudir l’arrogance de Paul-Émile, ou
  plutôt lui sauter dessus parce que je lui enviais ce trait de
  caractère qui me faisait parfois défaut dans des moments où
  j’en aurais eu besoin. Il fallait être plutôt confiant en ses
  propres moyens pour se convaincre que l’on valait mieux, à
  l’échelle des célibataires, que quelqu’un affichant le pedigree
  d’un Guy Drouin. Pour ma part, je me savais intelligent,
  cultivé et bien élevé — mon mariage avec une femme que je
  n’arrivais pas à blairer, mais qui était enceinte de mon enfant,
  ne venait-il pas témoigner de mes manières impeccables? —,
  mais jamais je ne me suis considéré, physiquement, comme le
  dernier des apollons. Et avec l’allure que j’avais — madame
  Marchand disait souvent que je ressemblais à… à qui déjà?
  Hubert Aquin, il me semble —, jamais je n’aurais osé faire
  preuve d’autant d’arrogance que Paul-Émile pouvait en
  balancer au visage de Suzanne. Pas quand elle-même pouvait
  répliquer en lui jetant au visage qu’elle savait très bien que
  Mireille Doucet, au fond, n’était rien à côté d’elle.

 «Penses-tu que je le sais pas, Paul-Émile Marchand, que
  t’en perds tes moyens chaque fois que tu me vois? demanda
  Suzanne, alors qu’elle essayait de cacher sa main qui tremblait toujours. Depuis le jour où je suis revenue de Québec,
  c’est écrit en grosses lettres rouges dans ta face que tu penses
  à moi tout le temps. Mais mon malheur à moi, c’est d’être une
  fille du bas de la ville. T’as beau être né ici, Paul-Émile, t’as
  toujours cru dur comme fer que tu méritais mieux que ça.
  Que tu méritais mieux que moi. Pis comme ta snob de mère,
  la seule chose qui t’intéresse vraiment, c’est de partir d’ici.
  Elle, elle a jamais été capable, mais toi, tu vas y arriver. Parce
  que t’es brillant, pis parce que tu t’es pogné la fille avec la plus
  grosse dot au Canada. Mais je te connais, Paul-Émile. On a
  grandi ensemble. Pis je le sais que ta Mireille, elle doit pas te
  faire le quart de l’effet que moi je te fais.»

 Lorsque tu es pris pour ne donner que ce que tu as, ça ne
  sert à rien de faire miroiter l’autre en le ou la laissant s’imaginer que tu pourras chercher loin en toi quelque chose à
  donner, mais que tu n’auras pourtant jamais. Mes parents en
  furent, à mes yeux, le plus bel exemple, alors que ma mère
  était convaincue qu’elle allait marier un James Dean du bas
  de la ville et que mon père, de façon bien malhonnête, n’avait
  rien fait pour lui signifier qu’elle ne serait jamais sa Pier
  Angeli. Mais Paul-Émile aurait pu en donner tellement plus
  à Suzanne que l’amour au compte-gouttes auquel il s’efforçait de se limiter. Et moi, aux prises avec une épouse que je
  connaissais à peine et trop en même temps pour savoir que je
  ne serais jamais capable de l’aimer, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il se privait de Suzanne pour aller faire le
  beau avec Albert Doucet, sa fille et ses copains. Cet aspect de
  la vie de Paul-Émile représente également une autre frustration dans le récit que je dois faire de sa vie: mon copain était
  un homme intelligent, brillant, qui aurait certes pu faire son
  chemin sans avoir à lécher le derrière du PDG de Northern
  Industries, venant ainsi me donner autre chose à raconter que
  son désir de renier ses racines à travers le désaveu d’un amour
  qui le consumera toute sa vie: son besoin viscéral, alimenté
  par madame Marchand, de sortir du faubourg à mélasse, de
  se croire supérieur à lui, lui imposant au passage des raccourcis qu’il n’était pas obligé de prendre.

 Qui, de nous quatre, a déjà dit que la sagesse de l’expérience ne pouvait rien contre l’arrogance de la jeunesse?

 Malgré toute son intelligence, malgré ses airs de grand seigneur, Paul-Émile ne sut jamais comprendre que son besoin
  pressant de partir du quartier n’arriverait toujours, au bout
  du compte, qu’à le ramener sur la rue Wolfe; sur ce qui
  comptait le plus dans sa vie et qu’il était, bien malgré lui,
  incapable d’ignorer. Sur ce qu’Outremont ne serait jamais
  capable de lui donner: Suzanne Desrosiers.

 «Trembles-tu comme ça, Paul-Émile, quand Mireille te
  touche? Est-ce que tu la regardes comme tu me regardes,
  moi?»

 Suzanne rompit le silence en s’approchant doucement de
  Paul-Émile, continuant de cacher, derrière son dos, sa main
  qui ne cessait de trembler. La voix était douce. Le ton n’appelait plus au combat.

 Qu’est-ce que Paul-Émile aurait pu répondre à une question pareille, alors que Suzanne se tenait à moins de deux
  pouces de son visage? Rien. Absolument rien. Il n’y avait
  rien à dire parce que tous les deux connaissaient la réponse.
  Tous les deux savaient que ni Guy ni Mireille n’avaient véritablement leur place dans l’histoire. Comme tous les deux
  savaient que, malgré le sarcasme et les répliques assassines, ils
  allaient être pris pour vivre avec des sentiments dont ni l’un
  ni l’autre n’arriverait à se relever.

 Pourtant, je crois que Suzanne aurait quand même voulu
  que Paul-Émile dise quelque chose. N’importe quoi. Une
  parole quelconque lui permettant de croire qu’elle et lui
  allaient se payer le luxe d’un  happy ending comme dans les
  romans d’amour que Paul-Émile détestait à s’en confesser.
  Une parole insignifiante lui permettant de croire qu’elle
  comptait plus à ses yeux que le carnet de chèques de la famille
  Doucet. Mais Paul-Émile ne disait rien, demeurait silencieux,
  tremblant comme le dernier des puceaux alors qu’il se
  demandait si Suzanne allait l’embrasser. Là. En pleine rue
  Sainte-Catherine.

 Évidemment, Suzanne fut profondément blessée par le
  silence de Paul-Émile. Évidemment, elle ne le montra pas du
  tout, choisissant de se réfugier dans les insultes comme elle et
  mon ami le faisaient si bien depuis l’enfance.

 «Pendant longtemps, j’aurais donné gros pour essayer de
  te comprendre. Pis un jour, j’me suis dit que si t’étais assez
  sans dessein pour choisir un carnet de chèques au lieu de moi,
  y’avait pas grand-chose que je pouvais faire pour toi. Un gros
  compte en banque, Paul-Émile, ça garde pas ben chaud la nuit.
  Même si le compte en banque s’appelle Mireille Doucet.»

 Suzanne est partie, laissant Paul-Émile en plan. Celui-ci
  demeura figé devant le magasin pendant de longues secondes
  avant de pouvoir bouger.

 Une demi-heure plus tard, Suzanne finit par revenir chez
  elle, les yeux rouges et boursouflés.

 «T’as pleuré?… lui demanda sa mère.

 — Non. Je pense que je suis restée un peu trop longtemps
  à jaser chez Deslauriers. Y’en avait qui fumaient le cigare. Ça
  doit pas me faire.»

 Madame Desrosiers n’avait rien dit, détournant les yeux
  pour mieux voir Paul-Émile qui montait chez lui, le teint pâle
  et les yeux vides. Pour ceux que ça pourrait intéresser, il ne
  souhaita jamais un joyeux anniversaire à monsieur Desrosiers.
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 Patrick… à propos de Jean 

Jean a maintes fois fait mention, dans ces pages, de mon incapacité chronique à me tenir debout devant ma mère, mais
  j’étais loin d’être le seul à m’incliner bien bas devant les
  forces prodigieuses du matriarcat local. Si l’adage veut que
  derrière chaque grand homme se cache une femme, tout le
  quartier savait que madame Marchand nourrissait à satiété la
  formidable volonté de Paul-Émile à devenir quelqu’un.
  L’influence qu’elle exerçait sur lui était si grande que je ne
  crois pas être le seul à n’avoir pu être en mesure de me
  connaître réellement. Et Paul-Émile aurait été prêt aux pires
  bassesses afin de s’assurer de ne jamais décevoir sa mère.

La même chose pouvait certainement être dite à propos
  d’Adrien. Les difficultés qu’il avait eues à grandir aux côtés
  d’un père qui ne voulait rien d’autre que de traire des vaches
  qui n’existaient même plus le rendaient solidaire des souffrances de madame Mousseau et, chaque fois qu’il entendait
  le murmure de sa mère, alors qu’il la savait vouloir hurler,
  son cœur se brisait en mille morceaux. Plusieurs des décisions qu’il prit, je crois, le furent parce qu’il voulait éviter de
  rappeler à sa mère ce que son existence à elle était devenue.
  Plusieurs des décisions qu’il prit le furent parce qu’il voulait
  éviter que madame Mousseau ne soit encore plus malheureuse: se tenir loin des mauvaises influences; pratiquer un
  métier honorable; la poursuite d’un idéal; se marier en vitesse
  pour ne pas que le petit-fils de sa mère ne soit un bâtard…

Le cas de Jean, toutefois, différait sensiblement de notre
  situation. À son grand chagrin, d’ailleurs. Sa mère, diplômée summa cum laude de l’école de pensée Yoland-Taillon, en
  était venue, elle aussi, à se convaincre que son fils était la
  réincarnation du grand-père de Verchères — venant de la
  part d’une famille qui se faisait un devoir de toujours se
  pointer à l’église le dimanche, j’y avais perçu une contradiction qui me semblait pour le moins curieuse —, et donc, par
  conséquent, totalement immunisé contre les erreurs pouvant
  occasionnellement être commises par la race humaine. Peu
  importe ce que Jean disait, peu importe ce qu’il faisait,
  peu importe où il se trouvait, tout était toujours parfait,
  même lorsqu’il s’arrangeait pour faire une solide démonstration du contraire. Fortement encouragée par son époux,
  madame Taillon avait élevé Jean dans un semblant de liberté
  totale, alors que le reste de la famille s’acharnait à l’enfermer
  dans un moule où il se trouvait manifestement à l’étroit. Jean
  a souvent parlé contre ma mère — allant même jusqu’à l’appeler, de manière plutôt juvénile, «Marie-Cuvette» pendant
  plusieurs années —, mais je serais prêt à parier gros qu’il
  aurait préféré le genre de relation que Paul-Émile, Adrien ou
  même moi avions avec notre mère plutôt que de se faire
  traiter en héritier par une madame Taillon qui passait son
  temps à épousseter son piédestal jour après jour après jour.

La suite, tous la connaissent autant que moi: Jean devint
  avocat pour la pègre, son père le raya de sa carte et madame
  Taillon fit changer la serrure de la porte d’entrée. Quoique
  j’ignore si tous étaient au courant de ce léger détail. Mais,
  bon… Passons.

La seule véritable figure maternelle que Jean eut le bonheur
  d’avoir dans sa vie fit son entrée le jour où il se fit assigner
  une secrétaire au cabinet d’avocats où il travaillait. Madame
  Bouchard — Muriel, de son prénom, mais je ne réussis jamais
  à exaucer son vœu de me comporter plus familièrement avec
  elle — était âgée de cinquante-neuf ans, secrétaire depuis
  quarante ans et fière de dire qu’elle travaillait pour Camilien
  Houde à l’époque de son emprisonnement pour opposition
  à la conscription pendant la Deuxième Guerre mondiale.
  Jean avait tout de suite adoré son côté « boss des bécosses»,
  alors que madame Bouchard sut immédiatement déceler
  chez lui, comment pourrais-je dire, son manque de structures parentales lui faisant encore cruellement défaut à
  vingt-sept ans. Les liens entre eux se tissèrent d’ailleurs rapidement, et le plus naturellement du monde. Mère sans enfant
  et orphelin avec parents, madame Bouchard et Jean s’étaient
  tout de suite reconnus.

«Jésus Marie, maître Taillon! Voulez-vous ben me dire ce
  qui vous arrive?! Vous êtes tout en sueur. Assoyez-vous un
  peu. Je vais aller vous chercher d’l’eau.

— Merci, madame Bouchard.

 — Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à mon mari
  quand y’a fait sa crise cardiaque. Dites-moi pas que vous
  allez en faire une vous aussi?!

 — Non, non. Arrêtez de vous inquiéter. Je suis pétant de
  santé.

 — Ouin… Si vous pétez, laissez-moi vous dire que c’est
  pas de santé. Quand Gaston est tombé malade, c’était pas
  drôle pantoute. Ni pour lui ni pour moi. Pis ce qu’on a vécu,
  laissez-moi vous dire que je souhaiterais pas ça à mon pire
  ennemi. Et Dieu sait que je suis rancunière!…»

 À cet instant précis, Jean prit le linge humide que madame
  Bouchard était allée chercher pour lui rafraîchir le front afin
  de bien s’essuyer les aisselles. Malgré l’embarras évident de
  madame Bouchard, je soupçonne fortement Jean de l’avoir
  fait exprès, sachant qu’elle lui passerait un commentaire
  désapprobateur qui le ferait sentir, avec bonheur, comme un
  gamin de huit ans pour la toute première fois de sa vie.

 « Vous m’excuserez mais, si je fais pas ça, dans deux
  minutes, vous allez avoir l’impression qu’une bête puante est
  entrée dans le bureau.

 — Parce que ça, c’est mieux? Franchement, maître Taillon!
  Ça se fait pas! Vous saurez qu’un peu de classe a jamais fait
  de mal à personne. Pis une chance qu’on est tout seuls! Ce
  serait beau, ça: les clients qui attendent dans le bureau, pis
  vous qui vous essuyez les dessous de bras comme le dernier
  des crottés.»

 Jean éclata de rire, heureux d’avoir obtenu exactement ce
  qu’il cherchait.

 Je n’ai jamais osé lui dire — comment aurais-je pu; ma mère
  m’avait appris depuis longtemps qu’il valait mieux se taire
  plutôt que de provoquer des batailles perdues d’avance —,
  mais Jean, avec son profond besoin d’être le fils de quelqu’un, me faisait pitié, quelquefois. Et je fais cette affirmation
  sans la moindre trace de mépris ou de condescendance. Je
  l’aimais beaucoup trop pour cela.

 «Est-ce que je vous ai déjà dit, madame Bouchard, que je
  vous aimais tendrement?

 — Ouin, ouin. Si vous m’aimez tant que ça, demandez
  donc à votre  boss de me donner une augmentation de salaire.
  Gaston voudrait ben un nouveau char pour remplacer notre
  vieille minoune.

 — Madame Bouchard, franchement! Parler d’argent pendant que je suis à l’article de la mort… Tst! Tst! Tst! Vous me
  décevez.

 — À vous voir, je pense que je me suis fait des peurs pour
  rien. Mais est-ce que j’pourrais au moins savoir pourquoi
  vous suez comme un cochon?

 — C’est pas compliqué : étant donné qu’aujourd’hui,
  c’était la première vraie belle journée de soleil depuis longtemps, j’ai eu la riche idée de me rendre au bureau à pied.

 — Pis marcher vous met dans cet état-là?!

 — Vous essaierez ça, vous, marcher de la rue Sherbrooke
  jusqu’à la rue de La Gauchetière!

 — Faites-moi pas mourir, voulez-vous ? Vous étiez en
  pente descendante tout le long! Mon frère Hector monte le
  Mont-Royal à pied tous les jours, été comme hiver.

 — Ben, vous direz à Hector que j’y lève mon chapeau,
  mais on peut pas tous être dans une forme gaillarde comme
  votre frère.

 — Hector a soixante-quatre ans. Vous trouvez ça normal,
  vous, qu’un petit vieux de soixante-quatre ans est en meilleure forme que quelqu’un de votre âge?»

 Jean répliqua à madame Bouchard en esquissant un léger
  sourire en coin, avec cette même insolence d’un enfant qui
  teste les limites de sa mère afin de savoir jusqu’où il peut
  aller.

 « Muriel Bouchard ! Voudriez-vous, s’il vous plaît, me
  parler sur un autre ton? Est-ce qu’il faut que je vous rappelle
  que c’est moi, le  boss ?»

 Bouche bée, madame Bouchard avait tout d’abord regardé
  Jean en silence pendant quelques secondes, avant de se rasseoir à son bureau en pinçant les lèvres et en allongeant le
  menton. Presque ému devant ce semblant de réprimande que
  sa propre mère ne voulut jamais lui accorder, Jean laissa
  éclater un immense fou rire.

 «C’est une blague! C’est une blague! Vous le savez que
  j’aime ça, madame Bouchard, quand vous me brassez la
  tomate.

 — Chaque blague trouve toujours son fond de vérité,
  maître Taillon.

 — Je vous jure que c’était une blague. Pis de toute façon,
  c’est vous qui avez raison. C’est pas normal qu’un homme de
  soixante-quatre ans soit en meilleure forme physique qu’un
  gars de mon âge.

 — Ouin… C’est ben parce que c’est vous.»

 L’affection que tous deux se portaient étant évidente, palpable, madame Bouchard regarda Jean d’un air attendri, alors
  que celui-ci l’embrassa doucement sur la joue.

 «Oh! Pendant que j’y pense, s’exclama madame Bouchard.
  Le juge Cantin a appelé, juste avant que vous arriviez.»

 N’étant pas particulièrement féru dans les affaires juridiques, je ne savais absolument pas qui était le juge Cantin, et
  pourquoi Jean ouvrit grand la bouche comme s’il venait tout
  juste de gagner le gros lot à la seule mention de son nom.

 «Si le juge Cantin va me dire ce que je pense qu’il va me
  dire, appelez Hector, madame Bouchard ! Je m’en vais
  grimper le Mont-Royal avec lui demain matin!»

 À ce moment précis de ma vie, j’habitais le Cameroun, passant mes journées à essayer d’apporter un peu de réconfort à
  des enfants mourants, alors que je n’étais même pas foutu de
  me réconforter moi-même de la mort de ma belle Agnès. Et
  je crois sincèrement qu’à cette époque, si Jean était venu me
  raconter en riant, comme il le fit bien des années plus tard, ses
  jeux de coulisses pour faire libérer un criminel dont la culpabilité ne faisait aucun doute en marchandant l’intégrité d’un
  juge, je lui aurais très certainement craché au visage. J’adorais
  Jean et, en regardant tout ce que nous avons pu vivre
  ensemble depuis l’enfance, je ne crois pas avoir à prouver
  quoi que ce soit concernant mon attachement à lui. Mais
  alors que je voyais des enfants mourir sur une base régulière,
  j’aurais été bien incapable de comprendre ses agissements en
  les justifiant à l’aune de la folie de ses parents. Il avait réussi à
  se détacher de monsieur et madame Taillon. Il gagnait bien sa
  vie en ne leur devant rien du tout. N’était-ce pas suffisant?
  Apparemment pas. Jean s’enfonçait toujours un peu plus
  dans le monde de la pègre où régnait Aurèle Collard, et, à la
  très grande satisfaction de celui-ci, réussit à faire libérer son
  fils Michel sans même le début de l’ombre d’un procès. Des
  années plus tard, alors qu’il se rappelait devant Adrien, PaulÉmile et moi le fil des événements, Jean fit d’ailleurs mention
  de la totale nonchalance du juge Cantin vis-à-vis la mise en
  accusation du fils Collard.

 «Que ce soit Michel Collard ou Joe Bleau, moi, je m’en
  sacre comme de l’an quarante, maître Taillon. Tout ce que je
  veux, c’est une condamnation pour le vol du camion de cigarettes.

 — Je peux faire condamner mon voisin, si vous voulez.

 — Écoutez, maître… Vous êtes au courant… J’ai l’intention
  de me présenter aux prochaines élections provinciales…»
  À ce moment très précis, Jean sut que sa carrière professionnelle était assurée. Plus tard, il se rappela, avec le
  même entrain qu’un préadolescent racontant sa toute première blague salace, qu’il savait qu’un homme comme le juge
  Cantin, si lui-même et son parti étaient portés au pouvoir, ne
  viserait rien de moins que le poste de ministre de la Justice. Et
  plutôt que de risquer l’acquittement probable du fils d’un
  membre réputé de la pègre montréalaise, le candidat préférerait un plaidoyer de culpabilité lui permettant d’envoyer le
  coupable en prison à grands coups de pied au derrière, s’assurant, au demeurant, de brandir une réputation de justicier
  sans peur et sans reproche à la grandeur du comté convoité.
  Seul petit problème à ce plan : jamais Michel Collard,
  convaincu que son père ne le laisserait pas moisir au pénitencier, n’accepterait de plaider coupable aux accusations qui
  pesaient sur lui. Le juge était conscient de ce pépin. Tout
  comme Jean, d’ailleurs.

 «Maître Taillon, je veux avoir une condamnation, je veux
  avoir un aveu de culpabilité et je veux que les gens ne puissent pas en douter une seule seconde. Que ce soit le fils
  Collard ou quelqu’un d’autre, c’est pas de mes affaires.»

 Cet aveu de culpabilité venu de nulle part, Jean s’arrangea
  pour le donner au juge Cantin de manière expéditive, et j’aurais été prêt à donner beaucoup pour savoir si mon copain fut
  jamais conscient du prix qu’il paya de sa poche pour la remise
  en liberté de Michel Collard. S’il savait à quel point sa vie
  aurait été différente s’il avait laissé moisir en prison un
  homme qui, contrairement à lui, était prêt à commettre les
  pires stupidités pour s’assurer l’affection de son père.
  Probablement pas. En opposition à ce que toute sa famille
  chercha à lui enseigner, Jean ne fut jamais particulièrement
  doué pour les retours en arrière et pour l’analyse de soi. Il ne
  voulait qu’avancer, fuir, se retrouver ailleurs que là où tout le
  monde l’attendait, même si cela signifiait devenir quelqu’un
  ou quelque chose qu’il ne voulait pas toujours reconnaître.

 «Viens pas me dire que je fais partie de la pègre, OK?
  s’était d’ailleurs exclamé Jean lorsqu’Adrien, peu après la
  remise en liberté de Michel Collard, avait mis celui-ci et Jean
  dans le même panier. C’est pas moi qui s’occupe de prostitution, pas plus que c’est moi qui blanchis de l’argent, ou qui…

 — Qui quoi?

 — Rien. Moi, je suis payé pour mes services, point final.

 — Aïe! Jean Taillon! Lâche-moi avec ta sémantique d’avocat, veux-tu? Tes services, tu pourrais les offrir à d’autres. Ça
  paye tant que ça, être avocat pour Aurèle Collard?

 — J’essaie d’en savoir le moins possible.

 — Franchement, Jean!… C’est pas en disant des niaiseries
  comme ça que t’as réussi à faire libérer Michel Collard. Toute
  la ville de Montréal sait c’est qui, son père, pis qu’il travaille
  avec des gens qui règlent leurs problèmes à coups de balle
  entre les deux yeux. Ça fait que si nous autres, on sait ça, j’ose
  à peine imaginer ce que toi, tu sais.»

 Jean s’était alors contenté de tourner le dos à Adrien et de
  changer de sujet, refusant l’introspection qui lui aurait
  permis de comprendre pourquoi il accepta de balancer ses
  principes par la fenêtre en échange d’une garantie qu’il n’allait pas mourir à trente-quatre ans. Mais il savait déjà tout ce
  qu’il y avait à savoir. Comme nous le savions tous. Jean
  cherchait à vivre sa vie en fuyant ce qui le suivait pourtant
  partout. Dans ce qu’il faisait et ce qu’il était. Comment
  aurions-nous pu être convaincus du contraire alors qu’il
  demandait toujours à madame Bouchard, lorsqu’il arrivait au
  bureau le matin, si quelqu’un d’autre que juges, avocats et
  clients avait cherché à le joindre?

 «Non, maître Taillon.»

 Jour après jour, la réponse était toujours la même, et
  madame Bouchard la disait en souriant tristement. Non, personne n’avait téléphoné. Non, les Taillon n’avaient toujours
  pas compris. Oui, le grand-père était encore mort. Et non,
  Jean n’acceptait toujours pas d’être le patriarche de ses aînés,
  toujours orphelin d’une famille qu’il gardait lui-même au
  loin afin de ne pas mourir avec eux.

 «Gang d’écœurants», se disait toujours madame Bouchard,
  incapable de comprendre, comme la plupart d’entre nous,
  comment un père et une mère pouvaient en arriver à renier
  leur propre fils parce que celui-ci ne correspondait pas au
  moule qu’ils avaient expressément créé pour lui. Elle-même
  ne serait jamais capable de déserter maître Taillon. Ou Jean,
  «son» Jean, comme il allait le devenir, tout simplement, au fil
  des années. Le nôtre. Celui de Lili. Mais jamais plus celui des
  Taillon.

 Aussi bien le dire tout de suite: Jean n’est pas mort à
  trente-quatre ans.

 Je ne sais pas s’il s’en est jamais remis.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien

 Bonjour maman, 

Il fait très beau à New York et la ville est absolument
  superbe. Denise ne veut plus partir et, bien franchement, moi
  non plus. On se voit bientôt.

Adrien 

P.S. Tu vas m’aimer. Je vais te rapporter des tonnes de Baby
  Ruth dans mes bagages.

La carte postale qu’Adrien envoya à sa mère avait comme
  image Time Square  circa 1960, alors qu’une bonne partie de la
  ville avait encore ses airs des années quarante et cinquante.
  C’était avant que New York ne devienne le zoo qu’il est
  devenu quelques années plus tard, ce qu’il est resté jusqu’à
  encore tout récemment. Quoique… La dernière fois que je
  suis allé à New York, je me suis fait accueillir par un joueur
  de guitare vêtu d’un chapeau, de bottes de cowboy et de
  bobettes défraîchies. Au risque d’en choquer plusieurs, je ne
  suis pas un très grand fan de la Grosse Pomme.

Jean et moi avions, nous aussi, chacun reçu une carte postale d’Adrien et le message qui y était écrit à l’endos variait
  sensiblement de celui envoyé à madame Mousseau. Premièrement, il n’y faisait aucune mention de Denise; deuxièmement, il nous avait principalement entretenus de sa rencontre
  avec Mickey Mantle, tout près de Washington Square, prenant bien soin d’enfoncer le couteau dans la plaie en affirmant qu’il lui avait serré la main et que Mantle lui fit la
  conversation pendant une demi-heure. Jamais il ne mentionna la température à New York, pas plus qu’il ne dit un
  mot sur les états d’âme de Denise qui,  dixit la carte postale
  qu’Adrien envoya à sa mère, filait apparemment le parfait
  bonheur en trottant sur la 5eAvenue.

La pauvre madame Mousseau, aussitôt après avoir reçu sa
  carte postale, fit l’erreur de s’imaginer qu’un autre miracle
  s’était produit sur la 34eRue et que son fils n’allait pas vivre
  une vie conjugale aussi déprimante que la sienne. Toutefois,
  elle reçut une dose de réalisme plutôt brutale lorsqu’elle fut
  invitée à souper chez son fils et sa bru pour regarder les cent
  quarante-quatre (!) photos prises pendant le voyage de noces.
  C’est long à regarder, cent quarante-quatre photos. Surtout
  lorsque New York vous est racontée en des mots décrivant
  plutôt un divorce se pointant dans un horizon plus ou moins
  éloigné.

«Quand j’ai mis le pied au Yankee Stadium, dit Adrien, j’ai
  tout de suite pensé à grand-papa Mousseau. Vous souvenezvous comment y’aimait Phil Rizzuto? Je le sais que c’est
  niaiseux mais, quand je suis revenu de voyage, je suis allé au
  cimetière y porter cette photo-là du Yankee Stadium.»

Émue, madame Mousseau hocha la tête en regardant les
  différentes photos du Yankee Stadium.

 «Vous devriez voir à quel point c’est beau, Central Park,
  ajouta Denise, laissant tomber sa propre pile de photos sur la
  table de cuisine où Adrien et sa mère étaient assis. J’aurais pu
  passer mes journées là. Le premier mercredi du voyage, j’ai
  acheté  Breakfast At Tiffany’s dans un magasin de livres
  usagés, pis j’ai passé mon après-midi à lire, assise sur un banc
  du Mall. Ça m’a tout pris pour que je parte de là. Pis c’est ben
  parce que j’avais faim!»

 Jetant à Denyse un coup d’œil aussi chaleureux que si elle
  avait été une vendeuse itinérante voulant lui faire acheter un
  aspirateur et une encycloplédie  Britannica, Adrien prit sa propre
  pile de photos et la mit directement sous le nez de sa mère.

 «J’ai découvert Port Arthur Restaurant, dans Chinatown,
  renchérit-il. Le meilleur restaurant chinois où j’ai mis les
  pieds de ma vie! Je suis tombé dessus complètement par
  hasard mais, si je retourne un jour à New York, je vous jure
  que c’est la première place où je vais aller. J’ai jamais mangé
  des fruits de mer bons comme ça. Ç’a pris quarante-cinq
  minutes avant que je reçoive un bol de soupe, mais ça valait la
  peine d’attendre.»

 Regardant Adrien avec un air semblant vouloir lui dire
  «Non, mais qu’est-ce qu’on s’en fout de ton restaurant chinois», Denise contre-attaqua en mentionnant sa soirée passée
  à Broadway.

 «Je suis allée voir  My Fair Lady au Mark Hellinger Theatre,
  annonça-elle, le menton en l’air. Je suis allée voir une
  comédie musicale sur Broadway ! Moi ! J’en reviens pas
  encore! Ça m’a coûté un bras, j’ai pas pu faire grand-chose
  après ça, mais c’est pas grave! J’ai jamais autant aimé quelque
  chose de toute ma vie!»

 Madame Mousseau, prenant conscience du combat juvénile que se livraient son fils et sa bru, prétexta soudainement
  un besoin d’aller à la salle de bains, mais Adrien fit comme
  s’il n’avait rien entendu; comme s’il voulait prouver à sa mère
  qu’il avait eu un meilleur voyage de noces que Denise, lui qui
  aurait pourtant préféré se rendre en Sibérie plutôt que de la
  marier. Malheureusement, l’ironie de la situation lui échappa
  complètement.

 «J’ai passé tout un après-midi à Jones Beach, déclara-t-il.
  Tout un après-midi à regarder la mer, pis à écouter les
  vagues… Ça fait du bien.»

 L’ironie de la situation échappa également à Denise.

 «J’ai passé tout un avant-midi à magasiner sur la 5eAvenue, dans les magasins chics, révéla-t-elle. J’ai peut-être pas
  une cenne, mais eux autres, ils sont pas obligés de le savoir!
  Je vous dis que ça rapporte, avoir l’air chiante au naturel.
  Attendez de voir tous les échantillons de produits de beauté
  pis de savons que j’ai réussi à avoir! J’en ai pour cinq ans, au
  moins, à me pomponner!»

 Déprimée — et se sentant aussi probablement stupide
  d’avoir cru que Denise et Adrien s’étaient tout à coup transformés en Jean et Jeanette pendant le voyage de noces —,
  madame Mousseau oublia son envie d’uriner et prétexta
  plutôt un mal de tête aussi soudain que suspect pour fausser
  compagnie aux nouveaux mariés, leur laissant sur les bras un
  rôti de bœuf trop cuit qui lui aurait occasionné des brûlements d’estomac. Alors, voyons les choses du bon côté…

 Mais madame Mousseau pouvait se consoler. Elle ne fut
  pas la seule à croire au père Noël en espérant que Denise et
  Adrien, pendant leur voyage de noces, arriveraient à se
  découvrir des atomes crochus. Quelques jours seulement
  après ce souper raté, le père de Denise, Romain Légaré, vint
  sonner à la porte du 5831 de la 6eAvenue à une heure où les
  coqs n’avaient même pas encore chanté.

 «Monsieur Légaré? s’exclama Adrien. Voulez-vous ben
  me dire…

 — Qu’est-ce que vous faites, encore couché? Vous êtes
  ben paresseux, pour l’amour! L’avenir appartient à ceux qui
  se lèvent tôt! En tout cas, va réveiller Denise pis habillezvous, j’ai une surprise pour vous autres.»

 Bâillant allègrement et grattant un ventre en manque cruel
  de viande, Adrien demeura figé pendant de longues secondes,
  ne sachant pas trop s’il dormait toujours ou si son beau-père
  se trouvait véritablement devant lui.

 « Profites-en donc pour te rincer la bouche, en même
  temps, Adrien. C’est pas que je veux être malpoli, mais si tu
  réveilles ma fille avec cette haleine-là tous les matins, Denise
  va finir par faire une fausse couche.»

 Malgré les circonstances lubriques où Denise et Adrien
  firent plus ample connaissance — et qui ne sonnent jamais
  comme de la musique lorsqu’elles viennent aux oreilles d’un
  père —, je crois que monsieur Légaré aimait sincèrement son
  nouveau gendre — tous deux partageaient les mêmes convictions séparatistes, au grand désespoir de Denise — et qu’il
  aurait bien voulu que le mariage de sa fille soit une réussite.
  Ce qui viendrait expliquer, à mon avis, ce que je qualifie
  d’aliénation mentale temporaire lorsque monsieur Légaré
  annonça à Denise et Adrien qu’il venait de faire l’achat d’un
  bungalow sur la rue Robert, à Saint-Léonard, et qu’il le leur
  offrait en cadeau. En ce qui me concerne, c’est plutôt un
  certificat-cadeau pour un cabinet d’avocats spécialisé en
  divorce que je leur aurais offert.

 «Êtes-vous fou?! avait d’ailleurs demandé Denise à son
  père.

 — Denise… Un peu de respect pour ton père.

 — Mais oui, mais avez-vous idée de combien coûte une
  maison?

 — Depuis que j’ai l’âge de seize ans que ma mère me casse les
  oreilles pour que je mette quinze pour cent de mon salaire de
  côté, au cas où je me retrouverais sans travail. J’ai cinquantesept ans, pis c’est jamais arrivé.

 — Pis si vous voulez arrêter, vous allez faire quoi?

 — Allez pas penser que je vous ai donné tout l’argent que
  j’avais! Il m’en reste encore un bon motton! Pis de toute
  façon, c’est pas comme si j’avais l’intention d’arrêter de travailler demain matin, han?»

 Le voyage entre la 6eAvenue et la rue Robert, là où la
  maison se trouvait, se fit dans un silence quasi-total. Encore
  sous le choc de se découvrir propriétaires de leur nouvelle
  prison au revêtement en briques rouges et à la toiture fraîchement refaite, Denise et Adrien demeuraient muets, incapables d’expliquer à monsieur Légaré que cette maison
  représentait un rappel beaucoup trop tangible d’un engagement à long terme dont ni l’un ni l’autre n’avait voulu.

 «Pour mon petit-fils ou ma petite-fille, je voulais une
  grande cour, une belle chambre tout éclairée pis un sous-sol
  fini où vous allez pouvoir ranger ses jouets. Venez, on va
  entrer! Je vais vous faire visiter. C’est chez vous, maintenant,
  ici.»

 Monsieur Légaré entra dans la maison au pas de course,
  tandis que Denise et Adrien ne furent même pas capables de
  franchir la ligne de départ. À mon avis, l’achat de cette
  maison était une véritable folie qu’aucun d’eux n’avait envie
  d’endosser. Comment aurait-il pu en être autrement alors
  qu’il était clair — pour eux et pour tout le monde — que leur
  mariage, malgré les efforts pour apprendre à se tolérer sur
  une base quotidienne pour le bien de leur enfant, n’était rien
  d’autre qu’un sursis avant le divorce? Unis dans leur différence, Denise et Adrien regardaient la maison en se disant
  qu’un cube en briques, gisant sur une pelouse tondue depuis
  peu, venait de s’ajouter à la liste pour la séparation des biens
  le jour où tous les deux décideraient de divorcer, que ce soit
  dans un an ou dans dix. Comment une vulgaire aventure
  d’un soir — ratée, de surcroît — avait pu se compliquer à ce
  point?

 Le jour de leur déménagement, je me suis essayé, sans trop
  de conviction, à remonter le moral d’Adrien au meilleur de
  mes capacités.

 «Tu sais, t’emménages dans une nouvelle maison, ta première, qui te coûtera pas une maudite cenne parce que ton
  beau-père te l’a payée. C’est pas comme si tu déménageais
  dans une cabane à jardin. Y’est où, le problème?»

 Alors qu’Adrien ne disait rien — ce qui, dans son cas, était
  inquiétant —, Jean se tourna vers moi en arborant un sourire
  moqueur, me signifiant de manière très claire le côté pathétique de mes propos. Pour une fois que j’éprouvais un
  minimum de sympathie et n’énonçais pas sans filtre tout ce
  qui me passait par la tête…

 «Je vais te dire y’est où le problème, moi, annonça Jean.
  Adrien, quand il regarde cette maison-là, c’est pas un compte
  d’hypothèque avec un gros «0» qu’il voit.

 — Et il voit quoi, au juste?

 — Il voit les autres enfants qui vont suivre, Denise qui va
  prendre trente livres entre chaque grossesse, le barbecue, la
  tondeuse à gazon, les voisins qui vont chialer parce que la
  cour d’Adrien sera pas entretenue à leur goût, pis le beaupère qui va venir s’effouarer dans le salon tous les dimanches.
  C’est ça qu’il voit, Adrien.»

 Je n’aurais pas pu mieux dire. Adrien non plus, d’ailleurs,
  tandis que Jean et moi étions étonnés de le voir silencieux
  alors qu’il devait, de toute évidence, paniquer devant la tournure que prenait sa vie. Depuis qu’il était tout petit, Adrien
  avait toujours répliqué à sa peur du silence en l’endormant
  avec des exposés oraux interminables sur tous les sujets — les
  poissons de Ted Williams; le beurre d’arachide croquant
  versus le beurre d’arachide crémeux…—, et de le voir
  plonger volontairement dans le silence devant la tournure
  que prenait son existence inquiétait considérablement son
  entourage. Six mois plus tôt, Adrien faisait ce qu’il voulait,
  n’avait de comptes à rendre à personne, radotait sur tout et
  sur rien — surtout sur le mouvement indépendantiste qui
  venait combler, j’imagine, le vide de sa vie affective — et
  s’acharnait à se bâtir une existence complètement différente
  de celle de son père. Pourtant, devant l’échec, il commençait
  à réagir d’une façon qui n’était pas étrangère à celle de
  monsieur Mousseau. Il s’isolait. Il ne parlait pas, perdant des
  soirées entières, assis dans son salon, à regarder les aiguilles
  de sa montre tourner en rond. Comme s’il allait pouvoir
  remonter le temps par la seule force de l’attente.

 «Prends ça du bon côté, rassura Jean, inconfortable à son
  tour dans le silence. Pense à toutes les parties de poker qu’on va
  pouvoir organiser dans ton sous-sol; aux guidounes qu’on
  va inviter quand Denise sera pas là. Je serai pus toujours
  obligé de vous recevoir, on va pouvoir aller chez vous,
  astheure, Adrien. Quoique Paul-Émile est supposé se marier
  bientôt. Avec la cabane de millionaire que le beau-père va
  offrir en cadeau de mariage, on va pouvoir emménager chez
  lui pis il s’en rendra même pas compte.»

 Ce n’était pas la première remarque que Jean faisait à
  propos de l’argent de mon futur beau-père. Ça commençait à
  m’énerver.

 «Déprime pas, Adrien, poursuivit Jean. Ça prendra pas de
  temps que ça va devenir chez vous, ici. Tu vas te faire des souvenirs, tu vas t’enraciner. C’est ta maison, pis ça va être celle
  de tes enfants. Pas celle de ton imbécile de père qui vous forçait, ta mère pis toi, à marcher sur les mains pour pas faire de
  bruit. Tous les trois — ou quatre, ou cinq, ou six —, vous
  allez être bien, ici.»

 Adrien tourna lentement la tête et se mit à regarder Jean
  comme s’il était le dernier des imbéciles. Ou des menteurs,
  c’est selon. Et je me surpris à faire la même chose. Comment
  pouvions-nous prendre au sérieux des propos prononcés par
  un homme qui ne croyait absolument pas ce qu’il disait et qui
  mourrait probablement étouffé entre les quatre murs d’une
  maison située dans n’importe quelle banlieue?

 Adrien aurait voulu oublier Saint-Léonard, Denise, l’enfant à venir et l’année 1961 dans son ensemble. Mais, pardessus tout, il aurait voulu retourner sur la rue Montcalm,
  avec Jean, Patrick et moi, remonter le cours des années pour
  qu’il puisse faire semblant d’ignorer encore ce que sa vie allait
  devenir. Je ne sais pas s’il était conscient de l’impossibilité de
  ce qu’il désirait. Mais ce n’était pas à nous de le lui faire comprendre. Je ne crois pas qu’il aurait voulu comprendre, de
  toute façon. Comment reconnaître, à vingt-six ans, que la vie
  n’est déjà pas ce que l’on aurait voulu qu’elle soit?

 Assis sur le gazon, silencieux, alors que Jean et moi baissions les yeux pour ne pas reconnaître en lui le silence morbide de monsieur Mousseau, Adrien observait, les yeux
  vides, la maison où lui et Denise allaient être pris pour s’endurer pendant les années à venir.

 Une semaine plus tard, une des sœurs de son père apprit à
  Adrien qu’à l’emplacement précis de sa nouvelle maison se
  trouvait autrefois la ferme de la famille Mousseau.

 Son père avait souri.

 Adrien s’était tu.
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 Jean… à propos de Patrick 

Les introspections sans fin m’énervent au plus haut point.
  Rien ne m’ennuie davantage que quelqu’un essayant de me
  faire comprendre pourquoi j’aime le bleu, pourquoi le Cheez
  Whiz me lève le cœur ou pourquoi je me sens bien au coin de
  Saint-Denis et Sherbrooke à l’heure de pointe. Ajoutez ça
  aux articles de magazine de style «Gisèle F., trente-quatre
  ans, a tout pour elle mais est malheureuse comme les pierres»
  et autres courriers du cœur de tout acabit, et vous aurez ainsi
  d’excellentes chances de me catapulter à l’asile le plus proche.
  J’ai toujours été le genre d’homme préférant vivre sa vie
  plutôt que de la psychanalyser à outrance et, malgré quelques
  très rares exceptions, je me suis toujours efforcé de vivre dans
  le présent, sans trop regarder en arrière pour me demander ce
  que j’aurais fait différemment si j’avais été l’heureux propriétaire d’une machine à remonter le temps. Ou encore à
  angoisser sur un avenir que je ne connais pas. Ça donne quoi,
  de toute façon?

Mais même un hédoniste convaincu comme moi est
  capable de reconnaître les moments décisifs dans une vie
  entière, et de comprendre leur portée, leur importance. Étant
  conséquent avec moi-même, je n’ai jamais été féru d’histoire
  — surtout lorsque enseignée par un frère au ton de voix
  monocorde —, mais je peux saisir pourquoi on parle, encore
  aujourd’hui, de la bataille des plaines d’Abraham, de la
  Révolution tranquille ou de l’élection du PQ en 76. Tout
  comme je sais reconnaître, chez ceux qui me sont chers, les
  moments marquants plus personnels qui n’affecteront pas
  forcément quelqu’un autre que l’homme ou la femme qui les
  vit. En ce qui me concerne, les gens qui me connaissent vous
  diront probablement que ma rencontre avec Aurèle Collard
  aura fait de moi ce que je suis devenu. Peut-être. Peut-être
  pas. Pour être bien franc, je m’en fous un peu. Monsieur
  Collard est mort depuis si longtemps, maintenant. Ça servirait à quoi de tergiverser sur ce que serait devenue ma vie si
  j’avais pris la décision de défendre la veuve et l’orphelin — la
  veuve, surtout; soyons honnêtes — plutôt que d’avoir un
  membre de la pègre comme client? Ça ne servirait à rien et,
  honnêtement, ça ne m’intéresse pas du tout. Je ne suis pas ici
  pour raconter ma vie.

Par contre, je dois admettre que je n’ai pas toujours été un
  modèle de compassion et de compréhension. Des années
  plus tard, dans un élan d’insensibilité qui me fait encore
  honte aujourd’hui — avant de m’accuser d’inconsistance
  dans mes propos, rappelez-vous que j’ai déjà affirmé qu’il
  m’arrivait, en de très rares occasions, d’avoir des regrets —,
  j’avais dit les mots suivants à Adrien: «Avoir su que la nécrologie lui faisait tellement d’effet, j’aurais demandé à Aurèle
  Collard de me référer à un tueur à gages, pis j’aurais fait tuer
  la bonne femme Flynn. On se serait épargnés du temps, tout
  le monde aurait eu la sainte paix pis on se serait pas fait chier
  à entendre Patrick radoter sur Annette pendant tout ce
  temps-là!

— Agnès.

 —  Whatever .»

 Je n’avais pas encore compris, à l’époque, que Patrick n’aurait probablement jamais eu le courage d’envoyer promener
  sa mère sans le choc que fût pour lui le Cameroun. Sans la
  solitude que cela lui apporta, aussi. Dans le pire temps de la
  dictature de Marie-Yvette, Patrick savait que nous étions
  toujours là, même Paul-Émile, prêts à lui camoufler sa
  propre réalité; prêts à lui faire croire que rien ne clochait dans
  sa vie. Que nous allions toujours être ensemble pour faire
  comme s’il n’y avait rien d’autre que le Forum, nos propres
  joutes de hockey et les souvenirs qui nous rattachaient les
  uns aux autres depuis l’âge de six ans. Mais le Cameroun le
  confronta à lui-même pour la toute première fois de sa vie.
  L’arrivée d’Agnès, son coup de cœur pour elle et son décès
  peu de temps après l’obligea à reconnaître la futilité de sa
  propre existence et l’intolérance des actions de sa mère, non
  seulement vis-à-vis lui, mais vis-à-vis d’elle-même aussi. Il
  est vrai que d’entendre les plaintes constantes de MarieYvette — qui se rendaient jusqu’à lui dans les lettres qu’elle
  lui écrivait —, alors qu’il se trouvait entouré d’enfants
  malades trouvant quand même le tour de sourire, devait
  exaspérer Patrick au point de vouloir passer sa mère à travers
  un mur de béton. Chose que, personnellement, j’aurais faite
  bien avant.

Si l’arrivée de Patrick à Yaoundé l’obligea à reconnaître le
  ridicule de sa situation vis-à-vis de Marie-Yvette, la mort
  d’Agnès provoqua en lui son premier vrai désir de briser ses
  liens avec sa vie d’autrefois. Même avec nous, je crois.
  Personne n’avait plus sa place dans cette refonte de qui il était
  et en quoi il croyait, transformation devenue vitale pour lui
  afin de lui donner la force nécessaire pour survivre à ce qu’il
  côtoyait jour après jour. Et Marie-Yvette représentait le symbole parfait à sacrifier pour que Patrick arrive à se faire croire
  qu’il pourrait devenir quelqu’un d’autre. À l’exception d’une
  très brève missive d’Adrien lui annonçant que les Red Wings
  avaient perdu contre les Black Hawks de Chicago en finale
  de la Coupe Stanley — et où il n’avait pas glissé un seul mot
  à propos de son mariage —, les seules lettres que Patrick
  recevait étaient celles envoyées par Marie-Yvette qui le suppliait de retourner à la paroisse Sainte-Bibiane pour faire
  semblant d’être un prêtre minimalement qualifié. Ayant
  maintenant les yeux ouverts sur des malheurs bien plus
  grands que ceux d’un père saoul à longueur de journée et
  ceux d’une mère considérant avoir souffert autant que des
  survivants de camps de concentration nazis parce qu’elle ne
  fut jamais la Lucille Ball du Québec, Patrick prit la décision,
  alors qu’il venait de recevoir une lettre de Marie-Yvette qu’il
  avait aussitôt balancée à la poubelle sans même l’ouvrir, de ne
  plus appartenir aux Flynn. De ne plus appartenir à la rue de
  la Visitation. De ne plus nous appartenir.

À ce moment-là — nous étions en 1961, pour ceux que ça
  intéresse —, le visage de Marie-Yvette commença à s’estomper dans la mémoire de Patrick. Comme si c’était elle et
  pas Agnès qui était morte. Et Patrick hésitait encore entre la
  détester pour avoir été la cause des souffrances dont il fut
  témoin au Cameroun, et la remercier de lui avoir imposé des
  frontières plus larges que celles du faubourg à mélasse. Et,
  invariablement, chaque lettre que Patrick recevait de sa mère
  prenait directement le chemin de la poubelle sans même avoir
  jamais été ouverte.

Il se passerait encore plusieurs années avant que Patrick ne
  revienne à Montréal. Et encore, celui qui allait débarquer de
  l’avion n’avait plus grand-chose à voir avec le copain que
  Paul-Émile, Adrien et moi considérions comme notre frère.

La mort d’Agnès fit découvrir à Patrick qu’il avait besoin
  de se sentir vivant. Et il n’arrivait à se sentir vivant qu’à travers le souvenir qu’il se faisait d’elle. Sa famille ne comptait
  plus. Paul-Émile, Adrien et moi ne comptions plus.
  Seulement un besoin qui allait le consumer pour des années à
  venir d’enfoncer à tous dans le fond de la gorge la misère
  d’une enfant, et d’essayer de réécrire sa vie comme s’il ne
  l’avait vécue qu’avec elle à ses côtés. Comme si le faubourg à
  mélasse n’avait existé qu’à travers ce rire d’enfant que MarieYvette ne sut jamais provoquer en lui.

Vous ai-je déjà dit que les introspections sans fin m’énervent au plus haut point?

 Celle de Patrick ne faisait que commencer.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Quand j’étais enfant et que j’accompagnais ma mère chez
  Steinberg, à la pharmacie Montréal ou à l’église Saint-PierreApôtre, elle avait l’habitude de soupirer et de rouler les yeux
  — de manière pas très subtile, d’ailleurs; j’en étais souvent
  gêné — lorsqu’elle croisait un couple se tenant par la main ou
  par la taille.

«Aïe! Eux autres, c’est clair, ça fait pas longtemps qu’ils
  sont mariés!»

 Et lorsque le couple se trouvant dans sa ligne de tir était
  plus âgé, ma mère modifiait son commentaire pour plutôt
  dire ceci:

 «Aïe! Lui, sa femme est pas au courant certain! As-tu déjà
  vu ça, toi, des maris qui tiennent leur femme par la main à cet
  âge-là?!»

 J’ai toujours cru que c’était sa façon à elle de relativiser son
  union désastreuse avec mon père; qu’elle allait se croire
  moins isolée si elle arrivait à faire comme si c’était le destin
  normal d’une femme de souffrir pendant son mariage, tout
  comme c’était la norme, chez un homme, de sauter la clôture.
  Pourtant, j’imaginais très mal mon père conter fleurette à une
  célibataire fringante, croyant qu’il allait laisser femme et
  enfant pour elle. Qu’est-ce que ma mère a bien pu lui trouver,
  je ne l’ai jamais su.

 Mais même la cynique sentimentale que ma mère avait dû
  devenir pas plus tard que cinq minutes après son mariage ne
  pouvait que s’incliner devant le dévouement et l’affection que
  s’étaient toujours portés monsieur et madame Marchand, les
  parents de Paul-Émile. Ayant grandi avec un père et une
  mère qui n’avaient probablement pas dû se dire plus de dix
  mots en dix ans, j’avais toujours l’impression d’assister à une
  scène d’un film de Lauren Bacall et d’Humphrey Bogart
  lorsque je me pointais à leur logement de la rue Wolfe.
  Monsieur Marchand regardait constamment sa femme comme
  si elle avait été une déesse — ce que j’avais longtemps fait,
  moi aussi, mais ça m’avait passé depuis un bon moment —, et
  celle-ci dévisageait son époux comme s’il était… Humphrey
  Bogart, justement. J’ai toujours trouvé très touchant de les
  voir s’embrasser presque en cachette et de rire ensemble de
  tout et de rien, arrivant à oublier la tuile monumentale qui
  leur était tombée sur la tête lorsque la crise économique de
  1929 les laissa sans le sou. Tout comme je trouvais charmant
  de les voir agir comme s’ils étaient encore deux adolescents
  de quinze ans, sortant ensemble pour la première fois, partis
  s’acheter un cornet de crème glacée au Dairy Queen du coin
  sous l’œil menaçant du père de la promise, qui jure d’appeler
  la police si sa fille n’est pas revenue avant onze heures.

 Paul-Émile grognait toujours devant nous lorsqu’il voyait
  ses parents se témoigner de l’affection et, à l’époque, je ne
  comprenais pas trop pourquoi. N’arrivant jamais à oublier
  les rapports plutôt antarctiques qui liaient mon père à ma
  mère, je refusais de m’identifier à l’embarras d’un enfant à la
  vue de ses parents qui se permettaient encore d’agir comme
  s’ils n’étaient pas que ça. À la base, un enfant espère toujours
  voir ses parents heureux ensemble, et j’avais depuis longtemps fait le deuil de voir les miens se découvrir tout à coup
  un amour et une complicité perdus dans les craques d’un
  quotidien qu’ils regrettaient amèrement d’avoir choisi. Ultérieurement, ce fut l’échec du mariage de mes parents qui me
  permit de comprendre que Paul-Émile prenait scandaleusement pour acquise la réussite de celui des siens. La rareté
  provoque toujours, c’est bien connu, plus d’engouement que
  l’abondance, et Paul-Émile baignait dans le bonheur familial.
  Ce fut pour cette raison, je crois, qu’il ne sut jamais comprendre comment ses choix, ses décisions, ont pu faire mal à
  l’union de monsieur et madame Marchand. Qu’il ne crût pas
  nécessaire de remettre quoi que ce soit en question. Pourquoi
  l’aurait-il fait? Le mariage de ses parents, réussite exemplaire
  aux yeux de cyniques endurcis comme ma mère, avait su résister à la crise de 1929, à une faillite personnelle et au départ
  d’Outremont pour le faubourg à mélasse. Si un amour comme
  celui-là avait pu survivre à toute une série d’Hiroshimas personnels, rien ne saurait probablement en venir à bout. Rien
  sauf le passé, que tous deux voyaient d’un œil différent. Rien
  sauf l’histoire que tous deux n’auraient pas voulu écrire de la
  même façon, et qui refaisait surface de manière trop sournoise, et de plus en plus souvent, pour que monsieur et
  madame Marchand ne puissent jamais s’apercevoir de quoi
  que ce soit. Et cette histoire refit surface, aussi, à travers PaulÉmile. Par un jour du mois de septembre. Peu avant son
  mariage.

 «Je n’ai jamais aimé les surprises, Paul-Émile, avait prévenu madame Marchand, assise sur la banquette arrière de la
  Chevrolet Bel Air usagée de son fils. Si tu ne nous dis pas
  tout de suite où tu nous emmènes, j’enlève le bandeau et
  j’ouvre les yeux. Un… Deux…

 — Veux-tu arrêter, Florence ?, s’exclama monsieur
  Marchand, assis aux côtés de Paul-Émile, les yeux bandés lui
  aussi. T’arrêtes pas de chialer depuis qu’on est partis! PaulÉmile a dit qu’il voulait nous faire une surprise, baptême!
  C’est notre fils. Qu’est-ce que tu penses que ça va être, sa surprise? Nous balancer en bas du pont Jacques-Cartier?

 — Je n’aime pas du tout cette sensation d’être en voiture et
  de ne pas savoir où je m’en vais. C’est très désagréable.
  — On est presque arrivés, de toute façon, intervint PaulÉmile. Mais enlevez pas votre bandeau tant que je vous donnerai pas la permission, OK?»

 Ce jour-là, Paul-Émile avait emmené ses parents sur la rue
  Pratt, à Outremont. Là où il nous avait si souvent traînés,
  Patrick, Jean et moi, et où le chant des oiseaux et le bruit des
  feuilles dans le vent provoquaient presque des crises de
  panique chez les citadins amateurs de béton que nous étions.
  Pour donner une idée, la seule verdure que j’arrivais à supporter était celle du parc Lafontaine.

 «On est arrivés, annonça Paul-Émile en coupant le moteur
  de sa Bel Air. Mais enlevez pas tout de suite votre bandeau,
  par exemple.

 — Mais là, Paul-Émile! Tu ne trouves pas que ça fait assez
  longtemps que tu nous fais jouer à l’aveugle, ton père et
  moi?», s’indigna une fois de plus madame Marchand.

 Souriant, Paul-Émile ouvrit la porte de sa voiture et aida
  ses parents à en sortir.

 «Pourrais-tu au moins me dire s’il faut que j’aille à droite
  ou à gauche? lui demanda monsieur Marchand. Histoire de
  pas me faire écraser par une auto…

 — Paul-Émile, je t’avertis, habillée comme je suis, il serait
  préférable pour toi qu’il n’y ait personne.»

 Ne perdant rien de sa superbe — et je dis ça sans la
  moindre trace de sarcasme; j’admirais la capacité de PaulÉmile à faire abstraction de tout ce qui ne l’intéressait pas —,
  Paul-Émile prit les mains de ses parents et dirigea ceux-ci à
  gauche de la voiture.

 «OK. Êtes-vous prêts? Vous pouvez enlever votre bandeau, maintenant.»

 La rue Pratt m’ennuyait profondément, je le dis honnêtement, mais j’aurais donné gros pour voir le visage de madame
  Marchand lorsqu’elle enleva son bandeau et réalisa qu’elle se
  trouvait au pied de son ancienne résidence.

 «C’est ma maison, déclara Paul-Émile, les deux mains dans
  les poches en se balançant sur ses pieds. Après le mariage,
  c’est ici que Mireille pis moi, on va vivre.»

 Les souvenirs embellissent souvent ce que fût la réalité
  dans ses fondements les plus sincères et, lorsque passé et présent se côtoient, nous nous retrouvons fréquemment déçus.
  Une friandise ne goûte plus jamais aussi bon que lorsqu’on la
  dévore avec la gourmandise de notre enfance; un amour
  perdu ne sera jamais aussi beau qu’à travers le portrait
  déformé qu’en fera notre propre nostalgie. Mais madame
  Marchand avait passé tant d’années à emmagasiner ses souvenirs et à idéaliser sa vie passée qu’elle ne se serait jamais
  permis de vivre pareille déception. Malgré monsieur
  Marchand, Simonne et Marie-Louise, jamais la mère de PaulÉmile n’avait voulu aimer le faubourg à mélasse. Jamais, à
  l’exception des Desrosiers, n’avait-elle voulu s’attacher à ses
  habitants. Son air était demeuré hautain, les gestes, distants,
  l’accent français, à des années-lumière du joual que l’on
  entendait à tous les coins de rue, comme si de nous aimer eut
  été une trahison envers son passé qu’elle n’avait jamais pu
  laisser derrière. Comme si elle avait eu à renier la personne
  qu’elle n’était plus depuis octobre 1929.

 Je n’ai jamais pu mettre les pieds à l’intérieur de la maison
  de la rue Pratt. Je n’ai jamais pu constater par moi-même si
  elle était véritablement le manoir cinq étoiles que Paul-Émile
  nous décrivait lorsqu’il nous promettait des images de filles
  en petites tenues en échange d’un après-midi passé à bâiller
  dans les rues d’Outremont. Mais j’arrivais facilement à imaginer les yeux de madame Marchand lorsqu’elle se trouva
  catapultée plus de trente ans en arrière, revisitant ses racines
  dans un présent qu’elle n’avait jamais voulu quitter. Ce fut à
  ce moment, je crois, que les choses commencèrent à se gâter
  avec monsieur Marchand.

 Lorsque le père de Paul-Émile s’était avancé pour entrer
  dans son ancienne demeure, il n’avait absolument rien dit,
  enfermé dans un mutisme contrastant grandement avec
  l’effervescence de son épouse, qui s’était presque évanouie
  lorsque la porte d’entrée s’ouvrit devant elle. Et le voyage de
  retour se déroula sensiblement de la même manière, monsieur
  Marchand prétextant un élan tardif de galanterie pour s’installer sur la banquette arrière, laissant ainsi sa femme et son
  fils placoter sur les merveilles d’Outremont, alors qu’il espérait seulement que les feux rouges ne retarderaient pas trop
  son retour sur la rue Wolfe.

 Heureux de voir sa mère s’extasier devant l’ancienne résidence familiale, Paul-Émile ne se donna pas la peine de
  décoder le silence de son père. Pourtant, il était clair — et
  Paul-Émile l’a reconnu lui-même, des années plus tard —
  que monsieur Marchand, au-delà de la joie manifeste de son
  fils à retrouver des racines à un endroit ne l’ayant jamais vu
  grandir, rebutait de le voir rejeter ses origines et, par-dessus
  tout, ce que lui-même était devenu. Cette amertume marqua
  le début de la fin d’une union qui avait su résister au présent
  et à l’avenir, mais qui ne saurait jamais comment se remettre
  de son passé. L’avenir, en 1929, avait donné à monsieur
  Marchand un bonheur qu’il n’avait jamais vraiment connu en
  grandissant dans un univers où il n’arrivait pas à être luimême. Le passé, en 1961, s’apprêtait à briser sa famille.

 «On pourrait inviter Roger et Mirande à souper, lui avait
  proposé madame Marchand, au retour, pendant qu’elle s’affairait à préparer le souper. Qu’est-ce que tu en penses?

 — Non. J’ai pas envie de voir du monde. Pis en passant, de
  la morue, fais-en pas beaucoup. J’ai pas ben faim. Je pense pas
  que je vais manger ben gros, au souper.

 — Mais, Gérard!… Je te prépare ton plat préféré. Avec des
  pommes de terre au gratin…

 — Je le sais, Florence. T’es ben fine. Mais j’ai pas envie de
  manger, c’est tout.»

 Détournant le regard de celui de son épouse, monsieur
  Marchand prit son journal et se dirigea au salon, préférant
  lire sur le match de boxe Kennedy-Khrutchev plutôt que de
  se remettre en mémoire un passé qui lui puait au nez.
  Comme quoi on se distrait comme on peut.

 «Est-ce que c’est à cause de la maison? Je comprends que
  c’est difficile pour toi, mais essaie un peu d’être heureux pour
  Paul-Émile. Que ce ne soit pas toi qui l’aies rachetée, Gérard,
  ne fait pas de toi un moins bon père. Ou un moins bon mari.»

 Franchement ! C’est une bonne chose que madame
  Marchand ait marié un saint homme comme le père de PaulÉmile parce qu’avec des propos pareils, si elle l’avait laissé
  filer, elle se serait probablement retrouvée à fêter la SainteCatherine pour le reste de ses jours!

 «Me connais-tu si mal que ça, Florence? s’exclama d’ailleurs un monsieur Marchand quelque peu irrité. Tu penses
  vraiment que j’ai cet air-là parce que c’est pas moi qui ai signé
  le chèque pour racheter cette maison-là?

 — Bien… Ce serait normal, tu sais, Gérard. Tu n’as pas à
  avoir honte. Ce ne fut pas toujours facile, pendant toutes ces
  années, mais nous n’avons jamais manqué de rien. Tu as toujours su répondre aux besoins de ta famille.»

 Irrité de constater que sa propre épouse ne le connaissait
  que si peu malgré leurs trente-six années passées ensemble,
  monsieur Marchand délaissa la crise des missiles pour se
  concentrer davantage sur celle qui débutait dans son salon.

 «Merci, Florence. Ça me touche vraiment, ce que tu me
  dis. Surtout qu’à t’entendre parler, depuis trente ans, c’était
  pas toujours clair qu’on manquait de rien.

 — Ce n’est pas ce que je voulais dire…

 — Pense pas une seule seconde que…

 — Gérard Marchand, ne me coupe pas la parole!

 — Je vais ben faire ce que je veux, je suis chez nous, ici!
  CHEZ NOUS, comprends-tu?! Je vais te dire une affaire,
  Florence: si tu penses que j’ai un problème avec le fait que je
  suis pas celui qui a racheté la cabane à Outremont, enlève-toi
  ça de la tête, ça presse!

 — Mais qu’est-ce qui ne va pas?! Dis-le, à la fin!

 — Qu’est-ce qui va pas? Tu veux savoir qu’est-ce qui va
  pas? Il y a que je suis pus capable de voir Paul-Émile faire la
  pute comme il le fait!

 — GÉRARD!

 — Tu voulais que je parle, Florence? Ben je vais parler!
  On est arrivés ici ça fait trente ans. Au début, c’est vrai, on a
  eu de la misère. Mais par après, ça s’est placé! Ça fait vingtcinq ans que je travaille au port, Florence! OK, on mène pas
  la vie qu’on menait à Outremont. On n’a pus de bonnes à
  tout faire, on va pus passer nos vacances dans Charlevoix pis
  on n’habite pus une maison qui était ben trop grande pour
  nous autres, de toute façon! Mais moi, je suis bien, ici.
  Simonne est bien ici, pis Marie-Louise est bien ici! Notre vie
  est ici. Y’a juste toi qui as toujours continué à brailler comme
  une perdue parce que ta table de cuisine était pus en acajou!

 — Gérard Marchand, comment oses-tu ? J’en ai assez
  enduré depuis…

 — Oui, je le sais, Florence. T’as enduré les pires souffrances depuis qu’on est arrivés ici. Ça, t’as toujours été ben
  claire là-dessus. Tout était trop petit! Tout était trop laid!
  Tout était trop humide! Trop poussiéreux! Trop sale! Le frigidaire était jamais assez plein, la dépense était jamais assez
  remplie! Le monde autour était jamais assez bon pour toi!

 — Ça, ce n’est pas vrai! Mirande…

 — Y’a fallu que Mimi nous aide à mettre Paul-Émile au
  monde pour que t’arrêtes de la regarder le pif en l’air! Pis
  Paul-Émile, c’est le seul de nos enfants qui est pas né à
  Outremont, mais à le regarder aller, il est devenu aussi snob
  que toi, Florence! Y’est né ici, y’a grandi ici, mais à force de
  t’entendre pis de te regarder aller, la seule chose qu’il veut,
  c’est de partir d’ici.

 — Paul-Émile est pas bien, ici, Gérard. Qu’est-ce que tu
  veux faire? L’empêcher de partir? L’attacher à une chaise?

 — Que Paul-Émile soit pas bien ici, ça, je peux le comprendre. Mais ce que j’accepterai jamais, par exemple, c’est
  qu’il soit prêt à marier une fille qu’il aime pas, à coucher avec
  une fille qu’il aime pas, à passer les trente prochaines années
  de sa vie avec une fille qu’il aime pas, juste pour pouvoir
  partir d’ici pis avoir les poches pleines!

 — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Paul-Émile adore
  Mireille.

 — Paul-Émile est pas plus en amour avec Mireille que moi
  je le suis avec Juliette Béliveau, Florence! Il l’aime pas, tu le
  sais autant que moi.

 — Franchement, Gérard…

 — T’es-tu déjà arrêtée cinq minutes pour les regarder les
  deux ensemble?

 — Mireille et Paul-Émile s’aiment, et…

 — Non, non, non. Correction: Mireille aime Paul-Émile.
  Ça, je suis ben d’accord avec toi, pis je plains la pauvre fille
  parce qu’elle sait pas dans quoi elle s’embarque. Mais PaulÉmile aime pas Mireille. Pis tu me feras jamais croire le
  contraire. Paul-Émile est en amour avec quelqu’un, oui, mais
  c’est pas Mireille.»

 Madame Marchand ne dit rien, se contentant de soupirer et
  de croiser ses bras. Le père de Paul-Émile, c’était clair, voulait la forcer à reconnaître le présent de son fils plutôt que son
  propre passé à elle, qu’elle voulait imposer. Elle n’allait pas se
  laisser faire.

 «Pis viens pas me dire que t’as jamais rien remarqué,
  Florence. Même un aveugle dans une chambre noire le verrait.

 — Et tu bases tes affirmations sur quoi, Gérard?

 — Paul-Émile regarde Suzanne comme moi je t’ai toujours regardée, Florence. Il s’allume quand elle entre dans
  une pièce, pis il s’éteint quand elle sort.»

 Émue, madame Marchand demeura silencieuse pendant
  quelques secondes, souriant doucement à son époux.

 « Il la regardait peut-être comme ça, un peu, quand
  Suzanne est revenue de Québec. Mais c’est fini, maintenant.
  J’ai vu Paul-Émile avec Mireille, et il a l’air…

 — Y’a l’air de quelqu’un qui s’emmerde profondément.
  Y’a l’air de quelqu’un qui regarde tout le temps sa montre,
  pis qui se demande à quelle heure il va pouvoir aller la reconduire chez elle sans qu’elle se doute de quelque chose. Il met
  un peu plus de cœur à l’ouvrage quand le beau-père est dans
  le coin, mais c’est quand même clair comme de l’eau de roche
  que Paul-Émile est sur le point de marier une fille qu’il aime
  pas. Paul-Émile est en amour avec Suzanne, Florence. La fille
  de ta supposée meilleure amie. Pis c’est pas parce que
  Suzanne est une fille du bas de la ville qu’elle est moins bonne
  que Mireille Doucet qui vient de Westmount! Mais t’es tellement snob, Florence, t’es tellement pressée de voir PaulÉmile continuer là où moi j’ai arrêté, que tu vois même pas
  qu’il est en train de commettre la gaffe de sa vie!»

 Immobile, madame Marchand demeura silencieuse pendant quelques secondes, soutenant le regard de monsieur
  Marchand, refusant d’accorder aux propos de son époux une
  once de crédibilité.

 «Paul-Émile est… Paul-Émile est avenant avec Mireille. Il
  est poli, il est attentionné, galant…

 — Mais pas en amour. Paul-Émile traite Mireille comme il
  traite une petite vieille qui descend d’un autobus.

 — Non, c’est impossible. Je les ai vus, tous les deux.

 — Es-tu si désespérée que ça, Florence, de retourner trente
  ans en arrière? As-tu été misérable au point d’approuver que
  notre fils soit prêt à rendre une femme malheureuse juste
  pour une question d’argent?

 — GÉRARD MARCHAND!…

 — Pis je t’avertis, Florence: compte pas sur moi pour aller
  jouer au pensionnaire avec les nouveaux mariés dans la nouvelle cabane payée par le beau-père. Je suis parti de cette
  maison-là y’a trente ans, pis j’ai aucune intention d’y
  retourner. Rentre-toi ben ça dans la tête.»

 Reprenant son journal, monsieur Marchand, toujours
  furieux, se rassit dans son fauteuil, laissant en plan son
  épouse consternée par le ton qu’avait pris cette rare dispute
  les opposant, médusée par sa propre volonté de ne pas voir la
  vérité en face.

 À sa décharge, je ne suis pas de ceux qui croient que
  madame Marchand a agi de façon égoïste avec Paul-Émile.
  Elle croyait sincèrement son fils au-dessus des autres, doté
  d’une intelligence supérieure et d’une capacité extraordinaire
  à laisser sa marque. Et si l’on analyse ce que Paul-Émile fut
  appelé à devenir au plan professionnel, tous se devront
  d’admettre que sa mère eût raison de le pousser au-delà des
  frontières du faubourg à mélasse. Paul-Émile était un pursang, un bolide de course qui aurait assurément crevé d’ennui
  en exerçant un métier de style neuf à cinq pendant quarante
  ans, recevant déjà ses papiers de préretraite après dix ans de
  bons et loyaux services.

 Cependant, ce qui me fait davantage sourciller est le complexe de supériorité que madame Marchand inculqua chez
  Paul-Émile, et qui marqua de manière indélébile ses relations
  avec tout le quartier, et nous en particulier. L’ambition n’est
  pas une plaie. Vouloir une vie meilleure n’est pas un crime.
  Ce qui l’est, par contre, est de se considérer supérieur. Ce que
  fit Paul-Émile, fortement encouragé par sa mère.

 Je me suis quelquefois demandé quelle aurait été la réaction
  de madame Marchand si elle avait su, au moment de sa dispute l’opposant à son époux, que Suzanne, envoyée par
  madame Desrosiers pour y chercher du lait, se terrait derrière la porte, ayant tout entendu de l’obstination de madame
  Marchand à ne pas la voir à la place de Mireille Doucet aux
  côtés de Paul-Émile. Une fois de plus, Suzanne était
  retournée chez elle en pleurant, s’envoyant les pires injures
  pour se laisser atteindre par un homme qui la considérait
  inférieure à lui. Mais madame Marchand, même si elle avait
  su, n’aurait probablement pas bronché. N’aurait rien dit.
  N’aurait pas cherché à s’excuser auprès de Suzanne. Pas par
  méchanceté, mais parce qu’à travers la réussite de PaulÉmile, madame Marchand était retournée en 1929, dans sa
  vie de bourgeoise fortunée n’ayant aucun lien avec des gens
  comme nous. Et Suzanne n’existait pas.
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 Patrick… à propos de Jean 

À ce stade-ci de l’histoire, j’ai mis du temps, longtemps, à
  réfléchir à ce que j’allais dire. Pendant plusieurs jours, j’ai
  ressassé dans ma tête ce que je m’apprête à raconter en l’analysant sous toutes les formes possibles et imaginables. J’ai
  comparé la véracité de mes souvenirs avec ceux des autres. Je
  me suis joué une centaine de fois le cours des événements
  comme un film que l’on a adoré pendant les quatre-vingtcinq premières minutes, mais dont la fin provoque en nous
  une envie de hurler. Pourquoi ? Sans doute parce que
  je cherchais une justification au comportement de Jean.
  N’importe laquelle. Et, à mon très grand chagrin, je n’en ai
  pas trouvé une qui me satisfaisait réellement.

La raison expliquant pourquoi je raconte l’histoire de Jean
  et non la mienne — et que Paul-Émile raconte celle d’Adrien,
  et ainsi de suite — est qu’aucun d’entre nous ne se croit suffisamment objectif pour raconter sa propre histoire. Comme
  tout le monde, nous aurions sans aucun doute cherché à
  mettre nos bons coups en évidence, tout comme nous
  aurions fort probablement tenté d’excuser nos moments de
  faiblesse. À ma très grande frustration, je réalise qu’il m’est
  tout aussi difficile de faire preuve d’objectivité envers Jean
  que cela l’aurait été d’en faire preuve vis-à-vis de moi-même.
  Les liens sont trop fort, l’amitié, trop fraternelle, et d’avoir à
  décrire cet épisode pas très glorieux de la vie de mon copain
  m’embarrasse tout autant que si j’avais eu à raconter que je
  me suis sauvé des lieux d’un accident après avoir frappé une
  dame âgée avec ma voiture.

Au fil des années, Adrien et Lili — Paul-Émile n’étant plus
  assez présent pour avoir été mis au courant de la situation —
  essayèrent de manière plus ou moins convaincante de justifier le comportement de Jean en présentant mille et un arguments qui se valaient tous les uns les autres. Jamais ne
  réussirent-ils à me convaincre complètement.

Pourtant, Jean ne fut pas le premier à agir comme il l’a fait
  à l’intérieur des limites d’une situation qui, somme toute, ne
  se voulait aucunement exceptionnelle. D’ailleurs, pendant un
  bon moment, Adrien aurait bien voulu avoir la capacité — le
  courage? — d’agir comme Jean l’a fait, et je lui ai longtemps
  manifesté toute mon admiration de ne jamais avoir entretenu
  de ressentiment à l’égard de notre ami commun. Ce ne fut
  pas mon cas. Ce que je vivais, ce que je voyais à l’époque où
  j’habitais le Cameroun m’immunisa complètement contre
  toute tentative d’explication, si convaincante fut-elle, du
  comportement de Jean. Pourtant… Il s’était bâti une carrière
  d’avocat en défendant des membres plus ou moins honorables de la pègre, et cela ne m’indigna pas le moins du
  monde. Mais entre-temps, j’avais vu vivre et mourir Agnès.
  Ma belle Agnès… Bien des choses avaient alors changé. Moi
  le premier.

Mais revenons plutôt à l’histoire que j’aurais voulu ne pas
  avoir à raconter: la jeune femme que Jean honora de façon
  apparemment grandiose lors de la réception du mariage
  d’Adrien et Denise — mentionnée un peu plus tôt dans le
  récit, alors que ma mère les avait surpris en pleine action —
  n’était pas la dernière venue. Elle s’appelait Christine Robert,
  et les plus de cinquante ans se souviendront d’elle comme
  l’une des comédiennes les plus populaires de sa génération. La Famille Plouffe, En haut de la pente douce, Music Hall… Elle était partout, lors des premières années de la télévision,
  après s’être fait un nom au théâtre en interprétant des petits
  rôles dans des pièces au TNM. Adrien fit sa connaissance lors
  de la grève des réalisateurs de Radio-Canada et l’intérêt
  commun que tous deux portaient à la cause indépendantiste
  en fit rapidement des amis. Mademoiselle Robert se pointa
  donc aux noces de son copain Adrien après avoir reçu une
  invitation qu’elle s’était empressée de retourner le jour même.

Mais mademoiselle Robert ne s’était pas pointée seule à
  l’église Saint-Pierre-Apôtre. La plupart des femmes présentes aux noces d’Adrien passèrent proche de s’évanouir
  lorsqu’elle fit son entrée à l’église au bras de Paul Véronneau,
  véritable Rudolph Valentino québécois capable d’emmener
  n’importe quelle femme au bord de l’hystérie en lui demandant quelque chose d’aussi banal que la marque de papier
  hygiénique en spécial dans les circulaires de la semaine. L’une
  de mes sœurs, après avoir vu Véronneau à l’œuvre dans un
  film particulièrement mauvais où il jouait le rôle d’un poète
  veuf cherchant à la fois le grand amour et une mère pour ses
  enfants, lui avait d’ailleurs fait parvenir un poème où elle
  trouva le tour de faire rimer «Ma vie sans toi est vide» avec
  «Je t’aimerai jusqu’à Laval-Des-Rapides». Elle signa son
  chef-d’œuvre du nom de Mary Véronneau. Ma mère, qui ne
  donna jamais dans la subtilité, se moqua d’elle pendant des
  semaines.

Jean, pour sa part, ne se formalisa aucunement de Paul
  Véronneau lorsque l’envie lui prit d’ajouter mademoiselle
  Robert à son tableau de chasse. Il s’imposait des limites lorsqu’il s’agissait de séduire la copine ou l’épouse d’un ami
  — quoique Adrien n’aurait pas probablement pas été froissé
  si Jean lui avait chipé Denise —, mais toutes les autres étaient
  permises. Et en un temps record, Jean s’était retrouvé à faire
  le beau devant Christine Robert, après s’être chargé de sortir
  Paul Véronneau du sous-sol de l’église en lui disant que
  Michelle Tisseyre venait de téléphoner au presbytère parce
  qu’elle voulait absolument l’interviewer dans le cadre de son
  émission hebdomadaire. Le pauvre idiot accourut alors aux
  studios de Radio-Canada, et Jean se retrouva libre d’étaler
  ses charmes à une vitesse assourdissante. Je ne serais pas surpris de savoir que mademoiselle Robert ne se rendit aucunement compte de ce qui s’était passé. Bien que ce ne serait pas
  très flatteur pour mon copain…

Seul petit problème au tableau: si la belle actrice accepta de
  suivre Jean aux toilettes, elle refusa, ensuite, de devenir une
  simple statistique dans la vie d’un homme profondément
  ennuyé par les complexités de la vie amoureuse au quotidien.
  Pour mon ami, mademoiselle Robert ne fut rien d’autre
  qu’une prise — plutôt prestigieuse, mais une prise quand
  même —, un poisson qu’il voulût redonner au lac après
  l’avoir accroché avec son hameçon, alors que le poisson ne
  cherchait qu’à se raccrocher à la ligne. Je tiens sincèrement à
  m’excuser pour le parallèle entre Christine Robert et un
  quelconque poisson pêché dans les eaux du fleuve SaintLaurent mais, à l’époque, à l’exception de Lili et de madame
  Bouchard, Jean ne se gênait absolument pas pour mettre une
  femme sur un même pied d’égalité qu’un vulgaire brochet. Et
  le dernier brochet en lice rappliquait maintenant sans relâche,
  téléphonait à toute heure du jour comme de la nuit et se
  pointait à l’improviste, au bureau comme à son appartement
  de la rue Sherbrooke. Madame Bouchard, de plus en plus la
  figure maternelle dans la vie de Jean, eut d’ailleurs un jour à
  appeler la police pour sortir mademoiselle Robert, qui avait
  décidé d’attendre Jean dans son bureau nue comme un ver,
  alors que Jean se cachait dans le bureau voisin, attendant que
  les policiers viennent la chercher.

Cet instinct de chasse, chez Jean, je ne l’ai jamais compris.
  Mais dans le cas de mademoiselle Robert, le chasseur se trouvait maintenant chassé, et ce fut avec un immense déplaisir
  que Jean, croyant s’être définitivement débarrassé d’elle
  depuis l’incident avec les policiers, se retrouva face à face avec
  elle à sa sortie du palais de justice où il était allé défendre l’un
  des sbires d’Aurèle Collard. Mademoiselle Robert l’attendait, cette fois-ci tout habillée, et Jean se surprit à la trouver
  laide, ordinaire. Rien à voir avec la star de télévision conquise
  dans les toilettes d’une salle de sous-sol d’église entre deux
  chansons des Platters interprétées par le ménestrel engagé
  par Adrien. Lorsque l’intérêt disparaissait, Jean ne savait plus
  regarder avec les mêmes yeux.

«Moi qui pensais avoir enfin la paix, soupira-t-il en roulant
  les yeux. J’imagine que c’était trop te demander.

 — J’ai à te parler.»

 Il nous est arrivé tant de fois, à Adrien, Paul-Émile et moi,
  de voir Jean rejeter une conquête de manière plutôt cavalière
  — à dix-sept ans, il se fit d’ailleurs attaquer par une femme de
  quarante ans lorsque celle-ci se rendit compte que Jean couchait à la fois avec elle et sa fille aînée; je jure que c’est une
  histoire vraie — tout en affichant une attitude aussi arrogante
  et insensible, et nous avons souvent ri à la vue de certaines de
  ces filles qui pleuraient, suppliant Jean de ne pas les laisser
  tomber. Mais Jean ne riait plus, regrettant les quinze minutes
  passées avec Christine Robert en se disant qu’elles ne valèrent certes pas la filature qu’il vivait en ce moment. Exaspéré,
  sur le point de perdre patience, il entraîna mademoiselle
  Robert par le bras vers une rue plus tranquille, fermement
  décidé à en finir une fois pour toutes, et ensuite se diriger vers
  un bar de la place Jacques-Cartier et avaler un verre de gin.
  Peut-être deux. Au moins trois.

 «Christine, c’est la dernière fois que je t’avertis. La prochaine fois que je te trouve sur mon chemin, même si c’est
  parce que t’es en train d’acheter des tomates au magasin, je te
  fais enfermer. C’est-tu clair?»

 Autre chose que je n’ai jamais su comprendre: comment
  une personne, homme ou femme, peut se raccrocher désespérément à une autre, croyant que, si l’effort est suffisant,
  l’autre personne finira par céder et l’aimer à son tour.
  Comme un enfant qui demande constamment la même chose
  à ses parents en espérant que l’exaspération les poussera à lui
  donner tout ce qu’il veut.

 «Jean, je suis enceinte.»

 C’est à partir de là que l’histoire de Jean devient, pour
  moi, plus pénible à raconter. Quoique je ne veux pas me permettre de juger. Après tout, Adrien se retrouva, plus ou
  moins à la même époque, dans une situation identique et sa
  réaction, complètement différente de celle de Jean, n’eut pas
  forcément les meilleures conséquences pour lui, Denise et
  les autres personnes concernées, comme le racontera PaulÉmile un peu plus loin. Et c’est ce qui motiva Jean, justement, à réagir comme il l’a fait. Pour lui, qui s’était juré de
  vivre sa vie avec une totale liberté, il était hors de question de
  se retrouver piégé comme Adrien et Denise l’étaient et,
  comme s’il avait voulu justifier le traitement dur qu’il gardait en réserve pour elle, Jean prit immédiatement le parti de
  faire comme si mademoiselle Robert mentait. Mais pour
  moi, qui venais de perdre une enfant que j’aimais comme si
  elle avait été la mienne, et qui côtoyais la maladie et la misère
  sur une base régulière, l’égoïsme dont Jean fit preuve à ce
  moment-là me le révéla sous un jour qui me le rendait insupportable. Moi qui l’avais toujours aimé comme un frère, je
  découvrais que mon attachement avait ses limites et je ne sus
  longtemps que faire d’Adrien et de Lili, qui le défendaient
  bec et ongles. Comment défendre de tels agissements ?
  Comment justifier une telle indifférence ?

 «Tu ne dis rien?», lui demanda d’ailleurs mademoiselle
  Robert, inquiétée par son silence, s’imaginant, comme le veut
  le cliché, que Jean allait céder à l’annonce de sa grossesse.

 Jean, effectivement, ne dit rien du tout, voyant à travers les
  yeux de mademoiselle Robert le bungalow de Saint-Léonard
  où Adrien, malheureux, venait d’emménager comme s’il était
  entré dans un tombeau, accompagné d’une femme qu’il n’aimait pas, forcés tous deux de s’occuper d’un enfant dont ils
  n’avaient pas voulu. Jamais Jean ne pourrait se soumettre à
  pareille existence. Il étoufferait. Tuerait quelqu’un. Luimême, peut-être. Qui voulait savoir? Pas lui. Surtout pas lui.
  Si Jean fut assez malchanceux pour se retrouver dans la
  même situation qu’Adrien, il allait se sortir rapidement de ce
  mauvais pas. Et s’il était doué pour apprendre de ses erreurs,
  Jean l’était encore plus pour apprendre de celles des autres.
  Jamais la vie d’Adrien ne deviendrait la sienne. Il ne saurait
  pas l’accepter.

 Sans dire un mot, Jean abandonna sur la rue une Christine
  Robert qui s’était mise à pleurer de manière hystérique pour
  retourner au palais de justice et demander une interdiction de
  l’approcher contre celle qu’il accusait de harcèlement psychologique et de problèmes mentaux susceptibles de nuire à
  son intégrité physique. Cette interdiction, mademoiselle
  Robert la reçut le lendemain matin à la première heure. Pour
  Jean, elle n’existait plus. L’enfant non plus, forcément. Et
  immédiatement après sa sortie du palais de justice, Jean se
  dirigea chez Lili au pas de course, pressé d’engloutir ses trois
  verres de gin. Peut-être quatre. Au moins cinq.

 Pour lui, le problème était définitivement réglé.

 Je ne m’attarderai pas davantage sur cette partie de la vie
  de Jean, et je tiens à m’excuser sincèrement si je n’ai pas su
  rapporter cette histoire avec toute l’objectivité dont j’aurais
  dû faire preuve. Au fond, après avoir raconté ce qui m’apparaît comme la principale faille dans la personnalité de Jean, il
  n’y a qu’une chose dont je suis maintenant persuadé de
  manière irréversible.

 L’objectivité n’est qu’un leurre nous donnant la force illusoire d’ignorer ce que nous ne voulons pas savoir.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

Existe-t-il quelque chose de plus beau qu’une femme enceinte? Je suis de ceux qui croient qu’il n’y a rien de plus
  magnifique qu’une future maman se promenant avec le
  ventre bien rond et le teint éclatant. Une femme enceinte a
  quelque chose dans les yeux, le sourire, la posture, les gestes
  faisant en sorte qu’on ne peut faire autrement que de la
  regarder. Même Denise, qui était déjà jolie au départ, mais
  qui n’attendait pas vraiment la venue de son enfant dans la
  joie, rayonnait toujours plus, malgré tout, à mesure que sa
  grossesse avançait.

Mais si j’ai toujours eu un faible pour les femmes enceintes,
  je n’ai jamais été assez gaga pour ne pas savoir que venait un
  temps où il valait mieux ne jamais les flatter dans le sens
  contraire du poil. Maintenant que je suis l’heureux père de
  trois enfants, j’ai appris que lorsqu’arrivait le huitième mois
  de grossesse de leur mère, celle-ci passait par toute la gamme
  des émotions, et je m’arrangeais toujours pour être ailleurs et
  avoir quelque chose à faire. Tout la mettait en colère. Tout la
  faisait pleurer, de joie ou de chagrin. Denise aussi fut comme
  ça avec, en plus, une incapacité chronique à supporter le
  moindre bruit. Adrien me raconta d’ailleurs, peu avant la
  naissance de son enfant, qu’il avait choisi de dormir sur le
  divan du salon parce que Denise passait son temps à lui
  donner des coups de pied, prétextant que sa respiration l’empêchait de dormir.

Mais les petits caprices de Denise n’étaient rien en comparaison de la scène qu’elle fit à monsieur Mousseau lorsque
  celui-ci se pointa, à la surprise générale, au bungalow de la
  rue Robert après avoir appris que la maison d’Adrien avait
  été bâtie là où se trouvait autrefois l’ancienne ferme des
  Mousseau. Évidemment déçu par le paysage de SaintLéonard, qui avait presque entièrement tout perdu du
  Port-Maurice, monsieur Mousseau annonça, dix minutes
  seulement après son arrivée, qu’il désirait retourner chez lui.
  Denise, déjà irritable en raison d’une nuit passée à se
  retourner dans son lit parce que le bébé lui donnait des coups
  de pied, utilisa ce prétexte pour exploser et envoyer paître
  son beau-père de façon mémorable.

«Est-ce que je peux savoir pourquoi vous êtes venu ici,
  monsieur Mousseau ? Pensiez-vous sincèrement qu’en
  venant ici, aujourd’hui, vous alliez trouver Fleurette, dans
  l’étable, qui attend de se faire traire?! Vous avez même pas
  été foutu d’assister au mariage de votre fils unique, mais vous
  seriez prêt à faire cent milles à pied pour vous retrouver les
  deux pieds dans la bouse de vache! Savez-vous, monsieur
  Mousseau, c’est une bonne affaire que vous ayez décidé de
  partir par vous-même parce que sinon, c’est moi qui vous
  aurais mis dehors! Cul par-dessus tête! À l’avenir, faites
  comme d’habitude pis restez donc chez vous!»

À partir de ce moment, une belle complicité prit naissance
  entre Denise et sa belle-mère. Madame Mousseau souriait à
  pleines dents devant l’aplomb et l’audace de sa bru envers
  son mari, qu’elle peinait de plus en plus à supporter, et ce fut
  avec joie qu’elle accepta l’invitation de Denise à venir l’aider
  dans les derniers préparatifs précédant l’arrivée du bébé, soulagée de ne plus avoir à subir les règles dignes des carmélites
  de monsieur Mousseau.

En vivant chez son fils et sa belle-fille, madame Mousseau
  était encore à même de ne se faire aucune illusion sur le statut
  conjugal d’Adrien et de Denise: ceux-ci ne s’aimaient pas et
  ne s’aimeraient jamais. Mais elle se consolait en s’apercevant
  qu’Adrien, malgré son manque d’affinités avec Denise,
  n’agissait pas avec elle comme monsieur Mousseau l’avait fait
  pendant tant d’années. Il est toujours bon pour une mère,
  j’imagine, de réaliser que son enfant n’est pas un sans-cœur.
  Mais lorsque Denise perdit ses eaux, Adrien était à l’école et,
  donc, dans l’impossibilité de faire preuve une fois de plus de
  son amabilité devenue quasi légendaire. La tâche revint donc
  à une madame Mousseau au bord de la crise de nerfs d’emmener sa bru à l’hôpital.

«Oh! Mon Dieu! Tes eaux ont crevé! TES EAUX ONT

CREVÉ! Vite! Faut s’en aller à l’hôpital au plus sacrant! 

— Quoi?! Ben voyons donc! Je suis pas due pour entrer à 
  l’hôpital avant la semaine prochaine! Qu’est-ce qu’on va 
  faire? Adrien est à l’école!

 — Il reviendra nous rejoindre à l’hôpital! Il faut s’en aller, 
  y’a pus une minute à perdre! On peut pas se permettre d’attendre Adrien; tu risques de pondre le petit d’une minute à 
  l’autre!

 — Allez-vous pouvoir me reconduire à l’hôpital? 

— Es-tu folle?! Nerveuse comme je suis, je vais t’emboutir l’auto dans un arbre, ça sera pas long!

 — Ben là, faites quelque chose! L’eau arrête pas de couler!

 Vous pouvez pas demander à monsieur Mousseau de venir 
  nous chercher?

 — Avant qu’il s’enlève les doigts du nez, lui, tu vas avoir le 
  temps de retomber enceinte pis d’accoucher une autre fois!

 Mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Qu’est-ce qu’on fait?»
  Au bout du compte, seule Denise eut suffisamment de présence d’esprit pour alerter un voisin, mais celui-ci tenta de lui 
  faire comprendre, de manière diplomatique, qu’il n’avait pas 
  du tout l’intention de ruiner les sièges de sa toute nouvelle 
  Ford Thunderbird par l’expulsion d’un placenta tout frais.
  Les grimaces de Denise, jumelées à la nervosité sans cesse
  grandissante de madame Mousseau, firent rapidement comprendre audit voisin qu’il était malgré tout dans son meilleur
  intérêt de reconduire en quatrième vitesse la future maman à 
  l’hôpital le plus près.

 Une heure plus tard, Adrien arriva à l’hôpital, à bout de 
  souffle, et demanda à sa mère si le bébé était arrivé. Madame 
  Mousseau, encore occupée à calmer sa crise de panique, lui 
  répondit qu’elle n’en avait pas la moindre idée.

 Les hommes — ceux de ma génération, en tout cas, et tous 
  ceux nous ayant précédés — ont souvent eu la réputation, à 
  tort ou à raison, de ne pas porter trop d’intérêt aux grossesses 
  de leurs épouses; de faire comme si l’enfant à venir n’était rien 
  d’autre qu’un truc abstrait jusqu’au moment de sa venue au 
  monde en hurlant et en urinant sur le ventre de sa mère, qui 
  peut enfin tenir son petit dans ses bras. Mais Adrien, pour 
  arriver à survivre à son mariage avec Denise, n’avait eu d’autre 
  choix que de reporter toute son attention sur quelqu’un qui, 
  pour lui, n’existait pas encore. Oui, c’est vrai, il n’arrivait pas 
  à s’émouvoir devant le ventre de sa femme — qui prenait des 
  proportions de presqu’île à mesure qu’approchait la date de 
  l’accouchement. Mais contrairement à la plupart des hommes 
  — j’en suis — qui tombent à la renverse devant cet amour 
  aussi soudain que bouleversant lorsqu’ils se retrouvent en 
  présence de leur enfant pour la première fois, Adrien anticipait cet amour, l’espérait afin qu’il puisse le soutenir et lui 
  donner la force de devenir autre chose que son père. Et quand 
  le médecin vint le rejoindre pour lui annoncer qu’il était 
  maintenant père d’un garçon en pleine santé, c’est à monsieur 
  Mousseau qu’Adrien avait songé; à cet amour paternel que 
  lui-même n’avait pu lui inspirer et qui n’avait pas su soutenir 
  son père dans les moments les plus pénibles de sa vie.
  Adrien avait passé les neuf derniers mois à essayer de s’attacher à quelque chose, à quelqu’un qu’il n’avait encore
  jamais vu, et à espérer ne pas avoir le cœur aussi sec que son
  père pour permettre à son fils de rendre sa vie affective un
  peu moins vide. C’était beaucoup de pression sur les épaules
  d’un nouveau-né; à mon avis, ce n’était pas au petit de faire
  en sorte que ses parents arrivent à s’endurer. Mais on fait avec
  ce que l’on a, et Denise et Adrien n’avaient rien d’autre que
  leur enfant. D’ailleurs, lorsqu’Adrien a ouvert la porte de la
  chambre de Denise, celle-ci ne s’est même pas retournée. Elle
  n’avait d’yeux que pour son fils. Au fond, elle et Adrien
  n’avaient pas à se regarder. Qu’est-ce que cela aurait donné?
  Ils ne pouvaient retourner en arrière, ne pouvaient plus rien
  changer et, regardant le visage de Daniel — c’est son nom —,
  réalisaient que l’amour déjà très fort qu’ils ressentaient pour
  lui les empêchait de se questionner sur ce qu’aurait été leur
  vie s’il n’était jamais venu au monde. Pour lui, Adrien et
  Denise allaient devoir apprendre à cultiver un sol quasi
  désertique. Mais comment faire? Comment arrive-t-on à 
  faire pousser une fleur en plein désert?

 Pour faire plus spectaculaire, j’aurais pu raconter que l’accouchement de Denise fût monstrueux; qu’elle hurla de 
  douleur pendant dix-huit heures avant de sortir un bébé inconscient, sauvé de justesse par un médecin refusant de 
  perdre un patient — un enfant, par surcroît — pendant son 
  quart de travail. Mais cela ne s’est pas passé comme ça. Ceux 
  qui me connaissent savent je ne me mettrai pas à jouer les 
  sensationnalistes pour leur bon plaisir. Et pour ceux que ça 
  intéresse, l’accouchement se déroula sans problème. Daniel 
  est venu au monde en parfaite santé, béni de parents qui se 
  raccrochaient déjà à lui comme deux naufragés, lui jurant un 
  amour inconditionnel s’il leur donnait la capacité de rendre 
  supportable cette vie qui leur fût imposée à cause de lui.
  Je l’ai déjà dit, et je le redis encore, au risque de passer pour 
  un vieux radoteux: ceux qui s’attendent à une belle fin risquent d’être amèrement déçus. Denise et Adrien ne finiront 
  pas leurs jours ensemble. Et à tous ceux insatisfaits de cette 
  situation, je tiens à rappeler que je ne fais que raconter une 
  histoire ayant déjà été vécue. Il n’y a rien d’autre à faire que 
  de la raconter… et de dire que j’aurais vécu la vie d’Adrien de 
  manière très différente si j’avais été à sa place.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Je serais curieux de connaître l’origine de cette tradition qui
  consiste à mettre un chapelet sur la corde à linge, la veille
  d’un mariage, afin de s’assurer une belle météo le lendemain.
  Tout comme je voudrais bien savoir le nom de celui ou celle
  qui a dit, un jour, qu’un mariage pluvieux était synonyme de
  mariage heureux. Probablement quelqu’un ayant une peur
  bleue du divorce. Mais qui ou quoi croire, au juste? Le jour
  du mariage de mes parents, le ciel avait été d’un bleu spectaculaire, alors que, lorsque James Martin et Marie-Yvette Flynn
  s’unirent devant Dieu pour le meilleur et pour le pire — surtout pour le pire —, la pluie fut tellement forte qu’une inondation avait forcé l’évacuation de plusieurs résidents du
  faubourg à mélasse et des environs.

Je suppose que le jour du mariage de Paul-Émile, madame
  Marchand choisit de croire dans les vertus du soleil sur la
  réussite conjugale, puisque plusieurs voisins l’aperçurent en
  train de décrocher pas un, mais TROIS chapelets de sa corde
  à linge.

Monsieur Marchand avait également choisi de respecter la
  tradition en emmenant Paul-Émile prendre une marche le
  matin de ses noces, histoire de lui faire les habituelles recommandations paternelles. J’imaginais plutôt mal le père de
  Paul-Émile désirant instruire son fils sur les vertus bienfaisantes d’une nuit de noces occupée, afin d’arriver à se doter
  d’une vie conjugale satisfaisante. Monsieur Marchand n’était
  pas naïf et savait fort bien que Paul-Émile ne s’engageait pas
  envers Mireille Doucet en jouissant — surtout à son âge —
  du statut peu enviable de puceau. Paul-Émile lui aurait
  d’ailleurs probablement ri au nez si tel avait été le cas.
  Puceau, Paul-Émile ne l’était plus depuis longtemps, alors
  que Patrick, Jean, lui et moi avions pris la décision, à quinze
  ans, de rassembler le peu d’argent dont nous disposions pour
  mettre à notre service pendant une heure la rutilante Greta,
  alias Paulette Piché de Napierville, l’une des toutes dernières
  recrues à arpenter les rues du Red Light. Alors, pour le discours portant sur les oiseaux et les abeilles, monsieur
  Marchand pouvait repasser.

Mais madame Marchand, qui s’obstinait toujours à croire
  que Paul-Émile mariait Mireille par amour et que les liens
  entre lui et Suzanne n’étaient même pas dignes d’une amourette de cour d’école, aurait probablement accroché un quatrième chapelet sur sa corde à linge si elle avait été mise au
  courant du principal sujet du discours paternel prononcé par
  son époux, ce matin-là. Elle ne pouvait pas le savoir, puisqu’elle et monsieur Marchand ne s’adressaient presque pas la
  parole depuis leur retour de la rue Pratt. Les regards qu’ils
  s’échangeaient étaient sombres, le ton de voix, glacial, faisant
  ainsi passer les huit mois de silence ayant précédé la naissance
  de Paul-Émile pour une fête foraine digne du Parc Belmont.
  Mais si madame Marchand avait su que son époux manœuvrait encore, quelques heures seulement avant la cérémonie,
  pour faire entendre raison à Paul-Émile, elle aurait probablement fait une de ces scènes dignes de madame Flynn, dont
  tout le quartier se serait rappelé pendant des décennies.

Malgré ses airs de grande fendante, je me dois tout de
  même de donner ceci à madame Marchand: aussi pénible la
  crise de 1929 fut-elle pour elle, jamais elle ne s’était laissée
  aller à mettre un quelconque blâme sur le dos du père de
  Paul-Émile. Rien n’était de sa faute, et pas une seule fois ne
  s’était-elle permis de l’oublier. Mais, alors qu’elle était enfin
  sur le point de retourner à Outremont autrement qu’en
  autobus et pour aller y faire autre chose que de se lamenter
  sur le temps perdu, elle s’impatientait contre monsieur
  Marchand qui cherchait à empêcher son retour en arrière. Et
  de manière pas très subtile, pour être bien honnête.

« Tu sais, Paul-Émile, commença monsieur Marchand,
  y’est encore temps de tout annuler. C’est pas comme si on
  était devant l’autel, à l’heure où on se parle.»

Paul-Émile demeura bouche bée pendant de longues
  secondes. Même moi, je l’aurais été si j’avais entendu mon
  père me conseiller d’annuler mon mariage… le jour même de
  mon mariage.

«Pourquoi vous me dites ça? Vous me faites une blague? 

—…

 — Êtes-vous sérieux? Moi qui pensais que vous vouliez me donner des trucs sur comment endurer ma femme vingtquatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. 

— Je… Je m’excuse. J’aurais dû t’en parler avant.

 — Me parler de quoi?

 — Je suis pas né ici, tu le sais. Je suis pas un gars du bas de
  la ville. Mais quand ta mère pis moi, on est arrivés ici, c’est
  comme si j’étais enfin arrivé chez nous.

 — Je vous comprends pas.

 — Laisse-moi finir, s’il te plaît. Je suis né dans une famille
  de la haute. J’ai grandi parmi des ministres, des avocats pis
  des médecins. Mais j’étais jamais bien, je le sais pas pourquoi.
  Quand je suis arrivé ici, c’est comme si je me retrouvais
  parmi les miens. Je me suis enraciné ben vite, pis ç’a été la
  même chose pour tes sœurs. Mais ta mère, elle, elle a jamais
  vu la rue Wolfe comme sa maison. Pis c’est correct. Je peux
  comprendre ça. Comme je peux comprendre que tu te sentes
  pas à ta place ici. C’est comme ça que je me suis senti pendant
  les vingt-cinq premières années de ma vie. Mais ce que je
  comprends pas, par exemple, c’est que tu sois prêt à faire ce
  que tu vas faire juste pour pouvoir retourner chez vous.»

 Observant l’attitude de monsieur Marchand en réaction
  aux choix que faisait son fils, j’ai longtemps pensé que le père
  de Paul-Émile n’avait été rien d’autre qu’un petit pain perdu
  dans un panier de croissants pendant les vingt-cinq premières années de sa vie et ce comportement, ce défaitisme,
  me frustrait énormément. Pas parce que je craignais qu’il ne
  cherche à imposer à Paul-Émile un univers dont celui-ci ne
  voulait pas, mais plutôt parce que je croyais qu’il nous percevait comme cette bande de perdants pathétiques auxquels il
  avait cherché à s’identifier toute sa vie, parce qu’il ne se pensait pas suffisamment digne d’Outremont. J’ai toujours
  considéré les habitants de mon quartier comme des battants,
  des volontaires, des forts. Nous étions beaux à voir — en
  dépit de quelques cas lamentables comme mon père ou les
  Flynn; mais quelle classe sociale ne possède pas son lot de
  perdants? —, et je refusais de voir le père de Paul-Émile
  abuser de nous afin d’assouvir un quelconque désir de vivre
  au sein de la populace, avec le monde ordinaire. Dieu que j’ai
  toujours détesté cette expression! Nous étions tout sauf
  ordinaires.

 Mais, avec le recul, j’ai fini par comprendre que je faisais
  complètement fausse route. Du moins, en ce qui concernait
  le père de Paul-Émile. Monsieur Marchand ne chercha
  jamais à imposer à son fils le complexe du petit pain — il ne
  l’avait pas lui-même, et il était sincèrement heureux parmi
  nous —, essayant plutôt de lui faire comprendre l’importance de ses racines. De son passé. De ce qu’il était devenu
  grâce à son père et à ses sœurs, mais aussi grâce à nous, grâce
  à Suzanne, grâce à ces rues où il avait grandi et où il avait
  laissé sa trace, même malgré lui.

 Cela étant dit, monsieur Marchand aurait tout de même pu
  choisir un moment plus opportun pour exprimer ses états
  d’âme à un Paul-Émile qui, lui, ne sut quoi en faire.

 «Vous me dites ça là? Je me marie dans deux heures.
  Pourquoi vous me dites ça maintenant? Je suis censé faire
  quoi? Annuler mon mariage avec la fille d’Albert Doucet à
  deux heures d’avis? Signez donc mon arrêt de mort, un coup
  parti. Vous avez grandi dans ce milieu-là, ça fait que vous
  savez très bien que si j’annule tout, j’suis aussi ben de m’pogner une job à la  factrie la plus proche pis de me faire tout
  petit, parce que Doucet me permettra jamais de devenir quelqu’un. Pis là, si ça vous dérange pas, je vais retourner à la
  maison. Je me marie dans deux heures.»

 Monsieur Marchand demeura longtemps troublé par la
  réplique de Paul-Émile. Comment ne pas l’être? Pas une
  seule fois le nom de Mireille ne fut mentionné. Pas une seule
  fois n’avait-il parlé du tort et du chagrin qu’il lui causerait s’il
  l’abandonnait le jour de son mariage. Paul-Émile n’avait
  parlé que d’Albert Doucet et du tort qui serait fait à sa propre
  carrière. L’amour n’avait aucune place dans son raisonnement.

 Mais en m’appliquant à suivre sa logique, même moi j’arrivais à comprendre Paul-Émile. Surtout lorsque je me rappelle le cirque tout à fait aberrant que fût la réception suivant
  la cérémonie. Avec ce que cela a coûté à son beau-père, PaulÉmile se serait sans doute fait lyncher publiquement s’il avait
  écouté monsieur Marchand et tout annulé à la dernière
  minute. Ce jour-là, le jardin des Doucet avait été réaménagé
  pour ressembler à une version miniature des Alpes françaises, où des chutes de champagne coulaient aux quatre
  coins de l’immense cour surplombant le centre-ville de
  Montréal. Deux figurants avaient été embauchés pour jeter
  des pétales de rose partout où les nouveaux mariés posaient
  les pieds, ce qui tomba de façon royale sur les nerfs de PaulÉmile, qui ordonna au figurant chargé de le suivre partout
  d’aller se faire voir ailleurs. Un groupe de musique spécialisé
  dans les mélodies de style Gene Krupa, Artie Shaw et Glenn
  Miller fut grassement payé pour ses services, et avait reçu
  l’ordre de jouer un air ressemblant un peu trop à  Hail to the
    Chief lorsqu’Albert Doucet faisait son apparition, même
  après s’être absenté que pour quelques minutes. Et dernier
  exemple, mais non le moindre, le buffet était constamment
  renouvelé afin d’offrir en alternance aux invités des mets
  caractéristiques de la France, de l’Italie, du Brésil, de la Chine
  et du Japon.

 Jean et moi aurions ri de bon cœur devant un tel étalage de
  richesse si nous avions été en mesure de croire, ne serait-ce
  que pendant cinq minutes, que nous y avions notre place.
  Comme témoin pendant la cérémonie, Paul-Émile avait
  porté son choix sur un certain Raymond Desrochers, dont ni
  Jean ni moi n’avions jamais entendu parler et qui, comme je
  devais l’apprendre plus tard, était le fils d’un des plus gros
  bailleurs de fonds du PLC, dont la quasi-totalité des
  membres se trouvait sur l’avenue Clarke, ce jour-là.

 Jean, tenant pour acquis cette amitié qui nous unissait
  depuis l’enfance, fut réellement insulté — il en était presque
  drôle à voir; une vraie fille! — de constater que Paul-Émile
  ne nous avait confié aucun rôle d’importance — aucun rôle,
  en fait — pour son mariage. En ce qui me concerne, je ne fus
  pas aussi surpris et scandalisé, nos rencontres avec PaulÉmile se trouvant de plus en plus espacées depuis un bon
  bout de temps, et je fus davantage froissé par le fait qu’il nous
  adressa à peine la parole avant, pendant et après la réception.
  Comme s’il avait cherché à nous éviter.

 « Coudonc ! s’était d’ailleurs exclamé Denise qui avait
  accepté, à contrecœur, de s’éloigner de Daniel pour assister à
  ce qu’elle qualifiait de parade lamentable de nouveaux riches.
  Es-tu certain que le faire-part était pas adressé aux voisins?
  Paul-Émile vous regarde quasiment, toi pis Jean, comme s’il
  vous connaissait pas pantoute!»

 En fait, il n’y avait pas que Jean et moi que Paul-Émile
  ignorait de façon systématique. Les pauvres Roger et Mirande
  Desrosiers, accompagnés de leurs enfants, semblaient autant
  à leur place que deux danseurs de swing sur la scène des
  Grands Ballets Canadiens, et passèrent l’après-midi dans un
  coin, complètement isolés, regardant constamment leur
  montre en priant pour que le cirque Doucet-Marchand
  n’offre pas de rappel. Peu de temps après, j’ai su que ni les
  Desrosiers ni Jean ni moi ne devions nous trouver sur la liste
  des invités. Notre présence, nous la devions à monsieur
  Marchand, qui avait fortement insisté pour que nous assistions au mariage, comme s’il n’avait pas voulu être le seul de
  sa race. Et comme s’il avait voulu nous honorer une dernière
  fois, alors qu’il savait très bien que Paul-Émile avait choisi de
  couper les ponts avec nous tous de manière définitive.
  Personnellement, je crois que Paul-Émile ne voulait pas nous
  voir là parce qu’il savait que nous savions. Que nous étions
  les seuls à savoir. Que nous étions les seuls à reconnaître dans
  ce mariage la grotesque mascarade qu’il était en réalité. Notre
  présence le troublait, le déstabilisait, mais ce ne fut rien, absolument rien, en comparaison du moment où il aperçut
  Suzanne et Guy Drouin danser au son de  Begin the beguine .
  Jean me demanda, sourire en coin, si Paul-Émile était sur le
  point de se mettre à pleurer.

 Il était facile, pour Paul-Émile, de nous ignorer, Jean et
  moi. Nous étions la partie de lui-même qu’il cherchait à
  renier; nous étions l’accident qui n’aurait jamais dû se produire, si seulement son père avait pu trouver le moyen de ne
  pas quitter Outremont. Mais cela s’avéra beaucoup plus difficile, pour lui, de faire comme si Suzanne n’existait pas. Elle
  était la part de ses racines qu’il n’arrivait pas à oublier et qui
  repoussaient avec toujours plus de force et de vigueur à
  mesure qu’il les coupait pour les faire mourir. Elle était
  l’exception qui venait confirmer sa propre règle de toujours
  vivre sa vie en fonction de ce plan qu’il s’était dressé. De la
  voir présente à son mariage, symbole par excellence de cette
  règle qu’il s’acharnait à appliquer à toutes les sphères de sa
  vie, ne faisait que lui rappeler qu’il y aurait toujours du sable
  dans l’engrenage tant que Suzanne rôderait dans les parages.

 Je ne sais pas pourquoi Suzanne a accepté d’être présente
  au mariage de Paul-Émile. Peut-être a-t-elle espéré jusqu’à la
  toute dernière minute que Paul-Émile se réveille enfin et la
  reconnaisse pour ce qu’elle était vraiment: le seul et unique
  amour de sa vie. Mais alors pourquoi avoir traîné Guy
  Drouin avec elle? Pour narguer Paul-Émile encore et toujours, j’imagine. Mais la pauvre Suzanne se retrouva pratiquement laissée à elle-même lorsque la grande majorité des
  invités se ruèrent autour de Drouin comme s’il avait été Dieu
  le père, et Paul-Émile, n’arrivant pas à résister à l’idée de se
  retrouver seule avec elle, avait suivi Suzanne lorsqu’elle
  décida d’aller à la salle de bains.

 «Cherches-tu quelque chose? lui avait-il demandé.

 — Oui, répondit Suzanne d’un ton cassant. La sortie. C’est
  pas une maison, ça. C’est un labyrinthe. Ça m’a pris vingt
  minutes pour trouver les toilettes pis là, maudite marde, ça va
  m’en prendre le double juste pour retrouver mon chemin!

 — T’as l’air pressée.

 — Oui. Je veux m’en aller.

 — Déjà?», s’étonna Paul-Émile, surpris et triste.

 Suzanne demeura silencieuse pendant quelques secondes,
  s’appliquant à regarder Paul-Émile avec mépris, alors que ses
  yeux n’arrivaient seulement qu’à exprimer l’ampleur de sa
  douleur.

 «Je suis pas habituée, moi, au foie gras, au saumon fumé
  pis au champagne. Tu me connais, Paul-Émile: j’aime mieux
  mes hot-dogs, mes chips pis mes bouteilles de Coke.

 — T’es pas obligée d’être bête. Tu te sens pas à l’aise. Je
  comprends ça.

 — Ta mère, par exemple… Un vrai poisson dans l’eau.

 — C’est quoi, ton problème avec ma mère, depuis quelque
  temps?

 — Laisse faire. Peux-tu juste me dire par où je dois passer
  pour que je puisse enfin sacrer mon camp d’ici?

 — Je t’ai posé une question. Peux-tu me répondre?»

 J’ignore si Paul-Émile et Suzanne ont jamais pris
  conscience que la dispute était leur seule véritable façon de
  communiquer. Lorsqu’ils étaient enfants, ils s’envoyaient
  constamment promener parce qu’ils étaient tout simplement
  incapables de se supporter, comme c’est souvent le cas entre
  garçons et filles de cet âge. Mais, en vieillissant, les disputes
  sont vite devenues nécessaires à leurs rapports, vitales, venant
  ainsi les protéger et, du même coup, camoufler leur peur de
  ne jamais être en mesure d’endurer cette certitude qu’ils
  avaient de ne pouvoir être ensemble.

 «J’ai entendu, l’autre jour, ta mère pis ton père s’obstiner.
  Si je me fie à ce que ton père a dit, ta mère trouve que je suis
  pas assez bien pour son beau Paul-Émile. En ce qui te
  concerne, je le savais déjà que tu pensais que j’étais pas assez
  bonne pour toi. Mais de savoir que ta mère pense la même
  chose, ça me fait un peu suer.

 — Qu’est-ce que ça peut ben faire, ce que ma mère pense
  de toi? Tu sors avec monsieur Trophée Art-Ross, là-bas.
  Y’est ben meilleur que moi, lui.»

 Le regard dur que Suzanne affichait presque toujours en
  présence de Paul-Émile disparut complètement. Sa jalousie à
  lui était trop évidente, trop vive, pour qu’elle puisse voir
  autre chose que cet amour teinté de mépris qu’il ressentait
  pour elle. Et je ne sais pas si ce fut la peur de ne plus jamais le
  revoir, la crainte de le perdre définitivement, ou si la douleur
  de le voir marié à une autre l’avait tout simplement rendue
  plus vulnérable, mais Suzanne, après de longues secondes
  passées à faire des efforts pour ne pas dire les pires stupidités,
  prit tout simplement la main de Paul-Émile et l’attira vers
  elle. Et Paul-Émile se laissa faire, n’opposa pas la moindre
  résistance. Jamais il n’arrivait à rationaliser l’amour qu’il ressentait pour Suzanne lorsqu’elle se trouvait près de lui.

 Trop occupés à se regarder en silence, ils ne se sont jamais
  aperçus que je les observais. J’aurais bien voulu, pourtant. Ne
  serait-ce seulement pour que Paul-Émile puisse m’expliquer
  comment il se permettait de lever le nez sur un amour aussi
  extraordinaire, alors que je moisissais d’ennui aux côtés
  d’une femme que je n’arrivais même pas à faire semblant
  d’aimer. En les regardant se tenir la main, je savais que
  Mireille et Guy Drouin appartenaient à un autre univers, un
  monde parallèle où Suzanne et Paul-Émile seraient incapables de vivre l’un sans l’autre, et j’en crevais de jalousie. Je
  rageais de constater que je ne vivrais probablement jamais
  quelque chose d’aussi fort avec qui que ce soit; je rageais en
  voyant Paul-Émile se payer le luxe d’une union comme la
  mienne, alors que mon mariage m’avait été imposé par l’arrivée d’un bébé que j’adorais mais dont je n’avais tout de
  même pas voulu; je rageais en écoutant les disputes de PaulÉmile et Suzanne, qui n’étaient rien d’autre que du langage
  codé, signifiant l’importance que chacun avait dans la vie de
  l’autre, alors qu’il n’y aurait jamais de deuxième degré aux
  insultes que Denise et moi nous balancions au visage de
  manière toujours plus régulière, à mesure que le temps passait.

 Je n’ai jamais été un amateur d’histoires d’amour. Au
  risque de me mettre à dos tous les critiques de cinéma de la
  terre,  Casablanca m’avait profondément ennuyé et je ronflais depuis déjà un bon moment lorsqu’arriva la scène des
  adieux entre Rick Blaine et Ilsa Lund. Mais à ce moment
  précis, l’envie de dormir ne me tenaillait aucunement, alors
  que je me demandais si cette rare marque d’amour évidente
  entre Suzanne et Paul-Émile, que n’importe qui en route vers
  une des salles de bains de la résidence Doucet aurait pu apercevoir, allait aller plus loin. J’obtenus ma réponse assez rapidement lorsque je vis Paul-Émile prendre le visage de
  Suzanne entre ses mains, pour ensuite l’embrasser doucement, véritablement, longuement, pour la toute première fois.
  «Franchement! murmura Jean, qui se tenait derrière moi.
  En d’autres circonstances, tu me connais, je sortirais mes crécelles pour l’encourager, mais là! Le jour de son mariage! Il
  pourrait se retenir!»

 Jean assistait, lui aussi, au spectacle que nous offraient
  Paul-Émile et Suzanne à leur insu, ignorant la source véritable de mon indignation à voir Paul-Émile enfin reconnaître
  ce qui lui sautait au visage depuis si longtemps le jour de ses
  noces avec Mireille Doucet. En l’observant embrasser
  Suzanne, je respirais profondément, essayant de contenir ma
  rage, alors que je n’arrivais pas à me débarrasser de cette
  image de Denise et moi, vieillis de cinquante ans, le cœur et
  la libido asséchés par toute une vie passée à ne rien faire
  d’autre que de se tolérer. Serrant Suzanne dans ses bras, PaulÉmile se donnait la force de ne se priver de rien. Alors pourquoi en étais-je incapable?

 « Penses-tu que ça fait longtemps que ça dure ? me
  demanda Jean.

 — Aucune idée, mais ils feraient mieux de calmer leurs
  ardeurs avant que quelqu’un d’autre que nous les voie. La famille de Mireille risque d’être pas mal moins compréhensive.»

 Jean avait souri, et je commençai à créer une diversion, laissant ainsi Paul-Émile et Suzanne croire que Jean et moi,
  ignorant ce qui se passait entre eux, discutions des prouesses
  de Sandy Koufax, en route vers les toilettes, les mains dans
  les poches, faisant comme si de rien n’était.

 Jean, je crois, ne s’est jamais douté des raisons véritables de
  ma mise en scène, croyant simplement que j’avais agi ainsi
  pour chercher à protéger Paul-Émile avant que quelqu’un
  d’autre l’aperçoive dans les bras de Suzanne. Ce ne fut jamais
  le cas. En m’approchant de Paul-Émile, arborant mon plus
  beau sourire fallacieux, je ne désirais rien d’autre que de lui
  faire connaître ce même sentiment de manque, de vide et de
  frustration que je vivais depuis les premières minutes de mon
  mariage, même si je savais que sa frustration à lui ne serait
  que limitée dans le temps. Le jour de son mariage avec
  Mireille Doucet, Paul-Émile s’était enfin permis le luxe de
  reconnaître qu’il ne pourrait jamais couper les ponts avec
  Suzanne comme il s’apprêtait à le faire avec nous. Son
  mariage lui en donnait maintenant les moyens.

 Mais les états d’âme de Paul-Émile ne m’intéressaient pas
  le moins du monde, au contraire, alors que je n’arrivais qu’à
  porter mon attention sur tous mes matins passés avec Denise,
  qui comportaient déjà les pires aspects de la routine matrimoniale et qui me poussaient, par pure jalousie, à faire subir
  la même chose à Paul-Émile en lui remettant sous le nez qu’il
  n’avait pas été assez brillant pour choisir Suzanne au quotidien.

 «Ta femme te cherche.»

 Paul-Émile nous regarda, Jean et moi, sans dire un mot.
  Une fois de plus, il savait très bien que nous savions. Que
  nous étions les seuls à savoir. Cherchant à donner l’illusion
  d’un rapport platonique, il fit quelques pas pour s’éloigner
  de Suzanne, mais les sourires d’imbéciles heureux que nous
  affichions, Jean et moi, annonçaient clairement que nous
  avions tout vu. Par rapport à nous, Paul-Émile était maintenant en position de faiblesse, venant ainsi lui donner un prétexte supplémentaire pour couper les ponts.

 À ce stade-ci, je m’en fichais éperdument. J’étais malheureux et, comme le bon ami que je m’efforçais d’être, je voulais tout partager avec lui. Partager ma colère, surtout, de le
  voir s’approprier quelque chose auquel j’avais sciemment
  renoncé, par principe ou par lâcheté.

 «Ta femme te cherche» furent les derniers mots que j’ai
  dits à Paul-Émile avant plusieurs années.

 Et la rue Wolfe n’existait plus.

________________ 

6 Actrice et journaliste québécoise. 

7 Dans les années soixante, les Québécoises n'avaient pas encore accès
  aux tavernes.
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 Jean… à propos de Patrick 


Lundi, le 1er juin 1968

 Patrick, 

Toute la famille espère qu’en lisant mon écriture sur l’enveloppe, tu te forceras un peu pour l’ouvrir, lire ce qu’il y a
  dedans, et au moins nous répondre. Une fois n’est pas coutume.

En gros, je t’écris pour t’annoncer que maman est morte
  la semaine passée des suites de son cancer des intestins. Je sais
  que tu ne seras pas revenu à temps pour les funérailles, mais
  sache qu’une visite de ta part au cimetière serait appréciée.
  Surtout après la manière dont tu as traité maman depuis que
  tu es en Afrique.

Teresa


La manière?! Quelle manière?! Ça faisait presque huit ans
  que Patrick perdait son temps au Cameroun parce qu’il
  n’avait pas assez de colonne vertébrale pour tenir tête à sa
  mère! Ça faisait presque huit ans qu’il côtoyait des enfants
  malades, mourants, parce que Marie-Yvette s’était abrogé le
  droit de se réserver une place au ciel comme on se réserve une
  table chez St-Hubert, choisissant de sacrifier la vie de son fils
  comme celle d’un vulgaire poulet! En ce qui me concerne,
  Teresa pouvait bien bénir le silence de Patrick parce que si
  Marie-Yvette avait été ma mère, elle aurait levé les pattes bien
  avant 1968, et pas forcément d’un cancer des intestins, si vous
  comprenez ce que je veux dire.

Excusez-moi. Je suis allé trop loin, je sais. Mais Teresa, la
  sœur aînée de Patrick, possédait un don presque aussi extraordinaire que celui de sa mère pour me faire totalement
  perdre les pédales. Grande, maigrelette, l’air fâché et les lèvres
  plissées comme si elle mordait perpétuellement dans une
  pomme surette, Teresa ne me vouait qu’une affection très
  limitée, considérant que j’exerçais une influence néfaste sur
  son frère.

Quand Patrick reçut la lettre de sa sœur, il venait tout juste
  de donner la communion à Lucien, le directeur du centre de
  Yaoundé, qui lui avait appris quelques minutes plus tôt que si
  rien n’était fait, le manque d’argent allait, une fois de plus, se
  répercuter sur les soins de santé à donner aux enfants
  malades. N’ayant jamais totalement fait le deuil d’Agnès,
  dont la mort remontait pourtant à six ou sept ans, je ne me
  souviens plus trop, Patrick avait presque réagi à la mort de sa
  mère comme il l’aurait fait en écoutant un potin qui ne l’intéressait pas vraiment.

«La mort d’une mère…, avait commenté Lucien. Voilà bien
  la seule à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer. La mienne
  n’était rien de moins qu’une sainte.»

Patrick se contenta de ne pas répondre, refusant de pousser
  l’hypocrisie jusqu’à feindre un sentiment de perte qu’il ne
  ressentait pas du tout. Il était maintenant libre, après tout;
  libéré de sa lâcheté de n’avoir jamais pu se tenir debout
  devant sa mère.

Mes sentiments envers Marie-Yvette Flynn ont toujours
  été on ne peut plus clairs. J’aimais la détester, je ne m’en suis
  jamais caché. À travers elle, souhaiter la disparition de quelqu’un était permis, accepté et même souhaité et, pour ça, je
  l’en remercie tendrement. Sur le coup, j’aurais été enclin à
  croire que James Martin et compagnie allaient organiser une
  fête immense, un carnaval aux proportions gargantuesques
  afin de souligner leur remise en liberté. À mon très grand
  regret — je n’ai jamais dit non à une fête bien arrosée —, il
  n’en fut rien. La mainmise de Marie-Yvette sur l’ensemble de
  sa famille allait se poursuivre jusque dans la mort.

Patrick, évidemment, ne fut pas en mesure de revenir à
  temps pour les funérailles de sa mère. Le Cameroun n’était
  pas la paroisse Sainte-Bibiane, après tout, et plusieurs jours
  s’écoulèrent avant qu’il puisse se libérer de ses occupations
  au centre, et ainsi prendre le premier avion pour Montréal.
  Parce que Patrick est revenu. Vous en doutiez? Vous croyiez
  qu’il allait nous tourner le dos pour passer le reste de sa vie à
  Yaoundé? Eh bien… Laissez-moi seulement vous dire que
  les choses ne se sont pas exactement déroulées comme ça.
  Oh! il a fini par nous tourner le dos. Et son cœur n’est effectivement jamais complètement revenu du Cameroun. Mais il
  y eut très certainement quelques joyeuses distractions entre
  les deux, la première étant pourquoi il se décida à revenir sur
  la rue de la Visitation.

Tout de suite après avoir reçu la nouvelle du décès de
  Marie-Yvette, Patrick était allé voir Lucien pour le prévenir
  qu’il voulait retourner quelque temps à Montréal, histoire de
  voir si son père allait bien. Souriant doucement, le bon
  Lucien l’avait regardé longtemps avant de lui dire de ne pas
  s’inquiéter; qu’il pouvait prendre tout le temps désiré. Mais
  Lucien n’était pas le dernier des imbéciles. Il savait que le
  père Flynn partait pour ne jamais revenir. James Martin
  n’était rien d’autre qu’un prétexte et, après huit ans, il
  connaissait l’histoire de Patrick trop bien — un membre du
  clergé qui a de la difficulté à croire en la résurrection; il faut
  le faire! — pour savoir que la mort de sa mère marquait
  l’heure de sa délivrance. Marie-Yvette venait de mourir et,
  pourtant, c’est le père Flynn qui n’existait plus.

Sans qu’il n’ait averti personne de son arrivée, Patrick
  atterrit à l’aéroport de Dorval, pour ensuite se diriger vers
  l’endroit où il avait grandi, y entrant presque sur la pointe des
  pieds, comme s’il craignait encore la présence de MarieYvette. Comme s’il comprenait enfin qu’Agnès n’y mettrait
  jamais les pieds. Patrick était parti depuis presque huit ans,
  mais rien n’avait changé. Le décor laid et défraîchi de la résidence des Flynn était toujours le même — ne s’était jamais
  modifié, en fait, depuis les trente dernières années —, les
  mêmes odeurs longeaient encore les murs, et Patrick dût
  presque tout de suite se remettre en mémoire que MarieYvette n’était plus là. Mais d’autres, par contre, y étaient, et
  Patrick sursauta lorsqu’il entendit une voix qu’il ne reconnût
  pas tout de suite l’interpeller au fond de la cuisine.

«Ah ben! Si c’est pas le beau Patrick qui revient d’Afrique!
  Viens donner un gros bec à ta grande sœur!»

 Celle-là, c’était Maggie, la sœur alcoolique de Patrick dont
  j’ai déjà fait mention, et qui avait des airs de cendrier ambulant. Dans une autre vie, Maggie fut déjà considérée comme
  l’une des belles filles du faubourg à mélasse, à condition de
  faire abstraction de son éternelle cigarette lui pendant
  constamment au bout des lèvres et qui venait lui donner des
  airs de joueuse de bingo compulsive. Mais c’était avant sa
  cure à la vodka, cure qui trouva le tour de lui faire prendre
  quarante ans alors qu’elle n’en avait même pas trente-cinq.
  Patrick, d’ailleurs, ne put s’empêcher de grimacer en voyant
  Maggie s’approcher, manifestement en état d’ivresse avancée,
  les dents jaunies par une série incalculable de cigarettes
  grillées. Arborant un air faussement scandalisé, Maggie mit
  les poings sur ses hanches, essayant du mieux qu’elle le pouvait de ne pas tomber. Un bel exemple pour la jeunesse, cette
  Margaret Flynn. Je vous le dis.

 «Aïe! Franchement, le curé! Tu vas venir donner un bec à
  ta sœur, ça presse! T’es pus capable d’embrasser, astheure?
  Qu’est-ce qu’ils vous montrent à faire, en Afrique, coudonc,
  à part de torcher les enfants à grosses bedaines?»

 Patrick, l’air évidemment méprisant, choisit de ne rien dire.
  Qu’aurait-il pu répliquer, de toute façon, à de pareilles énormités?

 De son vivant, Marie-Yvette intervenait toujours pour
  calmer et nourrir à la fois les pires excès de ses enfants —
  n’oublions pas que Thomas et Gavin, les deux frères de
  Patrick, étaient eux aussi de sérieux aspirants à une extraordinaire cirrhose du foie. Elle coupait court à ce spectacle où
  le reste des Flynn se mettaient eux-mêmes en scène en soulignant qu’ils n’intéressaient personne et qu’ils n’étaient rien
  d’autre que de vulgaires loques humaines. Alors, James
  Martin, Maggie, Thomas et Gavin buvaient, encore et toujours plus, pour oublier qu’ils étaient de gros zéros, fortement encouragés par Marie-Yvette à ne jamais devenir autre
  chose. Ce rôle avait maintenant échoué à Teresa, l’aînée des
  Flynn qui, semblant sortie de nulle part, éloigna Maggie de
  Patrick pour la diriger vers sa chambre à coucher. Elle non
  plus n’avait pas vu Patrick depuis huit ans. Pourtant, cela lui
  prit un bon cinq minutes avant de reconnaître la présence de
  son frère dans la cuisine.

 « Come on, Maggie. Va donc te coucher un peu, là. C’est
  l’heure de cuver ta boisson.

 — Je veux pas aller me coucher! Pa… Patrick vient d’arriver! Ça fait combien de temps qu’on l’a pas vu? Quinze
  jours?…

 — Tu verras Patrick quand tu seras capable de te tenir
  deboutte. Pis tant qu’à y être, tu le verras quand t’auras pris
  un bon bain. On reçoit pas la visite quand on sent le fond de
  tonneau. Pis donne-moi donc ta cigarette. Ça serait ben le
  boutte du boutte si tu finissais par mettre le feu à la maison.»

 Observant Maggie qui s’enlisait davantage, et Teresa qui
  reprenait le flambeau des bras morts de Marie-Yvette,
  Patrick se sentait de plus en plus à l’aise avec sa décision de
  tirer un trait définitif sur le faubourg à mélasse, de la même
  manière que Paul-Émile l’avait fait avant lui. Mais est-ce qu’il
  était obligé de nous mettre, Adrien et moi, dans le même
  panier que le reste de sa famille? Si Marie-Yvette s’était
  acharnée toute sa vie à lui couper les ailes, son retour à la
  maison, ironiquement, lui donnait la force nécessaire de s’affranchir et de laisser toute la place à ce que le Cameroun et
  Agnès avaient fait de lui. Mais contrairement à ses frères et
  sœurs qui n’avaient totalement rien à foutre de ce qu’il était
  devenu, Adrien et moi lui avons tendu la main. Et Patrick
  nous ignora de superbe manière.

 En 1968, lorsqu’il est enfin revenu à Montréal, Patrick
  avait besoin de croire que la mort de Marie-Yvette, jumelée
  à celle d’Agnès, avait fait de lui un être différent, meilleur,
  supérieur, avec une compréhension éclairée de tout ce qui se
  passait autour de lui. Cherchant des confirmations qui
  viendraient valider sa métamorphose, Patrick en obtint une
  de Teresa qui, sans le savoir, la lui servit sur un plateau d’argent.

 «Veux-tu du café? demanda-t-elle à Patrick comme s’il
  n’était jamais parti.

 — Non merci.

 — T’es sûr? Après tout le temps passé dans l’avion, tu dois
  être fatigué. Je vais m’en faire une tasse, moi, de toute façon.  

— Je prendrais une tasse d’eau chaude, si ça te dérange pas.

 — Une tasse d’eau chaude pour le père Flynn.  Coming
  right up! »

 Les mots furent dits avec un tel sarcasme et un tel mépris
  que Patrick en avait presque souri. La confrontation se pointait à l’horizon et il se frottait les mains d’impatience à la
  pensée du tout premier pont qu’il s’apprêtait à brûler. Le
  courage qu’il n’avait pas eu du vivant de Marie-Yvette, il l’aurait maintenant. Tous devaient savoir qu’il n’était plus le peureux qu’il avait longtemps été.

 «Mary est pas là? demanda Patrick d’un ton nonchalant,
  cherchant à ne pas s’essouffler trop vite en vue du combat qui
  s’annonçait.

 — Mary est mariée, répondit Teresa. Depuis quasiment
  trois ans. Dans un mois, ça va être mon tour.

 — Félicitations, répondit Patrick, sans grande conviction.

 — Si t’avais lu les lettres de maman, tu saurais tout ça.

 — Quelqu’un que je connais?

 — Mary a marié Luc Desrosiers, le voisin de ton chum
  Paul-Émile. Moi, tu le connais pas. Il s’appelle Joe Healy.

 — Un Irlandais… Maman devait l’aimer.

 — Oui, beaucoup. Surtout qu’il parle pas un maudit mot
  de français. Mais fie-toi sur moi, ça va changer.»

 À ce stade-ci, Patrick et Teresa ressemblaient à deux pays
  adverses lors de la Deuxième Guerre mondiale pendant les
  premiers mois de 1940: le conflit était déclaré; tout le monde
  savait que le sang allait couler, mais tout le monde se regardait sans bouger.

 Le premier coup, cependant, fut asséné par Teresa.

 «Pour être ben franche avec toi, je suis surprise de voir que
  t’es revenu. À la vitesse à laquelle tu répondais aux lettres de
  maman, on se demandait si on était assez bons pour toi.

 — C’était ma mère. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse
  d’autre que revenir?»

 L’ancien Patrick aurait cherché à se justifier. L’ancien
  Patrick aurait offert une avalanche d’excuses, toutes plus
  nulles les unes que les autres. L’ancien Patrick aurait fui pour
  venir nous retrouver et se changer les idées, cherchant à se
  convaincre que nous étions sa seule et unique famille.

 Mais le Patrick nouveau et amélioré ne voulait plus avoir
  besoin de nous. Le Patrick nouveau et amélioré voulait se
  battre, se venger, et avait pris la décision de partir en mission.

 «Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre que revenir?
  répéta Teresa. Peut-être que t’aurais pu écrire à maman. Lui
  faire savoir que t’étais encore vivant.

 — Aimerais-tu ça que je te parle du Cameroun, Teresa?

 — Aimerais-tu ça que je te parle des derniers jours de
  maman, Patrick?

 — Veux-tu que je te parle de toutes les misères que j’ai
  vues à cause d’elle?

 — Veux-tu que je te dise que ce que tu y as fait vivre, jamais,
  au grand jamais je vais souhaiter ça à mon pire ennemi?

 — L’enfant est morte dans mes bras, Teresa. Dans mes
  bras!

 — Maman passait son temps à brailler comme une
  Madeleine en regardant ta photo, Patrick.

 — J’aimais cet enfant-là comme ma fille! Pis chaque fois
  que j’en voyais mourir un autre, c’est comme si je la revoyais
  mourir une autre fois.

 — Maman est morte sans recevoir les derniers sacrements
  parce qu’elle voulait qu’ils viennent de toi! T’as même pas
  voulu lui donner ça!

 — Elle m’a achevé!

 — Tu l’as achevée!»

 Le conflit se termina par un verdict nul, les deux partis
  croyant toutefois fermement en leur victoire respective, incapables de s’écouter l’un et l’autre. Mais même après la signature du traité de paix, Teresa continua de s’essayer pour le
  K.O.

 «Je vais te dire une dernière affaire pis après ça, tu feras ce
  que tu voudras: maman a toujours dit que de ses trois fils,
  t’étais le meilleur parce que t’étais le seul qui buvait pas. Ben
  je vais te dire quelque chose, mon Patrick: avoir à choisir
  entre toi pis Tom et Gavin, je les choisis eux autres! N’importe quand! Parce que j’aime mieux deux gars qui boivent
  comme des trous mais qui sont là pour leur mère que quelqu’un comme toi, supposément un modèle de vertu, mais
  même pas capable de donner signe de vie une fois à sa propre
  mère en huit ans! Tu t’attendais peut-être pas à ça comme
  comité de bienvenue, mais je m’en sacre comme de l’an quarante! Tu sauras jamais à quel point je me suis mise à t’haïr!»

 En fait, comme comité de bienvenue, Patrick aurait difficilement pu espérer mieux. Remettant les pieds au Québec
  pour la première fois en huit ans, il avait craint de ne pas avoir
  la force d’écraser loin en lui le garçon que nous avions connu
  et aimé. Mais se battre contre Teresa fut presque la même
  chose que de se battre contre Marie-Yvette, et Patrick ressortit de ce combat frais comme une rose, prêt pour la
  bataille qu’il se promettait de livrer et, surtout, prêt à brûler
  les trois derniers ponts qui, selon lui, l’empêcheraient pleinement d’assumer cet homme qu’il était devenu: son père,
  Adrien et moi.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

«C’est pas vrai! Tu feras pas ça?!

 — Je peux pas passer à côté de ça, Denise.

 — Pis mon opinion à moi, ça compte pas?!

 — Heu… Je m’excuse de te dire ça de même, mais non, ça compte pas. Je vais faire le même salaire comme consultant
  que celui que je faisais quand j’étais prof. Le budget de la
  maison va rester le même. Pis depuis le temps que je milite en
  politique, de toute façon, t’aurais dû t’y attendre. Je comprends pas pourquoi tu t’énerves comme ça.

— Consultant au MSA8, y as-tu pensé? J’ai pas envie que
  le monde pense que je suis souverainiste juste parce que toi,
  tu l’es, Adrien.

— Consultant au Parti Québécois. C’est comme ça que ça
  s’appelle, maintenant.

 — MSA, Parti Québécois, Mouvement des tout-nus de la
  province de Québec, appelle ça comme tu veux mais moi, je
  refuse d’être associée à ta gang de poètes pis de petits intellectuels de gauche.

 — Et est-ce que quelqu’un t’a demandé de prendre ta carte
  de membre du PQ?

 — Tu l’aurais signée à ma place que ça m’étonnerait même
  pas.

 — Tu sais, Denise, le PQ va survivre même si tu prends pas
  ta carte de membre.

 — Change pas de sujet, Adrien. Au bout du compte, tu le
  sais, tu peux faire ce que tu veux de ton temps, ça m’intéresse
  pas. Mais ce que j’accepte pas, par exemple, c’est de te voir entrer ici avec toute ta propagande pour mieux bourrer le
  crâne des enfants. Un peu de décence, tu sais, ç’a jamais tué
  personne.

— Quand est-ce que j’ai fait ça?! Pousse, mais pousse
  égale, han, Denise?

 — Quand est-ce que t’as fait ça?! S’il te plaît, Adrien!
  Prends-moi pas pour une épaisse ! Tu leur lis pas des
  dépliants le soir, avant de les coucher, pis c’est tout juste!
  Mais si j’ai le malheur de dire, par exemple, que je suis pas
  d’accord avec sa sainteté souverainiste, tu roules les yeux, pis
  tu dis aux petits de pas écouter maman. Que maman sait pas
  de quoi elle parle. J’ai l’air de quoi, moi, devant les enfants?

 — Écoute, Denise… Si tu t’emmerdes, si tu trouves tes
  journées plates, c’est ton problème. Prends des cours de claquette. Prends des cours de cuisine. Prends-toi même un
  amant, si ça te tente, mais essaie pas de te désennuyer en
  essayant de me rendre la vie encore plus moche que la tienne.
  C’est-tu assez clair?»

 Je n’ai jamais pu résister à un bon match de lutte, et qu’il
  soit d’ordre physique ou mental m’importait peu. J’aimais
  voir deux personnes s’affronter, prêtes aux pires vacheries
  dans le but avoué d’éviter l’humiliation de la défaite. Et,
  contrairement à la plupart de mes voisins du faubourg à
  mélasse, j’avais un plaisir fou à observer madame Flynn, la
  mère de Patrick, effectuer un spectaculaire marteau-pilon à
  son époux, ou encore lui infliger une prise du sommeil bien
  après que l’arbitre ait marqué la fin du combat par un coup
  de sifflet. J’ai toujours eu un faible pour les battants, les durs,
  ceux qui poussent deux fois plus fort après avoir été attaqués.
  Sans doute parce qu’après de fortes doses d’adrénaline, je
  pouvais tranquillement retourner chez mes parents qui, eux,
  ne se disputaient jamais, afin de reprendre mes forces en vue
  du prochain combat. Comme participant ou comme spectateur. Les deux me satisfaisaient pleinement.

 Dans le cas des matchs opposant régulièrement Denise à
  Adrien, tous les ingrédients étaient réunis pour offrir des
  joutes toujours plus mémorables les unes que les autres: une
  irritation réciproque, un franc désir de blesser l’autre, une
  mauvaise foi évidente et deux personnalités suffisamment
  semblables et différentes à la fois pour provoquer des affrontements dignes des champs de batailles de Verdun. Mais
  comme tout le monde le sait, rien n’est jamais parfait. Et
  lorsque ça l’est, ce ne l’est jamais pendant très longtemps.

 «Pourquoi vous vous chicanez encore? demanda le fils
  d’Adrien, en pyjama, les yeux rouges. Vous parlez trop fort.
  J’arrive pas à dormir.»

 À sept ans, il revenait déjà à Daniel de jouer à l’arbitre avec
  ses parents — jouer, ici, étant un bien grand mot — chaque
  fois que ceux-ci se disputaient. Et Denise et Adrien se disputaient souvent. Continuellement, en fait. Mais comment
  aurait-il pu en être autrement? Arrivant à peine à se blairer
  au début de leur vie commune, tous les deux avaient fait de
  gros efforts pour essayer de se tolérer et, sait-on jamais, de se
  découvrir des points communs. Peine perdue. Comment
  arriver à s’endurer vingt-quatre heures sur vingt-quatre tout
  en sachant qu’il n’y aurait jamais rien de mieux ? C’est
  impossible. Et, donc, les matchs de lutte étaient devenus plus
  fréquents. Plus réguliers. Ils étaient surtout devenus, pour
  Adrien et Denise, le seul moyen de se garder en vie.

 Quatre ans plus tôt, Denise accoucha d’un deuxième
  enfant, Claire. À cette époque, je ne voyais plus du tout
  Adrien et, lorsque mon père m’apprit la naissance de sa fille,
  je demeurai plutôt perplexe. Comment pouvaient-ils encore
  se toucher? Comment pouvaient-ils avoir une vie sexuelle?
  Ensemble? À ce stade-ci de l’histoire, je ne crois pas dévoiler
  un quelconque secret d’État en affirmant que je n’étais pas
  amoureux fou de la femme que j’ai mariée. Tout le monde
  sait maintenant ce que je ressentais pour elle. Ou, plutôt, ce
  que je ne ressentais pas. Mais il y avait tout de même, de mon
  côté, un minimum d’attirance physique faisant en sorte que
  le contact de sa peau ne provoquait pas en moi une envie de
  me faire castrer. Pour sa part, Adrien avait vu disparaître l’attirance physique qu’il ressentait pour Denise au moment
  même où ils s’étaient touchés. Et vice versa. Le manque
  sexuel peut-il être à ce point intense au point de risquer la vie
  de l’autre en appuyant un oreiller sur son visage pour oublier
  à qui on a affaire? Heureusement, je n’ai jamais eu à le savoir.

 Pour compenser sa vie affective on ne peut plus déficiente,
  Adrien s’était jeté à corps perdu dans ses activités au PQ. Et
  il peut bien raconter ce qu’il veut, ses positions souverainistes
  furent pour beaucoup dans ma décision de couper contact
  avec lui. Il ne parlait que de ça, ne s’intéressait qu’à ça et digérait plutôt mal le fait que j’étais un ardent fédéraliste ayant ses
  entrées au Parti libéral du Canada. Adrien n’était pas le seul
  homme malheureux en ménage mais, alors que d’autres trouvent refuge dans le sport, les femmes ou la boisson, lui se gardait vivant en se mettant au service de René Lévesque, que
  Denise, aussi rouge brique qu’Adrien était bleu ciel, détestait
  à s’en confesser depuis son départ du PLQ.

 Le seul lien unissant désormais Denise et Adrien était, bien
  sûr, leurs deux enfants. Mais Claire et Daniel étaient également, de manière ironique, leur principale source de dispute.
  Pas tant en raison de la manière de les élever, mais plutôt
  parce que cela exigeait d’eux de passer du temps ensemble.
  Tous les soirs, Adrien revenait de l’école, jouait avec ses
  enfants jusqu’à ce que le souper soit prêt, mangeait avec eux,
  les embrassait pendant que Denise les préparait pour le bain,
  pour ensuite quitter la maison de la rue Robert et se diriger
  aux différentes réunions du PQ. Jusque-là, pas de problème.
  Les choses se gâtaient, toutefois, lorsque tous les deux se
  retrouvaient à la maison au même moment, avec rien à faire
  que de se regarder dans le blanc des yeux. Et avec les années,
  les relations entre eux s’étaient à ce point détériorées que
  Denise ne souriait que lorsqu’Adrien n’était pas à la maison,
  ce qui arrivait fréquemment, et que celui-ci n’arrivait à se
  sentir vivant que dans les locaux de la permanence du PQ. Ce
  lien, qui les avait unis au départ, en était maintenant rendu à
  les étouffer. Peut-être aurait-il été temps de songer au
  divorce, au moins à une séparation, mais tous les deux s’y
  refusaient en raison des enfants. Les matchs de lutte devenant
  de plus en plus violents avec les années, Denise et Adrien
  n’avaient trouvé d’autre manière que de s’ignorer pour être
  en mesure de donner un peu de paix à Daniel et à Claire.
  Malheureusement, ils n’y parvenaient pas très bien.

 « On s’excuse, mon champion, murmura doucement
  Denise à son fils. Papa pis moi, on parlait d’un sujet de
  grande personne, pis on était pas d’accord l’un avec l’autre.
  C’est tout.

 — Mais vous êtes jamais d’accord. Vous vous chicanez
  tout le temps.»

 Franchement, je ne crois pas qu’Adrien se soit jamais remis
  de ses rapports manqués avec monsieur Mousseau et ce
  désarroi vint, à mon avis, nourrir le dévouement exemplaire
  dont il fit preuve envers ses enfants. Mais plus sa relation avec
  Denise se dégradait, et plus il prenait conscience que Claire et
  Daniel désespéraient d’un peu de silence; de ce même silence
  ayant terrifié Adrien pendant toute son enfance, et qui continuait de le hanter. Avec le temps, son travail au PQ allait
  devenir une bouée de sauvetage dont il dépendrait de plus en
  plus, venant ainsi, par le fait même, envenimer davantage sa
  relation avec Denise. Le cercle vicieux était parfait.

 Ce soir-là, peu après avoir reconduit Daniel à son lit,
  Denise passa tout près d’Adrien et celui-ci se mit à frissonner
  en constatant qu’il aurait préféré qu’elle continue son
  chemin; qu’elle le laisse au silence qui risquait toujours plus
  de lui donner des airs de monsieur Mousseau. Mais Denise
  finit par s’arrêter, regardant par terre, parlant d’un ton de
  voix qui se voulait beaucoup trop familier au goût d’Adrien.

 « Je veux pas recommencer à me chicaner, dit-elle en
  murmurant. Les mots de Daniel, ça m’a brisé le cœur. Nos
  enfants grandissent pas dans un foyer heureux, Adrien, pis tu
  pourras jamais savoir la peine que ça me fait. Mais je veux que
  tu saches une chose: toi pis moi, Dieu sait qu’on s’entend pas
  sur grand-chose. Pis c’est correct. On s’arrange, on contourne, on tourne autour. On fait des compromis. Mais sur ta
  job, des compromis, je serai jamais capable d’en faire.
  Comme je serai jamais capable d’accepter que tu dises aux
  enfants que mes idées sont niaiseuses pis sans importance.
  Bonne nuit.»

 Adrien ne put jamais se souvenir des propos de Denise.
  Une chose, une seule, lui était restée en mémoire: ce murmure, le même chuchotement insupportable que tout le
  monde entendait lorsque madame Mousseau ouvrait la
  bouche. Ce murmure hurlant à tue-tête sa victoire sur sa
  propre vie.

 Horrifié, Adrien ferma les yeux et se mit à pleurer. Passant
  près de lui, Denise le regarda d’un air suintant le mépris.

 Cette nuit-là, Adrien la passa au salon, assis dans un fauteuil lui donnant des airs de son père, fixant le mur devant lui
  avec le même regard vide l’ayant traumatisé lorsqu’il était
  enfant. Et dans un silence tout aussi assourdissant.

 Cela prendra un autre silence, d’un genre complètement
  différent, pour qu’Adrien agisse enfin. Et encore…

 

3 

 Patrick… à propos de Jean 

Au printemps 1968, Jean avait réussi à se créer un semblant
  de vie de famille pour remplacer celle qu’il avait perdue.
  Adrien était toujours présent, évidemment. Mais Denise
  s’était aussi ajoutée à l’équation. Malgré ses rapports tendus
  avec Adrien, elle s’entendait plutôt bien avec Jean.

Madame Bouchard, pour sa part, avait accepté avec joie le
  rôle de mère que mon ami lui offrait de manière officieuse.
  Rien ne la rendait plus heureuse, d’ailleurs, que lorsque Jean
  la présentait à des amis ou à des collègues comme étant sa
  mère, ce qu’il faisait de plus en plus souvent, d’ailleurs. Veuve
  depuis peu, elle ne voulait rien savoir de la retraite, même si
  Jean lui avait offert de prendre soin d’elle jusqu’à la fin de
  sa vie.

« Qu’est-ce que je ferais, toute seule chez nous, sans
  Gaston? J’haïs tricoter, j’haïs jouer aux cartes, pis la télé, c’est
  ben le  fun pendant une heure ou deux, mais pas toute la
  journée. Je suis pas faite pour être une petite vieille, Jean.»

Lili Saint-Martin était, elle aussi, toujours présente dans la
  vie de Jean, même si la place qu’elle y tenait s’était quelque
  peu transformée avec les années. Les parties de jambes en
  l’air entre eux avaient depuis longtemps perdu tout intérêt et,
  à leur très grand étonnement, Lili et Jean s’étaient découvert
  des choses à se dire, des affinités autres que purement
  sexuelles. Une amitié profonde et sincère avait pris naissance,
  la toute première unissant Jean à un membre du sexe opposé,
  et je ne crois pas qu’il soit exagéré de ma part d’affirmer que
  Lili était devenue aussi importante dans la vie de Jean, aussi
  vitale, qu’Adrien, Paul-Émile et moi avions pu l’être à une
  certaine époque de sa vie.

Quant à moi, j’ignorais à ce moment-là si j’avais ma place
  dans la famille reconstituée de Jean et, bien franchement, cela
  me passait cent pieds par-dessus la tête. Au minimum. À
  cette époque — on parle ici du printemps 1968 —, je revenais
  du Cameroun avec la ferme intention de faire connaître
  Agnès à l’ensemble de l’Occident, et je n’étais absolument
  pas intéressé par les tribulations d’un avocat coureur de
  jupons qui se faisait un nom en offrant ses services à différents membres de la pègre. D’ailleurs, ce fut durant cette
  période que Jean prit la décision d’ouvrir son propre cabinet
  d’avocats. Rien de prestigieux. Rien qui lui apporterait jamais
  autant de notoriété que lorsqu’il fit acquitter le fils d’Aurèle
  Collard, mais tout de même suffisamment de clients pour
  être en mesure d’être son propre patron et de s’assurer
  encore et toujours plus de liberté. Évidemment, madame
  Bouchard continuerait d’exercer ses fonctions de secrétaire
  en travaillant pour lui, et la nouvelle fut annoncée par tous
  deux, un jeudi midi ensoleillé, alors que Lili, en pause d’un
  tournage à Radio-Canada, avait invité Jean, madame
  Bouchard et Adrien à manger avec elle au Café des Artistes.

«Je suis vidée, avait d’ailleurs déclaré Lili, après que la
  conversation eût porté sur autre chose que le nouveau
  cabinet. Tout le monde va bien?

— Je t’ai vue, hier, à la télé, répondit madame Bouchard
  sans vraiment répondre à la question. Maudite folle! J’ai
  jamais autant ri de ma vie que quand tu t’es retrouvée les
  quatre fers en l’air au restaurant!

— Je suis ben contente de savoir que t’as aimé ça, Muriel.»  

La familiarité dont Lili pouvait faire preuve, à certains
  moments, me faisait grincer des dents. Ma mère, si elle avait
  échoué dans plusieurs aspects de l’éducation de ses enfants,
  nous avait tout de même appris le respect des personnes
  âgées. La claque monumentale reçue par mon frère Gavin le
  jour où ma mère le surprit à interpeller notre grand-mère
  Chénier par son prénom, d’un ton pour le moins condescendant, se fait encore ressentir par temps humide.

 «Si tu savais à quel point j’suis rendue au bout du rouleau,
  poursuivit Lili. C’est pas mêlant, je pense que je m’ennuie de
  la Casa Loma. 

 — Tu penses quand même pas à partir ? lui demanda Adrien.

 — Es-tu malade?! Je joue dans une des émissions les plus 
  populaires au Québec! Si j’ai la langue à terre, tant pis pour 
  moi! On a presque fini de tourner pour cette année. Je passerai mon été à dormir, c’est tout!»

 Pour ceux ayant l’âge de s’en souvenir, l’industrie du 
  cabaret agonisait au Québec en 1968. Les boîtes à chanson 
  avaient pris le relais, et plusieurs grandes vedettes de la Casa 
  Loma, du Mocambo, du Faisan Doré et autres endroits du 
  genre virent leur carrière prendre fin au même moment où les 
  propriétaires mirent la clé dans la porte. Quelques artistes, 
  aux premiers signes annonciateurs du déclin des cabarets, 
  avaient tout de suite cherché à donner un souffle nouveau à 
  leur carrière en optant pour la radio ou la télévision. Ce fut le 
  cas de Lili qui, ayant fait quelques apparitions très appréciées 
  dans des émissions de variétés, fut remarquée par les dirigeants de Radio-Canada qui lui offrirent le rôle «controversé» d’une jeune divorcée issue de la campagne venant 
  tenter sa chance dans la grande ville. De nos jours, une émission comme celle-là coulerait à pic en raison d’un manque 
  criant d’originalité, mais à l’époque, alors que le Québec 
  connaissait encore de sérieux relents ultramontanistes, le 
  succès d’une série portant sur l’histoire d’une jeune divorcée, 
  interprétée par une actrice au talent plutôt quelconque pour
  jouer la comédie, était loin d’être assurée. Au bout du
  compte, l’émission fit de Lili une vedette encore plus populaire qu’elle ne l’était à l’époque de la Casa Loma. Pour ma
  part, je me suis toujours demandé si le succès de l’émission ne
  se voulait pas plutôt un moyen, pour les téléspectateurs, de
  remercier Lili d’avoir mis un terme à sa carrière de chanteuse.
  Après avoir été le témoin réticent d’un trop grand nombre de
  ses atroces tours de chant, je suis plutôt tenté de répondre par 
  l’affirmative.

 Mais revenons plutôt à Jean. Alors que 1968 se vivait sous 
  le signe du chaos, sa vie aurait presque pu passer pour un 
  long fleuve tranquille. Un métier qui le passionnait. Une 
  famille reconstituée qui l’aimait de manière inconditionnelle.

 De bons amis. Des employés de bars branchés qui le connaissaient par son prénom. Des filles à profusion… Mais même si 
  cela me peinait de le reconnaître, je ne pouvais m’empêcher 
  d’éprouver du mépris envers l’existence que Jean menait, et 
  que je qualifiais de véritable coquille vide, selon mes nouveaux critères. Surtout après avoir appris ce qu’il n’avait pas 
  hésité une seule seconde à faire pour que cette vie ne soit 
  dérangée d’aucune façon.

 S’il y eut un temps où Jean m’apparut comme un être 
  abject, dénué de toute sensibilité et qui ne méritait absolument pas sa bonne fortune, ce fut très certainement à cette 
  époque-là. La douleur du Cameroun m’aveuglait, m’immunisait contre les souvenirs et déformait complètement ma 
  vision de la réalité. Pour moi, qui m’étais mis en tête de 
  changer le monde afin de le rendre digne de la mémoire 
  d’Agnès, l’existence que menait Jean m’apparaissait dénuée 
  de sens, et ses défauts, ramenés à des proportions trop 
  grandes pour être vraies.

 Mais je tiens à souligner que jamais je ne lui ai souhaité ce
  qu’il lui est arrivé peu de temps après. Je ne le raconterai pas
  tout de suite. Ce n’est pas encore le bon moment pour le
  faire. Mais tous verront et comprendront que 1968, avec son
  chaos et ses misères, finit par rattraper Jean. Alors qu’il avait
  trente-quatre ans.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Denise et moi avons élevé deux enfants. Que j’ai adoré
  comme jamais je n’ai pu adorer qui que ce soit de toute ma vie.
  Je ne dis pas ça pour donner de moi l’image d’un père parfait
  — Dieu sait que je ne l’ai pas été —, mais j’aurais sincèrement
  été prêt à me faire couper bras et jambes pour mon fils et ma
  fille. Par contre, autant j’ai adoré mes enfants, autant la tâche
  de les élever m’est souvent apparue au-dessus de mes capacités, et Denise et moi, pour en avoir parlé à maintes reprises,
  avons souvent eu l’impression de ne pas savoir du tout ce que
  nous faisions. Lorsque nos enfants nous demandaient de
  quelle manière ils pouvaient se rendre du point A au point B,
  comment s’assurer que notre réponse ne les catapulterait pas
  plutôt directement au point Z? Je me souviens que, lorsque
  Claire avait sept ans, Denise l’avait surprise en pleine exploration vaginale en compagnie d’une de ses amies qui habitait en
  face. La fessée fut reçue presque instantanément, bruyante et
  vigoureuse, et ni Denise ni moi n’avons remis en question
  notre châtiment jusqu’à ce que Denise, qui lisait absolument
  tous les articles portant sur l’éducation des enfants lui tombant sous la main, apprit qu’il était tout à fait normal pour les
  petits d’explorer leur corps et qu’il ne fallait absolument pas
  décourager une curiosité aussi saine que nécessaire à leur bon
  développement. Denise et moi en avons fait des cauchemars
  pendant des semaines, convaincus que la claque administrée à
  Claire en avait fait une déviante sexuelle.

Je viens de donner cet exemple, mais j’aurais également pu
  parler de l’apprentissage pour aller seul aux toilettes, la rébellion à l’adolescence, les premières cuites, et autres traumatismes liés aux joies incommensurables d’être parent.
  Comme le disait si bien W.C. Fields, l’acteur préféré de mon
  grand-père Bissonnette: « Ah! The good old days… May
    they never come back 9 ! »

Ce fut justement pour cette raison — le  burn-out et les
  cheveux gris forcément engendrés par l’éducation des enfants — que je ne pus jamais comprendre pourquoi PaulÉmile, déjà père de deux filles et d’un garçon, s’était mis en
  tête de faire l’éducation d’une quatrième personne: sa propre
  épouse. Ici, il vaut peut-être la peine de faire un léger retour
  en arrière pour se rappeler les origines de l’épouse de PaulÉmile: Mireille était une Doucet, élevée dans la haute société
  montréalaise et ayant fréquenté les meilleures écoles
  d’Amérique du Nord et d’Europe, sans parler de tous les
  gens importants qu’elle croisa au cours de sa vie. Monsieur
  Marchand m’avait d’ailleurs dit, un jour, que sa bru conservait dans sa chambre à coucher une photo d’elle, enfant,
  assise sur les genoux de Winston Churchill qui demeure, à ce
  jour, son idole, toutes catégories confondues. D’ailleurs,
  Mireille était ce genre de femme qui ressentait un profond
  besoin d’admirer quelqu’un pour en arriver à l’aimer; qui
  respectait l’accomplissement et le dépassement de soi au
  point d’oublier lorsque c’était elle qui commandait l’admiration des autres. Et force est de constater que, professionnellement, Paul-Émile arrivait à nourrir l’amour de sa femme
  sans trop de difficultés. Grâce aux contacts politiques du
  beau-père, Paul-Émile avait pu mettre le pied dans l’engrenage du Parti libéral du Canada sans avoir à commencer au
  bas de l’échelle en organisant des soupers-spaghettis ou en
  allant chercher des petites vieilles avec sa voiture, pour
  ensuite les emmener au bureau de vote de leur comté lors de soirées électorales. Mais, malgré cela, il avait tout de même
  réussi à se faire un nom sans jamais avoir à utiliser celui de
  Doucet. Moi qui commençais également à peser plus lourd
  dans la balance du camp ennemi — je suis un souverainiste
  convaincu, alors que Paul-Émile prêche l’unité canadienne —,
  je le regardais aller, de loin, exhiber un talent de stratège politique que je ne lui avais jamais connu, et je ne pouvais que lui
  lever mon chapeau malgré la rancune tenace qu’il m’inspirait
  depuis sa défection du faubourg à mélasse. Le triomphe
  libéral de 1968, qui envoya Trudeau à Ottawa, fut en grande
  partie orchestré par Paul-Émile et je commençais à me
  demander si, un jour ou l’autre, nous n’aurions pas à nous
  affronter dans l’arène politique. En 1968, mon parti à moi
  n’était pas encore très solide sur ses pattes, mais j’étais néanmoins persuadé — l’avenir allait d’ailleurs me donner raison
  huit ans plus tard — que la situation allait changer. Pour
  l’instant, par contre, je pouvais encore me permettre de siffler
  mon admiration devant les prouesses de Paul-Émile sans
  passer pour un traître à ma patrie. Et, sans le dire trop fort,
  j’étais plutôt fier de lui.

Mireille aussi sifflait. De plus en plus. Et elle se serait
  volontiers contentée de siffler d’admiration pour le reste de
  ses jours. Mais Paul-Émile, depuis les tout premiers jours de
  leur mariage, s’acharnait à la mouler différemment ; à la
  changer physiquement et psychologiquement pour la rendre
  conforme à ce qu’il voulait qu’elle soit. Et si la plupart des
  hommes exerçant un quelconque contrôle sur leur épouse
  veulent en faire des femmes soumises, ce n’était pas tout à fait
  le cas de Paul-Émile, qui voulait plutôt faire de Mireille une
  femme volontaire, indépendante, têtue, avec qui il pourrait
  argumenter et qui ne craignait pas de le remettre à sa place, si
  nécessaire. Ça ressemble à quelqu’un? En gros, Paul-Émile
  essayait plus ou moins de faire contre mauvaise fortune bon
  cœur lorsqu’il lui était impossible de voir Suzanne — tous les
  deux avaient commencé à se voir en cachette le jour-même
  des noces de Paul-Émile —, allant même jusqu’à recommander fortement à Mireille de porter les cheveux courts et
  de s’acheter des vêtements semblables à ceux que Suzanne
  portait.

Mais Mireille ne voulait pas être volontaire, indépendante et
  têtue. Pas avec Paul-Émile, en tout cas, et rien ne la rendait
  plus heureuse que la perspective de se retrouver seule avec son
  époux et ses trois enfants, le soir venu, tous assis autour de la
  table en train de manger le roulé à la viande qu’elle avait passé
  la journée à préparer. De quoi faire hurler tous les mouvements pour la libération de la femme d’Amérique du Nord,
  qui commençaient à avoir le vent dans les voiles à cette époque.

Bref, si l’on résume la situation, Paul-Émile voulait faire
  de Mireille une femme libre à l’image de Suzanne, alors que
  Mireille ne demandait rien de mieux que de passer son temps
  à soupirer d’admiration devant lui. Et lorsque Paul-Émile
  s’aperçut qu’il ne réussirait jamais à éduquer sa femme pour
  en faire une version édulcorée de sa maîtresse, l’intérêt déjà
  très minimal qu’il portait à Mireille finit par disparaître complètement. Il choisit alors de diviser son temps entre son travail, ses enfants et Suzanne. À ce stade-ci de l’histoire, Mireille
  était plus ou moins devenue une mère monoparentale.

La campagne électorale de 1968 fut d’ailleurs un drôle de
  moment pour elle. Paul-Émile, comme je l’ai d’ailleurs
  affirmé un peu plus tôt, fut le maître d’œuvre de la victoire
  libérale, venant ainsi nourrir davantage l’admiration de sa
  femme au même moment où elle commençait à réaliser que
  son mariage n’allait peut-être pas aussi bien qu’elle le croyait.
  Paul-Émile n’était plus jamais à la maison et, lors d’une rare
  soirée qu’il passa chez lui pendant la campagne, en compagnie
  de son beau-père et de quelques autres têtes dirigeantes du
  PLC, Mireille s’était laissé aller à porter un commentaire très
  peu caractéristique d’elle-même, mais qui en disait long sur sa
  frustration sans cesse grandissante à l’endroit de Paul-Émile.

«Ça va me prendre quelque chose pour me souvenir de ce
  moment-là, lui avait-elle dit en remplissant des verres de
  bière pour les invités. Je pense que je vais écrire ça sur une
  feuille de papier: en souvenir d’une soirée où il est resté chez
  lui. Je vais l’encadrer, pis je vais l’accrocher au mur.»

Contrairement à ce que l’on serait porté à croire, je ne me
  réjouissais pas du vide matrimonial de Paul-Émile, tout simplement parce qu’il s’arrangeait toujours pour ne jamais se
  rendre compte de rien. Pour ma part, j’avais cherché à compenser pour ma vie affective plutôt désastreuse en me jetant à
  corps perdu dans le travail, me permettant des aventures une
  fois de temps en temps, essayant d’oublier que la personne
  m’attendant à la maison ne m’attendait pas, justement, et
  qu’aucun de nous deux n’aurait versé la moindre larme si
  l’autre avait été victime d’un enlèvement par des extraterrestres en provenance de la planète Mars. Paul-Émile, pour sa
  part, ne s’était privé d’absolument rien, avait réussi l’exploit
  d’avoir une carrière remarquable — avec l’appui du beaupère, mais tout de même; son talent pour la stratégie politique ne lui venait pas d’Albert Doucet —, une épouse
  aimante, de beaux enfants en santé et une maîtresse ayant
  accepté de rompre avec monsieur Art-Ross 1957, comme
  l’appelait Paul-Émile de manière condescendante, pour jurer
  fidélité à un amant qu’elle ne voyait que toutes les deux
  semaines, si elle était chanceuse.

Je n’avais plus aucun contact direct avec Paul-Émile depuis
  longtemps — tous les ponts étaient désormais coupés avec le
  faubourg à mélasse et il n’y revenait jamais —, mais j’en
  savais tout de même assez sur sa situation pour éprouver de
  la tristesse envers Mireille, qui vivait de plus en plus ce même
  sentiment de vide que Denise et moi éprouvions depuis huit
  ans. Quoique cela devait très certainement être pire pour elle:
  Mireille aimait sincèrement Paul-Émile, alors que Denise et
  moi avions autant d’attachement l’un pour l’autre que nous
  en avions pour le facteur, ou le plombier. Deux situations
  pour le moins différentes.

Ce soir-là, après que Mireille eût ventilé sa frustration pour
  la première fois, Paul-Émile retourna au salon pour discuter
  stratégie.

«Y nous reste juste une semaine avant les élections, et tout
  ce que nous avons à faire, c’est de rien faire.  If it ain’t broken,
    don’t fix it. On fait rien. On attend, point final. Que les candidats se contentent de serrer des mains pis d’embrasser des
  bébés. Ou d’aider des dames âgées à traverser la rue en se faisant prendre en photo pour le journal du quartier. Pas plus
  que ça. Une semaine en politique, c’est long, pis ça n’en
  prend pas plus que ça pour faire virer le vent de bord.»

Mireille avait suivi Paul-Émile, apportant un plateau
  rempli de verres de bière, observant son mari en même temps
  que son propre père regardait avec fierté ce gendre ayant su
  exploiter tout le potentiel qu’il avait un jour vu en lui. Fille
  d’Albert Doucet et épouse de Paul-Émile Marchand, Mireille
  avait toutes les raisons d’être fière et de profiter d’un amour
  qui carburait à l’admiration. Pourtant, en servant la bière aux
  invités, elle se demandait si Paul-Émile avait entendu ce commentaire désobligeant qu’elle avait fait à son égard, le premier en huit ans de mariage.

Pauvre Mireille! Paul-Émile ne s’était même pas rendu
  compte de sa présence. 
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

J’ai souvent entendu dire qu’il y a des gens doués pour le
  bonheur et d’autres qui ne le sont pas. Qu’il y a des gens qui
  réussissent à attirer le positif, et d’autres qui ne sont capables
  que de le chasser. Ces explications ne m’ont jamais intéressé.
  Tu t’arranges pour être heureux, point à la ligne, peu importe
  ce qui te rend bien. Si tu es malheureux et continues de l’être,
  c’est ton problème, pas le mien, et je n’ai pas à être tiré vers le
  fond parce que tu n’es pas foutu de t’enlever les deux doigts
  du nez. Mon histoire, sans vouloir me vanter, en constitue le
  plus bel exemple. Adrien, malheureusement, adhéra plutôt à
  la philosophie du «Fais ce que dois» avec les résultats que
  l’on connaît, et ne comprenait pas ceux ayant assez de
  colonne vertébrale pour agir autrement. J’étais évidemment
  inclus dans le lot, comme tout le monde le sait maintenant,
  mais sa mère le fut également, à la surprise générale.
  Pourtant, si Adrien avait eu à espérer le bonheur de qui que
  ce soit, à l’exception de celui de ses enfants, celui de madame
  Mousseau aurait dû trôner au haut de sa liste.

J’ai déjà lu un livre où l’auteur citait Bob Dylan, qui disait
  se considérer comme un survivant, comme beaucoup d’autres
  de sa génération, pour avoir passé à travers l’année 1968. Il y
  avait de quoi. Martin Luther King, Bobby Kennedy — que
  j’ai rencontré une fois, d’ailleurs, au Mont-Tremblant, sur
  une pente de ski —, les manifestations étudiantes à Paris au
  mois de mai, le bordel du Vietnam, la contre-culture… Sans
  parler de la parade de la Saint-Jean-Baptiste, chez nous, qui
  tourna au match de lutte. Ce n’est pas que je veux sonner
  comme un livre d’histoire, mais je ne crois pas que quiconque ayant vécu cette époque peut prétendre avoir vécu
  quoi que ce soit de comparable depuis. Et que personne, surtout, ne vienne me dire que je ne suis rien d’autre qu’un boomer radoteux obsédé par son époque. Premièrement,
  étant né en 1935, je suis de onze ans l’aîné du premier  boomer à être venu au monde. Et deuxièmement, aucune autre année,
  au vingtième siècle, n’aura fait autant parler d’elle, et ne fut
  autant analysée au quotidien, de janvier à décembre, comme
  ce fut le cas pour 1968. Quand je retourne en arrière et que je
  me remémore ce que fût cette année-là, je ne peux que
  regarder ceux qui ne l’ont pas vécue en secouant la tête de
  dépit. Ils ont manqué un méchant party.

Il faut croire que madame Mousseau, la mère d’Adrien,
  voulait elle aussi se joindre à la fête puisque 1968 fut l’année
  où elle prit enfin la décision de se débarrasser de son mari.

Après que moi, Adrien et tous ceux ayant notre âge eûmes
  quitté le domicile familial pour aller nous chercher ailleurs,
  nos parents, déjà en termes très familiers, commencèrent à se
  fréquenter sur une base plus régulière et ils étaient nombreux, à part ma mère, qui n’était pas très friande des jeux de
  cartes, à se réunir autour d’une table pour jouer au crib ou au
  poker. Même la mère de Patrick, l’insupportable MarieYvette, se joignait souvent au groupe avant sa mort.

Ces réunions, où tous riaient et discutaient de tout et de
  rien, firent en sorte que la vie en silence auprès de son mari
  devenait toujours plus intenable pour madame Mousseau, à
  mesure que le temps passait. Particulièrement depuis que
  monsieur Mousseau avait pris sa retraite du port de Montréal
  en octobre 1966. Souvent, la mère d’Adrien arrivait aux soirées de cartes les yeux rouges, au bord de la crise de nerfs, ne
  cherchant jamais à donner d’explication sur ses états d’âme,
  alors que tous comprenaient qu’elle n’en pouvait plus de
  perdre son temps aux côtés d’un cadavre vivant, et que la
  situation avait considérablement empiré depuis qu’elle était
  dans l’obligation de l’endurer vingt-quatre heures sur vingtquatre.

Et puis un jour, madame Mousseau arriva chez les Flynn
  en demandant à l’une des sœurs de Patrick de lui servir un
  verre de gin. Sur le coup, mon père avait cru à une blague, sa
  voisine de table ne buvant jamais rien d’autre que de la bière
  d’épinette. Mais lorsque Maggie lui tendit son verre de gin, la
  mère d’Adrien ferma les yeux et l’avala d’un trait.

«Mon Dieu que c’est méchant, cette affaire-là!

— Doux Jésus, Justine! s’était exclamé mon père. Voulezvous ben me dire ce qui se passe?»

 En silence, madame Mousseau avait regardé tous les gens
  présents avant d’éclater comme elle n’avait jamais pu le faire
  auparavant. En chuchotant.

 «J’en peux pus! J’EN PEUX PUS! Ça m’écœure de voir
  Honoré se lever, le matin; ça m’écœure de le voir passer ses
  journées assis à lire le journal où à regarder la télé avec le
  volume au plus bas! Mais par-dessus tout, je suis pus capable
  de le voir m’imposer son silence dans la maison, pis de le voir
  me regarder comme si y’allait m’égorger parce que j’ai eu le
  malheur d’échapper une fourchette à terre! Du temps où il
  travaillait, c’était pas si pire! Il partait travailler le soir, pis
  j’avais un peu de temps avant d’aller me coucher où je pouvais me promener dans la maison sans avoir honte d’être
  vivante. Mais là, depuis qu’y’est à la retraite, y’est dans la
  maison vingt-quatre heures sur vingt-quatre pis je me sens
  comme si je pouvais même pus respirer! Excusez-moi de
  vous dire ça de même, mais je peux même pus péter tranquille sans avoir peur de ce qu’il va faire ou de ce qu’il va
  dire! Je veux pus être apparentée à un homme de même! Je
  veux pus jamais qu’il puisse décider quoi que ce soit pour
  moi! Adrien, c’est la seule belle chose à être sortie de ce
  mariage-là, pis j’aime trop mon fils pour dire que j’aurais
  jamais dû marier son père. Mais Adrien est un homme depuis
  longtemps, pis y’a pus besoin ni de son père ni de sa mère. Pis
  moi, j’ai certainement pus besoin d’Honoré. Encore une fois,
  excusez-moi de vous dire ça comme ça, mais je l’haïs! Je
  l’haïs tellement, vous pourrez jamais savoir à quel point!»

 Tous avaient figé. Évidemment, le faubourg à mélasse
  était au courant depuis longtemps des… particularités du
  père d’Adrien, compatissant avec les misères de madame
  Mousseau et de son fils. Mais personne, absolument personne, ne s’était attendu à ce sursaut de liberté de la part
  d’une femme de soixante ans, sur qui son mari semblait
  exercer un contrôle parfait depuis la nuit des temps. Madame
  Flynn, la mère de Patrick, avait d’ailleurs eu une réplique
  savoureuse il y a longtemps, alors que madame Mousseau
  s’était plainte, une fois de plus, du caractère intransigeant de
  son époux: «J’ai juste une chose à vous dire, Justine: prenez
  soin de votre santé, regardez des deux côtés avant de traverser, pis priez ben fort pour qu’Honoré crève avant vous.
  C’est tout ce que vous pouvez faire.»

 Madame Mousseau, avec le temps, eut la présence d’esprit
  de ne pas suivre les conseils d’une ganache comme MarieYvette Flynn, et ce fut en tremblant qu’elle se présenta au
  tout nouveau cabinet de Jean, sur la rue Saint-Hubert, afin de
  lui demander son aide.

 « C’est ben certain que je vais vous aider, madame
  Mousseau. Vous avez toujours été ma préférée. Vous le savez
  ben. Mais êtes-vous certaine de savoir dans quoi vous vous
  embarquez? Je suis le premier à comprendre pourquoi vous
  voulez demander le divorce. Cet homme-là vous a jamais
  méritée, tout le monde sait ça. Mais savez-vous à quel point
  ça risque d’être long et compliqué? Au Québec, on divorce
  pas en claquant des doigts. Pourquoi vous allez tout simplement pas vivre ailleurs?»

 En guise de réponse, madame Mousseau répéta mot pour
  mot ce qu’elle avait dit chez les Flynn. Le ton était ferme. La
  tête, bien relevée. La décision, prise de manière irréversible.
  Observant la mère d’Adrien pendant une dizaine de
  secondes, Jean se leva et ouvrit la porte, faisant signe à sa
  secrétaire, madame Bouchard, de venir le rejoindre.

 « Muriel, pourriez-vous, s’il vous plaît, me donner le
  numéro de téléphone de maître Raymond Craig?

 — Tout de suite, maître Taillon.

 — Raymond Craig?… C’est pas un des plus gros avocats
  de Montréal, ça?

 — Oui, répondit Jean. Il se spécialise dans les cas de
  divorce. Ça risque de moins traîner en longueur si c’est lui
  qui s’occupe du dossier.

 — T’oublies une chose, mon beau Jean: j’ai pas l’argent
  pour payer quelqu’un comme Raymond Craig, moi.

 — Inquiétez-vous pas pour les honoraires de maître Craig.
  Je m’occupe de tout.

 — Pour l’amour du bon Dieu, es-tu malade?! Tu l’as dit
  toi-même, Jean, que ça risque d’être long. Sais-tu combien ça
  va coûter?

 — Oui, je le sais. Je suis avocat.

 — C’est hors de question que tu paies pour ça, Jean. Ç’a
  pas de bon sens!

 — Voulez-vous ben vous rasseoir pis remettre votre
  orgueil à la bonne place!

 — Je veux rien devoir à personne, Jean. Je veux pus jamais
  être à la remorque de qui que ce soit.

 — Vous me devrez rien du tout. Raymond Craig me doit
  une faveur pour un service que je lui ai rendu, y’a un bout de
  temps. Votre divorce me coûtera pas une cenne, madame
  Mousseau.»

 Lorsque madame Bouchard revint avec les coordonnées de
  Raymond Craig — qui en devait une à Jean parce que celuici avait réussi à faire disparaître le nom de son distingué collègue des annales d’un célèbre bordel ayant été fermé par la
  police —, madame Mousseau pleurait sans retenue, incapable
  de croire qu’elle serait enfin libre. Jean et madame Bouchard,
  légèrement mal à l’aise, s’approchèrent pour la consoler.

 On dira ce que l’on voudra, cela prenait une bonne dose de
  courage, dans le Québec encore puritain des années soixante,
  pour se décider à foutre un mariage à la mer. L’exploit fut
  d’autant plus remarquable que madame Mousseau venait
  d’atteindre la soixantaine, conditionnée toute sa vie à
  accepter l’idée que l’on se mariait pour le meilleur et pour le
  pire, même lorsque le pire prédominait largement sur tout le
  reste, et que l’on devait endurer sa situation sans jamais répliquer.

 Ne restait maintenant plus qu’à voir comment Adrien
  allait réagir, lui qui croulait toujours plus sous le poids du
  devoir et de la morale devant les élans de liberté que tous se
  permettaient autour de lui. Même sa mère.

 C’est peut-être vrai, après tout, que certains sont davantage prédisposés au bonheur que d’autres.
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 Jean… à propos de Patrick 

Je crois avoir été très clair sur le sujet: j’étais incapable de
  supporter Teresa Flynn, la sœur de Patrick, que je classais
  volontiers dans la catégorie des avortements manqués, au
  risque de me mettre à dos la clique de Morgentaler au grand
  complet. Mais Teresa avait tout de même raison sur un point
  lorsqu’elle se demandait pourquoi Patrick était revenu au
  Québec. Personne ne le savait. Il n’avait cherché à contacter
  ni Adrien ni Paul-Émile ni moi, et n’avait manifesté aucune
  émotion particulière lorsqu’il s’était trouvé en présence de
  ses sœurs. Quoique… Qui pouvait l’en blâmer?

L’argument logique aurait été de prétendre que Patrick
  était revenu pour James Martin. Pour s’assurer que son père
  se remettait bien du décès de Marie-Yvette. Mais lorsque le
  père Flynn réussit enfin à traîner Patrick à la taverne
  Normandie, la réunion père-fils ne dura que très peu de
  temps, James Martin buvant bière après bière, avant de se
  mettre à radoter, saoul comme une botte, que le quartier
  n’était plus ce qu’il était.

«Sont tous mm-morts! Depuis une cou-couple d’années,
  le quartier est en train de se vider. C’est pus… C’est pus
  pareil… Mais t’es revenu, mon Patrick. Pis toé pis moé, on va
  avoir du  fun . La bonne femme, est morte, astheure, mon
  Patrick. Est pus là, la vieille maudite! On va p-pouvoir faire
  ce qu’on veut! Si tu… si tu savais à q-q-quel point je m’ennuie pas de ta mère, mon Patrick!»

Et le pauvre James Martin se mit à pleurer en cachant son
  visage entre ses mains, sous le regard ahuri des autres clients
  de la taverne. Comme unique marque de compassion,
  Patrick se leva et donna une légère tape dans le dos de son
  père avant de quitter les lieux. De toute évidence, il ne s’intéressait pas du tout aux contemporains de James Martin qui
  crevaient tous les uns après les autres, pas plus qu’il ne s’intéressait au faubourg à mélasse de son enfance qui prenait des
  airs radicalement différents de tout ce qu’il avait été jusqu’ici.

«On dirait qu-quasiment que la mort de ta mère te f-fait
  pas de peine!» hurla James Martin à pleins poumons, alors
  que Patrick franchissait la porte de sortie de la taverne.

Encore une fois, Patrick se refusa à faire l’hypocrite en feignant un chagrin qu’il ne ressentait tout simplement pas. Ce
  que j’admirais moins, cependant, était son acharnement à ne
  pas nous voir, Adrien et moi. Pourquoi? Lorsque j’avais
  appris le retour de Patrick, je m’étais empressé de mettre une
  bouteille de champagne au frais, même si je savais qu’il ne
  buvait jamais une seule goutte d’alcool, histoire d’être bien
  équipé pour fêter le retour de mon presque frère en attendant
  un appel de sa part. Mais l’appel ne venait jamais, alors
  qu’Adrien et moi nous nous demandions, comme deux parfaits idiots, ce que nous avions bien pu faire pour que Patrick
  nous snobe de cette façon. Nous étions pourtant bien au fait
  que de sa vie d’autrefois, il ne restait plus grand-chose. Après
  avoir assisté une floppée d’enfants dans la mort, qui se soucie
  des Red Wings de Détroit? Qui se soucie du cirque de la rue
  de la Visitation? Adrien et moi, apparemment, alors que
  nous cherchions, comme les deux beaux crétins que nous
  étions, à ramener Patrick à l’intérieur des limites de sa vie
  antérieure, sans jamais prendre le temps de comprendre qu’il
  en serait probablement incapable. Et ce fut avec la ferme
  intention de revivre le passé — le nôtre, surtout — qu’Adrien
  et moi, las d’attendre un coup de téléphone qui ne venait pas,
  nous sommes pointés chez les Flynn alors que Patrick se
  trouvait sur le pas de la porte avec ses valises.

«T’es un bel écœurant, toi! lui lança Adrien, ignorant au
  passage la splendide Teresa qui semblait au bord de la crise de
  nerfs. Ça fait une semaine que t’es revenu, pis tu serais parti
  sans nous voir… Pour qui tu te prends?»

Après quelques minutes d’un chaos qui me donna particulièrement mal à la tête, Adrien et moi avons fini par comprendre que Teresa, toujours furieuse contre son frère, avait
  ordonné à Patrick d’aller se loger ailleurs, tandis que Maggie
  et James Martin, respectivement ivres à la vodka et à la bière,
  hurlaient à Patrick de ne pas partir, leur bouche pâteuse
  mêlée à la pâleur de leur visage venant leur donner des airs de
  zombies parachutés au beau milieu du faubourg à mélasse.
  Impassible, Patrick déposa ses valises sur le perron avant de
  nous regarder, Adrien et moi, et de soupirer longuement.
  Nous étions sous le choc. Ahuris, surtout, parce que notre
  vieil ami ne semblait pas particulièrement enchanté de nous
  voir.

«Mon père vous a dit que j’étais en ville?

 — Oui, répondit Adrien. Ma mère me l’a dit aussi. Pourquoi tu nous as pas appelés? On serait allés te chercher à
  l’aéroport.

 — Je me suis dépêché d’aller voir mon père. Je voulais voir
  comment y’allait.»

 Argument logique, comme je l’ai affirmé plus tôt, mais pas
  forcément véridique.

 «Tu t’en retournes au Cameroun?

 — Non.»

 Adrien et moi nous sommes regardés, furtivement, embarrassés devant le regard fermé que nous renvoyait cet homme
  autrefois aussi proche de nous que l’aurait été un frère. Même
  Paul-Émile, le jour de son mariage, avait été plus chaleureux
  envers nous.

 Paul-Émile… Patrick… Ça commençait à être vexant, à la
  fin.

 «Si vous avez envie d’aller prendre un verre, je vous le dis
  tout de suite, j’ai pas beaucoup de temps. Aussi ben y aller
  maintenant.»

 Si n’importe qui d’autre avait dit quelque chose comme ça,
  avec le même ton cassant n’admettant aucune réplique,
  Adrien et moi aurions eu un plaisir fou à répliquer à notre
  interlocuteur en lui assénant un superbe uppercut assorti
  d’un saut périlleux digne des plus belles années d’Édouard
  Carpentier10, histoire de bien achever l’adversaire. Mon
  métier ne me laissait que très peu de temps libre, et Adrien
  avait corrigé des copies d’examen jusqu’à tard dans la nuit
  afin de pouvoir se libérer pour être en mesure de donner à
  Patrick des retrouvailles dignes de notre amitié. Alors je le
  répète: si n’importe qui d’autre s’était comporté de la sorte
  avec nous, le mépris aurait été intense et instantané. Mais ce
  n’était pas n’importe qui, et Adrien et moi étions trop sous le
  choc pour être en mesure de réagir avec une quelconque
  fierté. Alors, nous nous sommes tous les trois retrouvés à la
  taverne Quartier Français de la rue Saint-Hubert, chacun de
  nous regrettant de ne pas avoir eu assez de colonne vertébrale
  pour prétexter une urgence qui n’existait pas.

 « Paul-Émile est pas là ? demanda Patrick, visiblement
  impatient.

 — Paul-Émile est plus jamais là, lui répondis-je. Monsieur
  vit maintenant sur sa maudite rue Pratt et pète de la broue
  comme si y’avait avalé un champ de beans au grand complet.
  Un professeur pis un avocat, c’est pus assez bien pour lui.
  Monsieur a marié la fille d’Albert Doucet et fréquente personne ayant un compte en banque inférieur à celui de son
  beau-père.» 

Je me sentais l’âme au commérage — et, avouons-le, PaulÉmile était une proie facile —, parlant de tout et de rien
  comme Adrien le faisait si souvent — quoique de moins en
  moins, maintenant que j’y pense —, mais pouviez-vous me
  blâmer ? Pour la première fois depuis qu’Adrien et moi
  étions en présence de Patrick, celui-ci nous posait une question pouvant se répondre autrement que par oui ou non. J’en
  profitai largement.

«La dernière fois qu’on l’a vu, ajouta Adrien, c’est à son
  mariage. On lui a pas reparlé depuis ce temps-là. Ça fait six
  ans.»

Patrick ne dit rien, ne semblant pas troublé le moins du
  monde par l’abandon de Paul-Émile, regardant autour de lui
  en silence, secouant légèrement son verre de Pepsi, attendant
  visiblement d’avoir perdu suffisamment de temps avec nous
  pour se donner bonne conscience et nous laisser ainsi derrière. Mais il y avait des limites aux mauvaises manières,
  même pour moi, et Patrick venait de les atteindre.

«Sais-tu, Patrick, on n’est peut-être pas aussi stimulants
  qu’un cactus dans le Sahara, je comprends ça, mais pourraistu au moins faire semblant d’être content de nous voir? Si ça
  continue, Adrien pis moi, on va commencer à croire que tu
  t’emmerdes.»

Pris de court, Patrick parut embarrassé pendant quelques
  secondes, gêné, laissant tomber pour la première fois ce masque
  de condescendance qu’il portait depuis son retour de Yaoundé.

«Je voulais pas… C’est juste que, depuis le Cameroun, je
  suis pus capable de m’asseoir, prendre un verre, parler du temps
  qu’il fait, pis de commenter la dernière  game du Canadien.

— Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? demanda Adrien,
  hésitant, comme s’il craignait d’ouvrir une boîte de Pandore.
  Qu’est-ce que t’as ben pu voir qui t’a rendu comme ça?»

L’embarras de Patrick était toujours là, mais l’arrogance
  s’apprêtait à faire un retour en force, et ce fut avec une impassibilité appliquée qu’il répondit à la question d’Adrien.

«Vous seriez pas capable de comprendre.»

En ce qui me concerne, Patrick venait de frapper sa
  deuxième prise et, n’ayant aucune envie d’attendre la troisième, je me suis levé de ma chaise, bien décidé à laisser seul
  un homme qui, manifestement, ne désirait que cela, jusqu’à
  ce qu’Adrien me fasse signe de me rasseoir. Réalisant subitement que je n’avais pas terminé mon verre de gin, je lui ai
  obéi prestement.

«Laisse faire ce qu’on est capable de comprendre pis de pas
  comprendre. Qu’est-ce qui s’est passé? C’est tout ce qu’on
  veut savoir.»

Non. Ce n’est pas vrai. JE ne voulais pas savoir. Je ne voulais plus. Avalant ma dernière gorgée de gin, j’observais
  Patrick et j’avais peur de pénétrer dans son univers; j’avais
  peur de ce monde ayant bouffé mon plus vieil ami pour en
  cracher un autre que je ne connaissais pas et qui, de toute évidence, n’avait pas envie de faire ma connaissance. Patrick
  avait quitté Montréal pour Yaoundé avec le regard d’un
  gamin et en était revenu avec l’air grave de quelqu’un qui en
  a trop vu. Et qu’avait-il vu, exactement? Si Adrien voulait
  savoir, je me découvrais, par contre, des envies d’ignorance
  infinies.

« Il s’est passé que je suis un lâche de la pire espèce,
  répondit Patrick en souriant de manière sarcastique. J’ai
  abouti en Afrique parce que j’avais pas assez de couilles pour
  envoyer promener ma mère, mais en arrivant là-bas, je me
  suis rendu compte qu’il existait ben pire que Marie-Yvette
  Flynn. Pis si je suis même pas capable de dire non à une  loser du bas de la ville, comment je fais, après ça, pour arriver à
  supporter la vue d’enfants mourants; des enfants malades qui
  demandent juste à vivre mais qui finissent par crever au bout
  de quelques semaines faute d’argent pis de médicaments?
  Comment je fais, moi, pour les aider? Une enfant est morte
  dans mes bras en souriant. EN SOURIANT! En vingt ans,
  je suis même pas capable de me souvenir si j’ai vu ma mère
  sourire dix fois!»

Patrick avait enfin commencé à parler pour ne plus s’arrêter.
  Pour ma part, je me découvrais une haine toute renouvelée
  pour Marie-Yvette, grande responsable de l’effondrement
  dont Adrien et moi étions présentement témoins.

«Je suis pus capable de voir autre chose que des enfants qui
  meurent, poursuivit Patrick, qui, entre-temps, s’était mis à
  pleurer. Vous voulez savoir ce qui s’est passé? Je suis pus
  capable d’être assis dans une taverne pis d’entendre des
  hommes radoter sur le baseball qui arrive en ville, sur leurs
  femmes qui sont pas capables de faire un rôti de porc comme
  du monde pis sur leurs maîtresses qui sucent pas assez! Je
  suis pus capable d’entendre un paquet de bonnes femmes
  parler de leurs émissions, de leurs maris qui les regardent
  même pas, pis des œufs en spécial chez Steinberg! Tout ce
  que j’ai envie de faire, quand je les entends, c’est de les passer
  à travers un mur! Vous pouvez pas voir ce que moi, j’ai vu, et
  pas haïr du monde aussi insignifiant! Des gens qui sont juste
  intéressés par leur petit monde, leur petit confort, pis qui
  veulent même pas se donner la peine d’aller voir ce qu’il y a
  en dehors de leur cocon. Ça les intéresse même pas! Je leur
  raconterais l’histoire d’Agnès, ils garderaient le silence pendant une couple de secondes, pis ils me demanderaient, après,
  si j’ai vu Robert Demontigny, hier, à la télé! Pour du monde
  comme ma mère, la douleur des autres, ça les intéresse pas.
  Ça existe même pas!»

Révolté par ses propres propos, Patrick s’était mis à
  pleurer de plus en plus fort, incapable de ne voir rien d’autre
  que ses souvenirs qu’il refusait d’oublier, alors qu’Adrien et
  moi nous demandions quoi faire, embarrassé par notre ami et
  honteux, en même temps, en raison de cette gêne qu’il nous
  inspirait. Mais, à notre décharge, les tavernes, surtout avant
  que les femmes y soient admises, ne furent jamais des lieux
  propices à l’expression émotive et à l’étalement des états
  d’âme. De plus, Adrien et moi étions sincèrement désarmés
  devant l’effondrement de Patrick, et je pouvais deviner
  qu’Adrien en arrivait presque à regretter sa quête de
  connaître les causes d’une telle transformation. Mais le reste
  des clients autour de nous, par contre, ne cherchèrent aucunement à masquer leur inconfort et leur dédain. Soupirs
  prolongés et regards irrités fusèrent de partout. Patrick les
  ignora complètement, pleurant sans aucune retenue, indisposant davantage les autres clients qui auraient bien voulu
  s’enivrer en toute tranquillité. Le barman, lui aussi irrité par
  le spectacle qu’offrait Patrick, s’approcha de nous et, à son
  seul regard, je savais que mon ami allait devoir se calmer.

«Écoute, Jean… Je veux pas être bête, mais pourrais-tu
  emmener ton chum cuver sa boisson dehors? Les autres gars
  commencent à être tannés de…

— Y’est pas saoul.»

Si seulement cela avait été le cas… Je me serais retrouvé en
  milieu beaucoup plus familier.

 «C’est le gars de James Martin Flynn, ajouta Adrien. Tu le
  reconnais pas?»

 Étonné, le barman mit quelques instants à nous croire,
  dévisageant Patrick tout en essayant de le replacer dans ses
  souvenirs, semblant se demander où était passé le collet
  romain attaché au cou par Marie-Yvette. Mal à l’aise devant
  un tel déploiement d’émotion à l’état brut, le barman, après
  de longues secondes, préféra s’éloigner et retourna derrière
  son comptoir. Lui aussi aurait souhaité que Patrick eût été
  ivre. Cela aurait été tellement plus facile. Plus familier, aussi.

 Adrien et moi n’avons rien dit. Pour être honnête, j’avais
  peur qu’Adrien, afin de meubler le silence qu’il y avait entre
  nous trois, se mette à déblatérer sur la beauté des enfants africains, ou sur les paysages époustouflants du Cameroun qu’il
  avait vus dans une revue, un jour, dans la salle d’attente de
  son médecin. Mais pour une fois, Adrien parla avec ses yeux,
  mettant sa main sur l’épaule de Patrick en lui souriant timidement, espérant qu’il saurait comprendre ce que nous
  essayions de dire sans avoir à ouvrir la bouche.

 Quelques jours plus tard, alors qu’Adrien et moi étions en
  route pour notre joute hebdomadaire de balle-molle, nous
  n’avons que très peu parlé de Patrick, tournant autour du pot
  en discutant, ironiquement, du baseball qui arrive en ville, du
  pain de viande douteux de Denise ainsi que des talents érotiques de mes dernières conquêtes. Ce n’est pas que nous ne
  voulions pas parler de Patrick, mais plutôt que nous ne
  savions pas à quoi nous en tenir. Nous ne savions pas s’il
  voulait de notre amitié. Ou de notre aide. Nous ne savions
  rien du tout.

 Le sujet ne fut, finalement, abordé que de façon très brève
  alors qu’Adrien et moi, fraîchement débarqué de son vieux
  tacot, marchions en direction du terrain de baseball du parc
  Lafontaine.

 « Patrick, résuma Adrien en regardant vers le sol, est
  revenu d’Afrique comme d’autres sont revenus de guerre.»

 Je n’ai rien dit, moi qui essayais depuis quelques jours de
  chasser de ma mémoire cette image d’un Patrick que je ne
  connaissais pas, agonisant, pleurant au beau milieu d’une
  taverne qui ne savait que faire des émotions à froid. Je n’ai
  rien dit, mais le parallèle tracé par Adrien m’est longtemps
  resté en tête. Patrick était effectivement revenu chez lui dans
  le même état d’esprit que s’il était revenu de la bataille de
  Dunkerke ou des plages de Normandie, à la différence près
  qu’en guerre, il l’était toujours. En guerre contre l’injustice.
  En guerre contre la mort d’une enfant qu’il n’arrivait pas à
  oublier. En guerre contre sa mère, pour lui avoir imposé,
  même indirectement, ses huit années au Cameroun. En
  guerre contre un passé auquel il n’arrivait plus à s’identifier
  et, surtout, en guerre contre lui-même, alors qu’il se débattait
  comme un forcené pour savoir ce qu’il était vraiment.

 Où était donc passée cette jeunesse qu’Adrien et moi
  avions tant espéré retrouver à l’annonce du retour de Patrick?
  Qu’était-il arrivé aux rêves d’avenir ayant peuplé notre
  passé? La douleur de Patrick ne m’apporta certainement
  aucune réponse, me ramenant plutôt devant la puissance du
  temps, et de son besoin de tout détruire sur son passage.

 J’avais envie d’un verre de gin. Ou de scotch. Ou de vodka.
  N’importe quoi pourvu que je ne pense plus à rien.
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 Patrick… à propos de Jean 

Jean Ier, même après toutes ces années, faisait encore des
  ravages. La mort, même celle des autres, eut toujours un effet
  implacable sur Jean. Si certaines personnes arrivent à contempler leur mortalité avec plus ou moins de sérénité, mon
  ami en fut toujous incapable. La simple vue d’un oiseau mort
  provoquait en lui une réaction aussi brutale qu’épidermique.
  Un peu comme quelqu’un étant allergique aux abeilles et qui
  ne tolère même pas d’être en présence d’un pot de miel.

Aurèle Collard, le membre de la pègre de la rue Panet,
  mourut en juin 1968, deux jours avant la parade de la SaintJean-Baptiste qui vira au bordel. Dans les rues du faubourg à
  mélasse, la disparition de monsieur Collard eut à peu près le
  même effet. Les gens de ma génération et celle de nos parents
  furent énormément touchés par la nouvelle, et plusieurs
  d’entre eux, en larmes, n’hésitèrent pas à affirmer que la mort
  de monsieur Collard allait également marquer la mort du
  faubourg à mélasse. Leur fort enclin à l’exagération en fit
  toutefois sourire quelques-uns, dont moi. Pour ma part, le
  bas de la ville tel que nous l’avions connu se mourait au fur et
  à mesure que nous grandissions, alors que nous n’étions plus
  en mesure de le vivre, de le sentir, de le voir avec l’âme de
  notre enfance. Le quartier changeait-il vraiment à ce point,
  depuis quelque temps? Où n’était-ce pas plutôt que l’âge
  adulte et les responsabilités qui venaient avec, forcément,
  nous le défiguraient au point où nous n’arrivions plus à y
  reconnaître quoi que ce soit? Peu importe la réponse. La
  mort d’Aurèle Collard n’avait rien à y voir.

Les liens entre Jean et monsieur Collard, d’ailleurs,
  demeurèrent cordiaux jusqu’à la toute fin, et celui-ci ne se
  permit jamais d’oublier ce que mon vieil ami avait un jour fait
  pour son fils… même si fiston, lui, ne témoigna pas une seule
  fois la moindre marque de reconnaissance envers Jean.

Mais, en dépit des rapports conviviaux qu’il entretenait
  avec monsieur Collard, Jean fit tout ce qu’il put pour éviter
  de se rendre au salon funéraire, l’idée de fixer un cadavre
  entre quatre planches lui plaisant autant, comme il aimait le
  dire, que d’aller se promener sur une plage de nudistes en
  compagnie des membres de sa famille. Alors, il s’appliquait à
  remettre à plus tard sa visite, plongeant dans ses dossiers,
  appelant des clients, choisissant entre ceux qu’il allait
  défendre et ceux qu’il refuserait de représenter. À la fin, ce
  furent madame Bouchard et Lili qui le forcèrent à faire acte
  de présence au salon funéraire.

«Envoye, Jean Taillon! lui avait d’ailleurs lancé Lili en faisant irruption dans son bureau. Ramasse tes petits, on s’en va
  au salon.

— Pas maintenant. J’ai pas le temps.»

Exaspérée, Lili déposa son sac à main sur Jean et s’assit sur
  le bureau, tassant du revers de la main la pile de papiers qui
  s’y trouvait.

«Aïe! s’exclama Jean. C’est important, ça!

 — Là, Jean, ça va faire! Tu prends ton veston, tu refais ton
  nœud de cravate, pis tu viens avec nous autres au salon.
  Aurèle est exposé depuis trois jours, pis tu t’es pas pointé une
  seule fois. Les gens commencent à jaser.

 — C’est vrai que ça m’a toujours intéressé, ce que les gens
  pensent de moi…

 — Jean! s’exclama madame Bouchard. Arrête de faire le
  fanfaron! Tu sais comment ça fonctionne, dans ce milieu-là!

 — Écoutez… Merci de vous soucier de mon avenir, c’est
  très gentil de votre part à toutes les deux. Mais ça m’intéresse
  pas, moi, d’aller m’agenouiller devant un mort pis de réciter
  une prière en écoutant deux zouaves qui en reviennent pas de
  voir à quel point «ils» ont réussi monsieur Collard.»

 Si ce n’eut été que ça! Après être finalement venues à bout
  de lui, Lili et madame Bouchard embarquèrent Jean dans un
  taxi, presque de force, pour ensuite se diriger vers le salon
  Victor-Dubois, où monsieur Collard était exposé. Celui-ci,
  dans ses dernières volontés, avait d’ailleurs souhaité revenir
  après sa mort dans le quartier qui l’avait vu naître et, lorsqu’ils prirent connaissance de ce détail du testament, ceux
  qui pleuraient monsieur Collard se mirent à se lamenter plus
  encore, émus par le vieux criminel qui, même mort, lançait
  encore des fleurs à ses racines, si je peux m’exprimer ainsi. Et
  lorsque Jean mit enfin le pied au salon funéraire, escorté à la
  dure par Lili et madame Bouchard qui avaient tenu, elles
  aussi, à venir exprimer leurs condoléances, il fut accueilli par
  l’épouse de monsieur Collard, qui n’avait nullement des airs
  de vieille veuve éplorée.

 «Jean… Mon beau Jean!

 — Bonjour, madame Collard. Mes sympathies…

 — Harriette, mon beau Jean. Appelle-moi Harriette.
  Depuis le temps qu’on se connaît…

 — Heu… OK… Harriette, Lili, Muriel pis moi, on est
  venus…

 — Attends que je lui dise que t’es venu… Ça va tellement
  lui faire plaisir. Tu sais à quel point il t’aime, Jean. Comme
  son fils. Aurèle me dit souvent à quel point il est fier de toi.
  Pis quand il te regarde, y’a tellement l’impression de se revoir
  quand y’était jeune.»

 Bouche bée, Jean, Lili et madame Bouchard se regardèrent
  en silence, ne sachant pas trop quoi faire ou quoi dire, écoutant Harriette Collard parler de son Aurèle comme s’il était
  toujours vivant, tandis que son cadavre se trouvait à distance
  de vue. Ayant un peu trop l’impression d’entendre sa grandmère et tout le reste du clan Taillon parler du patriarche
  comme ils l’avaient si souvent fait pendant son enfance, Jean
  devint blanc comme neige, et sa respiration, soudainement
  courte, saccadée. Comme je l’ai déjà dit, mon copain avait les
  salons funéraires en horreur, ce qui est déjà, en soi, compréhensible. Mais d’entendre la veuve Collard s’exprimer ainsi
  venait donner au cadavre de son époux des airs de son grandpère qu’il fut absolument incapable de tolérer et, rapidement,
  il ressentit cette horrible impression de s’enfoncer dans le sol,
  incapable de hurler sa terreur d’être enterré vivant. Tout
  semblait vide autour de lui, alors que le peu de lumière qui semblait le guider faisait place à une obscurité dont il sentait ne
  jamais pouvoir se sortir.

 Faisant enfin le lien entre le délire de madame Collard et
  celui que la famille Taillon fit endurer à Jean pendant des
  années, Lili et madame Bouchard le poussèrent soudainement vers la sortie tout en faisant leur signe de croix, essayant
  de gérer les élans de culpabilité qui les tenaillaient subitement, se traitant d’idiotes d’avoir traîné Jean là où il ne voulait pourtant pas aller. Mais de quoi se blâmaient-elles, au
  juste? Qui aurait pu savoir que madame Collard allait réagir
  ainsi à la mort de son époux? La plupart des gens, malgré la
  douleur qui les accable, réussissent à conserver un minimum
  de dignité lorsque la mort vient frapper un de leurs proches.
  La réaction qu’avait eue la famille Taillon à la mort de Jean Ier était, bien évidemment, complètement irrationnelle. Et qui
  aurait pu prédire que Jean allait un jour retrouver sur son
  chemin quelqu’un ayant très exactement la même réaction?

 Mais ce que Lili et madame Bouchard auraient dû savoir,
  cependant, est la raison véritable expliquant pourquoi,
  malgré toute l’affection qu’il portait à monsieur Collard,
  Jean s’était entêté à ne pas mettre les pieds au salon funéraire.
  Non, il n’aimait pas les commentaires sur l’allure vestimentaire et capillaire des morts. Non, il n’aimait pas voir les gens
  se pencher pour embrasser les cadavres. Non, il n’aimait pas
  les odeurs des salons funéraires qu’il arrivait encore à respirer
  même après avoir pris trois douches et passé ses vêtements à
  la machine à laver. Mais il y avait une raison de plus, et cellelà venait supplanter toutes les autres.

 Lili et madame Bouchard auraient dû s’en souvenir. Et
  moi, si j’avais été plus présent, j’aurais pu la leur rappeler.

 Quel était l’âge de Jean, déjà, en 1968? Trente-quatre ans,
  très exactement.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

Étrangement, malgré ses convictions souverainistes, Adrien
  ne fut jamais très friand des défilés de la Saint-Jean. Ou de
  n’importe quel autre rassemblement public, au demeurant.
  L’émeute du Forum, comme tout le monde en est venu à l’appeler avec le temps, lui avait fait comprendre que, généralement, le quotient intellectuel des gens se révélait inversement
  proportionnel à la grandeur du rassemblement. Ce fut précisément pour cette raison qu’Adrien ne déboucha pas de bouteille de champagne le jour où le général De Gaulle nous
  balança son «Vive le Québec libre» par-dessus le balcon de
  l’hôtel de ville de Montréal. Pas parce qu’il n’était pas d’accord avec les propos du général — ce qui était loin d’être
  mon cas, ai-je besoin de le souligner? —, mais plutôt parce
  qu’il craignait que quelques illuminés ne se servent des mots
  de De Gaulle comme prétexte pour mettre la ville à feu et à
  sang, arguant qu’ils ne faisaient que se libérer de leurs…
  hum… oppresseurs. Avec le temps, et l’expérience de la politique aidant de plus en plus, Adrien était devenu un fervent
  du dialogue, de la diplomatie et des idéaux démocratiques.
  Les fiers-à-bras, très peu pour lui. Mais lorsqu’il fut mis au
  courant de cette parade de la Saint-Jean-Baptiste en train de
  virer à la guerre ouverte entre les manifestants nationalistes et
  un Pierre Trudeau impassible, assis sur l’estrade d’honneur
  située sur le toit de la bibliothèque municipale, Adrien s’était
  dirigé en courant vers la rue Sherbrooke, sa curiosité l’emportant sur son aversion à l’égard des manifestations populaires.

Arrivé sur les lieux, Adrien fut paralysé par le spectacle qui
  s’offrait à lui, et qui n’avait absolument rien pour rehausser
  l’estime de soi d’un Québécois aux prises avec son complexe
  d’infériorité. La vue de manifestants se faisant jeter à coups
  de matraque dans des fourgons, les tirs de bouteilles de bière
  qui le contraignirent à se pencher en quelques occasions afin
  de les éviter, le tout mélangé aux cocktails Molotov visant
  l’estrade d’honneur, eurent tôt fait de provoquer, chez
  Adrien, une forte envie de se sauver sur une île déserte et de
  changer de nationalité. Depuis cette soirée du 17 mars 1955,
  son désir de faire du Québec un pays n’avait fait que s’intensifier. Mais rien, selon lui, ne justifiait la violence, et il croyait
  qu’une telle perte de contrôle ne pouvait que nuire à la cause
  souverainiste. Pour une fois, nous étions tous les deux d’accord.

Il va sans dire qu’Adrien n’était pas le plus fervent admirateur de Pierre Trudeau. Depuis ses années passées à travailler
  ou à militer en politique, Adrien s’était toujours fait un point
  d’honneur de respecter ceux qui n’adhéraient pas aux mêmes
  idéaux que lui. Même à l’époque où nous nous côtoyions
  encore, et qu’il m’emmerdait sérieusement avec ses idées
  d’indépendance et son désir quasi religieux de me convertir,
  je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais traité de stupide ou
  qu’il m’ait envoyé un regard méprisant parce que je ne partageais pas les mêmes idéaux que lui. Mais Pierre Trudeau avait
  le don de l’irriter, de le flatter dans le mauvais sens du poil, et
  tout en lui, de ses opinions politiques jusqu’à sa façon de
  parler, avait le même effet, chez Adrien, que des ongles glissant sur un tableau. Pourtant, malgré la féroce antipathie
  qu’il éprouvait pour Trudeau, Adrien, alors que la manifestation dégénérait de façon encore plus sérieuse, s’inclina devant
  sa détermination à ne pas céder devant ceux qui n’attendaient
  de lui qu’un signe de faiblesse. Essayant de l’apercevoir de
  plus près, alors que Trudeau faisait signe à certaines personnes se trouvant à ses côtés qu’il ne s’en allait nulle part,
  Adrien tentait de s’approcher de l’estrade d’honneur lorsque
  son attention se porta sur un des hommes qui l’accompagnaient. Adrien observa cet homme qui semblait aussi décidé
  que Trudeau dans sa volonté de ne pas quitter les lieux, qui
  semblait aussi arrogant devant tous ceux protestant contre la
  présence du candidat libéral aux élections devant avoir lieu le
  lendemain. Et alors que des gardes du corps imploraient
  Pierre Trudeau de quitter les lieux au plus vite, ce dernier jeta
  un coup d’œil vers cet homme se trouvant à ses côtés et,
  même de loin, Adrien pouvait deviner cette connivence les
  unissant, cette certitude qu’ils partageaient et qui leur dictait
  qu’ils ne devaient absolument pas céder. Sous aucun prétexte.

Cet homme, c’était moi. 
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

Je me remis plutôt bien des élections fédérales de 1968. Au
  PQ, où j’avais déjà commencé à travailler comme consultant,
  je fus l’un des seuls à m’être réjoui des résultats, convaincu
  qu’à long terme, les positions centralisatrices de Pierre
  Trudeau allaient jouer en notre faveur. Notre idéologie différait à plusieurs niveaux de celle de notre tout nouveau premier ministre mais, d’un point de vue purement stratégique,
  sa victoire me rendait plutôt de bonne humeur.

La présence de Paul-Émile à ses côtés, alors que je les avais
  aperçus tous les deux au défilé de la Saint-Jean, m’avait surpris, choqué même, et je jonglai pendant quelques minutes
  avec l’idée d’aller le voir. Si j’avais pu m’approcher de lui,
  bien sûr. Mais l’endroit où je me trouvais étant de moins en
  moins sécuritaire, j’ai tourné les talons et suis parti. Nous ne
  nous étions pas vus depuis si longtemps… M’aurait-il seulement reconnu?

Quelques jours après les élections, alors que Denise, les
  enfants et moi étions passés prendre ma mère pour l’emmener déjeuner au restaurant, nous tombâmes sur une
  madame Marchand on ne peut plus resplendissante.

« Veux-tu ben me dire qu’est-ce qu’elle fait ici ? me
  demanda ma mère comme si je devais connaître la réponse.
  Elle passe tout son temps à Outremont, la grande fendante!
  Le pauvre Gérard passe le plus clair de son temps tout seul
  chez lui.»

Aussitôt, ma mère se dirigea au pas de course vers ma voiture, ce que j’interprétai comme étant de l’empressement de
  sa part à voir ses petits-enfants. Environ cinq minutes plus
  tard, je finis par comprendre qu’elle était surtout impatiente
  d’éviter madame Marchand. Lorsqu’elle m’aperçut, celle-ci
  me démontra un entrain sincère que je ne lui avais jamais
  connu. Dans notre prime jeunesse, madame Marchand
  n’était jamais très enthousiaste à l’idée de nous voir arriver
  chez elle, Jean, Patrick et moi. Mais nous n’avions plus dix
  ans, et j’imagine qu’elle ne craignait plus de nous voir mettre
  son logement sens dessus dessous en jouant aux cowboys et
  aux Indiens dans son salon. Pas moi, en tout cas. J’avais très
  certainement passé l’âge.

«Mon cher Adrien, se réjouit-elle en me serrant dans ses
  bras; le garçon prépubère que je fus un jour en aurait été tout
  émoustillé. Comment vas-tu?»

Mais madame Marchand ne me laissa jamais le temps de
  répondre à sa question, s’embarquant plutôt dans un long
  monologue retraçant les derniers exploits de Paul-Émile.

«Lui et monsieur le premier ministre sont d’excellents
  amis. Très complices.»

 Merci. On passe à un autre appel.

 «Paul-Émile nous a emmenés, Mireille, les enfants et moi,
  prendre le thé chez le gouverneur général.»

 OK. D’accord. On se rappelle et on déjeune. Promis.

 «La maison où Paul-Émile habite, à Rockcliffe, est absolument superbe! Sept chambres à coucher, presque autant de
  salles de bains, une piscine chauffée, des draperies en provenance d’Italie!…»

 Est-ce que je pourrais partir, maintenant? S’il vous plaît?…

 «Lisanne, l’aînée, ira fort probablement dans l’un des collèges les plus huppés de la ville. On ne peut être la petite-fille
  d’Albert Doucet et fréquenter l’école publique.

 — Qu’est-ce que vous avez contre l’école publique? lui
  demandais-je, plutôt vexé. J’y ai enseigné pendant des années!»

 Ignorant ma question de superbe manière, madame
  Marchand continua de m’ennuyer royalement avec sa description de la vie sociale de Paul-Émile, autant à Ottawa qu’à
  Montréal. Et alors que je cherchais ardemment à me débarrasser d’elle — du coin de l’œil, je pouvais apercevoir Denise
  et ma mère qui m’observaient en riant —, j’eus une pensée
  pour les hommes comme Aristote Onassis, riches à craquer,
  ne se refusant jamais ce qui leur faisait envie, mais qui se faisaient également un devoir de ne jamais oublier leurs origines. Était-il nécessaire, pour réussir sa vie professionnelle
  de manière spectaculaire, de se renier soi-même, de s’abandonner au côté schizophrénique en chacun de nous pour se
  raccrocher à quelqu’un ou à quelque chose que l’on n’est
  pas? Non. Onassis en constituait une belle preuve. Et pourtant, le Paul-Émile dont me parlait madame Marchand, je ne
  le connaissais pas du tout. Surtout lorsqu’elle m’entretenait
  de la réussite exemplaire de l’union Paul-Émile/Mireille. De
  toute évidence, j’en savais infiniment plus qu’elle.

 Pour ceux qui s’en souviennent, le jour du mariage de
  Paul-Émile marqua également le début de sa relation avec
  Suzanne Desrosiers. Relation faite de hauts et de bas, et qui
  durait depuis maintenant un peu plus de six ans. Suzanne
  avait d’ailleurs donné son congé à Guy Drouin, au très grand
  chagrin de la famille Desrosiers qui ne cessa jamais vraiment
  de le pleurer. Sa mère, en passant, ne gaspillait jamais une
  occasion de rappeler à sa fille que sa vie affective ne s’en allait
  nulle part. Si seulement elle savait…

 «T’es mon bébé, Suzanne, mais t’es aussi celle qui m’a
  donné le plus de misère quand j’ai accouché, pis c’est pas vrai
  que j’aurai enduré tout ça pour mettre au monde une vieille
  fille! Je veux des petits-enfants, pis vite!

 — Vous êtes déjà grand-mère quatre fois. C’est pas assez?

 — Non, c’est pas assez. Marc a déjà trois ans. C’est pus un
  bébé. Pis moi, j’en veux, des bébés. Grouille-toi! J’aurai
  quand même pas enduré quarante-huit heures de contractions pour rien!

 — Je suis quand même pas pour marier le premier venu
  juste pour vous remercier de m’avoir mise au monde!

 — T’en avais un, un homme à marier. Le meilleur. Pis tu
  l’as sacré là.

 — C’est pas important, pour moi, le mariage. Qu’est-ce
  que vous voulez que je vous dise?

 — Pas important?! Pour l’amour du bon Dieu, Suzanne,
  je t’en supplie, arrive-moi jamais en me disant que tu t’es
  accotée avec un homme, comme les hippies font dans leurs
  communes! Tu vas me faire crever avant mon temps!»

 Leur commune, Suzanne et Paul-Émile se l’étaient bâtie
  dans la maison de Rockcliffe, alors que tous deux vivaient
  comme mari et femme lorsque l’épouse officielle n’était pas
  dans le coin. Ayant un jour furtivement aperçu Suzanne qui
  quittait Rockcliffe pour retourner à Montréal, Albert en avait
  d’ailleurs glissé un mot à Paul-Émile, faisant preuve d’une
  compréhension à laquelle son gendre ne s’attendait pas.

 «J’ai toujours tout fait pour que Juliette sache jamais rien
  de mes maîtresses. Arrange-toi donc pour faire pareil.»

 Honteux, Paul-Émile baissa les yeux et ne dit rien. Albert
  Doucet, pour sa part, n’en reparla jamais. Pour ma part, je me
  demande, encore aujourd’hui, si cette honte fut provoquée
  parce qu’il s’était fait prendre en flagrant délit d’adultère par
  son beau père — rien de moins! —, ou parce qu’Albert
  Doucet devenait la troisième personne, après Jean et moi, à
  savoir qu’une partie de Paul-Émile demeurait solidement
  ancrée au cœur même du bas de la ville. La question, je crois,
  demeurera toujours sans réponse.

 Pendant la campagne électorale, Paul-Émile et Suzanne
  s’étaient que très peu vus et, au moment même où je subissais
  le monologue sans fin de madame Marchand, tous deux se
  retrouvaient enfin seuls, Paul-Émile analysant la couverture
  journalistique du triomphe libéral, alors que Suzanne dormait
  encore. Avec le temps, Suzanne avait plus ou moins accepté sa
  situation auprès de Paul-Émile. Mais si elle n’éprouva jamais
  la moindre trace de jalousie envers Mireille — elle seule était
  le grand amour de la vie de Paul-Émile, et elle le savait —, les
  fréquents moments de solitude que lui imposait sa vie avec lui
  commençaient à lui peser de plus en plus. Qui aurait pu la
  blâmer? Noël, avec Paul-Émile, devait toujours être souligné
  au moins une semaine à l’avance, loin de toutes célébrations
  familiales. La Saint-Valentin devait se dérouler en secret, alors
  que tout le monde croyait que Suzanne était une vieille fille en
  devenir. L’insistance de sa mère, d’ailleurs, commençait à la
  frustrer de plus en plus, Suzanne devant prétendre ne pas
  vouloir d’enfants alors que ce n’était pas du tout le cas.

 «Pourquoi tu lui dis pas que tu peux pas en avoir? suggéra
  Paul-Émile.

 — Parce que j’aimerais ça en avoir un jour, innocent! Pis
  comme je rajeunis pas, je commence à y penser sérieusement.

 — Qu’est-ce que ça veut dire, ça?

 — Ça veut dire que je commence à y penser sérieusement.
  Si c’est pas avec toi, ce sera peut-être avec un autre. Pourquoi
  je me priverais? Tu t’es privé de rien, toi.

 — Suzanne…

 — Paul-Émile, tu le sais que je t’aime. Mais je commence à
  en avoir ma claque de toujours passer deuxième.

 — Tu passes pas deuxième, tu le sais.

 — Non, je le sais pas. Quand je suis prise pour passer les
  trois quarts de mes soirées toute seule, c’est dur de penser
  autrement.»

 Lorsque la conversation prenait ce genre de tournure — ce
  qui arrivait de plus en plus souvent —, Paul-Émile détournait les yeux et changeait de sujet, faisant comme si la conversation n’avait jamais eu lieu et que l’amour de Suzanne lui
  serait toujours acquis. Mon ami ne sut jamais vraiment voir
  sa vie autrement que ce qu’il en faisait et, bien au-delà de sa
  carrière et de la famille Doucet, son besoin de Suzanne définissait profondément cette existence. Paul-Émile refusa donc
  toujours d’envisager la possibilité qu’elle n’en fasse plus
  partie.

 À l’exception de Jean, Albert Doucet et moi, je ne crois pas
  que quelqu’un d’autre se doutait de ce qui se passait entre
  Suzanne et Paul-Émile. Monsieur Marchand, peut-être, mais
  je n’ai jamais osé le lui demander. Paul-Émile était disparu du
  faubourg à mélasse depuis si longtemps que les habitants ne
  l’incluaient pratiquement plus jamais dans leurs souvenirs.
  La réussite de Paul-Émile, contrairement à celle de Jean ou à
  la mienne, ne fut jamais considérée comme la leur, et sa
  volonté de nous renier contribuait fortement à ce désir de
  nous garder au loin. Malheureusement, Suzanne n’était pas
  toujours exempte de ce désir. Après les élections, alors que
  tous les deux ne quittaient pas la chambre à coucher, histoire
  de rattraper le temps perdu, Suzanne avait gardé pour elle
  que son vote n’était pas allé au Parti libéral. Une façon
  comme une autre de se prouver à elle-même que Paul-Émile
  ne pourrait jamais la posséder complètement.

 Pourtant, dans ses moments de grande solitude, il lui arrivait de ne pouvoir être en mesure de souhaiter quoi que ce
  soit d’autre. Mais autant Suzanne que Paul-Émile avaient
  appris depuis longtemps qu’ils perdaient leur temps en
  essayant de vivre séparément. Ils ont essayé, pourtant. Ils n’y
  sont jamais parvenu.
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 Jean… à propos de Patrick 

Les beaux souvenirs ont la vie longue. Je n’arrive plus à me
  rappeler si ce fut par envie, ou si c’était parce que nous nous
  étions senti obligés de le faire, mais Adrien et moi avons tenté
  une fois de plus de joindre Patrick. Lorsque nous trois avons
  quitté la taverne, l’autre jour, celui-ci était parti de son côté
  sans dire un mot, ne prenant même pas la peine de nous
  saluer. Repassant dans notre tête la scène où Patrick avait
  fondu en larmes en parlant du Cameroun, Adrien et moi
  avons tenté de ne pas nous sentir offusqués par ses manières
  qui laissaient à désirer, même pour moi, et qui n’étaient pas
  sans rappeler celles de la très peu regrettée Marie-Yvette.

Comme les deux beaux crétins que nous pouvions être
  parfois, Adrien et moi avons essayé de rejeter sur l’autre l’action même du coup de téléphone. À l’époque, les courriels
  n’existaient évidemment pas et, si quelqu’un cherchait à
  joindre une autre personne rapidement, son choix devait
  alors se porter sur le téléphone ou sur une rencontre en
  bonne et due forme. Après avoir perdu à pile ou face avec
  Adrien, j’avais bien essayé de vanter les vertus des signaux
  envoyés à l’aide d’un feu et d’une couverture, mais Adrien,
  fort de ne pas avoir à passer cet appel que nous ne désirions
  pourtant ni l’un ni l’autre, me pressa de faire un homme de
  moi et de chercher à joindre Patrick le plus tôt possible.

«Y’a toujours été un bon gars. Il file un mauvais coton,
  mais ça va passer. Il va s’en remettre. Patrick a besoin de
  nous. On peut pas le laisser tomber.»

Facile à dire. Pour lui.

Quand je me décidai à passer le coup de téléphone, nous
  étions un samedi matin, et je fus accueilli à l’autre bout du fil
  par une délicieuse Maggie à la voix pâteuse, dont l’haleine
  empestant la vodka et le tabac arrivait presque à se rendre
  jusqu’à moi à travers le combiné. J’en fermai les yeux de
  dégoût. À l’exception de Mary, qui n’était pas particulièrement laide, mais qui n’avait quand même rien d’une Élaine
  Bédard, les femmes Flynn avaient toutes quelque chose dans
  l’allure, la voix, la posture et l’attitude ayant le potentiel de
  m’écœurer des femmes à tout jamais. Ce qui n’était pas peu
  dire, considérant mon impressionnant tableau de chasse qui
  faisait ma fierté.

Lorsque Patrick me délivra enfin de sa sœur, je fus à même
  de constater que son ton de voix n’avait pas changé et sonnait
  toujours aussi froid. Aussi distant. Moi qui n’étais pas le type
  à m’encombrer de liens qui ne m’apportaient rien, qui n’étais
  pas le genre à traîner du bois mort sur mon dos, je nous traitais de noms, Adrien et moi, pour être incapables de laisser
  Patrick être ce qu’il était devenu: un beau souvenir.

«Pourrais-tu venir me chercher? me demanda-t-il. Il y a
  quelqu’un que je veux aller voir. Faudrait que j’y aille maintenant. Ça peut pas attendre.»

Comme je l’ai dit plus tôt, les beaux souvenirs ont la vie
  longue parce que, malgré l’attitude plutôt sibérienne de
  Patrick, je me suis pointé vingt minutes plus tard sur la rue de
  la Visitation, apercevant du coin de l’œil l’ancien logement
  vide de mes parents retournés depuis peu à Verchères. Mon
  attention fut toutefois rapidement détournée vers Teresa qui,
  en compagnie de son pauvre fiancé, ordonnait à Maggie, à
  grands coups de pied au derrière — plutôt large, si vous
  voulez mon avis —, d’aller caler sa vodka dans sa chambre
  plutôt que sur le perron au vu et au su de tout le monde.
  Certaines choses ne changent jamais.  The Flynn Circus was
    still alive and kicking. Littéralement.

Par contre, si j’avais su où Patrick voulait m’emmener,
  j’aurais désespérément cherché à joindre Maggie dans sa
  chambre, histoire de partager sa bouteille, tout en conseillant
  à mon copain de passer un coup de téléphone à Adrien.

Tous ceux qui me connaissent savent à quel point je déteste
  les hôpitaux. Même le département d’obstétrique, qui est à
  peu près le seul endroit dans un hôpital, avec la cafétéria, à ne
  pas être synonyme de maladies et de mortalité. Et lorsque
  Patrick me traîna aux soins palliatifs de l’hôpital Sacré-Cœur,
  je sentis mon sang se glacer, et je l’avisai que j’allais l’attendre
  bien installé dans ma voiture.

«Je me souviens même pus où est stationnée ton auto, me
  répondit platement Patrick. Reste avec moi. Ça prendra pas
  plus que dix minutes.»

Au bord de l’évanouissement, je pus néanmoins demeurer
  suffisamment conscient pour être étonné lorsque j’aperçus le
  nom de l’abbé Lavallée inscrit sur l’une des portes de
  chambre du département où nous nous trouvions. C’était
  donc lui, le vieil abbé de Sainte-Bibiane, que Patrick voulait
  voir. Et lorsque ce dernier ouvrit la porte de la chambre, je
  n’ai très certainement pas cherché à entrer. La vue du frère
  Lavallée, maigre à faire peur et visiblement mourant, n’aida
  en rien à calmer les fortes nausées qui me secouaient violemment, et je détournai les yeux, qui finirent par se poser sur
  Patrick. Lorsqu’il ouvrit la porte, celui-ci ne sembla pas avoir
  la moindre réaction, mais je demeure persuadé à ce jour que
  ses yeux ont pâli et que la vue de l’abbé Lavallée sur son lit de
  mort l’atteignit en plein cœur. Stoïque, Patrick entra dans la
  chambre le dos droit, la tête haute, et referma la porte derrière lui. Porte que j’ai entrouverte de quelques centimètres,
  évidemment, pour écouter ce que Patrick avait à dire, faisant
  des efforts comme jamais afin d’ignorer l’écho de mort qui se
  cachait dans le murmure de l’abbé Lavallée.

«J’étais certain que vous alliez venir. J’avais demandé au
  bon Dieu la joie de vous revoir avant de partir. Je suis un
  homme chanceux. Une fois de plus, Il a exaucé mes prières.

— Vous devriez pas parler autant. Vous allez vous fatiguer. 

— Mon pauvre garçon! Pour ce que ça va changer… Que
  ça me plaise ou non, mon temps est compté. Alors que je
  parle ou non, vous savez…

— Je voulais vous voir. C’est important pour moi.

 — J’en suis touché. Il y a quelque temps, le curé Julien m’a
  appris le décès de votre mère. Dès ce moment, j’ai su que votre
  retour du Cameroun n’était plus qu’une question de temps.

 —…

 — La vieille détestable a enfin levé les pattes, si vous me
  permettez l’expression.»

 Malgré mes nausées toujours vigoureuses, je ne pus m’empêcher de sourire. Je comprenais soudainement Patrick de
  s’être attaché à lui.

 «Comment va votre pancréas? demanda Patrick.

 — Vous savez très bien comment se porte mon pancréas.
  D’ici un mois, tout devrait être terminé. Mais j’ose espérer
  que vous n’êtes pas venu jusqu’à Cartierville pour me
  demander des nouvelles de mon pancréas.

 — Non. Je suis venu ici parce que je tenais à vous dire que
  c’est maintenant officiel. Je suis venu vous dire que je suis
  parti.»

 De quoi pouvait-il bien parler, exactement? En signe d’interrogation, je me mis à froncer les sourcils, ce qui, sans que
  je ne sache trop pourquoi, vint accentuer mes nausées.
  Toutes proportions gardées — je faisais le pied de grue
  devant la porte de chambre d’un mourant, tout de même —,
  je n’allais vraiment pas bien.

 «Vous êtes un homme bon, Patrick. Et vous n’avez pas
  besoin d’une soutane pour répandre cette bonté autour de
  vous. J’ai dédié ma vie au Seigneur et j’ai été heureux plus que
  je ne l’aurais jamais imaginé. Ce bonheur, je vous le souhaite
  aussi, Patrick. Parce que vous le méritez. Dieu sait que vous
  n’avez jamais été en mesure d’aller le chercher pour vousmême.

 — Je suis venu ici pour obtenir votre bénédiction.»

 La voix de Patrick s’était mise à trembler.

 «Je vous la donne, mon fils. À travers les lettres écrites au
  fil des années, vous le savez très bien. Et peut-être qu’un jour,
  vous retrouverez le chemin de l’Église. Qui sait? Mais que ce
  choix soit le vôtre. Pas celui d’un triste personnage qui a fait
  passer ses intérêts avant ceux de ses propres enfants.»

 L’abbé Lavallée ne parlait plus et Patrick, les épaules voûtées, s’était mis à pleurer sans retenue, comme lorsque lui,
  Adrien et moi étions à la taverne. Pour ne pas lui enlever ce
  qu’il lui restait de dignité — et aussi parce que je n’avais pas
  le cœur de l’entendre une fois de plus, soyons honnêtes —,
  j’ai refermé la porte et suis demeuré dans le corridor.

 Adrien et moi ne savions toujours pas pourquoi Patrick
  avait choisi de revenir chez nous, alors qu’il était clair qu’une
  grande partie de lui était encore au Cameroun. Tandis que le
  bruit de ses pleurs arrivait à se rendre jusqu’à moi en dépit de
  la porte refermée, je me demandais si lui aussi savait pourquoi il était revenu.

 Je n’allais pas tarder à avoir ma réponse.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

«Ça fait à peu près dix fois depuis le début de la soirée,
  Florence, que tu me parles de ta rencontre avec Trudeau. Pas
  besoin de recommencer.

— Si seulement tu l’avais vu, Gérard! Plein de grâce, de
  beauté, de classe…

 — Oui, je le sais. Tu me l’as tellement décrit en long et en
  large que j’ai l’impression que c’est moi qui ai passé la soirée
  à y lécher le derrière.

 — Franchement, Gérard! Ce que tu peux être vulgaire…»

 Cette scène s’est déroulée chez Paul-Émile, à Outremont,
  lors d’un souper organisé pour fêter l’anniversaire de Lisanne,
  sa fille aînée. C’était la première fois depuis un mois, environ,
  que monsieur et madame Marchand se trouvaient réunis au
  même endroit. Celle-ci en avait d’ailleurs profité pour s’habiller comme si elle devait se rendre aux Oscars, et pour
  décrire en menus détails à quel point sa vie à Outremont était
  bien plus excitante que l’existence ennuyante à mourir de
  monsieur Marchand, heureux retraité et fier habitant du faubourg à mélasse. Celui-ci, soit dit en passant, refusa de se faire
  humilier ainsi, alors lui et son épouse se mirent alors à échanger répliques cinglantes après répliques cinglantes, le tout entre
  deux bouchées d’un gâteau à la vanille à l’effigie de Bobinette.

 Mireille, pour sa part, coincée entre des beaux-parents
  querelleurs et un époux qui lui donnait aussi des envies de
  l’insulter, commençait à en avoir assez.

 «Paul-Émile, est-ce que je pourrais te parler dans la cuisine, deux minutes?» lui demanda-t-elle.

 Paul-Émile, d’un air superbement détaché, se leva et suivit
  son épouse.

 «Là, Paul-Émile, tu sais que j’aime beaucoup tes parents,
  mais pourrais-tu leur rappeler, s’il te plaît, qu’ils ont passé
  l’âge de se chamailler comme s’ils étaient dans une cour
  d’école?

 — De quoi tu parles?

 — De quoi je parle?! Es-tu sérieux?! Depuis que ton père
  est arrivé, lui pis ta mère règlent leurs comptes sans se soucier
  des enfants qui les regardent. Ils ressemblent à deux lions en
  train de se bouffer tout rond!

 — Voyons donc… Mes parents ont toujours été unis
  comme les deux doigts de la main. Tu sais pas de quoi tu
  parles.»

 Mireille garda le silence pendant quelques secondes, se
  demandant si Paul-Émile était aussi stupide qu’il en avait
  l’air, ou s’il n’était tout simplement rien d’autre qu’un enfant
  incapable d’accepter la séparation de ses parents.

 À mon avis, la réponse se voulait un savant mélange des
  deux.

 «Regarde, Paul-Émile, s’énerva Mireille. Si ça te tente de
  t’imaginer que tes parents sont encore capables de s’endurer,
  c’est ton affaire. Mais pourrais-tu, pour l’amour de tes
  enfants, leur demander d’aller s’endurer ailleurs? Ils s’endurent tellement fort qu’ils se mettraient à se frapper que ça
  m’étonnerait pas.

 — Voyons donc…»

 Mireille, de plus en plus impatiente, fit signe à Paul-Émile
  de jeter un coup d’œil à la salle à manger et de tendre l’oreille.
  Monsieur et madame Marchand, sous les yeux de leurs
  petits-enfants visiblement mal à l’aise, continuaient de se disputer.

 «Si je m’ennuie, même un peu, de la rue Wolfe?! s’exclama
  madame Marchand. HA! Ma chambre à coucher, ici, est plus
  grande que le logement au complet! Voudrais-tu avoir l’amabilité, Gérard, de m’expliquer de quoi je pourrais bien m’ennuyer?

 — Du vrai monde, peut-être? D’authenticité?… Mais,
  bon. De quoi je pouvais bien m’attendre de la part de quelqu’un ayant élevé le pétage de broue au rang de sport olympique?»

 Détournant les yeux de manière obstinée, refusant de
  reconnaître une réalité qui se voulait, pourtant, de plus en
  plus virulente, Paul-Émile demeura muet, retournant à la
  cuisine pour y préparer du café.

 Mireille s’impatienta davantage.

 «Là, Paul-Émile, se crispa-t-elle, tu vas aller dire à tes
  parents de s’engueuler ailleurs que devant mes enfants. Estce que c’est clair?»

 Paul-Émile regarda sa femme comme si elle eut été une
  Russe fraîchement débarquée chez lui, essayant de donner
  un sens à ce qu’elle tentait de lui dire alors qu’il n’en comprenait pas un traître mot. Et, après quelques secondes, il
  retourna à la salle à manger comme si de rien n’était, alors
  que monsieur et madame Marchand continuaient de s’insulter à qui mieux mieux.

 Exaspérée, Mireille vint chercher les enfants, feignant un
  sourire, tout en leur disant qu’il était maintenant l’heure
  d’une surprise qu’elle aurait à improviser dans les prochaines
  secondes, histoire de les éloigner de leurs grands-parents.

 Le stratagème de leur bru ne passa pas inaperçu aux yeux
  de monsieur et madame Marchand qui, honteux, baissèrent
  les yeux tout en mettant, finalement, un terme à leur dispute.

 Paul-Émile, pour sa part, se contenta de demander à ses
  parents s’ils voulaient encore du café.

 L’une des plus belles unions qu’il m’ait été donné de voir,
  celle m’ayant fait comprendre qu’il existait autre chose que le
  mariage lamentable de mes parents, se trouvait en état de
  désintégration avancée.

 Quelle tristesse!

 Paul-Émile, pendant ce temps, mangeait son morceau de
  gâteau et entreprit de discuter du dernier match joué par le
  Canadien.

 Pour lui, tout allait pour le mieux dans le meilleur des
  mondes.
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 Paul-Émile… à propos d’Adrien 

«Les enfants, allez jouer dehors.

 — Pourquoi?

 — Parce que je vous l’ai dit, c’est tout.»

 Je sais qu’Adrien me tient responsable des problèmes conjugaux de mes parents. Pourtant, qu’est-ce que j’aurais
  pu faire pour changer le cours des choses? Une crise? J’étais
  impuissant, il n’y avait rien que je puisse faire, mais j’étais
  tout de même peiné par ce qui arrivait à mon père et ma mère.
  Et de l’entendre dire que je me mettais la tête dans le sable me
  frustre un peu. Surtout si l’on prend en considération ce que
  fût la réaction d’Adrien lorsque madame Mousseau lui
annonça son intention de divorcer.

Ce jour-là, madame Mousseau arriva sur la rue Robert
  extrêmement nerveuse, accompagnée de Jean et d’une pizza
  toute garnie, espérant que de ne pas avoir à manger la cuisine
  de Denise allait rendre Adrien plus disposé à accepter sa décision de quitter son père. Son plan échoua lamentablement.

En route vers la rue Robert, Jean avait cherché à calmer la
  nervosité de madame Mousseau en prétextant qu’Adrien
  serait heureux pour elle, surtout parce qu’il avait vu, pendant
  toute son enfance, à quel point elle avait souffert entre les
  mains d’un homme instable comme Honoré Mousseau. Mais
  Jean avait calculé sans tenir compte de l’amertume qu’avait
  provoqué, chez Adrien, l’aridité de sa vie affective aux côtés
  de Denise, et il fut ahuri, à l’annonce de madame Mousseau,
  de voir que le regard d’Adrien s’était assombri.

Pourtant, Adrien savait qu’il aurait dû être heureux pour sa
  mère; il savait qu’il aurait dû l’appuyer de manière inconditionnelle, comme elle-même l’avait toujours appuyé; il savait
  qu’il aurait dû lui prendre la main et lui sourire, tout en lui
  disant qu’elle avait pris la bonne décision.

Mais il n’y arrivait pas.

 À travers la nouvelle vie que madame Mousseau voulait se
  donner, Adrien ne pouvait s’empêcher de penser à la sienne;
  de penser, aussi, au visage de son père qui le hantait de plus en
  plus, et à sa peur atroce de finir comme lui. Pourtant, Adrien
  adorait son travail et ses enfants. Mais lorsque Denise et lui se
  regardaient, ne serait-ce que pendant quelques secondes, la
  même chose leur venait toujours à l’esprit: «Où serais-je,
  aujourd’hui, si j’avais eu l’intelligence de t’ignorer?» Malgré
  l’amour qu’ils éprouvaient pour Daniel et Claire, rien ne les
  unissait en tant que couple, et le vide constant de leur vie
  affective devenait toujours plus oppressant à mesure que le
  temps passait, les rendant constamment insupportables aux
  yeux de l’autre. Comment arriver à endurer la présence de
  l’autre alors qu’il symbolise parfaitement une vie que l’on n’a
  jamais voulue?

 Madame Mousseau avait attendu trente-cinq longues
  années avant de se décider à changer le cours de son existence.
  Mais combien restait-il de temps à Adrien? Aurait-il, un jour,
  cette même occasion de refaire sa vie et de retrouver la liberté
  de ses jeunes années, qu’il n’arrivait plus à s’accorder que
  grâce à son travail et à quelques aventures passagères?

 Avec le temps, Adrien avait réalisé, avec effroi, que l’union
  parfaite entre Denise et lui était une union semblable à celle
  de ses parents, où chacun aurait gardé le silence et vécu sa vie
  de son côté, attendant le départ des enfants de la maison.
  Mais qui peut arriver à vivre de cette manière, à l’exception,
  bien évidemment, d’un déséquilibré comme monsieur
  Mousseau? La façon d’élever les enfants, l’entretien de la
  maison, les convictions politiques à l’opposé d’Adrien et de
  Denise représentaient un champ miné, explosant à la
  moindre occasion où l’un des deux ouvrait la bouche et,
  même si Adrien aspirait toujours un peu plus au calme le plus
  plat à mesure que les années passaient, les circonstances faisaient constamment en sorte qu’il n’obtenait jamais ce qu’il
  voulait.

 Madame Mousseau allait quitter son époux. Sa mère allait
  enfin refaire sa vie. Égoïstement, Adrien n’arrivait qu’à
  penser au jour où il allait enfin pouvoir refaire la sienne, et à
  la possibilité que ce jour n’arrive jamais. Et il rageait.

 Madame Mousseau, quant à elle, cherchait désespérément
  à obtenir l’approbation de son fils.

 «Dis quelque chose, Adrien. S’il te plaît… N’importe quoi.

 — Vous avez pas besoin de ma bénédiction pour divorcer
  papa. Vous êtes assez vieille pour décider toute seule.

 — J’aimerais juste que tu me dises que tu me comprends,
  Adrien. Je te demande pas plus que ça.

 — Comprendre quoi? Tout ce que papa a toujours voulu,
  c’est un peu de tranquillité. Me semble que c’est pas trop
  demandé.»

 Je peux essayer d’analyser et de justifier la réaction d’Adrien
  dans tous les sens. Je peux essayer de comprendre en prétextant son mariage avec Denise qui le rendait malheureux. Je
  pourrais raconter en détail les confrontations de plus en plus
  fréquentes et violentes, en parole, qui les opposaient. Je ne le
  ferai pas. Adrien était un adulte, pas un enfant, et sa défense
  de monsieur Mousseau ne fut rien de moins qu’écœurante.
  Surtout aux yeux de Jean, qui demeura muet pendant plusieurs secondes alors qu’il tentait de trouver un sens à ces
  paroles dites par un homme qui n’avait jamais cherché à
  cacher l’ampleur de l’aversion qu’il ressentait pour son père.

 «Il va falloir que tu me l’expliques, celle-là, parce que je
  comprends pas pantoute, s’étonna Jean. Toute ta vie, je t’ai
  entendu chialer contre ton père pis te demander comment ta
  mère faisait pour endurer ça. Tu sais comme moi que c’est pas
  humain, ce qu’il vous a fait endurer à tous les deux. Ton père
  c’est un sale, point à la ligne. Pis je comprends tout simplement pas comment tu peux dire à ta mère qu’elle devrait pas
  se sauver de là pendant qu’est encore capable de le faire. Ton
  père, elle aurait dû le sacrer là depuis ben longtemps.

 — Jean, mêle-toi de tes affaires.»

 Ces mots d’Adrien, Jean les reçut comme un coup en plein
  cœur. Presque comme une trahison. Enfants, adolescents,
  nous avions été des frères de sang, frères cosmiques, frères
  d’armes, et mon départ, jumelé à celui de Patrick, avait
  contribué à tisser encore plus serré les liens unissant Jean et
  Adrien. La volonté de ce dernier de laisser Jean à l’écart eut
  l’effet d’une décharge électrique.

 «Je me mêle de mes affaires, répliqua Jean avec une brutalité qui fit sursauter Denise et madame Mousseau. C’est qui,
  tu penses, qui s’est occupé de trouver un avocat à ta mère?

 — C’est toi qui s’est occupé de trouver un avocat à ma
  mère?»

 Madame Mousseau aurait dû voir qu’Adrien, malgré son
  apparente considération pour les désirs de son père, était
  plutôt aux prises avec une jalousie étouffante devant cette
  liberté qu’elle avait choisi de s’offrir, lui faisant ainsi perdre le
  peu de raison que lui avait laissé ses sept années de mariage.
  Malheureusement, elle ne voyait rien d’autre que son fils qui
  la regardait d’un air méprisant.

 «Un avocat de la pègre…, s’offusqua Adrien. Si j’étais à
  votre place, maman, je m’arrangerais pour avoir l’argent
  pour le payer, votre avocat. Si vous voulez pas vous retrouver
  dans le fleuve…

 — ADRIEN!», s’exclama Denise.

 Claire et Daniel jouaient dans la cour, la pizza refroidissait,
  madame Mousseau s’était mise à pleurer et Jean, pour la
  toute première fois de sa vie, regardait Adrien d’un air menaçant, les poings fermés.

 «Je travaille peut-être pour des criminels, Adrien, mais j’en
  connais pas gros, parmi tous ceux que je côtoie, qui auraient
  fait ce que ton père a fait à ta mère pendant trente-cinq ans.
  Pis toi, en prenant sa défense, t’es pas mieux qu’lui.»

 Jean avait répliqué de manière brutale et sincère à la fois.
  Mais Adrien n’était plus en mesure d’accepter sa vérité. Il
  leva la main et s’apprêtait à frapper Jean lorsque Denise
  décida d’intervenir.

 «Pour l’amour du ciel, Adrien, t’as quel âge? s’exclama
  celle-ci, furieuse. Un enfant de douze ans réagirait mieux que
  toi!

 — Denise, mêle-toi de ce qui te regarde!

 — Je me mêle de ce qui me regarde, Adrien! Penses-tu
  sérieusement que je la connais pas, la vraie raison de ta réaction? Penses-tu que je le sais pas que si c’était pas à cause des
  enfants, ça ferait longtemps que tu serais parti? T’es pas en
  maudit parce que ta mère a décidé de divorcer, Adrien! T’es
  en maudit parce que ça fait sept ans que tu rêves de faire
  pareil, pis que tu peux pas!»

 Adrien baissa doucement son bras, comme s’il prenait
  enfin conscience du ridicule de ses agissements.

 «Toi pis moi, ajouta Denise, ça marchera jamais. On le sait
  depuis assez longtemps, on se fera pas d’illusions là-dessus.
  Mais, au moins, aie la décence de comprendre le besoin de ta
  mère de penser un peu à elle. Pis aie donc aussi la décence d’y
  souhaiter un peu de bonheur pour le temps qu’il lui reste!»

 Adrien ne sut pas dire un seul mot, s’assoyant plutôt à
  table, le teint pâle, jouant distraitement avec les piments
  ornant sa tranche de pizza qu’il n’avait pas encore touchée.
  Sa mère s’approcha doucement de lui, mettant sa main sur
  son épaule. Je doute qu’il n’eût jamais conscience de sa présence.

 «Tout est prêt, Adrien. Je quitte pas ton père les yeux
  fermés. Ça fait longtemps que je m’y prépare. Mon plus
  grand souhait, aujourd’hui, c’était que tu me dises que t’étais
  d’accord avec moi, pis que tu me comprenais. Si tu me
  donnes pas ton accord, Adrien, ça va me faire de la peine,
  mais ça me fera pas changer d’idée. Si je quitte pas Honoré, je
  vais finir par crever. J’ai peut-être soixante ans, mais j’ai pas
  envie de mourir. Pas pour lui.»

 Adrien ne dit rien, se retenant pour ne pas pleurer, alors
  qu’il prenait conscience de son désir d’être laissé seul à luimême, de se réfugier dans un silence total, complet, alors que
  le moindre bruit, le moindre signe de vie, lui apparaissait
  aussi insupportable que ce vide imposé par son père lors des
  vingt premières années de son existence.

 Et pourtant, au fil du temps, monsieur Mousseau devenait
  de plus en plus assourdissant.

 

13 

 Jean… à propos de Patrick 

Je pus enfin comprendre pourquoi Patrick avait choisi de
  quitter le Cameroun pour revenir au Québec! Et comme cela
  s’avère toujours le cas lorsqu’un membre du cirque Flynn est
  en cause, la situation devint grotesque au point de faire
  pleurer même les plus endurcis comme moi.

Patrick s’est pointé chez moi par un vendredi soir du mois
  de juillet 1968, valises à la main, me demandant si je pouvais
  l’héberger pendant quelques jours, alors que m’attendait
  impatiemment dans la chambre à coucher ma toute dernière
  conquête. Empressé de retourner à ma belle Lorraine — ou
  Laurette?… Laurence, peut-être?… —, j’ai accepté, ne prenant même pas la peine de m’interroger sur la raison de sa
  présence pour le moins inattendue, lui qui était si distant avec
  Adrien et moi depuis son retour.

Le lendemain matin, lorsque Lorraine — supposons, pour
  des raisons de logistique, qu’elle s’appelait vraiment comme
  ça — retourna chez elle aux aurores, je reçus un appel
  d’Adrien, déjà mis au courant par sa mère du tout dernier
  numéro mis en scène par la famille Flynn.

Selon madame Mousseau, le voisinage au grand complet
  fut témoin de Teresa, fraîchement revenue de voyage de
  noces, entrant dans le logement de la rue de la Visitation
  comme si elle avait été un coup de canon.

« Y’est où, papa ? demanda-t-elle à Maggie, occupée à
  manger ses omelettes arrosées de cognac.

 — Voudrais-tu arrêter de crier, s’il te plaît? Ma tête va exploser.

 — C’est à toi de  slaquer sur le cognac! Pis là, tu ferais
  mieux de me dire tout de suite y’est où, papa! Je suis pas
  d’humeur à jouer aux devinettes, ça fait que si tu veux pas que
  je t’arrache la tête…

 — Je suis ici! Je suis ici! s’exclama James Martin, sortant
  de sa chambre à moitié vêtu. Veux-tu ben me dire qu’est-ce
  que tu fais ici, à’matin, en hurlant comme une vraie folle avec
  les baguettes dans les airs?

 — Avez-vous vu les journaux?, s’enquit Teresa d’un ton
  glacial.

 — Non. Pourquoi?

 — Tenez, répliqua Teresa en lançant sur la table une copie
  du  Journal de Montréal, ouvert à la page quatre. Lisez ça!
  Vous allez comprendre pourquoi j’arrive ici à’matin, comme
  une vraie folle, avec les baguettes dans les airs!»

 Apercevant le nom de Patrick écrit sur le papier journal,
  James Martin, intrigué, s’assit aux côtés de la toujours très
  gracieuse Maggie, qui continuait de s’empiffrer d’omelettes,
  tout en calant son cognac comme si elle était en train d’avaler
  de la limonade.

 «C’est quoi, ça? s’étonna James Martin.

 — Ça, c’est votre écœurant de fils qui a décidé de salir la
  réputation de toute la famille!

 — Y’en reste encore un bout à salir?» demanda Maggie,
  laconique, souriant malicieusement.

 Nullement d’humeur à supporter le sarcasme d’une
  ivrogne finie, Teresa obligea Maggie à quitter la table, l’entraînant de force dans sa chambre tout en lui balançant une
  bouteille de cognac qui passa proche de lui heurter la tête.

 «Tiens, Maggie. Y’est déjà huit heures et demie. Ton  shift est commencé. Va t’enfermer dans ta chambre pis bois
  comme un trou. T’as ma bénédiction.»

 Lorsque Teresa revint à la cuisine, James Martin avait déjà
  terminé de lire l’article que sa fille lui avait pointé. Bouche
  bée, il ne fit rien d’autre que de la dévisager pendant de
  longues secondes.

 «C’était pas assez, pour lui, de défroquer?! hurla Teresa,
  faisant abstraction, comme sa mère l’avait toujours fait, des
  fenêtres ouvertes, des voisins et des passants. C’était pas
  assez, pour lui, de faire de notre famille la risée du quartier
  parce que monsieur se sentait pas bien dans sa peau?! Fallait
  compliquer les choses encore plus! Patrick, c’était le préféré
  de maman! Elle l’a toujours couvé plus pis aimé plus que les
  autres, pis regardez ce qu’il fait! Il salit sa mémoire! Aïe!
  C’est pas mêlant, je suis quasiment contente que maman soit
  morte! Au moins, elle pourra pas voir ça!»

 Le pauvre et pathétique James Martin ne dit rien, se
  contentant de fixer la page du journal sans la voir vraiment,
  tout en espérant qu’une bonne bouteille de whisky lui tombe
  du ciel. Ou de la bière. Ou du gin. Ou le cognac de Maggie.
  Même du rince-bouche, à la limite, ferait l’affaire. N’importe
  quoi pour oublier son existence pitoyable.

 « Pis voulez-vous en savoir une meilleure ? poursuivit
  Teresa. Cette maudite lettre-là — excusez-moi, mon Dieu —,
  il l’a fait publier dans tous les autres journaux de la ville!
  Cette merde-là s’est aussi retrouvée dans  La Presse, dans le Montréal-Matin pis dans le  Devoir ! Depuis à matin, Mary
  arrête pas de brailler, sa belle-mère s’est mise à réciter un chapelet, pis Joe se demande à quelle famille de fous il vient de
  s’apparenter! Comment voulez-vous, après ça, que Tom pis
  Gavin arrêtent de boire?!»

 Après avoir terminé son résumé de la toute dernière représentation du Flynn Circus, Adrien me suggéra fortement
  d’aller m’acheter un journal, n’importe lequel, et de l’ouvrir à
  la page quatre.

 «Tu vas comprendre ben des affaires», soupira-t-il, sans
  toutefois en ajouter davantage.

 Observant Patrick qui avalait le contenu d’un bol de gruau,
  je mis sur moi les premiers vêtements me tombant sous la
  main afin d’aller emprunter sa copie de  La Presse à ma voisine de quatre-vingt-neuf ans. Que j’ai lu dans le corridor,
  soit dit en passant. Je n’avais aucune idée de ce qui se trouvait
  dans le journal, tout comme je n’avais aucune idée de l’identité de la personne assise dans ma cuisine. Pourquoi son nom
  se trouvait-il dans le journal? Fuyait-il quelque chose? La
  police, peut-être?… Était-il venu se cacher chez moi pour une
  raison que j’ignorais? Je ne reconnaissais plus mon ami depuis
  son retour et, bien franchement, je ne savais pas quoi penser.
  Surtout, je ne savais pas comment il allait réagir lorsque j’allais
  lui mettre la copie du journal sous le nez. Avant de le faire, je
  voulais savoir pourquoi son nom s’y trouvait.

 «T’es ben certain que je te dérange pas? me demanda
  Patrick. De toute façon, j’ai pas l’intention de m’éterniser ici.

 — Inquiète-toi pas pour ça, mon Patrick. Tu me déranges
  pas pantoute.

 — Je serais ben allé chez Adrien mais, avec les enfants,
  j’aurais eu peur d’être de trop.

 — T’as ben fait de pas aller chez Adrien, mais c’est pas à
  cause des enfants. Adrien pis Denise passent leur temps à
  s’engueuler comme du poisson pourri. Après une heure
  passée là, t’aurais fini par aboutir chez moi, de toute façon.»

 Prétextant du sucre que je devais quémander pour mon
  café — tout en espérant qu’il ne se mette pas à fouiller dans
  mon garde-manger alors qu’il en aurait trouvé en quantité
  industrielle —, je faussai compagnie à Patrick pour aller
  emprunter le journal à ma voisine.

 Quelques minutes plus tard, tandis que je lisais dans le corridor, je pus comprendre pourquoi Patrick avait demandé
  asile chez moi. S’il était demeuré sur la rue de la Visitation,
  Teresa l’aurait tout bonnement égorgé.


UNE SOCIÉTÉ MALADE, UNE ÉGLISE À L’AGONIE 

En mémoire d’Agnès…

 Je m’appelle Patrick Flynn et je suis prêtre. Je suis né le 27 février 1935 sur la rue de la Visitation, dans un quartier
  populaire de Montréal. Jusqu’à maintenant, mon histoire ne
  fut pas très intéressante. Aujourd’hui, j’ai décidé que ça allait
  changer.

Je ne suis pas devenu prêtre par choix. Je le suis devenu
  parce que ma mère, Marie-Yvette Flynn, a décidé que c’était
  ce que j’allais devenir. Le fait que je ne me sente pas du tout
  avoir la vocation n’était pas important pour elle, comme ça ne
  l’a jamais été pour plusieurs familles qui imposaient la prêtrise
  à certains de leurs membres. L’important, c’était de voir un de
  ses enfants porter une soutane pour se garantir une place au
  Ciel à sa mort. Ma mère est morte depuis quelques mois et, s’il
  y a une justice, elle se trouve en ce moment n’importe où sauf
  au paradis. C’était une femme dominante, méprisante et
  égoïste qui s’appliquait à rendre tout le monde autour d’elle
  malheureux. Je le répète: que je n’aie aucun talent pour la
  prêtrise n’était pas important pour elle. Ce qui comptait,
  c’était sa place au Ciel. Et l’Église m’a accepté quand même,
  moi qui aurais probablement été meilleur éboueur que curé,
  parce que celui de ma paroisse, monseigneur Maximilien
  Julien, préférait se faire flatter l’ego dans le bon sens du poil
  plutôt que de faire la bonne chose en me disant que ma place
  était ailleurs. Pas étonnant que les églises se vident quand une
  bonne partie de ses membres sont des gens comme moi qui
  n’auraient jamais dû s’engager au départ.

Ma mère me voulait habillé d’une soutane pour se venger
  des malheurs de sa vie, qui sont devenus les malheurs de toute
  ma famille. Une famille qui passe son temps à se lamenter
  depuis des années sur ses petits bobos, qui se plaint d’être née
  pour un petit pain, mais qui est trop inculte pour se rendre
  compte de sa propre richesse. Qui est trop paresseuse pour se
  donner la peine d’apprendre ce qui se passe dans le monde.
  Malheureusement, la famille de Marie-Yvette et James
  Martin Flynn est loin d’être une exception. Croisez quelqu’un
  dans la rue et demandez-lui où se trouve le Cameroun. Il, ou
  elle, va probablement penser que vous lui parlez d’un village
  dans le coin de Joliette.

Du Cameroun, j’en reviens, justement. J’y suis resté huit
  ans. J’y ai appris plein de choses, la plus importante étant que
  nous vivons dans une société pourrie jusqu’à la moelle. Une
  société qui se fiche complètement de ce qui se passe ailleurs
  dans le monde. À Yaoundé (la ville où je vivais, si ça intéresse
  quelqu’un), j’ai vu des enfants pauvres, malades, mourir pour
  une bête question d’argent et d’accessibilité aux antibiotiques.
  Pour le monde d’ici, ces enfants-là n’ont pas de visage. Pour
  moi, ils ont tous un nom, une voix, une personnalité, des qualités et des défauts. Et ils sont morts. Comment je fais, après,
  pour continuer à vivre?


 Je défroque. Je quitte la prêtrise. Je quitte une Église qui
  accepte n’importe qui dans ses rangs, même quelqu’un
  comme moi, parce qu’elle panique à l’idée de voir son effectif
  diminuer. Je quitte parce que j’ai enfin trouvé ma vocation à
  moi. Pas celle qu’une femme frustrée a voulu m’imposer. Ma
  vocation sera de faire comprendre aux gens d’ici les souffrances d’ailleurs, leur montrer qu’il nous faut les soulager. Je
  sais que ce ne sera pas facile. À choisir entre Jeunesse d’aujourd’hui  et un jeune Africain en train de mourir, je ne me
    fais pas d’illusions à propos de ce que les gens préféreront. À
    choisir entre partager son salaire et de le garder pour aller le
    brûler en cartons de cigarettes, le gros bedonnant de banlieue
    va probablement courir vers la tabagie la plus proche. Mais il
    faut au moins que j’essaie parce que si je ne fais rien, je ne
    serai pas capable de vivre avec ma conscience.


Rendez-vous dignes des morts que j’ai côtoyés, arrêtez de
  vous gratter le nombril et aidez à faire disparaître les inégalités dans le monde. Vous allez voir. Vous n’en mourrez pas.

Patrick Flynn 

Laïc


Pour moi, tout s’est éclairci en lisant la lettre et je pus enfin
  comprendre pourquoi Patrick était revenu parmi nous: ne
  s’étant manifestement jamais remis de la mort de la petite
  Agnès, il s’était décidé à la venger, à nous faire reconnaître
  notre propre part de responsabilité dans cette mort, et à nous
  ramener à son niveau à lui, où la culpabilité était aussi omniprésente qu’étouffante.

Abasourdi par le ton cassant de la lettre, ébahi par le manque
  de considération total dont il faisait maintenant preuve envers
  sa famille, je retournai chez moi en cherchant une réplique
  intelligente à dire, qui ne vint malheureusement jamais.

«Est-ce que t’as pensé à ce que le gros bedonnant de la rue
  de la Visitation va dire en lisant le journal à’matin?», lui ai-je
  demandé.

Patrick prit quelques secondes avant de répondre, histoire
  de bien marquer la distance qui le séparait maintenant de ce
  qu’avait, un jour, été sa vie.

«Je peux pas me soucier de ce que les gens pensent. Si mon
  père est pas d’accord avec mes prises de position, y’a rien que
  je peux faire. Y’a droit à son opinion, j’ai droit à la mienne.»

Si son père n’est pas d’accord avec ses prises de positions?!
  La lettre de Patrick était moins une prise de position qu’une
  attaque en règle contre sa famille. Toute une différence!

Encore sous le choc, je me dirigeai vers mon mini-bar pour
  me verser un verre de gin, saisissant que Patrick s’était pointé
  chez moi parce qu’il n’avait nulle part où aller. Le faubourg à
  mélasse ne comptait plus pour lui et mon appartement n’était
  qu’un point de transit, dans l’attente de savoir où il devait se
  diriger et de ce qu’il devait faire afin de tous nous faire payer
  pour la mort d’une enfant que nous n’avons pourtant jamais
  connue. Telle était la vraie raison de son retour: la vengeance.
  Vengeance contre Marie-Yvette, pour l’ensemble de son
  œuvre. Vengeance contre le curé Julien, qui eut la brillante
  idée de l’envoyer au Cameroun. Vengeance contre son père,
  qui ne sut malheureusement pas le défendre. Vengeance
  contre Adrien et moi, qui n’avons pas su le comprendre. Et,
  surtout, vengeance contre tout ce qu’il avait vu à Yaoundé
  mais qu’il ne sut jamais accepter: la mort, la maladie, la pauvreté et la profonde injustice de voir des enfants innocents en
  être atteints, alors que des gens comme sa mère et le père
  d’Adrien arrivaient à vivre, pétants de santé, jusqu’à soixantecinq ans.

Me versant un deuxième verre de gin, alors que Patrick terminait son bol de gruau en affichant ce que je savais maintenant être une fausse sérénité, je devins soudainement
  convaincu que le jeune homme ayant lancé la grenade du
  haut des estrades du Forum, par un soir d’hiver de mars
  1955, n’était rien d’autre que le véritable Patrick Flynn:
  contestataire, fragile devant l’injustice, désireux de s’élever
  plus haut que le complexe d’infériorité enfoncé dans le fond
  de la gorge par sa famille.

Le Patrick de mon enfance et de mon adolescence n’avait,
  en fait, jamais existé, n’étant rien d’autre que la création de
  Marie-Yvette forçant son plus jeune fils à jouer le rôle de
  l’enfant docile dans ce cirque dont elle était le maître de cérémonie incontesté.

Dans sa lettre, Patrick faisait maintenant comprendre à
  tous qu’il avait fini de jouer. 

  

14

 Paul-Émile… à propos d’Adrien

Ma grand-mère Beauregard, selon ma mère, disait souvent
  que rien n’arrivait jamais pour rien dans la vie. Je suppose
  que ma mère s’est souvent remis cette maxime en mémoire
  pendant ses trente-cinq ans et plus passés dans le faubourg à
  mélasse. Tout comme madame Mousseau, le jour où elle se
  décida enfin à annoncer à son époux qu’elle le mettait à la
  porte. Après trente-cinq ans d’un mariage malheureux et
  d’une tasse de café qu’elle n’en finissait plus de finir,
  madame Mousseau essayait de rassembler tout son courage
  afin d’être en mesure de chuchoter au père d’Adrien qu’elle
  avait entamé des procédures de divorce, et qu’il devait maintenant se trouver une nouvelle demeure. Où ? Madame
  Mousseau l’ignorait et, bien franchement, s’en balançait
  complètement.

Avalant finalement sa dernière gorgée de café, madame
  Mousseau se leva et prit la direction du salon où, comme toujours, la télévision était ouverte sans qu’aucun son n’en sorte.
  Marchant lentement, elle répétait dans sa tête tout ce qu’elle
  allait dire à son époux pour qu’il soit en mesure de comprendre qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Pendant
  trente-cinq ans, celui-ci s’était acharné à lui faire comprendre, par son silence, qu’il ne voulait plus d’elle. Maintenant, c’était au tour de madame Mousseau de lui faire saisir,
  de façon claire, qu’elle était pressée de le voir partir.

Malheureusement, lorsque madame Mousseau se décida
  enfin à ouvrir la bouche, elle fut incapable de prononcer une
  seule parole.

Bien installé dans son fauteuil, le père d’Adrien était
  mort.

Un peu moins de deux heures plus tard, le décès d’Honoré
  Mousseau avait déjà fait le tour du faubourg à mélasse
  — «Y’était pas déjà mort?» fut d’ailleurs entendu à quelques
  reprises, ce jour-là — et une petite foule s’était réunie au
  salon des Mousseau pour offrir leurs sympathies à Adrien et
  à sa mère.

«C’est ben pour dire…, avait d’ailleurs laissé tomber celleci à son fils. Tout ce monde-là est venu ici parce que ton père
  vient de mourir, pis la dernière chose qu’Honoré aurait
  voulu, c’est de les voir dans son salon.»

James Martin et sa fille Maggie étaient présents, de même
  que monsieur et madame Desrosiers, les voisins de mes
  parents. Jean s’était évidemment rendu au logement de la rue
  Montcalm tout de suite après avoir reçu l’appel de Denise. Et
  mon père fit également acte de présence, l’air grave, prenant
  Adrien par les épaules.

«Adrien, je tiens à t’offrir mes sympathies. En mon nom,
  au nom de Florence, pis celui de Paul-Émile.»

 Bon. Faudrait quand même pas exagérer. Cela prit des
  semaines avant que je ne sois mis au courant de la disparition
  du père d’Adrien et, pour le souvenir que j’en gardais, je ne
  peux dire que je fus particulièrement effondré à l’annonce de
  cette nouvelle. Quoique j’aurais été curieux de savoir si Jean
  s’était présenté à la résidence des Mousseau avec une bouteille de champagne à la main.

 J’ai toujours trouvé d’une grande tristesse le fait que tous
  les gens présents au logement de la rue Montcalm ne l’étaient
  que pour Adrien et sa mère; que monsieur Mousseau n’avait
  laissé aucune trace dans le cœur et la mémoire des gens. Qui
  veut vivre ainsi ? Qui s’acharne à gaspiller ses jours en
  demeurant misérable et en s’assurant que les autres le sont
  tout autant ? À peu près à la même époque où le père
  d’Adrien mourut, je lisais une biographie de Ty Cobb11, personnage détestable qui ne fût jamais reconnu pour sa tendresse, sa compassion et sa considération à l’égard d’autrui.
  Mais même lui, à la fin de sa vie, avait exprimé des regrets,
  affirmant que si tout était à refaire, il aurait vécu différemment. Monsieur Mousseau, lui, n’avait aucunement cherché à
  s’encombrer de ce qu’il ne voulait pas, rejetant le poids de ses
  regrets sur les épaules de sa femme et de son fils.

 «Si tu savais comme je me sens coupable, Denise! s’exclama
  madame Mousseau, alors que sa bru préparait du café pour les
  invités. J’ai pas de peine! J’en ai pas! J’ai passé quasiment
  quarante ans de ma vie avec le même homme, pis le jour de sa
  mort, je suis même pas capable de pleurer pour lui!»

 Pourtant, madame Mousseau pleurait. Abondamment. Et
  elle fut sincèrement étonnée lorsque Denise lui demanda
  pourquoi elle pleurait, alors qu’elle-même reconnaissait ne
  ressentir aucune peine concernant la mort de son mari.

 « Je pleure parce que j’ai honte, Denise. Pendant le
  déjeuner, je m’étais préparée à lui dire que c’était fini, qu’il
  m’en avait assez fait endurer. Pis quand je l’ai vu dans son
  fauteuil, j’étais fâchée contre lui! J’étais en maudit parce qu’il
  m’a pas laissé le temps de lui dire ce que je pensais de lui!
  Pauvre Honoré… C’est quand même pas de sa faute si c’est
  aujourd’hui que le bon Dieu a décidé de venir le chercher.
  Mais quand même!… Y’est parti avant que je puisse y dire
  que c’était fini, pis qu’il m’contrôlait pus. Me comprends-tu?
  Y’aurait pu crever tout de suite après, pis je m’en serais sacrée
  comme de l’an quarante! Mais là, y’est parti pour toujours
  dans son maudit silence, pendant que moi, je reste ici avec


tout ce que j’ai pas pu y dire! Je pleure parce que je me sens
  épouvantable d’être fâchée contre un mort, Denise, mais si
  seulement tu savais à quel point je l’haïs!»

Alarmés par les pleurs de madame Mousseau, Jean,
  madame Desrosiers et mon père arrivèrent à la cuisine au
  pas de course, alors qu’Adrien, sans que personne ne se
  rende compte de quoi que ce soit, avait quitté la rue
  Montcalm depuis un bon moment, déambulant sur la rue
  Sainte-Catherine, les mains dans les poches, traversant les
  intersections sans se soucier des voitures qui devaient parfois freiner brusquement pour ne pas le frapper. D’aussi
  loin que j’arrivais à me souvenir, monsieur Mousseau
  n’avait été, pour Adrien, rien d’autre qu’un phare éteint, un
  repère qui ne savait pas guider. Pourtant, avant même que je
  ne disparaisse de la circulation, le père et le fils avaient commencé à fusionner et, pour tous ceux ayant son bien-être à
  cœur, les longs silences d’Adrien faisaient maintenant
  regretter les insupportables monologues qu’il nous imposait pour cacher sa peur du vide. En dépit de ses enfants
  qu’il adorait et d’une cause à laquelle il vouait maintenant
  l’entièreté de sa vie professionnelle, la vie avec Denise était
  à ce point intenable qu’il en était venu à sympathiser avec
  son père. Au bout du compte, ce constat fut bien plus douloureux, pour Adrien, que la perspective de ne jamais revoir
  monsieur Mousseau. En un sens, la mort de celui-ci, aux
  oreilles de son fils, le rendait plus clair et bruyant que
  jamais. Malgré son départ inattendu, monsieur Mousseau
  avait eu une mort lente, douloureuse. Et si son mariage
  avait lentement engagé Adrien sur le chemin défriché par
  son père, le décès de ce dernier lui ordonnait de faire demitour au plus vite s’il ne voulait pas finir comme lui. En ce
  sens, Adrien comprenait maintenant que la mort de son
  père allait être le premier et dernier cadeau qu’il allait jamais
  recevoir de lui.

Malgré sa rancune envers moi, je crois sincèrement que ce
  fut à ce moment-là qu’Adrien comprit, du moins en partie,
  pourquoi j’avais choisi de quitter la rue Wolfe. Pour lui, le
  faubourg à mélasse, celui de notre enfance, avait commencé à
  mourir avec la disparition de madame Flynn et celle de
  monsieur Mousseau. À travers des immeubles qui demeuraient pareils, mais qui amassaient maintenant des souvenirs
  qui ne nous concernaient pas, le quartier mourait et nous survivait en même temps, nous poussant vers la porte de sortie
  afin d’aller vivre une vie qui ne serait rien d’autre que la
  nôtre. Pas celle d’un homme ayant refusé de vivre la sienne
  parce qu’il n’avait pas su comprendre que la vie, aussi cliché
  que le veut l’expression, n’est rien d’autre qu’une roue qui
  tourne. Adrien, lui, l’avait toujours compris et, pour la première fois depuis tant d’années, la peur de finir comme son
  père refaisait maintenant surface, lui enlevant ainsi toute
  envie de reprendre le flambeau des mains d’un homme qui
  n’avait jamais voulu le porter bien haut.

Deux bonnes heures s’écoulèrent avant le retour d’Adrien
  sur la rue Montcalm. Lorsqu’il tourna enfin le coin, il put
  apercevoir le camion de la morgue emportant le corps de son
  père, alors que les autres étaient demeurés à l’intérieur. Sans
  jamais percevoir le moindre son, Adrien put presque
  entendre sa mère crier «Bon débarras».

Ouvrant discrètement la porte d’entrée, Adrien aperçut
  Denise en grande conversation avec mon père. Celle-ci
  n’avait même pas pris connaissance que son mari n’était plus
  là depuis un bon moment, et ne s’en souciait pas le moins du
  monde.

S’avançant vers Denise, Adrien ne voyait rien d’autre en
  elle que son propre père, mort, tel qu’il l’avait toujours été,
  écrasé dans son fauteuil, attendant que la morgue l’emporte
  loin de cette rue Montcalm qu’il n’avait jamais appris à aimer.
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 Adrien… à propos de Paul-Émile 

J’ignore si qui que ce soit s’en est rendu compte, mais j’ai
  constamment l’impression de parler des gens gravitant dans
  l’entourage de Paul-Émile plutôt que de raconter l’histoire
  de Paul-Émile elle-même. C’est vrai. Depuis toujours, PaulÉmile vivait sa vie comme il l’entendait, sans trop se poser de
  questions sur les effets que cela pouvait avoir sur les gens
  autour de lui: Suzanne, Mireille, ses parents… Lorsqu’il
  s’agit de raconter mon histoire, celle de Jean ou celle de
  Patrick, ce qui se passait dans nos vies respectives avait suffisamment d’incidence sur nous pour que nos états d’âme
  soient étalés. Dans le cas de Paul-Émile, c’est l’inverse. Il était
  le provocateur, et tous les autres devaient s’arranger pour
  vivre avec les conséquences de ses actes à lui. C’est pour cela
  que raconter la vie de Paul-Émile, c’est surtout raconter celle
  des autres. Ce qui est plutôt ironique pour un homme ayant
  toujours fait preuve d’un certain égocentrisme, sinon d’un
  égocentrisme certain.

Est-ce que je fais du sens? En tout cas, tout ça pour parler
  d’une secrétaire médicale répondant au nom de Rolande
  L’Heureux, grande amie de Suzanne et inconditionnelle de Photo-Vedettes, dont elle conservait toujours le dernier exemplaire caché dans l’un des tiroirs de son bureau. Incapable de
  se passer de ses  Craven A lorsqu’elle travaillait, Rolande se
  gardait toujours une cigarette à proximité, doublée d’un petit
  ventilateur visant à chasser les odeurs pour ne pas qu’elles se
  rendent jusque sous les narines des patients de son patron, le
  docteur Lapierre, bien installés dans la salle d’attente.

«J’apprécierais beaucoup, Rolande, que vous ne fumiez
  pas devant mes patients, lui signifiait souvent le docteur
  Lapierre. Une secrétaire médicale qui pompe des cigarettes
  comme une cheminée, ça ne fait pas très sérieux.»

En effet. Et pour fumer, Rolande fumait. Pas à peu près. Il
  m’est arrivé de la croiser quelquefois, à l’époque où elle et
  Suzanne suivaient leur cours de secrétariat au O’Sullivan
  College, et j’avais littéralement senti poindre en moi un
  extraordinaire cancer des poumons seulement en respirant
  l’intense odeur de tabac qui la suivait partout où elle allait.
  Moi qui n’ai jamais fumé de cigarette de toute ma vie, j’avais
  le cœur au bord des lèvres. Jean, par contre, croyait que
  Rolande dégageait une irrésistible odeur de paradis et aurait
  bien aimé tenter sa chance, si ce n’eut été de Bernard, l’époux
  de Rolande, qui serait venu, à tout le moins, compliquer les
  choses. Et Jean n’aimait pas les complications.

Si je mentionne Rolande, c’est parce que son patron était
  également le médecin de Suzanne, et que celle-ci se trouvait
  justement dans le bureau du docteur Lapierre pendant que sa
  copine boucanait allègrement devant son ventilateur tout en
  lisant les derniers potins concernant une présumée aventure
  entre Lili Saint-Martin et Donald Lautrec —  nota bene : téléphoner à Jean pour savoir si c’était vrai ou non. Mais
  Rolande n’eut pas le temps de terminer sa lecture. La porte
  de bureau du docteur Lapierre s’ouvrit et Suzanne, le teint
  plutôt pâle, en ressortit à pas de tortue.

«Je suis pas enceinte.»

Dans la situation qu’elle vivait en raison de ses liens cachés
  avec Paul-Émile, Suzanne aurait dû se mettre à danser un
  vigoureux  paso doble lorsqu’elle apprit qu’elle n’attendait
  pas d’enfant. Mais elle ne bougeait pas, comme si la nouvelle
  l’avait paralysée. Et Rolande ne comprenait plus rien.

«Viens-t’en, proposa-t-elle à Suzanne. Y’est midi, pis je
  meurs de faim. Je te paye le lunch.

— T’es chanceuse. Je serai pas capable de manger. Ça te
  coûtera pas cher.»

 Le regard compatissant, Rolande prit la main de Suzanne
  et, vingt minutes plus tard, cherchait encore les mots justes
  pour la rassurer alors que toutes les deux attendaient leur
  repas à la Binerie Mont-Royal.

 «Je le sais que t’aimerais ça, avoir un enfant, Suzanne. Mais
  pense un peu à tous les problèmes que ça causerait. Penses-tu
  sincèrement que Paul-Émile quitterait sa femme? Il vient
  juste de faire élire sa gang à Ottawa. Pis il sait qu’il se serait
  jamais rendu là sans son beau-père. Ce petit-là, Suzanne, tu le
  sais comme moi que tu l’aurais élevé toute seule. T’aurais
  ruiné ta vie, ma belle.

 — Penses-tu que je le sais pas, Rolande, que ça m’aurait
  compliqué la vie? Me semble de voir la face de ma mère
  quand je lui aurais dit que j’étais enceinte, pis qu’il faudrait
  que j’accouche à’Miséricorde…

 — Pis quand tu lui aurais dit qui était le père…

 — Je vais te dire une chose, Rolande: je pense que je lui
  aurais jamais dit. Ni à elle, ni à personne. T’aurais été la seule
  à savoir qui était le père de cet enfant-là. Je l’aurais même pas
  dit à Paul-Émile.»

 Au moment où Suzanne prononça ces mots, Rolande était
  occupée à avaler sa première bouchée de fèves au lard. Bien
  évidemment, la bouchée ne passa pas très bien.

 «Tiens, offrit Suzanne en lui tendant son verre d’eau.
  Prends ça, si tu veux pas mourir étouffée.»

 Rolande reprit son souffle en avalant une grande gorgée
  d’eau et en s’allumant une cigarette. Ironiquement.

 «Ma foi du bon Dieu, es-tu revirée sur le top? Te vois-tu
  sérieusement élever un enfant toute seule? Moi, je te vois pas.

 — Merci.

 — Surtout que ton  boss aurait pu te mettre dehors si
  y’avait appris que t’étais enceinte!

 — Mon  boss aurait jamais fait ça.

 —  Big picture, Suzanne! Avant que tu t’arranges pour
  tomber enceinte pour vrai, dis-toi que d’élever un petit, c’est
  autre chose que de se pâmer devant lui en disant qu’il ressemble à son père, pis en y faisant des «guilis guilis»! Ça
  coûte cher, un petit! Le lait, les couches, les pyjamas, le carrosse… Bernard pis moi, on en a trois, pis tu le sais, des fois,
  comment on aurait envie de les mettre à vendre! Je les aime,
  mes enfants. Comme une folle. Mais des fois, j’aimerais ça
  m’endormir pis me réveiller vingt ans plus tard, les petits
  élevés pis partis de la maison! Pis je vais te dire une autre
  affaire…

 — Pourrais-tu parler moins fort, s’il te plaît ? Tout le
  monde nous regarde.

 — Je comprends pas pourquoi tu fais une face d’enterrement. Encore aujourd’hui, être enceinte sans être mariée,
  c’est de s’attirer un paquet de problèmes. Pis je suis pas
  capable de comprendre comment ça se fait que quand le docteur Lapierre t’a dit que ton test de grossesse était négatif, tu
  t’es pas mise à danser sur son bureau!

 — Tu veux savoir pourquoi? Parce que des fleurs, ça fane.
  Parce qu’un manteau de fourrure, tu peux pas le porter en
  plein été. Parce qu’une chaîne en or, à un moment donné, tu
  finis par pus la voir. Parce que quand Paul-Émile part de chez
  nous pour retourner chez sa femme, ou quand moi je reviens
  d’Ottawa, ça rend pas l’absence plus facile.»

 Lorsque l’on se retrouve avec des enfants qui hurlent, qui
  se disputent continuellement, qui nous crachent de la nourriture au visage ou qui piquent des crises en plein centre
  d’achats, la solitude devient un luxe, un cadeau à s’offrir, un
  rêve nous aidant à supporter notre quotidien, et l’on oublie à
  quel point la plupart d’entre nous ont un jour tout fait pour
  fuir cette même solitude, et à quel point elle pouvait faire mal
  lorsque nous la vivions. Suzanne en était là, prête à changer
  seule toute une série de Pampers bien pleines, et à troquer ses
  nuits de sommeil pour des biberons à donner aux quatre
  heures en échange d’une garantie de ne plus jamais avoir à
  vivre l’ennui. De ne plus vivre ces moments qui revenaient de
  plus en plus souvent où elle se retrouvait seule à pleurer sur
  Paul-Émile qui lui manquait, et sur sa vie à elle lui glissant
  entre les doigts.

 «J’ai pas dansé sur le bureau du docteur Lapierre, Rolande,
  parce qu’autant que tu peux trouver tes enfants fatigants, ils
  représentent ce que Bernard pis toi vous êtes l’un pour
  l’autre. Moi, j’aurai jamais ça. Tout ce que j’ai, c’est le temps
  que Paul-Émile peut m’accorder, les cadeaux qu’il passe son
  temps à me donner pis le vide que je ressens quand il finit par
  s’en aller. Pis tu sais comme moi qu’y’a personne qui rajeunit.
  Toi, t’es mariée avec trois enfants. Moi, tout ce que j’ai, c’est
  un homme que j’aime comme une folle pis qui m’aime aussi,
  mais qui me cache comme si j’avais la lèpre parce que je viens
  du bas de la ville. Si tu savais à quel point ça fait mal de voir
  les photos de ses enfants, pis de me dire qu’ils sont pas les
  miens. Pis que j’en aurai probablement jamais…»

 J’aurais bien voulu, mais je n’ai jamais osé demander à
  Suzanne pourquoi une femme belle, intelligente et forte
  comme elle endurait de plein gré la solitude que lui imposaient ses liens avec Paul-Émile. Peut-être parce qu’il s’agissait de Paul-Émile, peut-être parce que je me refusais
  stupidement de reconnaître la moindre trace de charisme
  chez un autre homme, peut-être parce qu’il me tombait royalement sur les nerfs depuis qu’il nous avait tous laissé tomber,
  je n’arrivai jamais à comprendre, au risque de me répéter, ce
  que Suzanne pouvait bien lui trouver. Surtout après avoir fréquenté Guy Drouin!

 Et Rolande ne comprenait pas plus que moi.

 «Je t’adore, ma Suzanne, déclara-elle en secouant la tête.
  T’es la sœur que j’ai jamais eue. Mais ton foutu Paul-Émile,
  laisse-moi te dire qu’il te mérite pas.»

 C’est ça, l’amitié: dire des trucs tout en sachant que l’autre
  désespère d’entendre quelque chose de complètement différent.

 «T’es belle, t’es brillante pis t’es drôle comme un singe. Tu
  veux un mari? Tu veux des enfants? Va les chercher.»

 Au même moment, Paul-Émile se promenait sur les routes
  d’Italie en compagnie de Mireille, de madame Marchand et
  des enfants, encore et toujours ignorant — ou insensible,
  selon le point de vue — des remous que provoquaient ses
  gestes, ses dires et ses décisions sur tous ceux qui l’entouraient.
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 Patrick… à propos de Jean 

Je fus toujours fasciné par ces petits gestes, ces actions apparemment insignifiantes, qui finissent par jeter votre vie par
  terre, par avoir un effet presque excessif sur le reste de votre
  existence sans que personne ne devine jamais que, si vous
  aviez attendu cinq minutes de plus, si vous aviez tourné à
  gauche plutôt qu’à droite, si vous aviez ignoré telle ou telle
  personne plutôt que de la saluer, votre vie s’en serait trouvée
  complètement différente. L’évidence même, à mes yeux, n’est
  jamais intéressante. Dès le début, tous ont pu comprendre
  que j’allais être marqué au fer rouge par ma mère, que Jean
  éprouverait des difficultés à s’attacher à qui que ce soit en
  raison des folies de sa famille, que Paul-Émile avait honte de
  ses origines et qu’Adrien allait devoir lutter pour ne pas
  devenir comme son père. Mais les petits gestes commis, la
  plupart du temps, sans que nous n’en ayons trop conscience,
  viennent souvent tout transformer, pouvant vous métamorphoser en quelqu’un que vous croyiez ne jamais devenir, ou
  vous obligeant à poser des actions faisant de vous une personne que vous n’arrivez pas à reconnaître.

Le petit geste de Jean, ce jour-là, fut de prendre le chemin
  des studios de Radio-Canada pour aller y surprendre Lili
  plutôt que de demeurer au bureau et y travailler toute la
  soirée, comme il avait d’abord choisi de le faire. Avec le
  temps, tous deux s’étaient mis à ressembler davantage à un
  frère et une sœur plutôt qu’à d’anciens amants, avec madame
  Bouchard jouant à l’arbitre pour superviser les inévitables
  querelles qui marquent toujours les relations entre membres
  d’un même clan. Au fil des années, Jean s’était bâti sa propre
  famille, même s’il ne sut jamais se remettre complètement
  du rejet de monsieur et madame Taillon.

«Pas à’soir, Jean, s’excusa Lili lorsqu’elle aperçut Jean se
  diriger vers elle. J’ai la langue à terre.

 — Lili St-Martin, depuis le temps qu’on s’est pas vus!…
  Tu ramasses ta langue, pis tu me suis. On s’en va au restaurant, pis après, je t’emmène aux vues.

 — Aux vues?! Es-tu malade? Si tu penses que ça me tente
  de voir un de tes films plates de Bud Spencer, repense à ton
  affaire, mon homme. Je suis trop crevée pour aller faire semblant d’aimer ça.

 — Arrête de t’époumoner, je t’emmène pas voir un film
  d’action. À’soir, j’ai envie de te faire plaisir, ça fait que je t’emmène voir un de tes maudits films français que t’aimes tellement.»

 À peine émue par la sollicitude de Jean, Lili avait ri. Moi
  aussi, j’aurais ri. Jean aimait autant les films français que moi,
  je pouvais aimer ses bouteilles de gin.

 «Toi? Aller voir un film français?

 — Ça me tente de te faire plaisir.

 — Une autre fois, OK? T’haïs ça, de toute façon, pis je suis
  trop fatiguée. Si ça te tente absolument de sortir, demande
  donc à une de tes guidounes d’y aller avec toi.

 — Mes guidounes, je peux les voir n’importe quand. Mais
  toi, tu travailles tout le temps. Même cet été, t’as pas arrêté
  une seconde. Ça fait longtemps qu’on est pas sortis, juste
  nous deux. Je m’ennuie de ma chum.»

 Opposant un minimum de résistance, Lili finit par céder, et
  tous les deux se retrouvèrent au Parisien à manger du maïs
  soufflé tout en visionnant une projection de  La Petite Vertu .
  Enfin… Lili avait regardé le film. Jean, après avoir fait
  quelques commentaires sur la beauté de Dany Carrel lors des
  dix premières minutes, se laissa aller à d’intenses ronflements
  qui irritèrent prodigieusement les spectateurs autour de lui,
  mais faisant rire Lili aux éclats alors qu’elle le regardait, émue
  devant cette tentative de lui faire oublier son travail pendant
  quelques heures. Avec le temps, Jean était devenu son grand
  frère, son confident, le seul pouvant se permettre de lui dire
  tout ce qu’elle ne voulait pas entendre sans risquer l’excommunication ; le seul ayant la permission de la voir sans
  maquillage, telle qu’elle était, avec ses forces et ses faiblesses
  invisibles à l’œil nu. Pour ma part, je trouvais cela plutôt ironique de constater à quel point ils étaient attachés l’un à
  l’autre alors qu’au départ, ils s’étaient engagés de la seule
  manière dont ils étaient capables: sans lien à briser, sans
  confiance à trahir. Et ils avaient su accepter la profondeur de
  leur amitié de façon intelligente, sans jamais chercher à la
  briser. Sans céder à la panique.

 Plus tard, lorsque le générique du film commença à défiler
  à l’écran, Lili, riant toujours devant les regards méprisants
  dont Jean était victime, s’attela à tirer celui-ci de son sommeil
  profond.

 «Jean… Jean, réveille-toi. C’est fini.»

 Ouvrant les yeux lentement, ayant des airs de moi tout de
  suite après un sermon, Jean se tourna vers Lili en lui offrant
  son sourire le plus niais.

 «Le film était excellent, dit-il.

 — Maudit niaiseux! Je sais pas pourquoi tu t’es entêté à
  venir ici. Je le savais que ça allait arriver.

 — T’es pas trop fâchée?

 — Ben non. Les goûts, ça se discute pas.

 — T’es fine.

 — De toute façon, c’était plus intéressant de te regarder
  ronfler. De voir les gens qui te fixaient comme si t’étais le plus
  grand des innocents, ça valait trois fois le prix d’entrée.»

 Sortant du Parisien, Jean et Lili déambulèrent sur la rue
  Sainte-Catherine en silence, profitant de cette belle nuit
  chaude de septembre, l’une des dernières avant que l’automne ne s’installe définitivement. Dans un élan de considération qui l’honorait — comment Jean pouvait se montrer si
  avenant avec certaines personnes et si méprisable avec
  d’autres, je ne l’ai jamais su —, il entraîna Lili vers l’ouest de
  la rue, où de moins en moins de gens allaient la reconnaître à
  mesure que tous deux avançaient dans la partie anglophone
  de la ville. Depuis Radio-Canada, Lili était devenue, contre
  toute attente — la mienne, surtout —, une véritable vedette
  adulée par la population, et Jean savait que cet amour pouvait
  parfois lui peser.

 «T’as jamais pensé à arrêter?

 — Pour faire quoi? Retourner à Saint-Germain-de-Grantham
  pis traire les vaches comme ma mère l’a fait toute sa vie?
  Marier un bonhomme qui va avoir plus de considération
  pour son  truck que pour sa femme? Non, merci. De toute
  façon, je serais probablement la pire fermière au monde.

 — T’es une femme intelligente, Lili. Tu pourrais faire ce
  que tu veux de ta vie. T’es pas obligée de traire des vaches.

 — Je suis peut-être intelligente, mais reste que de faire la
  folle devant tout le monde, c’est tout ce que je sais faire,
  Jean. Pis je le sais que je pourrai pas jouer éternellement. Le
  jour où les gens vont être tannés de me voir la face, j’aurai
  pas le choix de ramasser mes affaires pis de disparaître. Pis
  j’ai peur du jour où ça va arriver parce que qu’est-ce que je
  vais faire après ça, je le sais pas pantoute. En attendant, je
  bûche pis je remercie ma bonne étoile. Qui aurait pensé
  qu’un jour, le  opening act de la Casa Loma serait devenue
  une star respectée de Radio-Canada ? Moi-même, j’aurais
  jamais gagé cinq piasses là-dessus. »

 Le reste de l’histoire se déroula très rapidement. Seuls dans
  leur bulle, Lili et Jean marchaient toujours, rendus à une
  dizaine de mètres du Forum, discutant des derniers potins
  artistiques que racontait Lili avec une joie évidente, et dont
  Jean se délectait de manière presque enfantine avant de se
  retourner subitement, sourcillant devant cette impression
  que quelqu’un les suivait. Un homme, effectivement, marchait derrière eux, vêtu de noir, comme s’il avait voulu se
  fondre dans la nuit, observant Jean d’un air vide, comme si,
  pour lui, mon copain n’existait déjà plus. D’instinct, Jean prit
  la main de Lili en l’entraînant vers le Forum, priant le ciel
  comme cela lui était rarement arrivé afin que ses portes soient
  ouvertes et que tous deux puissent y entrer.

 «Qu’est-ce que tu fais? demanda Lili, le regard subitement
  apeuré. On va où, là?

 — Fais-moi confiance. Pis surtout, retourne-toi pas.»

 Bien évidemment, Lili se retourna et comprit instantanément ce qui était sur le point de se produire, alors qu’elle
  aperçut l’homme qui s’approchait d’eux en accélérant le pas.
  Personne d’entre nous n’avait jamais vu Jean apeuré, et la
  lueur de pure frayeur illuminant ses yeux à cet instant précis
  fit savoir à Lili que les issues allaient se faire rares, voire
  inexistantes. Il était tard. Il faisait nuit. Le Forum était vide.
  La rue Sainte-Catherine, à la hauteur d’Atwater, ne ressemblait pas du tout au quartier animé lors de matchs de hockey.
  Et il n’y avait pratiquement personne à qui Jean et Lili
  auraient pu demander de l’aide.

 L’homme vêtu de noir s’approchait toujours davantage,
  ignorant complètement Lili, et Jean délaissa la main de celleci et commença à avancer au pas de course, cherchant à la
  laisser derrière, sachant la survie de son amie assurée si elle
  choisissait de courir en direction opposée.

 Mais Lili ne comprit que trop bien ce que Jean essayait de
  faire et refusa de le laisser à son sort. Et alors que l’homme
  pointait vers eux un vieux Colt Python, deux êtres ayant foncièrement recherché la liberté toute leur vie prirent pleinement conscience de la profondeur des liens qui les unissaient.

 Ce soir-là, Jean aurait pu demeurer au bureau, rentrer chez
  lui, se rendre chez Adrien ou perdre son temps dans un bar à
  séduire le plus de femmes possible. Son choix fut autre. Sa vie
  aussi. Ses trente-quatre ans l’auraient-ils rattrapé s’il avait
  tourné à droite, plutôt qu’à gauche, en sortant du cinéma?
  S’il avait attendu cinq minutes de plus ou de moins avant
  de sortir du Parisien ? Sûrement. Ou probablement pas.
  Personne ne le saura jamais. Et c’est ce qui fait la puissance
  des petits gestes. Les siens. Qui n’auront jamais plus rien
  d’insignifiant.

 À suivre... 

 

________________ 

8 MSA : Mouvement Souveraineté Association 

9 Traduction : Ah ! Le bon vieux temps… Puisse-t-il ne jamais revenir ! 

10 Lutteur français ayant œuvré au Québec à partir des années cinquante.

11 Joueur de baseball ayant évolué pour les Tigers de Détroit et les
  Athletics de Philadelphie, de 1905 à 1928.
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Peut-on vivre en reniant ses racines? Peut-on évoluer en
ayant toujours le regard porté vers le passé? En étant
incapable de voir le présent autrement que comme un reflet
de son histoire? A la fin de leur vie, Patrick, Paul-Emile, Jean
et Adrien, quatre amis d’enfance ayant grandi dans les rues
du faubourg a mélasse montréalais, éprouvent le besoin de
répondre a ces questions en se rappelant ce que fut leur
existence. Et, surtout, ce qu’ils furent les uns pour les autres.

Sur une trame historique du Québec des années 1950 et 1960,
le premier tome de la nouvelle série Racines de faubourg,
L’envol, relate la vie et les ambitions de ces quatre jeunes
montréalais. Narrateurs a tour de role, chacun racontant

les péripéties de I'autre, ils écrivent leur propre histoire
personnelle tout en étant témoins des événements marquants
de I'histoire du Québec.

«Et sil est vrai que les Canadiens francais commencerent a
s’unir au lendemain de I’émeute, ce ne fut malheureusement
pas le cas pour nous quatre. Dés ce moment, les liens solides
nous ayant tous unis depuis I'dge de six ans commencerent
sournoisement a s’effriter, et une grande période de temps allait
s’écouler avant que nous puissions étre fréres 2 nouveau.»

1ls étaient quatre: Paul-Emile, Jean, Adrien et Patrick.
Et quatre, ils seront toujours.
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