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          	Présentation de l’éditeur :

          

          
          	
         
              Kelsingra, après la découverte du puits d’Argent, source de la magie des Anciens, le capitaine Leftrin et ses compagnons s’efforcent d’évacuer les débris qui bouchent le conduit pour accéder à la précieuse substance ; ils espèrent ainsi permettre aux dragons et aux Anciens de retrouver leur magie, et surtout de sauver le petit Phron, l’enfant de Malta et Reyn, héritier des changements que ses parents ont subis auprès de Tintaglia mais qui sont en train de le tuer à petit feu. En aval sur le fleuve, alors que le mercenaire aux ordres du duc de Chalcède poursuit Tintaglia gravement blessée, les dragons de Kelsingra s’abattent sur les deux bateaux étanches et capturent leurs équipages et leurs prisonniers pour les ramener en otages à la cité de légende. Parmi eux, il y a Hest Finbok, toujours à la recherche d’Alise et de Sédric…

              En Chalcède, Selden est la proie du duc qui se nourrit de son sang et de sa chair pour repousser l’échéance de la mort ; une étrange alliance se noue entre le jeune homme et Chassim, fille du souverain mais tout aussi victime que l’« homme-dragon » de la folie de son père.

              Avec ce volume, se clôt la magistrale série des Cités des Anciens.
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Tu me manques, Ralph.


LE PUITS
D’ARGENT

Personnages


Gardiens et dragons
ALUM : Teint clair, yeux gris argent ; très petites oreilles ; nez presque plat. Son dragon est ARBUC, mâle vert argenté.
ARGENT : A une blessure à la queue et pas de gardien.
BOXTEUR : Cousin de KASE ; yeux cuivrés, petit et râblé ; son dragon est le mâle orange SKRIM.
CUIVRE : Dragon brun chétif, sans gardien attitré.
GRAFFE : Aîné des gardiens, et le plus marqué par le désert des Pluies. Son dragon est KALO, le plus grand mâle, bleu-noir.
GRESOK : Grand dragon rouge, le premier à quitter le terrain d’encoconnage.
HARRIKINE : Long et mince comme un lézard, il est à vingt ans plus âgé que la plupart des gardiens. LECTER est son frère adoptif ; son dragon est RANCULOS, mâle rouge aux yeux argentés.
HOUARKENN : Grand gardien dégingandé. Dévoué à son dragon BALIPER, mâle rouge vif.
JERD : Gardienne blonde, fortement marquée par le désert des Pluies. Sa dragonne est VERAS, reine vert foncé à grenure dorée.
KANAÏ : Gardien affecté de stigmates prononcés. Sa dragonne est la petite reine rouge GRINGALETTE.
KASE : Cousin de BOXTEUR ; les yeux cuivrés, il est trapu et musclé. Son dragon est le mâle orange DORTEAN.
LECTER : Orphelin à l’âge de sept ans, élevé par les parents d’HARRIKINE. Son dragon est SESTICAN, grand mâle bleu ponctué d’orange, doté de petites piques sur le cou.
NORTEL : Gardien compétent et ambitieux. Son dragon est le mâle lavande TINDER.
SYLVE : Douze ans, cadette des gardiens. Son dragon est MERCOR, doré.
TATOU : Le seul gardien né esclave. Il porte sur le visage un petit cheval et une toile d’araignée tatoués. Son dragon est la plus petite reine, DENTE.
THYMARA : Seize ans ; a des griffes noires à la place des ongles et se déplace aisément dans les arbres. Sa dragonne est une reine bleue, SINTARA, aussi connue sous le nom de GUEULE-DE-CIEL.
TINTAGLIA : Reine dragon adulte, elle a aidé les serpents à remonter le fleuve pour s’encoconner. On ne l’a plus vue depuis plusieurs années dans le désert des Pluies.

Les Terrilvilliens
ALISE KINCARRON FINBOK : Issue d’une famille désargentée mais respectable de Marchands de Terrilville. Spécialiste des dragons. Mariée à HEST FINBOK. Yeux gris, nombreuses taches de rousseur.
HEST FINBOK : Marchand de Terrilville de belle prestance, bien établi et fortuné.
SÉDRIC MELDAR : Secrétaire de HEST FINBOK, et ami d’enfance d’ALISE.

L’équipage du Mataf
BELLINE : Matelot. Mariée à SOUARGE.
CARSON LUPSKIP : Chasseur de l’expédition, vieil ami de LEFTRIN.
DAVVIE : Chasseur, apprenti de CARSON LUPSKIP ; environ quinze ans.
GRAND EIDER : Matelot.
GRIG : Chat du bord ; roux.
HENNESIE : Second.
JESS : Chasseur engagé pour l’expédition.
LEFTRIN : Capitaine. Robuste, yeux gris, cheveux châtains.
SKELLI : Matelot. Nièce de LEFTRIN.
SOUARGE : Homme de barre. Navigue sur le MATAF depuis plus de quinze ans.
MATAF : Gabare longue et basse. Plus ancienne vivenef existante. Port d’attache : Trehaug.

Autres personnages
ALTHÉA VESTRIT : Second du PARANGON de Terrilville. Tante de MALTA KHUPRUS.
BEGASTI CORED : Marchand chalcédien ; chauve, riche ; partenaire commercial de HEST FINBOK.
BRASHEN TRELL : Capitaine du PARANGON de Terrilville.
CLEF : Mousse du PARANGON, ancien esclave.
DETOZI : Gardienne des oiseaux messagers de Trehaug.
DUC DE CHALCÈDE : Dictateur de Chalcède, âgé et mal portant.
EPHRON dit PHRON : Fils de MALTA et REYN KHUPRUS.
EREK : Gardien des oiseaux messagers de Terrilville.
MALTA KHUPRUS : « Reine » des Anciens, réside à Trehaug. Mariée à REYN KHUPRUS.
PARANGON : Vivenef. A aidé les serpents à remonter le fleuve jusqu’à leur terrain d’encoconnage.
SELDEN VESTRIT : Jeune Ancien ; frère de MALTA et neveu d’ALTHÉA.
SINAD ARICH : Marchand chalcédien qui passe un marché avec LEFTRIN.




Sixième jour de la Lune du Labour
Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands
De Kim, Gardien des Oiseaux, Cassaric, au Marchand Finbok des Marchands de Terrilville, Terrilville
Cher Marchand Finbok,
Je suis en possession d’une lettre de votre part qui, je l’avoue, me plonge dans la plus grande perplexité. Soit vous me l’avez envoyée par erreur sans mesurer le tort immense qu’elle pourrait causer à ma réputation, soit vous êtes un scélérat et une fripouille qui cherche volontairement à me déshonorer. Peut-être êtes-vous la victime d’un individu mal intentionné qui a noirci mon nom en se faisant passer pour moi. Je veux croire que vous n’êtes pas quelqu’un de malveillant, prêt à risquer sa renommée tout autant que la mienne.
La missive que j’ai reçue prétend non seulement que je vous transmets des informations trouvées dans les messages d’autres Marchands mais aussi que vous me versez de fortes sommes en contrepartie ; elle déclare également que, si je ne vous fournis pas certains renseignements sur votre fils, dont je vous assure que je n’ai jamais entendu parler, vous me dénoncerez auprès des Maîtres de la Guilde de Terrilville !
Cette lettre me laisse stupéfait et choqué. Il m’est venu à l’esprit qu’elle émanait peut-être d’un de vos ennemis qui veut votre perte financière et sociale, car, assurément, si je la soumettais aux Maîtres de la Guilde en protestant de mon innocence, ils la présenteraient eux-mêmes au Conseil des Marchands de Terrilville et lui laisseraient le soin de vérifier si, oui ou non, vous participez au vol des secrets d’autres Marchands et si vous en tirez profit.
Veuillez répondre sur-le-champ à la présente afin que nous puissions faire toute la lumière sur cette affaire.





1
Dernières chances


« UN CADAVRE, ÇA FLOTTE. »
Le Chalcédien s’exprimait d’un ton ferme, comme s’il s’agissait d’un ordre ; les hommes las réunis sur le pont s’agitèrent, gênés, mais aucun ne répondit : il était évident pour eux qu’un dragon mort ne flottait peut-être pas. À la fin de la bataille tumultueuse de la nuit précédente, ils avaient tué le monstre bleu et l’avaient vu couler sous les cris consternés de nombre d’entre eux ; les autres leur avaient conseillé d’attendre, en affirmant qu’il réapparaîtrait à la surface.
Le soleil avait dépassé le zénith, et nulle dépouille n’avait fait son apparition. Personne n’avait dormi : tous les hommes montaient la garde, inquiets au début que la dragonne ne fût pas morte et ne se risquât à une nouvelle attaque. Puis, comme le soir tombait et qu’elle ne revenait pas, ils commencèrent à craindre que leur précieuse proie, fondement de tous leurs rêves, ne restât au fond du fleuve, à jamais hors de leur portée.
À l’aide de leurs gaffes les plus longues, ils avaient sondé la zone entre les deux bateaux au mouillage et n’avaient senti que l’eau ou le fond du fleuve. Un malheureux esclave, une corde fixée à la cheville, avait été jeté par-dessus bord avec pour instruction de plonger aussi profond que possible et d’observer ce qui l’entourait ; l’homme avait refusé et poussé des hurlements de protestation quand ses compagnons, dociles, l’avaient précipité à l’eau. Il ne savait pas nager, et il avait coulé puis était remonté à la surface où il avait battu éperdument des bras en suppliant qu’on l’aidât. Hest n’avait pas eu l’impression que les ordres qu’on lui criait de chercher le cadavre du dragon le touchaient beaucoup.
Il avait de nouveau sombré, et, cette fois, on l’avait sorti de l’eau par la cheville. Il était resté allongé sur le pont comme une épave, la peau rougie par le baiser du fleuve, aspirant l’air à grandes goulées, les yeux couverts d’une taie grise à cause de l’acide. Tous les Chalcédiens exigeaient de savoir ce qu’il avait repéré. « Rien ! Je n’ai rien vu, je n’y vois rien ! » Sa terreur à la perspective d’être aveugle noyait toute la peur que lui inspirait son maître.
Le Chalcédien lui avait décoché un coup de pied méprisant, l’avait déclaré inutile, et l’eût fait jeter au fleuve si un de ses compagnons n’avait pas soutenu qu’un aveugle à la rame valait mieux qu’une place vide sur le banc de nage. Hest avait noté qu’aucun Chalcédien ne s’était porté volontaire pour plonger.
À présent que le soleil s’était levé, ils pouvaient voir sous les arbres, et ils scrutaient les berges en quête de la carcasse échouée de la dragonne. Il n’y avait rien. Alors le Chalcédien émit l’hypothèse que le courant avait pu emporter leur proie ; ses hommes hagards le regardèrent avec un doute mêlé d’horreur au fond des yeux : la dragonne avait disparu, ils le savaient.
Le chef ne partageait pas leur pessimisme. « Allons ! s’exclama le seigneur Dargen. Voulez-vous vous reposer et laisser la fortune nous filer sous le nez ? Le courant a emporté notre proie ; nous allons la chercher en aval, en sachant que chaque coup de rame nous rapproche de chez nous et de la richesse ! »
Pour Hest, c’était un artifice, le mensonge d’une mère afin d’inciter un enfant à ouvrir la bouche pour prendre un médicament amer. Mais les équipages l’écoutèrent et se préparèrent au départ ; quel choix avaient-ils ? C’était curieux comme sa vie d’esclave permettait à Hest de mesurer à quel point les hommes avaient peu de latitude dans leur existence ; la sienne avait toujours été façonnée par l’autorité de son père. La veille au soir, quand ses vêtements volés et sa resserre glaciale avaient commencé à lui paraître le sommet du bonheur alors qu’il se tenait sur le pont, une lanterne brandie bien haut pour ceux qui fouillaient le fleuve du regard, il avait repensé au rêve de Sédric : tous s’enfuyant ensemble dans un pays lointain. Sédric n’en avait parlé qu’une fois, vers la fin de leur vie commune à Terrilville ; Hest l’avait raillé à l’époque et lui avait interdit de mentionner à nouveau ce songe stupide.
Il s’était remémoré la scène en détail tandis que, debout sur le pont enténébré, il avait passé des heures à jouer les lampadaires, et il avait alors rendu son amant responsable de sa situation. Sédric rêvait de gagner une fortune et de s’en aller loin de Terrilville pour vivre avec Hest dans le luxe là où ils n’auraient pas à cacher leur relation à l’épouse de Hest ni à la bonne société de la cité. Hest lui avait répondu qu’il disait des âneries et qu’ils étaient très bien comme ils étaient ; il n’avait nulle envie d’échanger son existence douillette contre Sâ savait quelle autre. Mais, sans lui demander son avis, Sédric avait lancé les dés, et, au lieu de la fortune et d’une vie libre dans un pays exotique, il avait jeté Hest dans l’esclavage et lui-même dans un exil inconnu.
Il avait entendu les chasseurs de dragons chalcédiens évoquer leurs espoirs, et il avait compris que Sédric n’avait pas imaginé la valeur immense de la chair de dragon. Pour la première fois, il se demanda si sa propre ambition n’avait pas déteint sur son ancien amant, si Sédric ne s’était pas procuré du sang ou des écailles pour les vendre et s’en aller vivre seul le rêve dont Hest s’était moqué. Non, certainement pas, car s’il avait apporté un tel butin au duc de Chalcède ou à n’importe lequel de leurs contacts commerciaux, les ravisseurs de Hest eussent été au courant, et peut-être eussent-ils même pu rentrer chez eux, sachant que quelqu’un d’autre avait mis un terme à leur terrible mission. Et, si Sédric avait acquis une fortune, il fût revenu supplier son amant de partir avec lui, Hest en était certain. Sédric reviendrait toujours auprès de lui.
Alors, qu’étaient devenus Sédric et Alise ? Il se moquait que sa petite moitié mal fagotée ne fût pas retournée à la maison, mais qu’est-ce qui retenait Sédric à ses côtés ? Étant donné l’amour adolescent et romantique qui l’attachait à Hest, il l’eût rejoint s’il l’avait pu, avec ou sans chair de dragon à vendre. Et le capitaine Leftrin avait affirmé qu’Alise et Sédric étaient en vie ; Hest avait glané nombre de renseignements pendant ses séjours à Trehaug et à Cassaric.
« C’est quoi, ça ? » À ce cri empreint d’étonnement et peut-être de peur, tout le monde se précipita pour regarder par-dessus le bastingage. La dragonne était-elle revenue ? Mais la vigie désignait le ciel et non le fleuve.
« Des perroquets ! s’exclama quelqu’un d’un ton dédaigneux. Rien qu’un vol de perroquets bleus et verts.
— Et aussi dorés, rouges et bleus ! lança un autre.
— C’est gros, pour des perroquets… »
Ce n’étaient pas des oiseaux dérangés de leurs perchoirs dans la forêt : les créatures approchaient rapidement, portées par des ailes rapides et de grande envergure, avec des battements qui rappelaient plutôt ceux des chauves-souris. Elles volaient en formation comme des oies, et même les mouvements puissants de leurs ailes étaient à l’unisson, comme si elles suivaient une cadence. Comme les autres, Hest les regardait, et il sentait le sang refluer de son visage ; des picotements envahirent ses mains et ses pieds, et il était incapable d’exprimer ce que quelqu’un d’autre cria finalement d’une voix où perçait encore l’incrédulité.
« Des dragons ! Un vol de dragons !
— La fortune nous sourit ! À vos arcs ! ordonna le seigneur Dargen, joyeux. Tirez quand ils passeront au-dessus de nous ; abattons-en un ou deux, et retournons chez nous avec les soutes pleines de chair de dragon ! »
Hest comprit alors qu’il était dément, fou de peur pour les siens au point de croire qu’il pourrait se procurer les denrées magiques qui les lui rendraient sains et saufs lorsqu’il reviendrait chez lui. Avec une certitude terrible, Hest sut qu’ils n’étaient plus vivants, qu’ils avaient péri de manière atroce des mois plus tôt sans doute, peut-être en criant le nom du Chalcédien.
L’homme n’avait plus que sa mission ; ce n’était plus qu’une illusion. Même s’il remplissait le bateau de morceaux de viande sanguinolents et les tonneaux de sang, ce ne serait pas une vie de luxe qui l’attendrait ; atteindre son objectif insane serait aussi désastreux pour lui qu’un échec. Mais c’était sa vie désormais, et il y était pris au piège aussi sûrement qu’il avait enfermé Hest dans sa quête aberrante : quel que soit le sort funeste qui l’attendait, Hest le partagerait. Désarmé, il regarda venir les créatures de légende qui scintillaient comme des pierres précieuses sur le fond gris du ciel infini ; de loin, on eût dit les parures d’une élégante boîte à musique plutôt que des prédateurs assoiffés de vengeance. Sur les ponts des deux bateaux, des hommes couraient en criant, bandaient leurs arcs, demandaient des flèches et fléchissaient les bras en brandissant leurs lances. Ils ne se rendent pas compte, songea Hest. Lui avait aperçu la dragonne bleue de Terrilville, Tintaglia, une fois, de loin, quand il regagnait la cité après qu’elle avait repoussé les guerriers chalcédiens. Il l’avait trouvée jolie alors.
Mais, parvenu dans la ville, il avait vu les résultats de la colère d’un dragon. La reine n’avait pas voulu grêler le pavage des rues de trous dus à l’acide ni remplir le port de navires coulés : c’étaient des dommages collatéraux. Il avait constaté les dégâts qu’un seul dragon pouvait provoquer alors qu’il se battait pour la cité.
Debout sur le pont, il s’efforça de compter les dragons ; il s’arrêta à dix. Quand on meurt dix fois, on est mort à coup sûr. Les esclaves enchaînés à leurs rames priaient ; il fut tenté de les imiter.
 
Les dragons avaient volé toute la nuit sans se préoccuper du froid ni des averses. Sintara s’attendait à être exténuée à l’aube, mais il n’en était rien ; ils avaient continué leur course tandis que le soleil se levait puis montait dans le ciel. Ils volaient comme un seul organisme, revenus à l’état d’animaux, tels qu’ils étaient peut-être jadis. Mercor menait la formation, et Sintara était fière de tenir sa droite ; Kalo, le mâle bleu-noir, avait pris sa gauche, suivi de Sestican et Baliper. Tous trois, Sintara le savait sans se rappeler comment, étaient depuis longtemps en compagnie du dragon d’or, peut-être même déjà sous la forme de serpents. Certes, il leur arrivait de se quereller, mais ils avaient à présent un ennemi commun à combattre et à vaincre, et tout différend avait disparu entre eux ; même leur soif d’Argent s’était évanouie. Tous quinze avaient répondu au cri de vengeance de Tintaglia.
Crache l’argenté fermait lourdement la marche ; Relpda, la dragonne cuivrée, battait vigoureusement des ailes, sa maladresse initiale oubliée ; et Gringalette, rouge et grotesque, volait où elle pouvait, un moment dans la formation, l’autre à la traîne ou sur le côté. Son cavalier, rouge et élancé, chantait un chant de colère et de vengeance, mais qui louait aussi la beauté des dragons furieux en vol et décrivait une victoire glorieuse. C’était ridicule, tout comme le fait que Sintara et les autres s’en réjouissent. Thymara s’était plainte plus d’une fois du charme dont usaient libéralement les dragons pour obliger les gardiens à s’occuper d’eux, mais jamais elle n’avait admis le pouvoir que la flatterie et les compliments pouvaient exercer sur les dragons. Elle n’était pas la seule parmi ses semblables à avoir l’esprit plein des magnifiques images qu’y gravait Kanaï, où des dragons à la beauté exotique triomphaient de tous les obstacles.
Ils avaient volé tout droit, sans suivre les méandres du fleuve, et l’aube était venue plus tôt pour eux que pour les bateaux à la surface de l’eau, pour qui les hauts arbres bloquaient les premiers rayons du soleil. Les grandes créatures avaient survolé la forêt, jouissant de la chaleur du jour qui assouplissait leurs ailes lasses, puis, comme les frondaisons s’écartaient pour laisser la place au fleuve, elles avaient vu leurs ennemis au loin.
« Vengeance, mes beautés, joyaux du jour ! Nous allons abattre la mort sur eux, une mort si glorieuse qu’ils mourront en chantant vos louanges !
— Détruisez-les tous ! Coulez leurs bateaux ! » L’appel furieux de Kalo résonna contre le ciel mort.
Kanaï éclata de rire. « Oh, non, mon puissant ami ! Inutile de détruire des navires aussi utiles ; seuls les assassins doivent mourir. Laisse vivre assez d’hommes d’équipage pour ramener nos prises chez nous ! Certains auront peut-être la vie sauve pour nous servir, pour s’occuper de nos vaches et de nos volailles ; d’autres, nous en demanderons rançon ! Mais, pour le moment, mettez la terreur dans leur cœur ! »
Le jeune Ancien jetait des éclats rouges dans la lumière du matin, et ses vêtements bleu et or battaient dans le vent comme une bannière de guerre. Il entonna un chant guttural dans une langue antique, et Sintara s’aperçut qu’elle se le rappelait. Quand Kanaï fit une pause à la fin d’une strophe pour reprendre son souffle, les dragons lancèrent un coup de trompe à l’unisson. Sintara sentit ses cœurs s’enfler de rage et de joie devant sa propre puissance. Arrivés à proximité des bateaux sans défense, ils passèrent au-dessus d’eux au ras des mâts.
 
Les navires roulèrent sous le vent violent de leur passage. Les rares défenseurs qui songèrent à décocher leurs flèches virent leurs ridicules projectiles emportés en tourbillonnant par la tempête ; une pluie de feuilles et de branches arrachées aux arbres alentour tomba sur eux en bruissant, et même la surface de l’eau se souleva en vaguelettes. Sous la force de la bourrasque, Hest recula en titubant jusqu’au rouf.
« Nous allons tous mourir ! » s’exclama-t-il, car la suite des événements lui était apparue soudain : les dragons allaient revenir et les survoler encore plus bas ; mais ce n’était pas le vent de leur passage qu’il fallait craindre, car l’acide qu’ils cracheraient sur eux donnerait aux rafales l’allure de caresses amicales. Une seule goutte de ce venin tuerait un homme : elle rongerait les vêtements, la chair et les os pour ressortir d’un cadavre et s’enfouir dans le sol. Si les dragons le projetaient sous forme de brume, il ne resterait de l’expédition que des épaves détrempées et des ossements crépitants.
Hest poussa un hurlement inarticulé sous l’assaut de ces images.
« Quittez les navires ! Cachez-vous dans les arbres ! » Quelqu’un lança l’ordre, et une horde d’hommes se rua pour y obéir. De sous les écoutes fermées, des cris de terreur s’élevèrent, mais chacun ne pensait qu’à soi-même. Quitter le navire. C’était la seule chance de survie ; Hest se précipita au bastingage et sauta au milieu des éclaboussures de ceux qui l’imitaient. Il avait la chance de se trouver sur le bateau le plus proche de la berge. L’eau, froide et piquante, passa au-dessus de lui ; il avait fermé les yeux, paupières serrées, en plongeant, et il remonta à la surface à tâtons, osant à peine ouvrir les yeux avant de sentir la vase du fond sous ses pieds. Alors il battit rapidement des paupières ; l’eau lui piqua les yeux et les embruma un moment avant qu’il ne parvînt tant bien que mal sur la rive boueuse et couverte d’ajoncs.
Il fut un des premiers à prendre pied sur la terre. Derrière lui, la plus grande confusion régnait sur les bateaux et dans l’eau qui les séparait ; des hommes avaient sauté au hasard, certains du côté du fleuve, et le courant les avait emportés, d’autres entre les navires, à demi aveuglés et choqués par l’eau glacée et la terreur ; ils poussaient des cris suraigus alors que les dragons les survolaient à nouveau. Le vent de leurs ailes fit danser les bateaux, et les hurlements des hommes en train de se noyer furent submergés par les rugissements assourdissants des assaillants. Hest, assommé par le bruit, se boucha les oreilles en chancelant ; il mesura tout à coup toute la majesté et la puissance des dragons, et il tomba à genoux en pleurant d’avoir osé défier de si magnifiques créatures. Autour de lui, d’autres, comme lui, imploraient leur pardon et promettaient de les servir à jamais si elles les épargnaient, agenouillés, voire prostrés dans la fange. Hest, lui, se tenait debout, les bras au ciel, et il s’aperçut soudain qu’il chantait tout fort leur beauté. Au loin, les dragons entamaient un virage, et Hest eut aussitôt deux certitudes : cette fois, ils revenaient pour tuer, et, avec une clarté d’esprit encore supérieure, il sut que les pensées et les émotions qui l’avaient traversé quelques instants plus tôt n’étaient pas les siennes. Et puis, comme les dragons approchaient, toute réflexion cohérente l’abandonna.
 
Tous ceux qui avaient pu quitter les bateaux l’avaient fait. Sintara avait vaguement conscience que quelques-uns, pris au piège, poussaient des cris de lamentation. Certains bondissaient en tous sens sans se soucier des blessures qu’ils s’infligeaient en tirant sur les chaînes qui les fixaient aux bancs de nage. À l’évidence, des humains enfermaient d’autres humains ; elle en ignorait la raison, et la question ne l’intriguait pas assez pour qu’elle s’y penchât davantage. Elle n’apprécia pas que Mercor les conduisît à se poser dans les hauts-fonds puis à patauger dans l’eau pour gagner la rive, mais elle en comprit la raison. Les humains étaient à présent coupés de leurs embarcations ; quelques-uns, elle le savait, s’étaient enfuis dans la forêt, et ils y mourraient cette nuit ou demain : ils n’étaient pas capables de survivre sans abri ni nourriture.
Mais d’autres se terraient dans les herbes, se cachaient derrière des arbres ou étaient simplement prostrés, malades de terreur. Nul n’avait péri par le croc, la serre ni le venin d’un dragon ; ceux qui étaient morts avaient succombé de leur propre fait, leur petit esprit incapable de résister à l’aura terrible de la colère et de la majesté d’un dragon. Comme Sintara sortait du fleuve avec ses semblables, certains prisonniers poussèrent des hurlements d’épouvante. Et puis Gringalette gâcha la grandeur de la procession en dérapant sur la berge, ce qui projeta une pluie de boue sur les humains terrorisés. Sintara eut un grognement méprisant.
Elle remarqua que Kanaï ne sauta du dos de sa dragonne rouge que lorsqu’elle eut pris pied sur un terrain moins mou ; alors il descendit, son manteau d’Ancien aux couleurs gaies flottant sur ses épaules. Les quelques intrus capables de réagir autrement que par la terreur restèrent bouche bée devant le spectacle qu’il offrait, et Sintara dut reconnaître, bien à contrecœur, qu’il en imposait bien davantage que les humains courtauds dans leurs vêtements crottés ; grand, élancé, c’était le compagnon idéal des dragons. Il parcourut les alentours du regard, un sourire sévère aux lèvres, puis rejeta son manteau par-dessus son épaule, et Sintara éprouva comme de la fierté quand il s’avança à grands pas et ordonna aux hommes : « Debout ! Approchez ! Il est temps de vous soumettre au jugement de ceux que vous avez lésés. »
Ils obéirent alors même que les dragons atténuaient le charme qui les tenait captifs ; écrasés de terreur, ils étaient vaincus. Trempés, tremblants de froid, ils s’avancèrent, serrés les uns contre les autres. Ils formaient un groupe disparate, certains en haillons, maigres et couturés de cicatrices, d’autres en accoutrement d’archers, des plaques de cuir aux poignets, des chemises moulantes, et d’autres enfin vêtus des habits fins de l’aristocratie. De longue date, les dragons connaissaient tous ces types d’hommes et savaient que, dépouillés de leurs oripeaux, c’étaient tous des singes hurlants à la peau fragile.
 
Malgré lui, Hest s’avança comme les autres pour se soumettre au jugement. Il avait trouvé un petit recoin de son esprit où il restait libre de sa pensée, si bien que, alors qu’il s’agenouillait au milieu de ses semblables, il constatait que la terreur et la révérence qu’il éprouvait n’étaient pas complètement rationnelles. Il risqua un rapide coup d’œil en direction des autres prisonniers ; certains étaient aussi dénués d’expression que des moutons à l’abattage mais, chez d’autres, il lut dans leur regard la lutte qu’ils menaient intérieurement, et il vit avec consternation que certains esclaves avaient plus conscience de leur situation que les nobles qui les avaient dominés. Mais ses réflexions s’achevèrent là car un grand guerrier rouge s’approchait de la ligne des captifs ; il avait la démarche d’un combattant mais ne portait nulle armure ni aucune arme. Peut-être n’en avait-il pas besoin.
Il s’arrêta près d’eux ; un dragon rouge l’avait suivi, mais c’était l’énorme créature dorée qui les dominait tous deux qui retenait l’attention de Hest. Elle avait d’immenses yeux d’un noir liquide qui paraissaient tournoyer et d’où émanait un calme absolu. Le plus grand, une montagne bleu-noir, les dépassait tous ; la lumière semblait disparaître en lui pour se fondre dans sa fureur bouillonnante, et ses yeux d’argent ne reflétaient rien. Quelqu’un dit (Hest ne savait pas si c’était l’homme rouge ou le dragon) : « Avez-vous fait du mal à un dragon ?
— Non », répondit-il, car c’était la vérité. Il n’avait jamais tiré une flèche ni jeté une lance. Sans l’avoir voulu, il se releva et recula ; d’autres l’imitèrent, des esclaves, des hommes d’équipage, et même un des archers chalcédiens. Certains restèrent à genoux, et Hest y vit un mauvais présage.
« Le jugement a été rendu, proclama l’homme écarlate. Vous qui avez osé lever la main contre la gloire d’un dragon passerez le reste de vos jours à les servir ; telle est la clémence de Mercor le Sage. Un village de travailleurs vous attend où vous pourrez vous rendre utiles. Si vous refusez de servir bien et volontiers, vous serez dévorés. Dans tous les cas, vos torts vous privent de votre vie. Vous autres avez pris part à une expédition des plus néfastes et vous n’êtes pas dégagés de toute responsabilité ; mais vos proches peuvent vous racheter s’ils le désirent ; sinon, vous trouverez à travailler utilement parmi nous. Cela fera l’objet de discussions ultérieures, une fois que nous serons de retour à Kelsingra. Pour le présent, les nuisibles seront transportés garrottés. » Il plissa les yeux un instant puis désigna du doigt deux esclaves et un homme d’équipage. « Vous trois, vous vous en occuperez ; enfermez-les puis organisez une équipe. Les autres, vous conduirez les bateaux à Kelsingra ; nous les considérons comme notre propriété légitime, car vous avez envahi notre territoire et perdu par là même tout droit sur ce que vous avez apporté avec vous. »
Il se détourna alors qu’un murmure effaré montait des prisonniers. « C’est toute la miséricorde dont je puis faire preuve », conclut-il sans regret en retournant auprès de son dragon rouge ; la bête baissa son énorme tête et le renifla ; il la caressa avec une expression si empreinte d’affection qu’elle en confinait à la stupidité.
Hest n’en croyait pas ses oreilles. « Mais… » fit-il, et puis il se tut quand le Chalcédien se dressa d’un bond. L’homme secoua la tête comme sous l’assaut d’un nuage de moucherons puis poussa un cri. « Non ! Je ne serai jamais esclave. Je suis le seigneur Dargen de Chalcède et je préfère mourir que courber le cou sous le joug ! »
Il était aussi rapide que dans le souvenir de Hest ; les petits poignards sortirent de leur cachette et jaillirent comme mus par leur propre volonté. Ils ne manquèrent pas leur cible et crépitèrent comme des grêlons sur les épaisses écailles du dragon bleu-noir ; l’un d’eux resta planté un instant au coin d’un des yeux argentés de la grande créature. Elle secoua la tête, et la dague tomba ; une épaisse goutte de sang perla de la blessure et se mit à couler lentement sur le mufle de la bête.
Le Chalcédien poussa un cri de triomphe qui résonna bizarrement dans le silence absolu qu’avait imposé son geste ; puis un petit dragon d’argent lança un coup de trompe aigu empreint d’indignation. Le bleu-noir, lui, garda le silence et fit un pas en avant. Autour du Chalcédien, ses voisins se jetèrent au sol ou s’accroupirent quand le dragon tendit le cou vers l’homme ; sans siffler ni rugir, l’animal ouvrit les mâchoires, et, comme on casse une branche gênante sur un chemin, il coupa sa victime en deux. Rejetant la tête en arrière, il engloutit la tête et le torse, puis il saisit les hanches et les jambes et les avala pareillement ; enfin, il fit demi-tour et s’éloigna d’un pas majestueux. Une des mains du seigneur Dargen, avec une partie de son avant-bras, demeura dans la boue, là où elle était tombée, la paume tournée vers le ciel comme dans un dernier geste de supplication ; un des Chalcédiens se détourna pour vomir bruyamment.
L’homme rouge ne parut ni ému ni surpris. « Il a eu ce qu’il voulait ; il ne courbera pas le cou. » Il retourna auprès de sa dragonne et, d’un bond léger, se jucha sur son garrot, devant ses ailes, qu’elle déploya aussitôt. Tout autour d’eux, les autres dragons se ramassaient puis s’élançaient dans le ciel ; des rafales de vent successives, chargées de l’odeur des bêtes volantes, frappèrent Hest, jusqu’au moment où il ne resta plus que la dragonne rouge et son cavalier. Le guerrier parcourut les prisonniers d’un regard dur.
« Ne perdez pas de temps ; si vous avez besoin de vous repérer, levez les yeux au ciel : il y aura toujours un dragon au-dessus de vous pour veiller à ce que vous ne vous arrêtiez pas avant d’avoir atteint Kelsingra. »
Puis, à la grande stupéfaction de Hest, la dragonne rouge se mit à courir lourdement le long de la berge avant de bondir en l’air sans aucune grâce et de battre frénétiquement des ailes jusqu’à ce qu’elle parvînt à s’envoler. En d’autres circonstances, il eût éclaté de rire devant le ridicule de la scène ; en l’occurrence, il éprouva seulement un vif soulagement du départ des dragons.
Ses oreilles sonnaient, et il s’en aperçut quand l’impression acoustique disparut. Il battit des paupières ; le jour lui parut soudain moins éclatant, les odeurs de la rive marécageuse moins intenses. Autour de lui, ses compagnons se relevaient, échangeaient des regards en secouant la tête et en se frottant les yeux.
« Ils nous ont forcés à nous accuser ! » s’exclama un des Chalcédiens, furieux.
Un esclave près de Hest se tourna vers l’homme, et un sourire tors apparut sur ses traits. « C’est comme ça qu’on oblige un Chalcédien à dire la vérité ? En le soumettant à un dragon ? »
L’autre serra les poings et s’avança vers l’esclave, qui ne recula pas.
Un hurlement retentit. Un dragon argenté passa en rase-mottes, et l’esclave se retrouva seul. Hest aperçut un corps qui pendait des mâchoires de l’animal avant que ce dernier ne franchît le rideau d’arbres et ne disparût à sa vue ; alors il s’enfuit vers les bateaux, et il ne fut pas le premier à y arriver.
 
La lumière baissa un instant. Puis une fois encore. Une rafale de vent fit cliqueter les roseaux qui l’entouraient. Tintaglia parvint à entrouvrir un œil. Elle rêvait encore : une dragonne verte la regardait. Trop tard.
Je crains que tu n’aies raison.
Elle n’avait pas remarqué le dragon doré ; il s’était posé derrière elle, et elle ne prit conscience de sa présence qu’au moment où sa tête entra dans son champ de vision. Il la renifla, ses yeux noirs empreints de peine. Les infections sont trop avancées ; elle ne volera plus. Il se redressa. C’est navrant de la perdre ainsi, tuée par des humains. Un dragon ne doit pas mourir comme ça.
D’autres atterrissaient non loin : une reine bleue, un mâle argenté, et un second couleur lavande.
Les dragons t’ont vengée, Tintaglia, lui dit le doré comme s’il avait perçu la suite de ses pensées. Les humains ont été jugés et punis ; aucun d’entre eux ne lèvera plus jamais la main contre l’un d’entre nous. Il regarda le ciel. Tu as mis longtemps à revenir ; peut-être nous croyais-tu perdus comme nous pensions nous-mêmes ne jamais te revoir. Mais nous ne t’abandonnerons pas ici ; ta chair ne se décomposera pas et ne deviendra pas la provende des rats et des fourmis. Kalo récupérera tes souvenirs, reine bleue, et nous tous ici ferons franchir le temps à nos mémoires. Ton nom et tes gestes resteront vivants parmi les dragons.
Un Ancien rouge s’avança ; elle ne l’avait pas vu et ignorait que les Anciens avaient fait leur réapparition. Elle songea aux trois qu’elle avait commencés et eut un pincement de chagrin ; incomplets, ils étaient condamnés sans sa présence continue dans leur vie. L’Ancien rouge parlait : « … et une statue à ta gloire sera érigée au centre de Kelsingra rebâtie. Sauveuse des dragons, première reine de la nouvelle génération, guide des serpents, tu ne seras pas oubliée tant qu’Anciens et dragons existeront en ce monde. »
Ces louanges lui réchauffèrent le cœur, mais guère ; il n’était pas doué comme Selden. Elle se remémora son petit chanteur, encore enfant quand elle se l’était approprié, et la nostalgie l’envahit. Mourante, elle lui envoya une pensée. Chante pour moi, Selden ; pendant le temps qu’il te reste avant que ma mort n’entraîne la tienne, chante ta dragonne et ton amour pour elle.
Quelque part au loin, elle crut percevoir une réaction, la vibration sympathique d’une corde en harmonie avec les propres accords de son cœur. Elle ferma les yeux, heureuse de savoir qu’un dragon observerait sa mort du haut du ciel, que nul petit charognard ne viendrait lui arracher des morceaux de sa chair pendant son agonie, que ses souvenirs ne nourriraient pas les vers ni les fourmis. Tout ce qu’elle avait appris durant son existence, tout ce qu’elle savait perdurerait ; elle eût préféré avoir pu pondre ses œufs, mourir en sachant qu’un jour de grande chaleur ses rejetons sortiraient de leurs coques et descendraient les plages pour entamer leur vie de serpents de mer. C’est ce qu’elle eût préféré, mais la mort qui l’attendait était une bonne mort pour un dragon.
 
Les gardiens s’étaient réveillés dans une cité vide de dragons ; aucun ne se promenait au sortir des étuves, scintillant dans l’aube du printemps, aucun n’atterrissait sur la place au milieu de battements d’ailes et de bourrasques. En leur absence, la cité devenait immense, déserte et beaucoup trop grande pour des humains.
Tatou avait sursauté quand Thymara avait frappé à sa porte ; si elle n’était pas venue, il eût sans doute dormi plus longtemps. Mais il s’était levé et il était descendu avec elle prendre une tasse de tisane brûlante et parfumée accompagnée de biscuit de mer et de jambon. Il s’étonnait de la saveur qu’il trouvait à des mets aussi simples après en avoir été privé. Pendant le petit déjeuner, Thymara posa sa tasse et tourna la tête. « Tu as des nouvelles de Dente ? »
Tatou ferma les yeux et tendit son esprit vers sa fougueuse petite reine ; il les rouvrit presque aussitôt. « Elle doit encore être en train de voler. J’aimerais savoir à quelle distance ils vont. En tout cas, elle est absorbée par son but et refuse de se laisser distraire. » Il regarda Thymara. « Et toi ? Sintara t’a donné signe de vie ?
— Pas directement ; c’est rare qu’elle me parle quand elle vadrouille. Mais j’ai perçu quelque chose, un frisson d’excitation. Je voudrais bien savoir ce qui se passe.
— J’ai presque peur de l’apprendre, avoua Tatou. La façon dont ils sont tous partis en trombe, ça m’a effrayé ; on sentait tellement de colère !
— Et Kanaï est devenu tellement bizarre ! » ajouta Thymara, gênée.
Tatou se tourna vers elle. « C’est toujours mon ami ; tu peux parler de lui devant moi. Il a passé plus de temps que quiconque dans la pierre de mémoire, et ça commence à se voir. À son retour, je crois qu’il sera temps d’en discuter avec lui.
— J’ai peur qu’il ne soit trop tard ; il est persuadé que c’est ainsi que doivent vivre les Anciens, immergés dans les souvenirs de leurs prédécesseurs.
— Peut-être. » Tatou avait fini sa tisane et regardait d’un air chagrin les quelques feuilles encore enroulées au fond de sa tasse. « Mais je ne renoncerai pas avant d’avoir essayé.
— Moi non plus. » Elle lui sourit. « Tatou, fit-elle avec franchise, tu es quelqu’un de bien. Mon père me l’a dit un jour : “Il est solide à cœur”. Je comprends ce qu’il voulait dire. »
Ces paroles le firent rougir plus qu’aucune déclaration d’amour, et il rougissait rarement. « Viens, descendons au puits voir ce qu’il y a à faire. »
Il n’avait pas été excessivement surpris de trouver Leftrin et Carson déjà sur le chantier, en train d’évoquer diverses méthodes pour accéder à l’Argent. Le chasseur se voulait pragmatique. « À première vue, il ne reste plus grand-chose qui bloque le conduit ; envoyons quelqu’un avec une hache, un crochet et une corde. Si le bouchon refuse de monter, il n’y aura qu’à le débiter jusqu’à ce qu’il dégringole.
— Mais envoyer qui ? avait rétorqué Leftrin comme s’il n’existait personne d’assez inconscient pour se prêter à l’expérience. Ce bouchon-là est beaucoup plus profond que les autres ; il va faire froid, là-dedans, et on n’y verra rien.
— Moi, en tout cas, rien ne me fera descendre dans ce trou noir », avait murmuré Thymara en frissonnant.
Et Tatou avait la quasi-certitude que c’était la raison qui l’avait poussé à s’avancer en disant : « Moi, je peux le faire. »
On l’avait laissé glisser dans le puits avec une hachette, une corde et une lanterne du bateau. C’est Leftrin lui-même qui avait fixé le harnais qu’on lui avait fabriqué, et le capitaine n’avait pas eu un mot de protestation quand Hennesie avait vérifié ses nœuds. « Mieux vaut trop que pas assez », avait-il marmonné, et Tatou avait senti une boule de glace se former au creux de son ventre. La descente avait duré une éternité, et le plus difficile avait été de se laisser pendre au bout de la corde sans rien faire. Il avait écouté le lourd palan et la poulie craquer sous son poids alors qu’il entamait son lent trajet. La lanterne dans sa main gauche lui montrait des parois noires et lisses ; les pierres taillées étaient ajustées à la perfection ; de la main droite, il s’agrippait à la corde qui le tenait, et il n’arrivait pas à la lâcher alors qu’il la savait fixée à son harnais.
Les voix de ses amis n’étaient plus que des cris d’oiseaux inquiets au loin ; le cercle de lumière au-dessus de lui se réduisait, et les gémissements de la corde tendue augmentaient. Et il descendait toujours.
Quand il atteignit l’entrelacs de poutres qui bloquait le conduit, le cercle de lumière s’était transformé en un puits d’étoiles ; il resta perplexe. Il avertit ses compagnons qu’il était parvenu au bouchon, puis, debout sur une planche épaisse, il voulut vérifier qu’elle supportait son poids ; à cet instant, il sentit la corde qui le tenait se détendre puis se retendre brusquement. Il eut l’impression d’être une marionnette, suspendu sans poids sur la planche. « Donnez-moi du mou ! » cria-t-il, et il entendit ses compagnons discuter au loin ; enfin, ils obéirent, et il trouva son équilibre sur les décombres ; il posa sa lanterne sur la planche.
On l’avait muni d’une longueur de corde supplémentaire fixée à son harnais, et il dut d’abord la détacher, ce qui n’alla pas sans difficulté car le froid lui engourdissait les mains. À sa grande surprise, une fois qu’il l’eut déliée, il dut faire appel à tout son courage pour s’agenouiller puis se pencher en avant pour la nouer autour de la pièce de bois sur laquelle il se tenait. C’était une forte poutre, d’un diamètre équivalent au tour de taille de Tatou et un peu plus longue que le puits n’était large. Il ferma la boucle avec le nœud qu’Hennesie avait exigé qu’il utilisât, puis il tira de toutes ses forces ; la corde tint bon.
Alors, à quatre pattes, il se rendit à l’extrémité supérieure de la poutre, prit la hachette passée dans sa ceinture et se mit à faire sauter des éclats de bois. La vibration se transmit dans toute la poutre, d’abord phénomène intéressant, puis bourdonnement agaçant dans les genoux. La charpentière, sèche et dure, était aussi bloquée qu’un bouchon dans le goulot d’une bouteille, et Tatou regretta de ne pas disposer d’un outil plus lourd, muni d’un manche plus long, tout en se rendant compte du danger d’essayer de se tenir debout pendant qu’il débitait son point d’appui. Il passa une grande partie de la matinée à affaiblir le dernier obstacle qui interdisait l’accès au fond du puits ; il dut s’arrêter à plusieurs reprises pour se réchauffer les mains sous les aisselles et se frotter les genoux pour leur rendre leur sensibilité. Seule sa tunique Ancienne lui tenait chaud ; le bout de ses oreilles et de son nez brûlait de froid.
Enfin, la poutre sous ses pieds commença d’émettre de petits gémissements. Il savait que le harnais le retiendrait, mais cela ne l’empêcha pas de pousser un hurlement de terreur quand la pièce de bois céda soudain. La partie la plus courte tomba dans les ténèbres, tandis que la plus longue chuta avant de danser follement au bout de la corde qui chantait sous son poids. Tatou en fit autant, un peu plus haut, agrippé des deux mains aux cordes avant de prendre conscience, mortifié, qu’il avait lâché la hachette. Un instant plus tard, il était entraîné vers le haut si vite qu’il n’eut pas le temps de s’appuyer sur les parois pour se stabiliser.
On le hissa par-dessus le bord du puits avec tant d’enthousiasme qu’il y laissa la peau de ses tibias, et Grand Eider le serra dans une étreinte qui lui broya les côtes, soulagé de le voir sain et sauf. Ce fut Thymara qui se jeta ensuite dans ses bras, et la terreur qu’il avait éprouvée lui parut un prix honnête à payer pour le bonheur de la sentir tout contre lui et de l’entendre murmurer : « Merci, doux Sâ ! Oh, Tatou, j’ai cru que tu avais disparu quand tu as crié !
— Non, j’ai eu peur, c’est tout. »
Il avait le menton sur la tête de la jeune fille, les bras autour d’elle. Elle était chaude sous ses mains glacées. « Quand on aura remonté le morceau de poutre, la voie sera libre. On pourra chercher l’Argent. »
Hennesie et Tillamon arrivaient pour relever Grand Eider, et Tatou prit alors conscience avec effarement que c’était tout un tour de garde qui s’était écoulé depuis que le second l’avait fait descendre dans le puits. Hennesie se laissa tomber à genoux pour scruter le conduit. « C’est encore plus profond que ce que je croyais. Il faut d’abord remonter cette poutre et ensuite dégager le seau. » Il se redressa avec un sourire mi-figue mi-raisin. « C’est l’heure de la pêche, les gars ! »
 
Leftrin fut le premier à s’atteler à la « pêche », et il en fut pour ses frais. C’était une tâche épuisante pour les bras et les épaules. Hennesie avait fait passer un bout dans la poulie qui avait servi à supporter le poids de Tatou, avec à son extrémité non seulement un crochet mais un collier de pierres de feu qu’avait apporté Malta en priant qu’on s’en servît pour éclairer le fond du puits. Fixés un peu au-dessus du crochet, le métal luisant et les pierres scintillantes qui brillaient de leur propre éclat aidaient le capitaine à guider la corde, bien que la lumière ne couvrît qu’un petit cercle. À plat ventre, le regard plongé dans le conduit, tenant le bout d’une main, il s’efforçait de mener le crochet vers ce qui apparaissait comme la poignée du seau. L’objectif se situait beaucoup plus loin que Tatou n’était descendu, trop pour risquer d’y envoyer quelqu’un.
Quand son dos commença de le faire souffrir de façon insupportable et que sa vue se brouilla, il transmit la tâche à Nortel et se redressa lentement, puis il parcourut l’assistance du regard ; les gardiens et certains membres de son équipage observaient la scène avec angoisse. Plus loin derrière eux, comme trop affligés pour supporter la proximité des autres, se trouvaient le roi et la reine des Anciens.
L’enfant dans ses bras, Malta était assise sur une caisse apportée là par Reyn, et elle ne quittait pas des yeux le muret écroulé qui ceignait le puits. Ses robes Anciennes brillaient dans le soleil, et une écharpe dorée lui entourait le visage. La lumière du printemps scintillait sur les fines écailles de ses traits parfaits. « De la dignité, se dit Leftrin en la regardant ; de la dignité, quoi qu’il arrive. » Reyn se tenait près d’elle, grand et grave, et tous trois composaient une représentation de la majesté.
Ou de la douleur, si on s’arrêtait sur leur expression. L’enfant poussait un petit cri plaintif qui ne paraissait pas s’arrêter et qui donnait envie à Leftrin de se boucher les oreilles ou de s’enfuir ; ni le père ni la mère n’avaient l’air de l’entendre. Malta ne berçait pas Phron, elle ne lui murmurait nulle parole de réconfort : elle souffrait, comme son époux. Ils patientaient dans un silence au-delà des mots, dans un espoir désespéré aussi mince et tranchant qu’une lame. On remonterait de l’Argent du puits, et un des dragons saurait leur expliquer comment s’en servir pour guérir le petit. Le nourrisson continuait de pleurer, érodant peu à peu l’équanimité de Leftrin. Il va bientôt s’arrêter, se dit-il, quand il se sera épuisé. Une pensée plus sinistre le traversa : Ou qu’il sera mort. L’enfant était si émacié que le capitaine ne voulait plus le regarder ; les écailles tombaient de sa peau grisâtre, et les cheveux de son petit toupet étaient secs et cassants. Si on trouvait de l’Argent dans le puits, ses parents prendraient le risque de s’en servir sur lui ; ils n’auraient pas le choix. Un long moment, il s’efforça d’imaginer ce qu’ils vivaient, mais en vain ; peut-être n’en avait-il pas le courage.
« Leftrin ! »
Alise avait prononcé son nom d’une voix essoufflée, et la faiblesse qu’il y perçut attira son attention. Elle apparut au détour d’une ruelle, le pas lent comme si son manteau Ancien pesait excessivement sur ses épaules. « Qu’est-ce qu’elle a ? » dit Tatou dans un murmure, et Harrikine répondit sur le même ton : « On dirait qu’elle est ivre ou droguée. »
Leftrin prit le temps de leur lancer un regard d’avertissement avant de se hâter vers Alise.
« Elle a l’air très mal », fit Sylve.
Leftrin se mit à courir, Sédric et Sylve sur ses talons. De près, Alise paraissait encore plus hagarde ; elle avait les traits affaissés, et le capitaine, le cœur serré, la prit dans ses bras. Elle se laissa tomber contre lui.
« Je n’ai rien trouvé. » Elle prononça ces mots d’une voix claire mais sans vie ; elle regarda Malta par-dessus l’épaule de Leftrin, et dit d’une voix tremblante comme celle d’une très vieille femme : « Mon amie, j’ai tout essayé, partout ; j’ai passé la nuit à écouter la pierre, à la toucher là où je pensais qu’on avait pu y engranger le savoir nécessaire. J’ai l’impression d’avoir vécu cent vies, et j’ai beaucoup appris, mais, sur la façon dont l’Argent pur peut guérir, sur la façon de le toucher sans mourir, je n’ai rien trouvé. »
Elle vacilla, et Leftrin resserra son étreinte pour l’empêcher de tomber. « Alise, je croyais que tu étais allée te reposer ! Comment as-tu pu prendre un tel risque ? Nous ne sommes pas des Anciens, nous ne pouvons pas toucher les pierres sans danger !
— Comment aurais-je pu faire autrement ? répondit-elle, défaillante. Comment ? » Elle partit d’un rire grêle. « La musique, Leftrin. Il y avait de la musique, dans un quartier, et on dansait. J’ai eu envie d’oublier pour quoi j’étais là et ne faire que danser ; et puis j’ai pensé à toi et j’ai regretté que tu ne sois pas là… » Sa voix mourut.
Il lui leva le menton pour la regarder. « Alise ? fit-il, suppliant. Alise ? » Elle tourna les yeux vers lui ; elle était toujours là, et son visage retrouva un peu d’expressivité. Sédric se tenait non loin de là, Sylve à ses côtés. Leftrin savait qu’ils voulaient se rendre utiles, mais il ne pouvait se résoudre à leur confier Alise : ils lui apparaissaient soudain comme des Anciens, extrêmement différents de lui et de la femme qu’il serrait entre ses bras. D’une voix rauque, il dit à l’oreille d’Alise : « Pourquoi as-tu fait ça ? C’est dangereux, tu le sais ! Quoi que dise Kanaï et quoi que fassent les autres, on sait bien l’effet de la pierre de mémoire sur nous. Beaucoup d’habitants du désert des Pluies se sont noyés dans les souvenirs. Les Anciens peuvent peut-être s’en servir sans danger, mais pas nous ! Je sais que tu veux tout apprendre sur la cité, mais tu dois laisser à d’autres le soin de toucher les pierres. Pourquoi faire une telle bêtise ?
— Ce n’était pas pour la cité », répondit-elle. Il la sentit se redresser et tenir debout sans aide, mais elle choisit de ne pas quitter le cercle de ses bras. « C’était pour le petit Phron, Leftrin ; et les enfants de Belline qui n’ont jamais vu le jour, et… » Elle s’interrompit, prit une longue inspiration et se jeta à l’eau. « Et pour l’enfant de toi que je voudrais porter un jour. Tu as entendu Mercor : si nous vivons à proximité des dragons et des Anciens, nous changerons nous aussi. Skelli changera ; nos enfants continueront de naître changés, et, pour ceux d’entre nous qui ne sont pas des Anciens et qui n’ont pas de dragons, ils mourront jeunes, tout comme nous. S’il existe une autre solution, il faut la découvrir, mon amour, quel qu’en soit le prix. »
Ces paroles le submergèrent comme une crue. Il la serra contre sa poitrine, l’esprit tourbillonnant de possibilités qui ne lui avaient jamais paru vraisemblables jusque-là. « Je vais nettoyer le puits, dit-il. Je vais dégager ce seau qui nous gêne. Je ne peux pas promettre davantage, mais ça je le ferai.
— C’est la pièce manquante, répondit-elle, j’en suis certaine. Il nous faut l’Argent ; grâce à lui, tu rendras leur magie aux Anciens. »
C’était là une perspective inquiétante. Leftrin parcourut les gardiens du regard et remarqua qu’ils s’étaient regroupés pour entendre Alise. Tous ces gamins dotés de magie… Qu’en feront-ils ? S’en serviront-ils de façon avisée ? Il secoua la tête : il se berçait d’illusions.
Malta s’était levée pour s’approcher du couple, et Reyn l’avait suivie. Elle avait les lèvres gercées à force de les mordiller, et ses cheveux ressemblaient à de la paille. Le nourrisson dans ses bras vagissait sans s’arrêter. « Merci, dit-elle ; merci de tout ce que vous faites pour nous aider. » Leftrin ne doutait pas de sa sincérité, mais une fatigue absolue et une douleur sans mélange dépouillaient ses propos de toute vie ; elle eût aussi bien pu remercier Alise de lui avoir servi une tasse de thé et non d’avoir risqué son équilibre mental pour elle.
Leftrin s’écarta de sa compagne en la tenant par les épaules. « Belline ! lança-t-il. Emmène-la au bateau, donne-lui un repas chaud et mets-la au lit dans ma cabine. Je veux qu’elle quitte la cité au moins pour cette nuit. » Comme la grande femme approchait, il regarda le puits d’un œil neuf. « Je vais le dégager », promit-il à nouveau.
Alise protesta à mi-voix mais ne résista pas quand la femme la prit par le bras et l’entraîna. Comme elles s’éloignaient, Leftrin entendit Belline murmurer d’une voix rauque : « Ah, Alise, j’espère qu’il y arrivera ! J’espère qu’il y arrivera. »
 
La « pêche » dura toute la journée. La corde était longue, et la lumière spectrale des pierres de feu permettait à peine d’y voir. Sédric participa à l’effort, mais en vain ; cent fois, mille fois, le crochet manqua l’anse du seau. Gardiens et membres d’équipage se relayèrent, et tous échouèrent. Quand Sylve accrocha enfin la cible, elle poussa un cri de triomphe.
« Tends la corde ! » s’exclama Carson, mais avec un large sourire. Tout le monde se réunit autour d’elle en retenant son souffle. L’Ancienne maintint fermement la tension sur le bout pendant que le chasseur le tendait lentement de l’autre côté de la poulie. « J’y suis », dit-il, et, avec d’infinies précautions, elle relâcha la corde ; puis elle s’écarta du bord du puits et se redressa en s’étirant le dos. Sans rien demander, Lecter saisit le bout derrière Carson. « Doucement », fit le chasseur, et le jeune homme hocha la tête.
Tous purent se rendre compte de la tension que subissait la corde ; elle gémit, et Leftrin vint ajouter ses forces à celles de ses compagnons. « Le seau est bloqué dans la boue séchée », dit Carson, le souffle court, et le capitaine répondit par un grognement d’acquiescement. La ligne gémit plus fort, puis Sylve poussa un petit cri alors que les trois hommes reculaient brusquement en titubant.
« Vous l’avez perdu ! » s’exclama-t-elle. Mais elle se trompait ; la corde se balança lentement sous le poids du seau dégagé.
« Maintenez la tension, conseilla Carson. Allez-y lentement ; on ne sait pas ce qui pèse dans le seau ; et empêchez-le de toucher les parois : ça pourrait le décrocher, et il faudrait tout recommencer. » Sédric regarda les gardiens tirer sur la corde, main sur main, et remonter peu à peu l’antique récipient.
Le soleil approchait de l’horizon quand les pierres de feu apparurent enfin, et des mains empressées saisirent l’anse du seau. « On a vraiment eu de la chance que le bout tienne ! » s’exclama Leftrin quand ils le hissèrent par-dessus le bord et le posèrent au sol. Les gardiens s’attroupèrent. Comme l’avait supposé Kanaï, le seau, d’une facture merveilleuse en bois sombre garni de métal martelé, était assez large pour permettre à un dragon de s’y abreuver.
« De l’Argent ! » fit Tatou d’une voix étranglée.
Incapable de parler, Sédric regarda ce qu’il désignait, et Carson vint en faire autant, une main posée sur son épaule.
À l’évidence, le seau avait longtemps reposé en biais au fond du puits, car le fond en était tapissé d’une couche oblique de vase compacte. De l’Argent en sourdait pour former une flaque irrégulière sur le bois. Sédric contemplait la substance en oubliant de respirer. Oui, il comprenait maintenant ce que Mercor en disait, qu’elle courait dans le sang des dragons – car c’est là qu’il l’avait vue à l’origine.
Le triste souvenir s’était présenté sans prévenir à son esprit. Tapi dans l’obscurité, plein d’avidité et d’espoir, il avait entaillé le cou du dragon et capté son sang dans une bouteille. À l’époque, ce n’était pas Relpda, sa reine de cuivre brillant, mais une bête marron, crottée de boue, qui mourait au bord du fleuve, et lui-même ne voyait qu’une chose : s’il prélevait son sang et le vendait, il pourrait s’acheter une nouvelle vie dans un pays lointain avec Hest. Il avait enfermé le précieux liquide dans une petite bouteille et laissé l’animal à son destin. Mais il se rappelait à présent la façon dont le sang de dragon tournoyait derrière la paroi de verre, écarlate sur fond de rouge argenté, toujours en mouvement.
Oui, il y avait de l’Argent dans le sang de dragon, car il le voyait aujourd’hui bouger comme une créature vivante qui cherchait à s’échapper. Comment une si petite flaque pouvait-elle susciter une telle sidération ? Elle se rassembla en un cercle parfait puis s’éleva du fond du seau comme une bulle d’huile sur de l’eau ; elle demeura alors immobile, pourtant parcourue de toutes les teintes tournoyantes de l’argent. « C’est magnifique ! » fit Thymara dans un souffle ; elle tendit la main, et Tatou la rattrapa par le poignet.
Malta et Reyn se tenaient debout côte à côte ; le nourrisson se tut tout à coup.
« C’est dangereux », rappela Tatou à tous. Le jeune gardien parcourut des yeux le cercle de visages qui entouraient le seau et son contenu. « Qu’est-ce qu’on en fait ?
— Pour l’instant ? Rien », répondit Leftrin d’un ton grave. Il croisa le regard de Malta. « On l’a remonté. Il y a de l’Argent dans le puits, même si ça ne suffirait pas à mouiller la langue d’un dragon. Gardons le peu qu’on a en attendant le retour des dragons, en espérant qu’ils pourront s’en servir pour sauver l’enfant. Des objections ? » Il scruta l’assemblée des gardiens.
Sylve rétorqua d’un air abasourdi : « Qu’est-ce qu’on pourrait en faire d’autre ? On veut tous que le petit prince guérisse ! »
Leftrin dissimula sa surprise. Ils voyaient l’enfant malade comme un prince, et c’est pourquoi ils avaient tout donné pour lui. Il s’éclaircit la gorge. « Ne prenons pas plus de risques ce soir ; mettons le seau de côté et allons tous nous reposer. »
 
Elle sentait la lumière du jour diminuer. Son dernier jour ? Sans doute. La douleur vivait en elle comme un feu qui ne la réchauffait pas. Un petit charognard plus courageux que les autres lui tiraillait une patte ; Tintaglia eut un brusque mouvement réflexe qui lui élança violemment, et la bestiole déguerpit pour aller se tapir dans les ajoncs. Il n’y en a plus pour longtemps à attendre, songea la reine. Il n’y en a plus pour longtemps.
Elle perçut l’atterrissage non loin d’elle : le mâle adulte fit vibrer la boue sous elle, et le vent de ses ailes la balaya. L’odeur de son musc et du sang frais de sa dernière chasse frappa ses naseaux ; sa faim s’éveilla, mais même cette sensation lui demanda soudain un effort excessif, et son organisme la libéra de ce besoin. Il n’avait plus qu’à cesser de fonctionner.
Elle le sentit approcher.
Pas encore. Elle avait du mal à concentrer ses pensées sur lui. J’ai assez mal comme ça ; laisse-moi mourir avant de prendre mes souvenirs.
Kalo s’avança davantage pour la dominer. Elle se prépara mentalement : il allait l’achever d’une morsure à la nuque, au plus étroit du cou, à la jonction de la tête et de la colonne vertébrale. Ce serait douloureux mais rapide ; mieux valait cela que les fourmis qui sondaient déjà ses plaies.
Du sang tomba de la gueule de Kalo sur la bouche entrouverte de Tintaglia ; elle le goûta du côté de la langue. Elle prit une inspiration sèche – douce torture. Ses yeux s’ouvrirent en papillotant.
Le grand mâle se tenait au-dessus d’elle ; la lumière qui dansait sur lui lui donnait des brillances noires puis bleues. Un cochon de rivière pendait entre ses mâchoires. Le sang qui gouttait dans la gueule de Tintaglia était chaud. Il avait apporté sa proie pour la dévorer en attendant que la reine mourût. Elle déplaça sa langue dans sa bouche pour savourer une dernière fois la vie.
Il laissa tomber le cochon devant elle.
Mange ça.
Elle n’en crut pas ses oreilles et ne sut quoi répondre.
Mange. Si tu manges, tu survivras peut-être ; si tu survis, je trouverai peut-être une femelle digne de ma taille. Kalo se détourna. Je vais chasser pour moi ; je reviens.
La terre détrempée trembla quand il s’élança en l’air. Mâle imbécile ! Elle était en bien trop mauvais état ; il se donnait du mal pour rien. Elle entrouvrit les mâchoires, et le sang frais coula sur sa langue. Elle frémit ; le cochon était tout près et dégageait une odeur puissante de chair tiède. Elle ne put lever la tête, mais elle put la tendre au bout de son long cou et ouvrir assez grand la gueule pour la refermer sur l’arrière-train luisant d’humidité de la dépouille. Ses crocs s’enfoncèrent et le sang ruissela dans sa bouche ; elle l’avala, et sa faim s’éveilla comme braise au vent. Elle se jeta en avant, claqua des mâchoires puis rejeta la tête en arrière pour déglutir. Un petit moment passa, et elle redressa la tête ; elle avait attiré le cochon à elle par son premier assaut, et elle pouvait à présent en découper des morceaux et les engloutir. Le sang et la vie coulaient à nouveau en elle.
Avec la vitalité revint la douleur. Quand elle eut fini le cochon, elle fut parcourue d’un violent frisson, et de petites créatures qui s’étaient approchées furtivement sous le couvert de l’obscurité repartirent précipitamment dans les ajoncs. Elle se retourna sur le ventre et, avec un rugissement de souffrance, se redressa maladroitement ; elle se dirigea vers le fleuve et se plongea dans l’eau glacée. Les fourmis et autres insectes venus festoyer sur ses plaies furent emportés par le courant. Elle sentit le baiser rude de l’acide et espéra qu’il cautériserait certaines de ses blessures bénignes. Elle fit une toilette maladroite, trop ankylosée pour atteindre certaines de ses plaies, dont la plus grave, celle où était plantée cette satanée tête de flèche chalcédienne, l’obligeait à tenir l’aile entrouverte à un angle anormal ; elle paraissait soumise à moins de pression depuis qu’une lance l’avait percée, et elle continuait à se vider ; Tintaglia se força à bouger son aile et sentit un liquide couler le long de son flanc. Quand elle rugit au ciel nocturne sa fureur d’avoir mal, des oiseaux s’envolèrent des arbres, et une troupe de singes s’égailla en criant sur la rive du fleuve. Des créatures tremblaient donc encore de peur en l’entendant ; tant mieux. Elle sortit de l’eau d’un pas mal assuré et, trouvant une zone sur la berge où les ajoncs et les fougères n’avaient pas été trop piétinés, elle s’allongea pour dormir.
Pas pour mourir : pour dormir.
C’est bon à savoir. La pensée de Kalo la toucha avant que le vent de ses ailes ne la frappât. Il se posa lourdement, et la terre gelée trembla sous son poids. Elle perçut l’odeur du sang frais sur lui ; il avait donc chassé et mangé.
Demain matin j’irai à nouveau te chercher de la viande. Il s’étendit près d’elle comme si de rien n’était, et elle se sentit un instant mal à l’aise ; les dragons n’agissaient pas ainsi : ils n’apportaient pas à manger aux autres et ne dormaient pas les uns près des autres. Mais il avait les yeux fermés, et la respiration de son sommeil de colosse était régulière. C’était très étrange de le savoir si proche d’elle ; étrange, mais rassurant. Elle ferma les yeux à son tour.

Sixième jour de la Lune du Labour
Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands
D’Erek Dungaro, ancien Gardien des Oiseaux, Terrilville, résidant actuellement à Trehaug, à Kerig Eaudouce, Maître de la Guilde des Oiseleurs, Terrilville
Maître Eaudouce, j’envoie cette missive cachetée et transportée par un oiseau lâché de la main même de ma femme depuis son pigeonnier de Trehaug ; il s’agit d’une question de grande importance pour tous.
Vous vous rappelez que j’ai été votre apprenti, et que c’est de vous que je tiens mes exigences de franchise et d’intégrité. Je suis marié à Detozi Dungaro, qui possède de longue date une réputation de Gardienne honorable et de qualité à Trehaug.
Aujourd’hui, comme je me rendais au pigeonnier de Detozi pour lui apporter son déjeuner, j’ai entendu d’abord, puis vu un oiseau empêtré dans des branches, la tête en bas. Je me suis écarté du chemin pour le dégager, et imaginez ma surprise quand j’ai reconnu un pigeon que j’avais élevé moi-même à Terrilville et qui avait été envoyé par la suite à Cassaric comme mâle sans compagne. Il ne portait pas de bague, mais je vous assure que je l’ai identifié. Chez moi, il portait le nom de Deux-Doigts, parce qu’il était né avec un orteil manquant. J’ai été encore plus effaré quand j’ai confirmé ce que je me rappelais de l’épidémie de poux rouges : cet oiseau faisait partie de ceux qu’on avait notés comme ayant péri dans les pigeonniers de Cassaric.
Le message à sa patte ne se trouvait pas dans un tube de la Guilde, le pigeon était mal nourri et en mauvaise santé, et il s’était retrouvé pris dans les branches à cause de la manière négligente dont le cylindre avait été fixé.
À mon avis, il avait été envoyé de Cassaric à Trehaug clandestinement, et c’est seulement par hasard que je l’ai intercepté. Je vous en prie, ne me soupçonnez pas de mauvaises intentions ; je dissimule l’oiseau chez moi en attendant de lui rendre la santé, ce qu’on lui doit bien. Je garde le tube à message illégal par-devers moi sans l’avoir ouvert, et je vous demande de me dire à qui le confier, car je crains de le remettre à l’instigateur de cette fraude.
Si vous jugez que j’ai mal traité certains aspects de cette affaire, je vous supplie de m’en rendre responsable, non Detozi. Elle n’a rien à y voir.
Erek Dungaro
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Le prix du sang


SELDEN ÉMERGEA DU SOMMEIL en sursaut : on tambourinait à la porte. Tremblant de ce réveil, il se laissa rouler à bas du divan puis, à sa grande surprise, il se redressa d’un bond. Il n’eut pas le temps de se demander s’il allait mieux ou si sa peur effaçait sa faiblesse. Il entendit la clé tourner dans la serrure.
« Dame Chassim, nous devons entrer sur ordre du duc ; il veut qu’on lui amène l’homme-dragon sur-le-champ ! » cria un homme d’une voix rauque alors que la porte s’ouvrait.
La dame en question sortit à grands pas de sa chambre, une robe de chambre jetée par-dessus sa chemise de nuit et les deux mains levées pour brandir un vase en pierre au-dessus sa tête ; son expression disait clairement qu’elle comptait se battre d’abord et demander des explications ensuite. Selden avait pris l’habitude de dormir avec un bâton sur le divan ; c’était une arme moins efficace que celle de Chassim, mais il la tenait fermement, bien décidé cette fois à défendre sa compagne d’enfermement jusqu’à la mort.
Les deux gardes reculèrent devant la fureur de la jeune femme. « Ma dame, nous regrettons de vous déranger, mais nos ordres sont absolus : nous devons amener l’homme-dragon au duc. Il en a grand besoin et ne peut pas attendre. »
À ces mots, une vague de vertige passa sur Selden, et son bâton tomba de ses doigts sans force. C’était la mort qui frappait à sa porte en pleine nuit. « Je ne suis pas prêt, dit-il, plus à sa propre attention qu’à celle des hommes.
— C’est vrai ! s’exclama Chassim. Regardez-le ! Il tousse et il crache des glaires jaunes ; il a la fièvre et son urine a la couleur du thé trop infusé ; il est maigre comme une vieille carne et il tremble quand il essaie de se tenir debout. C’est ça que vous voulez amener au duc ? Vous voulez lui imposer la présence d’une créature aussi malade ? Malheur à vous quand vous causerez sa mort ! »
Le plus jeune des deux gardes blêmit, mais son compagnon, plus âgé, se contenta de secouer la tête. Il avait l’air hagard, comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps. « Ma dame, vous savez bien que nous sommes morts si nous revenons sans lui. Si nous désobéissons, le seul résultat sera que nous serons torturés et nos proches aussi. Écartez-vous, dame Chassim ; je ne tiens pas à vous brutaliser, mais j’emmène l’homme-dragon. »
Le vase brandi, elle s’interposa entre Selden et ceux qui voulaient s’emparer de lui ; elle se campa solidement sur ses jambes, et le jeune homme comprit qu’elle était prête à se battre. Il la contourna d’un pas mal assuré et alla se placer aux mains des deux gardes avant qu’elle eût compris ce qui se passait. « Allons-y vite », leur dit-il. Ils le prirent par les bras et, alors qu’ils l’entraînaient en hâte dans le couloir, il lança par-dessus son épaule : « Pour ces quelques jours de répit, que Sâ vous bénisse !
— Sâ, le dieu qui s’enfile tout seul », se moqua le jeune garde.
Le lourd vase se fracassa par terre juste derrière eux. « Tu ne l’as pas enfermée ? » s’exclama l’aîné des deux hommes avec épouvante. À cet instant leur parvint le bruit d’une porte qu’on claque. « Retourne vite la verrouiller », dit l’homme à son cadet d’un ton impatient. La poigne serrée sur le bras de Selden, il continua de tirer son prisonnier derrière lui jusqu’à ce que son jeune camarade revînt pour saisir l’autre bras.
« Tu es malade, comme elle a dit ? On va attraper ta maladie ? »
Le jeune homme essoufflé s’exprimait d’une voix hachée car il s’efforçait de rester à la hauteur de son collègue ; il ne tenait pas Selden aussi solidement que son aîné : à l’évidence, il ne touchait le prisonnier qu’avec répugnance. Pour toute réponse, Selden partit d’une toux irrépressible ; chaque quinte chassait l’air de ses poumons, et il s’évertuait à inspirer à petits coups. Du calme, se répéta-t-il ; du calme. Il avait découvert que c’était le seul moyen de reprendre son souffle. Il ferma les yeux, ses muscles perdirent toute énergie, et les deux gardes durent le traîner pendant qu’il s’efforçait d’inspirer de l’air dans ses poumons. Pourquoi ? se demanda-t-il. Pourquoi ne pas mourir maintenant et contrarier les plans du duc ?
Mais la respiration lui revint, quoique peu profonde, pendant que les deux hommes lui faisaient descendre plusieurs escaliers puis suivre un couloir obscur et sans fin. Dans des alcôves, des torches brûlaient bas, et une courte colonne de serviteurs qui portaient des cuvettes et des brassées de draps sanglants les croisèrent comme une procession de cauchemar.
« Comment peut-il perdre autant de sang sans mourir ? fit le jeune garde.
— La ferme ! Si on t’entend, on peut t’accuser de trahison », répliqua l’autre sèchement.
Ils continuèrent d’avancer en silence. Au bout du couloir, ils remirent Selden à deux domestiques vêtus de robes d’un blanc immaculé, qui lui firent franchir sans plus de douceur des portes superbement sculptées pour le faire entrer dans une antichambre, où deux serviteurs en tenue vert clair s’emparèrent de lui sans un mot. Une nouvelle porte grandiose à deux battants, et il pénétra dans la luxueuse chambre à coucher du duc.
Une salle mortuaire, se dit-il, car l’odeur de la mort y était omniprésente. Les lourds rideaux du lit étaient écartés, et des lampes brûlaient partout ; de l’encens aussi brûlait, et Selden baissa le visage en tâchant d’éviter de respirer la fumée suffocante. Le panier plein de chiffons ensanglantés près du vaste lit puait la pourriture, les taches rouges striées de brun et de noir. Les guérisseurs en cercle au chevet du malade avaient l’air terrifié, tout comme les hommes qui montaient la garde derrière eux. Au pied du lit se tenait le chancelier Ellik, les mains dans le dos, tiré à quatre épingles comme pour un événement particulier. Espérait-il proclamer la mort du duc ce soir ?
Le duc en question était étendu sur le dos, la tête rejetée en arrière, la bouche grande ouverte ; il inspirait puis expirait avec un bruit de soufflet de forge. Selden le crut inconscient jusqu’au moment où la tête décharnée au bout de son cou semblable à un faisceau de cordes se tourna vers lui ; les yeux bleu pâle se perdaient dans des flaques rouges. « Traînards ! » croassa-t-il ; ses lèvres flétries tremblaient comme s’il voulait lancer mille malédictions, puis elles s’affermirent et il dit seulement : « Le sang ! »
On fit avancer Selden de force, et un des guérisseurs sortit un couteau brillant pendant que d’autres dressaient une petite table avec une nappe blanche et une cuvette en argent poli. Le jeune homme tomba à genoux, mais ils ne lui prêtèrent pas plus d’attention qu’à un poulet qu’on prépare pour le pot. On lui prit la main gauche, et, quand son poignet fut au-dessus du récipient de métal, le guérisseur l’entailla d’un coup adroit de sa lame ; le sang se mit à couler, clair et rouge vif. D’un œil morne, Selden regarda sa vie qui se déversait dans la cuvette ; après les premières éclaboussures, elle s’écoulait en un filet régulier. Les guérisseurs observaient le sang qui emplissait peu à peu le récipient.
« Assez ! » cria soudain l’un d’eux, et, d’un mouvement précis accompagné d’une torsion, il pansa le poignet d’un tissu blanc ; un assistant se précipita pour prendre la main de Selden et la lui tenir au-dessus de la tête. Le jeune homme n’avait plus de forces ; il eût voulu être ailleurs, ne rien voir de cette scène, mais on le contraignait à rester, et c’est d’un regard empreint de stupeur qu’il vit les hommes verser son sang dans un verre en cristal. Pas moins de quatre guérisseurs aidèrent le duc à relever la tête pendant que deux autres portaient la coupe à ses lèvres. Un dernier conseilla : « Buvez à petites gorgées, monseigneur. »
Avale de travers et étouffe-toi ! songea Selden, mais son espoir fut déçu. Le duc but un peu de sang puis, reprenant des forces, redressa seul la tête et ingurgita le reste. Horrifié, Selden vit les couleurs revenir sur le visage de l’homme ; sa langue grisâtre lécha les dernières gouttes dans le verre, et il inspira plus profondément. Il essaya de s’asseoir dans son lit ; il n’y parvint pas, mais il y avait une vigueur nouvelle dans sa voix quand il ordonna : « Amenez-le-moi ! Tout près ! »
Selden, à genoux, fut conduit jusqu’à son chevet, et un des guérisseurs le força à courber le cou devant le duc pendant qu’un autre arrachait le pansement de son poignet. On lui plaqua durement le visage contre les draps. Il n’arrivait plus à respirer, mais nul ne s’en souciait. Quelqu’un lui saisit fermement le bras et tourna son poignet vers le duc.
Il sentit les lèvres craquelées effleurer sa peau en un baiser obscène. La langue chaude et humide du duc explora sa blessure en laissant une trace de bave glacée sur son bras. Selden poussa un gémissement de dégoût quand la bouche du vieillard se fixa sur son poignet et se mit à sucer son sang.
Quelques instants plus tard, des mains semblables à des serres se refermaient sur son bras ; la succion devint plus puissante, et une douleur naquit dans son avant-bras pour s’étendre au coude puis vers l’épaule. Quand elle atteignit l’aisselle, il crut s’évanouir de souffrance. Le monde tournoyait, et les cris lointains de stupéfaction et de joie se moquaient de sa mort prochaine.
 
Ellik regardait avec répugnance le duc téter le bras du monstre. Lâche ! Ce que la guerre n’a pu faire, la maladie l’a fait : elle a fait de lui un couard prêt à toutes les bassesses pour tenir la mort à distance. Une longue pratique lui permettait de dissimuler ses pensées ; on eût juré qu’il observait d’un air inquiet son duc bien-aimé qui s’efforçait une fois de plus d’arracher sa vie aux crocs de la camarde.
Le duc respirait par le nez tout en suçant le sang, souffle haché qui évoquait le rythme du coït. Le chancelier détourna les yeux de ce spectacle révoltant en s’attendant à entendre le vieillard pousser son dernier soupir ; mais, comme le temps s’écoulait lentement et que la respiration devenait plus vigoureuse, il regarda de nouveau, et l’horreur fleurit en lui. Le duc était toujours émacié, mais une légère teinte rose colorait à présent ses joues ; dans ses yeux mi-clos de plaisir, Ellik retrouvait un éclat qu’il n’y voyait plus depuis des mois.
« Monseigneur ? Monseigneur, je ne veux pas vous déplaire en prenant la parole, mais, si vous tenez à préserver la vie de cette créature afin de bénéficier plus tard d’une nouvelle dose de sang, il faut vous arrêter. »
Le guérisseur qui tenait le bras de l’homme-dragon s’exprimait d’un ton apeuré, le pouce sur le pouls de Selden. Le duc ne lui prêta nulle attention. L’homme tourna un regard effrayé à son aîné qui avait empoigné l’avant-bras de la victime ; Ellik remarqua que lui aussi surveillait du pouce le pouls de la créature au creux du coude. Il croisa le regard de son cadet, secoua discrètement la tête et ne relâcha pas son emprise sur le poignet. Le duc téta plus fort le temps de trois respirations puis releva brusquement la tête. D’une voix plus ferme, voilée par son festin, il demanda : « Est-il mort ? Le sang ne coule plus !
— Non, mon duc, il n’est pas mort, mais il s’en approche. » Le guérisseur parlait d’une voix douce et empreinte de déférence. « Désirez-vous l’achever ou préférez-vous le renvoyer afin qu’on le gave en vue d’une future séance ? »
L’envie et la prudence s’empoignaient sur les traits du souverain. D’un geste soudain, il repoussa le mince poignet. « Emmenez-le, et dites à ma fille d’engraisser à nouveau ma belle vache bleue. Dame Chassim verra tous ses souhaits exaucés ! Veillez à ce qu’elle fasse tout pour le remettre en état d’être à nouveau saigné. Dites-lui que c’est mon vœu le plus ardent si elle tient à garder la faveur de son duc.
— Monseigneur », répondirent les guérisseurs en chœur. Ellik les sut inquiets en voyant la rapidité avec laquelle ils pansèrent la plaie de la créature. Avant l’application du pansement, il eut le temps de voir la chair bleuie autour de l’entaille ; les dents du duc avaient laissé de profondes marques dans la chair.
« Je vais manger, à présent », déclara le duc.
Comme il se laissait aller sur ses oreillers avec un long soupir de satisfaction, une explosion d’activité se produisit dans la chambre ; un panier plein de linges propres apparut tandis que les tissus souillés s’éclipsaient, on apporta des draps frais, et les serviteurs ôtèrent prestement les sales pendant qu’on étendait les nouveaux sur le souverain, si bien qu’il ne fut pas un instant exposé au froid. Une troupe de musiciens entra et s’aligna contre un mur en attendant le bon plaisir du souverain. On installa une table étroite, et une procession de domestiques la suivit avec des plateaux chargés de toutes sortes de mets et de boissons ; la condensation perlait sur des carafes pleines de vin glacé tandis que d’autres récipients montaient les vapeurs aromatiques de breuvages chauds ; des plats couverts côtoyaient des soupières fumantes. Cet étalage de nourriture eût fait honneur à un banquet, et, une fois de plus, Ellik se demanda où était passé le hardi guerrier qu’il avait suivi jadis.
Le chancelier s’éclaircit la gorge, et les yeux du duc se tournèrent vers lui. Ellik vit le vieillard compter et mesurer les mots qu’il allait prononcer, et il comprit qu’il risquait de perdre tout ce qu’il avait gagné. « Ton présent m’a plu », déclara enfin le duc.
Ellik attendit le temps de dix battements de cœur ; le souverain n’ajouta rien, et, dans ce silence, le chancelier lut qu’il ne tiendrait pas sa promesse. Quand quelqu’un espère vivre encore, il ne prépare pas quelqu’un de plus fort pour prendre sa place ; il avait plus intérêt à passer la main dans le dos de sa fille afin qu’elle gardât en vie l’animal qui lui procurait le sang salvateur. Il l’avait appelée « dame Chassim », or Ellik ne se rappelait pas qu’il eût jamais mentionné son titre ni son nom auparavant ; elle avait donc changé de statut à ses yeux, et il ne la donnerait jamais à Ellik. Mais ce dernier répondit seulement : « Alors j’en suis ravi, monseigneur. » Et il baissa les yeux afin que nul ne vît les nouveaux plans qu’il ourdissait pour s’approprier la récompense qu’il avait gagnée.
 
Pour la première fois depuis des mois, le duc avait ordonné à ses serviteurs d’ouvrir les épais rideaux qui empêchaient toute lumière de pénétrer dans ses appartements. Depuis son lit, il avait vu l’éclat gris pâle de l’aube s’avancer sur ses tapis puis sur ses draps ; il avait ouvert la main pour l’accueillir, lui qui, croyait-il, ne le toucherait plus jamais, et souri en voyant la grisaille se transformer en l’or brillant du jour. Il était encore en vie ce matin, et, comme sa détermination à continuer à vivre s’affermissait, il avait donné des ordres. Le chef des guérisseurs avait eu l’air épouvanté.
« Monseigneur, favori des dieux, aimé du peuple, je crains que vous n’alliez trop vite en besogne. Vous vous remettez rapidement, mais un rétablissement si prompt suivi d’une activité excessive pourrait conduire à une rechute, et…
— Tais-toi ou meurs », dit le duc avec concision. Il savait avisé de ne pas s’épuiser alors qu’il commençait à remonter la pente, mais il ne pouvait confier à personne la mission qu’il avait en tête. « Qu’on me transporte dans ses appartements, qu’on dépose ma chaise et qu’on me laisse. Tiens-toi derrière la porte en attendant que je t’appelle, et ne nous dérange pas. »
La veille, après s’être abreuvé du sang de l’homme-dragon, il avait mangé et bu du vin avec un plaisir qu’il n’éprouvait plus depuis des mois. À son réveil, il avait pu se redresser dans son lit, et il avait retrouvé la maîtrise de ses intestins. Il ne s’était pas sali et n’avait pas craché de sang ; il était trop tôt, il le savait, pour exiger qu’on l’amenât chez sa fille, mais c’était un risque qu’il avait mûrement pesé. Sous la couverture légère, il tenait un poignard dans chaque main ; si cette garce décidait de se montrer agressive, il la tuerait sans se préoccuper des conséquences ; mais, si elle restait raisonnable, chacun d’entre eux pourrait en tirer grand profit. Il avait bien l’intention de le lui faire toucher du doigt.
Il lui avait envoyé un messager pour la prévenir de sa visite : il n’avait nulle envie de recevoir un vase sur la tête en guise d’accueil. Un semblant de sourire flotta sur ses lèvres flétries ; elle tenait son caractère de son père. Il envisagea un instant de donner l’ordre qu’on retirât tous les objets contondants de ses appartements. Non, ce n’était pas la bonne façon de s’y prendre avec elle ; elle ne devait pas avoir l’impression qu’il la craignait ni connaître toute la mesure du pouvoir qu’elle détenait. La négociation s’annonçait délicate, et lui seul pouvait la mener.
Les verrous furent tirés. « Frappez à la porte ! » lança-t-il au garde qui avait commencé à pousser le battant. L’homme hésita, surpris, comme s’il récusait l’ordre, puis il toqua précipitamment sur l’épais panneau et cria : « Dame Chassim, le duc vous fait l’honneur d’une visite ! »
Le silence qui s’ensuivit dura jusqu’à la limite de l’insolence. Juste avant d’y parvenir, la femme répondit : « Eh bien, qu’il entre et m’honore. »
Les gardes échangèrent un regard indécis. Se moquait-elle du duc ? Devaient-ils la tuer ? Le duc trouvait la situation presque amusante, et il leur fit signe d’obéir.
Ils le firent pénétrer dans une pièce baignée de soleil et au sol couvert d’épais tapis. Dans un angle on voyait une cage à oiseaux et une table avec un saladier en argent plein de fruits frais cueillis dans la serre chaude. Manifestement, des courtisans avaient déjà commencé à lui offrir des faveurs. Que les nouvelles se propageaient rapidement dans sa cour ! Il plissa les yeux et décida d’y mettre un terme ; rien ne devait entrer dans ces appartements qu’il n’eût lui-même envoyé. C’est à lui qu’elle devait s’adresser pour obtenir la moindre faveur ; elle devait dépendre de lui pour tout, y compris un verre d’eau ou un morceau de pain, car il savait que désormais sa propre vie dépendait d’elle.
« Très agréable, cette pièce », dit-il quand les porteurs déposèrent sa chaise devant la cheminée. D’un léger signe de la tête, il congédia porteurs et gardes, et il ne daigna pas les regarder sortir : il ne quittait pas sa fille des yeux. Il vaut mieux surveiller les sorcières de près. Elle s’était emmitouflée de façon très étrange, couverte de la tête aux pieds de draperies ; le duc ne voyait que son visage, mais en même temps il observait tous les détails de la pièce autour d’elle. Il écouta la porte se fermer et croisa le regard de sa fille.
Sur un divan dans un angle reposait l’homme-dragon. Il ne bougeait pas, mais le drap qui le couvrait montait et descendait ; près de lui, il y avait un plateau sur lequel se trouvaient les reliefs d’un repas et un verre avec un fond de vin. Elle lui avait donc donné à manger, et il s’était alimenté. Tant mieux. « Le soleil y entre à flots, ajouta-t-il, comme Chassim ne répondait pas.
— Il en entrerait davantage s’il n’y avait pas de barreaux à la fenêtre.
— C’est vrai. Veux-tu que je les fasse enlever ? Ou que je te fasse installer dans des appartements plus grands sans barreaux aux fenêtres ? »
Prise au dépourvu, elle eut un battement de paupières égaré qui réchauffa plus le duc que le feu dans la cheminée.
Elle s’apprêta à répondre, hésita, puis répliqua bravement : « J’aimerais retourner dans mes appartements, parmi vos femmes, avec la liberté de profiter des jardins et des étuves comme naguère.
— Impossible, hélas, car je ne saurais enfermer mon homme-dragon chez mes femmes ; je ne leur fais pas confiance comme à ma fille unique. »
L’incertitude fit place à l’atterrement, et Chassim ne put le dissimuler ; ses yeux n’exprimaient que méfiance. « Que voulez-vous ? demanda-t-elle sans détours. Pourquoi venir me voir après des années à m’interdire votre présence ? »
Il la regarda un moment sans répondre, et elle soutint son examen. Elle me ressemble plus qu’à sa mère, songea-t-il. J’aurais dû m’en rendre compte il y a des années. Elle tient plus de moi qu’aucun de ces fils qui m’ont tous déçu. Je bataillais avec un problème dont la solution était devant moi. L’inspiration le prit soudain, et il dit à mi-voix : « Je sais ce que tu as fait, et je suis au courant de ton ambition. »
Une ombre de peur passa sur les traits de la jeune femme, mais elle se tut.
« Tu t’es efforcée de susciter la révolte contre moi ; la rébellion. Pour une femme, tu montrais du talent dans tes exhortations, mais tu cherchais tes alliances là où il ne fallait pas. Pour construire un trône, il faut bâtir sur la pierre, non sur des fleurs. Je suis la pierre.
— Je ne comprends pas. »
C’était bien ce qu’il voulait : il devait l’attirer dans la conversation pour lui faire croire qu’elle marchandait pour ce qu’il était prêt, en réalité, à lui donner. « Tu aurais dû venir me présenter tes ambitions de pouvoir. Ne suis-je pas ton père ? Il coule autant de mon sang dans tes veines que dans celles des fils que j’ai engendrés. Croyais-tu que je jugerais tes envies répréhensibles au lieu d’y voir la preuve que tu es digne d’être ma fille ? D’être mon héritière ? » Il baissa la voix sur ces derniers mots et eut le plaisir de la voir se pencher en avant pour les saisir.
Elle oscilla légèrement, étourdie par l’offre, mais elle se reprit promptement. « La mère de votre héritier, peut-être. Ellik m’a exposé les termes de votre accord quand il… quand il m’a rendu visite. Je serai la génisse qui donnera le jour à un veau pour vous deux. »
Cela expliquait le bleu encore visible sur son visage. Ellik n’avait pas perdu de temps à accepter la proposition. Le duc espéra qu’elle n’était pas enceinte : il ne voulait pas la voir absorbée dans les mièvreries de la maternité alors que lui-même restait d’une santé fragile. Pour guérir, son homme-dragon devait demeurer vivant et en bon état.
« Je lui interdirai de te “rendre visite”, si c’est ce que tu souhaites. Je t’installerai dans des appartements plus grands et plus luxueux où ton patient disposera d’une chambre personnelle et où les fenêtres n’auront pas de barreaux. » Il songeait à un appartement situé dans une tour non loin de la sienne, avec des fenêtres placées si haut à l’aplomb de murs lisses qu’elles n’avaient pas besoin de barreaux. Chassim le regardait sans rien dire, les yeux agrandis. Impétueusement, il releva encore son offre. « Et c’est ton enfant, non celui d’Ellik, qui sera désigné comme mon héritier ; tu auras aussi le droit de choisir ton mari quand le temps sera venu. » Il se tut. Quelle autre faribole pourrait séduire sa petite cervelle de femme ?
« Pourquoi me proposez-vous tout cela ? » Elle ne cherchait même pas à cacher sa stupeur – et sa méfiance.
« Parce que tu as démontré ta valeur, répondit-il avec solennité. Je ne pense pas que tu voulais vraiment me renverser, poursuivit-il en mentant effrontément ; tu devais bien te rendre compte que tu ne pouvais pas accéder au pouvoir dans un pays déchiré par une guerre civile ; tous les seigneurs de guerre se seraient soulevés pour s’emparer de mon trône, en sachant que tu représentais l’accès le plus direct à la légitimité. Quel que soit le nombre de femmes que tu aurais rallié à ta cause, leurs maris, leurs pères et leurs fils les auraient promptement ramenées à la soumission. Non, tu ne peux pas fonder ton trône sur des fleurs fragiles, ma chère ; tu dois le fonder sur la pierre de la puissance de ton père. »
Il désigna d’un geste désinvolte l’homme-dragon. « Je t’ai confié une tâche pour voir où se portait ta loyauté ; allais-tu m’obéir ou tuer exprès la précieuse créature qui t’était remise ? Tu savais que j’attendais de toi que tu lui rendes la santé, et, ma Chassim, tu as réussi l’épreuve que je t’imposais. Hier soir, quand on me l’a amené, j’ai trouvé l’homme-dragon en bien meilleur état, et j’ai su alors que tes souhaits s’accordaient aux miens.
— Il était à moitié inconscient quand on me l’a rendu, et il avait le poignet mâché comme par un animal. »
Elle avait porté son accusation à mi-voix. Il sentit un tic nerveux agiter sa joue et il envisagea de la tuer. Comment osait-elle ? Mais il sourit d’un air affable. « Encore une petite épreuve, que tu as réussie également. Je constate que tu veilles à son confort et que tu l’as persuadé de se restaurer ; grâce à tes soins, très bientôt, il sera sans doute encore en meilleure santé qu’il ne l’était hier. Tu as bien œuvré, ma fille, et c’est pourquoi je viens te voir pour t’offrir la récompense que tu mérites. Continue comme tu as commencé ; aujourd’hui même, toi et ton patient serez installés dans des appartements plus luxueux ; si tu as des désirs particuliers en matière de plats ou de breuvages, de musique, de livres ou de fleurs, fais-en part aux domestiques que je te donnerai, et ils seront exaucés.
— La liberté d’aller et venir à ma guise ? »
Il sourit à nouveau mais il se lassait d’elle. « Avec le temps, peut-être. Pour le moment, je crois que tu seras trop occupée à prendre soin de notre hôte. Consacre-lui ton temps et tes pensées. Comme tu le vois, ma santé s’améliore, et je commencerai bientôt à t’enseigner les voies du pouvoir ; avant que je puisse te déclarer officiellement mon héritière, je dois montrer que tu connais tous les arcanes de la position. Il y a longtemps qu’une femme n’a pas accédé au pouvoir en Chalcède ; il faut préparer le chemin, ma chère. »
Il reprit son souffle ; fatigué. Il était temps de se recoucher pour dormir. Fatigué, oui, mais non malade d’épuisement : fatigué comme n’importe qui après une confrontation avec une sorcière. Elle s’apprêta à parler mais il l’arrêta, le doigt levé. « Plus tard, dit-il. Quand tu auras pris le temps de réfléchir et de me démontrer encore une fois que tu peux te servir de tes talents pour l’amour de moi. » De la tête, il indiqua l’homme-dragon sur le canapé, puis il lança : « Gardes ! Je souhaite retourner chez moi. »
Ils entrèrent aussitôt. Avaient-ils craint pour sa sécurité ? Tant mieux. Pour sa fille, il ajouta : « Tu vois : ils respectent autant que moi tes capacités. » Comme les porteurs soulevaient sa chaise, il se laissa aller sur ses coussins ; qu’elle cogite un peu sur cette réflexion.
 
« Tu es réveillé. »
Il ouvrit les yeux. La chambre était éclatante de lumière, et il referma vivement les paupières. Il sentit les mains de Chassim sur lui ; légères et fraîches, elles se posèrent sur son front, puis deux doigts vinrent prendre son pouls sur son cou.
« Ne te rendors pas ; il faut que tu te restaures d’abord.
— Pour reprendre des forces. » Seul un murmure rauque sortait de sa gorge. « Pour que votre père puisse me saigner à nouveau. »
Elle ne le nia pas. « Je savais que tu ne dormais pas et que tu nous écoutais ; oui, pour le moment, c’est ce qu’il faut faire pour gagner du temps.
— Je dois continuer à vivre en attendant qu’il se serve à nouveau de moi ? C’est pour ça que je dois aller mieux ? » Il n’avait pas assez d’énergie pour transmettre toute l’indignation qu’il éprouvait.
« Ce n’est pas très différent de ce que j’ai dû accepter, et plus d’une fois, répliqua-t-elle sèchement. Crois-tu qu’être enfermé dans un enclos et engraissé comme un bœuf se distingue de demeurer prisonnière comme une génisse de reproduction ? Oui, ce sera dur pour toi comme ça l’est pour moi, mais nous sommes en vie tous les deux, et il faudra supporter notre sort si nous voulons rester en vie assez longtemps pour imaginer un plan.
— Quel plan ? » Il suivait la pensée de Chassim et cela lui faisait horreur ; il formait le vœu qu’elle se trompât, qu’il n’y eût pas dans son avenir un vieillard effrayant suçant son sang de ses lèvres flétries.
« Si je le savais, nous n’aurions pas à l’inventer. Tiens, laisse-moi t’aider à te redresser ; je veux que tu boives un peu de vin et que tu manges un morceau. Apparemment, tu peux désormais avoir tout ce que tu veux en matière culinaire ; y a-t-il quelque chose qui te ferait plaisir ? Qui te mettrait en appétit ?
— De la viande ; de la viande fraîche », répondit-il d’un ton impérieux. Il avait parlé sans réfléchir, et il se tut soudain. Quand il releva les yeux, il vit Chassim qui le regardait d’un air perplexe. « C’était le dragon en moi qui s’exprimait », reprit-il en plaisantant. Mais lui aussi s’interrogeait.

Douzième jour de la Lune du Labour
Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands
De Sealia Finbok, des Marchands de Terrilville, à Hest Finbok, des Marchands de Terrilville
À placarder dans la Salle des Marchands de Cassaric.
Mon très cher fils, comment peux-tu nous laisser dans une telle incertitude ? Mes amies ont reçu toutes sortes d’étranges nouvelles du désert des Pluies, et toujours rien de ta part ! Mon chéri, je me sens humiliée de devoir écouter des histoires où l’on aurait repéré des dragons et où le bateau étanche sur lequel tu voyages aurait pris un départ aussi soudain que mystérieux pour remonter le fleuve ! Il paraît qu’il aurait appareillé sans prévenir personne, et que plusieurs Marchands très influents seraient à son bord ! Si tu as quelque lumière sur ce délicieux potin, je t’en conjure, fais-m’en part le plus vite possible par pigeon voyageur ! Toutes mes amies meurent de curiosité ; certaines affirment que c’est une aubaine commerciale exceptionnelle qui a conduit au départ précipité du bateau, d’autres que c’est en rapport avec l’autre navire qui suivi le Mataf dans son trajet en amont.
Toutes croient que tu t’es lancé dans une folle aventure pour retrouver ton Alise disparue ; elles imaginent toutes sortes de sauvetages et de retrouvailles romantiques, mais, je te le répète, j’ai toujours considéré que cette femme n’était pas un parti convenable pour toi. J’espère du fond du cœur que tu ne te mettras pas en danger et que tu ne t’exposeras pas à de trop grands désagréments pour elle.
Je compte que tu me contactes sur-le-champ par l’oiseau le plus rapide qui se puisse louer !
Ta mère qui t’aime
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« ON PERD NOTRE TEMPS, cap’taine, dit Skelli, plantée devant Leftrin. Il fait trop noir dans le puits, il est trop profond, et il n’y a pas assez d’Argent ; on n’en remontera jamais avec ce seau : il tombe de travers à chaque fois. Si on le leste pour l’incliner d’un côté, il restera penché, et tout l’Argent qu’on aura récolté passera par-dessus bord quand on le hissera. »
Elle s’interrompit pour reprendre son souffle. Autour du puits, les quelques gardiens qui s’étaient assemblés se taisaient ; après trois jours à s’efforcer en vain de remonter de l’Argent, ils étaient découragés, et, aujourd’hui, Carson avait demandé qu’on reprît les tâches habituelles de la colonie. Certains étaient donc partis chasser pour remplir leurs réserves tandis que la plus grande partie de l’équipage de Leftrin travaillait à effectuer de menues réparations sur Mataf ou à consolider le quai. Thymara et Tatou étaient revenus au puits pour voir où en étaient les progrès.
« Tu veux dire qu’on doit abandonner ? demanda Leftrin, la mine sombre.
— Non, cap’taine, je veux dire qu’il faut des mains. Laissez-moi essayer ; je suis la plus petite et la plus légère, et on a besoin de quelqu’un de musclé pour s’accrocher à la corde. Il faut que ce soit moi. » Elle ajouta après une pause : « Cap’taine. »
Tatou baissait les yeux, et, près de lui Thymara se taisait. Ils étaient tous les deux de l’avis du mousse, elle le savait : Skelli était faite pour la tâche. Thymara réprima un frisson d’angoisse : elle ne se voyait pas confiant sa vie à une corde et encore moins descendant dans un trou froid et dépourvu de lumière tout au fond de la terre. À cette seule idée, elle se sentait malade. Il fallait peut-être des mains pour remonter l’Argent, mais ce ne seraient pas les siennes.
« Pas question que je te laisse risquer ta peau au bout d’une corde aussi longue, répondit Leftrin sans détours. Tu sais faire les nœuds, mais ça ne te servira à rien si le froid te paralyse les mains, et, si le bout cède, tu mourras en touchant l’Argent ; c’est Mercor lui-même qui nous l’a affirmé. Donc tu ne descendras pas.
— Alors tu veux dire qu’on abandonne ? » La jeune fille était si abasourdie qu’elle en oubliait le vouvoiement dû au capitaine.
« On n’abandonne pas : on ne le fait pas à ta façon, c’est tout. On a récupéré pas mal de longueurs de chaîne ; je ne sais pas comment elles ont été brisées, mais il a fallu plus que la force d’un homme avec un marteau. J’ai demandé à Grand Eider d’y travailler hier soir pour voir s’il pouvait ouvrir certains maillons et les refermer, mais il n’est arrivé à rien jusqu’ici. Si on parvient à réparer la chaîne et si elle est assez longue, je m’en servirai peut-être pour descendre quelqu’un au fond du puits. Pas toi, mais quelqu’un.
— Cap’taine, je… »
La protestation de Skelli fut interrompue par des coups de trompe lointains. Chacun se figea, puis ils comprirent.
« Les dragons reviennent ! s’écria Lecter. Sestican ! Sestican !
— Dente va vouloir un bain chaud et un bon étrillage. » Tatou avait presque l’air de s’excuser.
« Sintara aussi. » Thymara savait ce que cela signifiait : tant que les dragons ne se seraient pas baignés et qu’ils n’auraient pas été toilettés, les gardiens n’auraient plus de vie personnelle ; et, comme Sintara n’appréciait pas la compagnie des autres reines, la jeune fille risquait de ne plus voir Tatou pendant tout ce temps. Elle sentit un coup au cœur qui l’étonna ; s’était-elle donc si vite habituée à passer ses journées avec lui ? Tout était plus simple en l’absence de Kanaï et des sentiments qu’elle éprouvait pour lui et qui lui compliquaient la vie. Une autre pensée s’enchaîna aussitôt : elle allait devoir affronter à nouveau Kanaï et ce qu’il devenait. Un frisson inquiet la parcourut : chaque fois qu’elle le voyait, il était plus étrange. Et plus étranger.
« Tu viens ? »
Les autres, gardiens et membres d’équipage, commençaient déjà à courir vers la place des Dragons ; Tatou attendait Thymara. « J’arrive », répondit-elle, et elle se hâta de lui prendre la main avant de s’élancer avec lui.
 
Par groupes de deux ou trois, les dragons atterrirent. Leurs fanfaronnades, leurs coups de trompe et les cris des gardiens rendaient quasiment impossible d’obtenir un compte rendu cohérent de ce qui s’était passé. Dente ne cacha pas son agacement de devoir se poser dans le fleuve et patauger dans la boue ; elle avait tué plusieurs proies pendant le trajet de retour, toutes sur les rives marécageuses du fleuve, et elle affirmait qu’elle était sale, alors que son vert scintillant paraissait immaculé aux yeux de Tatou.
Le récit qu’elle fit des dragons se jetant au combat et soumettant les humains par la seule vertu de leur beauté lui parut un peu tiré par les cheveux. « Vous les avez tous capturés sans verser une goutte de sang ? » demanda-t-il en inspectant ses griffes au sortir de son long bain dans l’eau bouillante.
Elle étira langoureusement ses doigts ; il repéra un peu de terre entre deux d’entre eux et l’ôta diligemment d’un coup de brosse.
Quelques-uns sont morts ; l’un d’eux a exigé qu’on le dévore, alors Kalo l’a mangé. Certains ont sauté dans le fleuve et se sont noyés, d’autres se sont enfuis dans la forêt, et nous les avons laissés courir. Lors d’une dispute entre eux pendant le trajet qui les ramenait ici, quelques-uns ont été blessés. Ils sont fous, ces humains.
« Je vois, murmura Tatou. Et Tintaglia, que vous étiez partis secourir ?
— Elle doit être morte maintenant ; nous sommes arrivés trop tard, et nous n’avons pu que la venger. Kalo est resté avec elle pour absorber ses souvenirs lors de sa mort. »
Tatou se détourna, les larmes aux yeux. L’enfant premier-né du roi et de la reine des Anciens allait donc succomber, finalement. « Malta aura du mal à entendre cette nouvelle.
— Elle est devenue sourde ? » demanda Dente sans grande curiosité. Tatou secoua la tête et renonça : la façon désinvolte dont la dragonne rapportait les événements lui disait qu’il était inutile de s’enquérir des détails. Elle aurait beaucoup plus envie de lui raconter quelles proies elle avait tuées et quel goût elles avaient que de lui expliquer comment la bataille s’était déroulée et comment ils avaient capturé deux bateaux.
Du moins si on en croyait leurs dires. Tous les dragons n’étaient pas encore revenus, et il n’y avait nul signe des navires, ni de Kanaï et Gringalette, ni de Kalo, Mercor ou Baliper. Ils viennent, mais très lentement, avait dit Dente, avant de lui demander de lui nettoyer le tour des yeux avec délicatesse, car elle craignait d’avoir attrapé des tiques d’eau en chassant dans le fleuve.
Tatou venait d’achever le travail quand de nouveaux coups de trompe retentirent. Les autres reviennent, annonça Dente ; il la suivit pendant qu’elle quittait la place, et elle s’envola sans un au revoir. Elle partait chasser ; l’estomac vide, elle ne s’intéressait ni aux bateaux ni aux retrouvailles. Le jeune homme la regarda s’éloigner dans le ciel puis emboîta le pas aux autres gardiens qui descendaient aux quais.
Le secteur avait beaucoup changé depuis le retour de Mataf. Leftrin et son équipage s’y étaient attelés pour apporter de menues modifications à l’œuvre de Carson et l’agrandir. La vivenef était désormais à l’abri dans une cale, ses amarres attachées à de solides fixations à terre ainsi qu’à une ancre au fond du fleuve pour l’empêcher d’être poussée contre la rive. Pour Tatou, rien ne pouvait faire bouger le bateau, mais Leftrin exigeait que deux matelots fussent à bord à tout moment, et l’équipage n’avait pas l’air de trouver l’ordre insolite.
Lorsque les dragons avaient annoncé aux humains que deux nouveaux navires arriveraient bientôt, la première réaction avait été l’incrédulité, suivie d’une activité qui avait évoqué à Tatou celle d’un nid de guêpes dérangées : gardiens et membres d’équipage s’étaient efforcés de faire de la place pour deux bateaux supplémentaires le long de leur quai de fortune tout en répondant aux exigences des dragons.
De son groupe, Mercor se posa le premier. Il atterrit gracieusement contre le courant, en projetant derrière lui une gerbe d’eau semblable à la queue d’un coq. Il avait parfaitement estimé sa vitesse, et il ressortit rapidement de l’eau sous les cris d’admiration de Sylve.
Mais, au lieu de saluer les humains, il avait lancé : « Avez-vous trouvé de l’Argent ? Le puits est-il dégagé ? » Alors que les autres dragons se posaient puis remontaient sur la rive, il avait écouté gravement les explications qu’on lui donnait : seule une petite quantité de la précieuse substance avait été récupérée, et les efforts pour atteindre le fond avec le seau avaient été suspendus lorsqu’on avait appris que les dragons revenaient avec deux bateaux.
« Et l’Argent que vous avez trouvé ? » demanda le grand dragon d’or d’un ton avide.
L’infime quantité que les humains en avaient remontée avait été soigneusement enfermée dans un flacon Ancien en verre épais et placée au milieu de la table autour de laquelle les gardiens dînaient. Le récipient miroitait en projetant une lueur surnaturelle dans la salle. Tatou avait été persuadé que Malta et Reyn essaieraient d’appliquer la substance directement sur leur enfant, mais il s’était trompé ; le petit accident de Kase les avait peut-être convaincus des risques de l’expérience : lors du transfert du large seau dans le flacon, une goutte d’Argent avait giclé sur son bras. Il avait poussé un cri de terreur, puis, alors que les autres s’attroupaient, il s’était penché pour regarder l’Argent scintiller sur sa peau.
« Essuie ça ! » s’était exclamé Tatou en lui jetant un chiffon.
Kase avait obéi, mais sans résultat. « Il n’y a pas de douleur, avait-il dit, mais ça fait quand même une impression très anormale. » Dans un silence empreint de peur, ils avaient regardé l’Argent s’étendre sur son bras, souligner les écailles, puis disparaître presque complètement.
« Il ne s’est rien passé », avait murmuré Sylve avec soulagement.
Mais Kase avait secoué la tête. « Si, il se passe quelque chose ; ça ne fait pas mal, mais il se passe quelque chose. » Il avait avalé sa salive, inquiet, puis ajouté : « J’espère que Dortean ne tardera pas ; il saura quoi faire. » Depuis, il avait perdu toutes ses écailles au point où l’Argent les avait touchées, la peau dénudée était à vif et enflammée, et elle gardait une teinte gris terne.
Mercor avait écouté le récit avec attention. « Oui, Dortean saura se débrouiller avec une si faible dose si Kase va le voir rapidement. » Les yeux du dragon d’or se mirent à tournoyer lentement. « Et c’est tout l’Argent que vous avez pu remonter ?
— Je regrette », répondit Sylve, et son dragon s’éloigna en silence, déçu.
Ses congénères apprirent bientôt toute l’histoire et reconnurent à contrecœur qu’il valait mieux ne pas toucher au flacon tant que tous leurs semblables n’étaient pas revenus. On leur annonça que le puits était quasiment à sec et que les Anciens devraient fabriquer un appareil pour descendre l’un d’eux au fond et récupérer le peu d’Argent qui y subsistait peut-être. La nouvelle n’avait pas eu l’air de les passionner, et Tatou pensait savoir pourquoi : le puits était déjà d’une profondeur extraordinaire, et ils supposaient, comme lui, qu’il ne contenait plus rien.
« Tatou ! » cria Thymara, et il se retourna pour la voir courir vers lui. Le dos de sa tunique Ancienne bougeait sous les efforts de ses ailes pour s’ouvrir ; la jeune fille lui avait confié que cela arrivait parfois lorsqu’elle se hâtait, comme si une part d’elle-même croyait qu’elle cherchait à s’envoler. Elle venait vers lui, souriant, les cheveux dans le vent, et il voyait à présent combien ses ailes la changeaient. Elle les portait comme un fardeau, et, même repliées, leurs articulations s’élevaient plus haut que ses oreilles. Malgré leur beauté, il regretta soudain leur existence, car elles l’obligeaient à reconnaître que tous les gardiens avaient été aussi altérés qu’elle et qu’ils étaient aussi éloignés qu’elle des humains qu’ils étaient autrefois ; du coup, l’absence d’Argent les mettait en danger autant que les dragons. Il se remémora Graffe mourant de ses mutations lors du trajet qui les menait à Kelsingra ; était-ce la fin qui les attendait tous ?
« Tu as l’air bien grave, fit Thymara en le rattrapant.
— Je m’inquiète un peu pour Kanaï. » Ce n’était pas un mensonge même si ce n’était pas toute la vérité.
Ils franchirent le sommet d’une dernière colline et contemplèrent les quais. Sintara et Baliper tournoyaient dans le ciel, et Crache s’était élancé à leur rencontre, tandis que Kanaï volait en cercle autour d’eux sur sa dragonne rouge ; son chant de victoire leur parvenait comme un murmure dans le vent.
Les deux bateaux capturés arrivaient à quai, propulsés à la rame ; ils étaient longs et minces, bas sur l’eau, et leurs mâts dépouillés de toute voilure avaient été rabattus sur le pont. Les rames montaient et descendaient selon un rythme hésitant qui trahissait la fatigue ou l’incompétence de ceux qui les maniaient. « Attrapez ! » cria Grand Eider en lançant un bout à un des navires, et les hommes qui coururent pour s’en saisir n’étaient assurément pas des marins ; ils restèrent à regarder l’amarre qu’ils tenaient jusqu’au moment où un des rameurs bondit pour la leur arracher des mains.
L’appontement se poursuivit avec une maladresse similaire. Certains hommes sur les bateaux gardaient les bras ballants et clamaient qu’ils étaient d’innocents Marchands de Terrilville, qu’ils n’avaient jamais cherché à faire du mal à un dragon, et qu’ils ne méritaient pas d’être dépouillés de leurs biens. Tatou et Thymara s’arrêtèrent pour observer le spectacle. Le second navire heurta le premier, leurs rames s’emmêlèrent et plusieurs se brisèrent, et le tout fut accueilli par une tempête de cris et de jurons. D’autres amarres furent jetées, et un homme sur un des ponts surélevés cria des ordres que l’équipage n’écouta pas ou ne comprit pas ; à bord de l’autre bâtiment, des matelots à peu près compétents couraient éperdument pour protéger leur flanc.
« Je n’aime pas ça, dit Tatou d’une voix grave. Dente m’a raconté qu’ils avaient vaincu des guerriers ennemis, mais ces gens n’ont pas l’air de guerriers : on dirait des Marchands.
— Ça sent les ennuis », répondit Thymara.
Ils descendirent à pas lents se rendre compte de ce que le fleuve leur avait apporté.
 
« Il ressemble à un oiseau en parade nuptiale», dit Grand Eider, et Leftrin acquiesça d’un grognement, exaspéré d’avoir vu les bateaux ainsi maltraités. Ils avaient beau ne pas être vivants, ils étaient gracieux et bien construits, et ils ne méritaient pas de se cogner dans les piles ni de se heurter mutuellement lors d’une simple mise à quai. Pendant qu’on finissait d’amarrer les deux nouveaux bateaux au ponton auquel Leftrin confiait déjà avec inquiétude la sécurité d’un seul, Gringalette déposa Kanaï non loin de là. Le jeune Ancien se laissa glisser le long de l’épaule de la dragonne rouge, la flatta de la main et lui dit : « Va prendre un long bain, ma ravissante, et je viendrai très vite t’étriller. » Sa bien-aimée s’éloigna d’un pas lourd, et Kanaï descendit sans hâte jusqu’aux navires ; là, il contempla ses prises et hocha la tête, ce qui suscita la remarque de Grand Eider.
Alors que les autres gardiens commençaient à se rassembler autour de lui, il leva les bras et lança d’une voix forte : « Les otages ! Débarquez et montrez-vous.
— Les otages ? » répéta Skelli sans en croire ses oreilles.
— C’est ce qu’il a dit », grommela Leftrin, puis il alla vérifier que des hommes restaient à bord des navires capturés. Hennesie le suivit, et, avec un haussement d’épaules, Skelli avait fait signe à Grand Eider de l’accompagner. Ils avaient emboîté le pas au capitaine pendant que Souarge observait le tableau depuis le pont de Mataf, la pipe à la bouche, en secouant la tête d’un air réprobateur. Leftrin jeta un seul regard en arrière à son propre bateau ; Alise, encore pâle, était sortie de la cabine, vêtue d’une tunique vert clair, et d’un caleçon et de bottes d’un vert plus sombre. De ses longs cheveux roux, elle avait fait des tresses dont elle avait fixé les extrémités avec des épingles de couleurs vives et qui formaient des boucles au ras de ses épaules. Il connaissait cette coiffure : il l’avait vue représentée sur des mosaïques de la cité, et il s’inquiéta de voir qu’Alise l’avait inconsciemment adoptée, tout comme l’air préoccupé de la jeune femme le laissa perplexe. Il regretta qu’elle ne fût pas demeurée au lit ; depuis son excursion dans les pierres de mémoire de Kelsingra, elle paraissait distraite et fatiguée. Il l’avait suppliée de ne pas retourner dans la cité avant quelques jours afin qu’elle se reposât à bord de Mataf et se tînt à l’écart des pierres. Elle avait obéi mais ne semblait pourtant toujours pas elle-même.
« Tout le monde dehors, tout de suite ! » L’ordre de Kanaï résonna dans l’air, et Leftrin fut ahuri de voir avec quelle promptitude les captifs lui obéissaient. Il avait entendu des bribes de récits de la « bataille », et la plupart lui avaient semblé invraisemblables ; il avait décidé de demander à un humain les faits exacts, mais, devant le spectacle qu’offrait Kanaï, il s’interrogeait : sa relation de l’échauffourée serait-elle plus cohérente que celle des dragons ? Le jeune homme, les poings sur les hanches, regardait les hommes débarquer. Leftrin fit un tri mental parmi eux ; il y avait deux Marchands, venus de Terrilville ou de plus loin, et un type qu’il reconnut comme originaire de Trehaug ; d’autres, effarés, le visage tatoué, les vêtements en lambeaux et la démarche claudicante, étaient manifestement des esclaves ; enfin, Leftrin identifia, stupéfait, le Marchand Candral du Conseil des Marchands de Cassaric. Il avait l’air en mauvaise forme, et les bleus qui marquaient ses traits dataient de peu.
Les Chalcédiens descendirent à terre en groupe, le regard méfiant et le dos droit. Ils se déplaçaient avec discipline, et Leftrin repéra facilement leur chef à sa façon d’ordonner à ceux qui l’entouraient de respecter une stricte formation. Ils étaient prisonniers, mais ils ne s’étaient pas encore complètement rendus. Le capitaine du Mataf les observait d’un air sombre : il savait parfaitement ce qu’ils venaient chercher dans le désert des Pluies. Incertain de ce qu’il fallait faire d’eux, il jeta un regard derrière lui et vit les derniers occupants des navires quitter le bord ; quelques-uns vérifièrent les amarres, et Leftrin paria que celui qui fermait la marche, les épaules voûtées, était un des deux anciens commandants. « Qu’est-ce qu’on éprouve quand on se fait dépouiller de son bateau ? se demanda-t-il tout haut.
— Un bateau en bois ou une vivenef ? Parce qu’à mon avis personne ne pourrait nous prendre notre vivenef. » Skelli refusait d’imaginer qu’elle pût perdre Mataf.
« C’est arrivé une fois ou deux, matelot, tu dois le savoir ; mais je n’aime pas y penser. » Leftrin ne la regardait pas, les yeux rivés sur les prisonniers de Kanaï qui se rassemblaient sur la berge. Les autres gardiens s’attroupaient eux aussi avec des expressions de colère ou de curiosité sur les traits. Reyn et Malta étaient là également, la jeune femme serrant contre elle la poupée de chiffon qu’était son fils. Les captifs examinaient les Anciens d’un œil rond, aussi abasourdis par leur apparence que par la présence des dragons. Leftrin remarqua que l’attention de la plupart des jeunes gens se portait sur Kanaï plutôt que sur les nouveaux venus, comme si c’était lui l’attraction, le phénomène encore inconnu. Et ils avaient peut-être raison.
Kanaï allait et venait d’un pas martial devant ses « otages » pour les obliger à s’aligner, ce qui n’empêchait pas les Chalcédiens de faire bande à part. Une fois satisfait, le gardien se tourna enfin vers ses semblables. « Les voici ! lança-t-il d’une voix sonore. Les voici, ceux qui ont osé s’aventurer sur notre territoire pour verser le sang des dragons, pour les tuer comme des bœufs à l’abattoir en échange d’or étranger. Les dragons les ont vaincus et jugés ; ceux qui ont été reconnus innocents de toute agression seront rendus à leurs familles contre rançon ; ceux pour qui nul ne voudra payer travailleront pour nous, dans le village de l’autre côté du fleuve. Ceux qui se sont dressés contre les dragons, qui ont versé leur sang ou se sont montrés hostiles à leur endroit seront exécutés par ceux-là mêmes qu’ils ont offensés. »
Un hoquet d’horreur monta des gardiens tandis que les prisonniers poussaient des exclamations de peur et d’indignation. Leftrin resta pétrifié. Des exécutions ?
Plusieurs captifs criaient que Kanaï les avait assurés qu’ils auraient la vie sauve à condition de se mettre au service des dragons ; l’un d’eux tomba à genoux en pleurant et hurla qu’on l’avait forcé et qu’il n’avait pas eu le choix. Leftrin s’avança, puis se mit à courir alors que Kanaï croisait les bras sur la poitrine, le visage dur. « La vérité n’est pas due à nos ennemis ! J’ai dit ce que j’ai dit afin que vous œuvriez de votre plein gré à ramener les navires capturés ici. Mais celui qui lève la main contre un dragon n’a pas le droit de vivre, et surtout pas parmi nous. Vous mourrez.
— Non ! NON ! » Au cri furieux de Leftrin, le silence s’abattit sur la foule comme une bourrasque. Son équipage le rejoignit pour le soutenir.
Les gardiens s’étreignaient mutuellement, les yeux écarquillés d’horreur. Thymara, blême sous ses écailles bleues, se dirigea vers Kanaï d’une démarche raide de pantin. Leftrin leva la main, et elle s’arrêta, le regard empreint de douleur.
« Ce n’est pas ainsi qu’agissent les Marchands ! » cria le capitaine. Le jeune gardien rouge se tourna vers lui, outré de cette interruption, mais Leftrin continua de marcher sur lui, les poings fermés. « Kanaï, qu’est-ce qui te prend de parler comme ça ? Nous n’avons jamais exécuté personne ! Laisse ce genre de pratique à Chalcède ou à Jamaillia la corrompue. Nous, nous n’acceptons pas l’esclavage et nous ne tuons pas les gens pour leurs méfaits. S’ils ont commis une faute, qu’on les punisse ; qu’on fixe un coût et qu’on les force à travailler jusqu’à ce qu’il soit payé. Nous avons des peines d’exil et de servitude à terme, mais pas de mort ! D’où te viennent ces idées horribles ? Qui permet aux dragons d’être seuls juges du sort des autres ? »
Une succession d’émotions passa sur les traits de Kanaï ; le pli implacable de sa bouche devint hésitant, et, l’espace de quelques instants, ce fut un adolescent égaré qui regarda Leftrin. « Mais c’est comme ça depuis toujours, la mort pour celui qui attaque un dragon, non ? » Il avait l’air sincèrement perplexe, et il avait perdu son ton éloquent.
« Kanaï ! Reste avec nous, ne t’en va pas ! » Thymara se précipita pour le prendre dans ses bras. « Ne t’en va pas. Regarde-moi, parle-moi. Tu es Kanaï ! Rappelle-toi qui tu es ! »
Tatou se joignit à elle, posant la main sur l’épaule de son camarade, puis Sylve et le grand Harrikine en firent autant. En un clin d’œil, Kanaï se retrouva entouré par tous les gardiens qui s’efforçaient de le toucher. Leftrin observait la scène sans comprendre. « Ne t’en va pas ? répéta-t-il à mi-voix.
— Tu avais raison lorsque tu le mettais en garde il y a des semaines, mon amour. » Surpris, il se tourna et découvrit Alise à ses côtés. Elle leva vers lui un regard gris et honnête. « Ancien ou non, il passe trop de temps dans la pierre de mémoire ; il ne s’y est pas noyé, mais les souvenirs de la vie d’un autre ont pris le pas sur les siens. Je connais l’homme qui vit à nouveau à travers Kanaï : Tellator ; c’était un chef parmi les Anciens pendant une époque où ils étaient en guerre contre leurs voisins, un homme passionné en tout et qui vouait une haine sanglante aux ennemis de son peuple. » Elle secoua lentement la tête. « Nous aimerions croire que les Anciens se comportaient toujours avec sagesse et bonté, mais ils avaient des racines humaines, et ils avaient leurs défauts.
— Je dois protéger les dragons », disait Kanaï. Il parcourut du regard les visages inquiets qui l’entouraient et ajouta : « Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre avec des individus pareils ? Les laisser vivre au milieu de nous ? Les laisser partir, pour qu’ils continuent à manigancer contre nous ? Je… Je n’aime pas tuer, Thymara ; tu sais bien que je ne suis même pas bon chasseur. Mais là, que peut-on faire d’autre ? »
Les prisonniers perçurent la division parmi leurs geôliers ; certains se mirent à implorer leur pitié, d’autres crièrent qu’ils étaient Marchands et ne relevaient que du Conseil pour les juger. Trois hommes tentèrent de s’enfuir, mais un coup de trompe de Gringalette les arrêta net ; la dragonne rouge, déployant ses ailes à demi, s’avança vers eux, la gueule béante, et ils battirent en retraite pour rejoindre les autres captifs. Les Chalcédiens s’étaient placés en formation, dos à dos ; dépourvus d’armes, ils n’en étaient pas moins prêts à se battre. Leftrin secoua la tête. « Mais que va-t-on faire ? » se demanda-t-il tout bas.
Le monde était devenu fou.
Hest, au milieu des prisonniers, gardait la tête baissée et son capuchon rabattu sur son visage. Durant la dernière partie du trajet, il avait imposé ses droits sur la cabine du capitaine et sur ses possessions, du moins ce qu’il en restait. La plupart des Chalcédiens s’étaient transportés sur l’autre bateau, et nul n’avait eu le courage de s’opposer à lui. Quel soulagement ç’avait été d’enfiler des habits propres et de jeter ses haillons par-dessus bord ! Les provisions et les vins que Reddine avait apportés avaient été en grande partie consommés par les ravisseurs chalcédiens, mais la couchette et les draps avaient paru à Hest le sommet du luxe après les nuits qu’il avait passées dans la soute. Il devait encore participer aux corvées de pont et de coquerie, mais il s’était débrouillé pour ne plus avoir à manier les rames. Avec ce qu’il subsistait de ses propres affaires et de celles de Reddine, il avait retrouvé une tenue chaude et presque élégante, et il avait même eu le temps de se raser et de se couper les cheveux. Il ignorait à quoi s’attendre quand ils étaient arrivés à Kelsingra, mais il avait suivi un des vieux axiomes de son père : celui qui se comporte avec autorité se verra souvent céder l’autorité. Il s’était donc enfermé dans sa cabine et s’était préparé pour la cité et tout ce qu’elle pouvait receler pour n’en sortir qu’au moment où l’appontage était déjà bien avancé, ce qui lui avait évité le plus gros du travail. Quand l’ordre était venu de débarquer, il avait pris soin de se mêler aux autres en attendant de savoir quel accueil leur serait réservé.
Cependant, il ne s’était pas douté de la réalité devant laquelle il se trouva. Il pensait voir un chantier de fouilles boueux ou des ruines couvertes de végétation. Quand ils avaient franchi le dernier virage du fleuve et vu Kelsingra qui s’étendait sur les collines basses jusqu’aux falaises et aux piémonts lointains, Hest avait été aussi abasourdi que ses compagnons. Comment une ville pareille avait-elle pu être bâtie, et surtout résister aux ravages du temps, du climat et de la nature ?
Et quels trésors recelait-elle ?
En tout cas, Kelsingra était là. Oui, les quais avaient disparu, remplacés par un ponton de fortune en planches et en troncs d’arbres, et soutenu par des piliers grossiers, mais les bateaux pouvaient s’y amarrer ; et, quand un petit comité d’Anciens était venu à leur rencontre, Hest avait jugé que c’était à eux qu’il devait en imposer. Il était resté muet de stupeur et d’horreur quand l’homme rouge avait condamné certains captifs à mort et d’autres à la servitude, et c’est seulement en voyant les habitants de la cité se disputer et crier plus fort les uns que les autres qu’il avait compris : ce n’étaient pas de vrais Anciens ; c’étaient les Marqués qui avaient été bannis sous couvert d’accompagner les dragons. Ils s’étaient parés de vêtements Anciens, et il avait été abusé un moment. La preuve de sa théorie, c’était la présence du vieux Mataf, la vivenef la plus laide qu’on eût jamais construite. Donc, si la gabare avait achevé son voyage ici et si ces gens étaient les survivants de l’expédition… Il releva la tête mais garda son capuchon rabattu sur son visage pour observer les « Anciens » assemblés.
Après avoir vu de ses yeux la férocité des dragons et supporté lui-même un trajet sur le fleuve, il doutait qu’Alise et Sédric eussent survécu ; ils ne possédaient pas sa nature aventureuse, et son épouse en particulier était une créature de boudoirs et de salons de thé. S’il se révélait veuf, en tant qu’héritier de sa défunte femme, il…
Il la reconnut soudain. Devant le contraste incongru entre ses vêtements scintillants et ses traits sans charme, il faillit partir d’un fou rire ; ses taches de son ressortaient plus que jamais, et, aussi incroyable que cela parût, le roux de ses cheveux s’était encore affirmé. À côté des « Anciens » juvéniles et élancés dans leurs atours éclatants, elle avait l’air court et trapu ; sa chevelure tombait en mèches raides, et le caleçon moulant qu’elle portait ne laissait rien ignorer des courbes de ses mollets ; scandaleuse sur n’importe quelle Terrilvillienne, cette tenue était encore plus choquante sur une femme de son âge. Elle se tenait aux côtés de l’équipage de la rude gabare ; croyait-elle que cette grossière compagnie la faisait paraître supérieure ? Dans ce cas, elle se trompait ; le contraste était seulement risible.
Puis, sous le regard écœuré de Hest, le capitaine aux traits burinés qui avait osé contremander l’ordre d’exécution passa un bras autour de la taille d’Alise et l’attira contre lui. Résista-t-elle ? Non ; elle se prêta à ses privautés en inclinant la tête sur l’épaule de l’homme, et c’est quand elle posa la main sur sa poitrine qu’il comprit, outré, l’intimité qui la liait au rustre. Un simple batelier, rugueux et ignorant, couchait avec la femme d’un des Marchands les plus éminents de Terrilville ? L’insulte était inconcevable pour lui comme pour sa famille ; il ne pourrait jamais, il ne voudrait jamais la ramener chez lui ; ainsi souillée, comment pourrait-elle lui donner un héritier digne du nom des Finbok ? Non : il la répudierait et annulerait le mariage !
Mais pas avant d’avoir fait valoir ses droits sur la moitié des titres d’Alise sur la cité. Il parcourut Kelsingra du regard, et l’immensité de la fortune qu’elle représentait le laissa pantois ; il faillit éclater de rire en songeant aux craintes qu’il nourrissait jusque-là. Ses « ravisseurs » n’étaient sans doute guère plus d’une vingtaine, alors que les prisonniers étaient plus nombreux ! Il s’efforça de compter rapidement les gardiens assemblés afin de calculer approximativement le pourcentage de la cité auquel pouvait prétendre Alise, mais ils bougeaient sans cesse, agglutinés autour de l’homme rouge qui avait condamné à mort les Chalcédiens. L’un d’eux lança une exclamation où il était question de juger les « étrangers ». Ridicule : ils n’avaient aucune autorité ! Malgré leur haute taille, ils avaient des visages encore juvéniles, voire enfantins, sous leurs écailles !
De toute façon, il n’avait rien à redouter de leur jugement. Il n’avait fait de mal à aucun dragon, et nul ne pouvait prouver qu’il en avait eu l’intention. En tant que Marchand de Terrilville, il relevait du seul tribunal du Conseil de Terrilville. Ces gens portaient peut-être des vêtements Anciens, mais, s’ils avaient la présomption de vouloir le juger, ils auraient très vite à faire face aux foudres du Conseil et de tous les Marchands de Terrilville. Malgré leurs déguisements, ils restaient citoyens du désert des Pluies et soumis à ses lois. Qu’ils le retiennent donc prisonnier, qu’ils exigent même une rançon de ses parents ! Ils ne tarderaient pas à constater que leur petite bande de phénomènes de foire ne pouvait rien face à la puissance économique combinée des Conseils du désert des Pluies et de Terrilville. S’ils croyaient pouvoir vendre leurs trésors et vivre selon leurs propres règles, ils auraient une mauvaise surprise en découvrant que l’unique voie d’eau navigable de la région leur était fermée. Jeunes et sans cervelle, ils n’avaient probablement aucune idée de la façon dont le système fonctionnait depuis toujours ; ni Terrilville, ni Trehaug ni Cassaric n’accepteraient de desserrer leur emprise sur le commerce des objets Anciens.
D’instant en instant, Hest se sentait plus assuré dans sa position. Il s’apprêtait à s’avancer pour exiger qu’on reconnût ses droits en tant que Marchand quand quatre des Chalcédiens tentèrent une évasion ; devant la réaction de la dragonne rouge, ils reculèrent promptement, et Hest s’éloigna autant qu’il put des coupables. Si la créature décidait d’en dévorer quelques-uns, il n’avait pas envie d’être confondu avec eux.
La tension qui régnait parmi les Anciens de Kelsingra s’apaisait. Une femme sanglotait, agrippée à l’homme rouge, tandis qu’un individu solide avait passé un bras autour de ses épaules. Apparemment, une crise était survenue, mais il ignorait quel en était le sujet. En cherchant à s’écarter des Chalcédiens, il s’était retrouvé à la périphérie du groupe des prisonniers ; la plupart se taisaient, même si quelques-uns pleuraient ou sacraient tout bas. Les esclaves s’étaient accroupis pour attendre passivement un sort dont ils ignoraient tout ; à l’évidence, ce n’était pas la première fois que leur existence changeait sans leur assentiment.
Ses craintes calmées, Hest évalua froidement sa situation. Ainsi, sa « femme » était devenue une pute à matelots ; voilà un levier qui pourrait lui servir : s’il restait une once de décence à Alise, il parviendrait peut-être à la persuader de se faire passer pour morte et de lui laisser hériter toute sa part en échange de son silence sur son comportement de chatte en chaleur. Si elle aimait ses parents, jamais elle ne pourrait retourner à Terrilville après une telle conduite. Donc Alise ne posait pas de problème ; il obtiendrait d’elle tout ce qu’il voudrait et rentrerait chez lui débarrassé d’elle.
Il se rendit compte que d’autres parmi les captifs s’efforçaient comme lui de prendre la mesure de leur position ; les deux négociants jamailliens parlaient vite et bas entre eux, sûrement des conditions d’échange qu’ils pouvaient proposer et de l’identité de l’agent qui non seulement paierait leur rançon mais leur enverrait assez d’argent pour acheter d’inestimables reliques Anciennes pour les rapporter chez eux. Hest les vit observer les gardiens qui, rejoints par l’équipage du Mataf, débattaient gravement entre eux ; seule la dragonne surveillait les prisonniers désormais, mais elle suffisait amplement à la tâche. Que cherchaient à discerner les Jamailliens ? Sans doute la même chose que le Marchand Candral : qui commandait la colonie, qui allait décider du sort des captifs, qui allait négocier leur avenir.
Hest parcourut l’attroupement des yeux, sans tenir compte des marins dans leurs tenues grossières, et en ne s’intéressant qu’aux gamins qui jouaient aux Anciens. Son regard s’arrêta sur un individu de haute taille qui se tenait un peu à l’écart ; il surveillait la rue derrière lui dans l’attente de quelqu’un et ne prêtait nulle attention au débat vif qui agitait les gardiens de dragons. Hest l’observa minutieusement ; de tous les Anciens, c’était lui qui présentait le mieux ; chaussé de bottes noires luisantes et vêtu avec soin de différents éléments qui se mettaient mutuellement en valeur et rehaussaient la teinte de ses écailles, il y avait une noblesse innée dans son maintien ; le vent faisait doucement flotter son manteau et bouger ses cheveux sur ses épaules. C’était un bel homme, mince, grand et bien musclé, avec des écailles cuivrées sur sa peau hâlée, et, avec un sourire, Hest sentit un frémissement d’intérêt naître en lui. Ce serait une expérience nouvelle de caresser un corps couvert d’écailles lisses. L’homme se retourna pour dire quelque chose à un des gardiens, et, dissimulé sous son capuchon, Hest regarda l’Ancien les yeux écarquillés.
Sédric !
Mais c’était impossible. Cet homme était de la même taille que Hest ; Sédric avait toujours été gracile et svelte, avec une stature de jeune adolescent, alors que ce gaillard était manifestement un homme fait, avec des épaules carrées et une large poitrine. À cet instant, un sourire illumina son visage, et Hest n’eut plus de doute : c’était bien Sédric, mais un Sédric transformé par magie en une créature exotique et superbe. Il but des yeux cette apparition. Tous les défauts de son ancien amant avaient été effacés ; Hest l’examina, étudia sa façon de se tenir, l’œil acéré : la mollesse enfantine qui avait fini par irriter Hest les dernières années avait été éradiquée, peut-être par les privations ; en tout cas, elle avait disparu, remplacée par la fermeté des muscles. Ce nouveau Sédric céderait encore à Hest, mais pas aussi facilement que l’ancien, et son pouls s’emballa à cette idée. Sédric était redevenu digne de son attention, et, quand il le ramènerait à Terrilville, quel effet il ferait dans leur cercle d’amis !
Saisi d’un vertige soudain, Hest prit conscience que Sédric avait réalisé son rêve : qu’il parvînt ou non à se procurer de la chair de dragon, la part de Kelsingra sur laquelle Hest pouvait mettre la main par le biais de sa coureuse de femme et de son employé équivalait à une fortune colossale. Il parcourut des yeux la cité qui se dressait au-dessus du quai, et de nouvelles ambitions se firent jour dans son esprit. Il pouvait s’approprier n’importe laquelle de ces résidences ; ici, il pouvait vivre comme il l’entendait, loin de la condamnation de Terrilville et de ses parents ; à quoi bon retourner là-bas pour reprendre le cours de sa vie sous l’œil vigilant et réprobateur de son père ? Avec le trésor auquel il pouvait prétendre, il pouvait s’établir ici, faire venir ses amis, et, une fois les échanges commerciaux mis en place avec les autres cités, faire tous les voyages dont il rêvait. Et c’était Sédric qui avait réussi ce tour de force ! Il y était arrivé pour tous les deux !
Sédric… Mal dégrossi, il quittait à peine l’adolescence quand Hest l’avait sorti de son existence morne et rabougrie. Brut et naïf, il ouvrait de grands yeux émerveillés devant tout ce qui faisait le monde de Hest ; ce dernier lui avait enseigné la façon de vivre d’un jeune fils de Marchand, de se vêtir, de monter à cheval, de manger, de choisir un vin ou de critiquer une pièce de théâtre. C’était sans doute durant cette période qu’il avait éveillé chez lui l’appétit et l’ambition d’une vie plus raffinée que celle à laquelle le préparaient ses humbles parents. Hest secoua la tête, étonné non seulement par Sédric mais par lui-même ; un jour, ils riraient de tout cela, de la manière dont Hest avait mis sans le vouloir Sédric sur le chemin au bout duquel l’attendait la richesse. Il regarda son ancien amant avec affection et une certaine fierté. Il y a eu tant de malentendus entre nous, Sédric, et tant de faux pas de ta part ! Mais nous nous sommes retrouvés, et, à travers toi, la fortune me sourit.
Il prit un moment pour rajuster son col. Il allait quitter les rangs des prisonniers, et, droit et fier, rejeter son capuchon en arrière pour appeler Sédric. Un instant, il savoura d’avance la stupeur et la joie qui s’allumeraient dans les yeux de son amant, sans parler de l’effarement ni de la jalousie des captifs qui le verraient seul accueilli à bras ouverts par l’homme de bronze luisant.
Il s’était approché et levait les mains vers sa capuche quand il entendit quelqu’un lancer le nom de Sédric. Apparut alors, descendant la rue, un arc en bandoulière, l’homme que guettait ce dernier ; à ses côtés, un adolescent portait plusieurs oiseaux morts. Des chasseurs qui s’en retournaient ? Il vit Sédric sourire largement avec une expression de soulagement et d’affection, puis aller à leur rencontre à grandes enjambées. Hest était interloqué : que pouvait-il donc avoir à dire à un personnage aussi grossier ?
Il perdit tout intérêt pour son propre sort en voyant Sédric accueillir les deux nouveaux venus ; il parla un moment au plus jeune qui lui montrait ses macabres trophées avec une évidente fierté, et Hest resta choqué quand Sédric prit un des oiseaux pour le soupeser d’un air approbateur avant de le rendre à son propriétaire. Mais alors que Sédric commençait à expliquer avec une fébrilité manifeste ce qui se passait, le chasseur lui passa le bras autour de la taille et l’attira à lui ; Sédric se laissa aller contre lui avec une affection visible, puis, avec une tendresse qui ne se cachait pas, l’homme garda Sédric serré contre lui tandis qu’ils allaient rejoindre les autres. On ne pouvait se tromper sur le lien qui les unissait. Une sensation d’engourdissement naquit dans le ventre de Hest. Sédric l’avait remplacé ? Il l’avait oublié, rejeté pour un beau sauvage ? L’insulte le frappa de mille griffes ; haine et jalousie brûlèrent en lui, suivies d’un froid glacial.
Sédric regretterait son infidélité. Il existait toutes sortes de moyens de faire mal à un homme comme lui.


Douzième jour de la Lune du Labour
Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands
De Reyall, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, et à Erek
Chère tante Detozi, cher oncle Erek,
Vous attendez cette lettre depuis longtemps, je pense, peut-être depuis aussi longtemps que j’espère pouvoir l’envoyer. Je sais qu’à l’origine vous aviez des réserves sur le fait que je courtise une jeune fille des Trois-Navires, mais je remercie Erek non seulement d’avoir pris le temps de connaître Karlin mais de parler en bien d’elle et de notre désir de nous fiancer. Je sais que mes parents expriment des inquiétudes sur la réaction d’une « étrangère » face à un jeune homme du désert des Pluies plus que « légèrement » couvert d’écailles, mais ni elle ni sa famille n’en font un problème !
Et maintenant, permettez-moi de vous rappeler, avec plaisir, ce qu’Erek m’a enseigné quand il m’apprenait à gérer les historiques de reproduction des oiseaux qui m’étaient confiés : « Il est toujours salubre d’introduire un sang nouveau et de qualité dans une lignée établie. »
C’est bien ce que nous comptons faire !
Les parents de Karlin sont naturellement aussi conservateurs que les miens sur cette question ; ils disent que nous devons attendre toute une année, mais ils nous autorisent à annoncer enfin publiquement nos intentions !
Donc vous trouverez ci-joint la déclaration officielle de nos fiançailles ! S’il vous plaît, placardez-la de façon bien visible, afin que tous partagent ma fierté et mon bonheur ! Une affiche sur chaque arbre du désert des Pluies ne suffirait encore pas à les exprimer !
Reyall, très heureux
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« J’AIMERAIS QUE NOUS PUISSIONS DISCUTER calmement et au chaud », murmura Alise. Elle s’abritait sous le bras de Leftrin, emmitouflée dans leurs deux manteaux. Sa température n’avait pas baissé, mais le froid qui montait en elle la rendait malade ; elle était encore fatiguée du temps qu’elle avait passé dans les pierres, et, malgré l’étreinte de Leftrin, elle les sentait la tirer par la manche comme des enfants qui demanderaient son attention. Il se produisait trop de choses et trop vite. Elle voyait avec honte l’angoisse et l’incertitude dans les yeux des prisonniers, et la résignation abjecte des esclaves maigres et couverts de balafres l’emplissait d’horreur. Ce seul spectacle eût déjà été insupportable, mais en plus les gardiens se querellaient comme s’ils n’avaient pas mûri depuis leur départ de Trehaug. Kase, Boxteur et Jerd voulaient laisser les dragons décider du sort des captifs ; ils représentaient l’opinion extrême du groupe ; tous les autres avaient des positions variées quant au sort que méritaient les esclaves, les marchands jamailliens, les chasseurs de dragons chalcédiens et les autres. Kanaï s’était un peu calmé. Son attitude martiale allait à l’encontre de tout ce qu’Alise savait de lui, et la réaction de Thymara devant la transformation du jeune gardien faisait écho à celle d’Alise. Elle et Tatou se tenaient de part et d’autre de lui, Tatou un bras sur ses épaules, Thymara agrippée à son poignet, comme si, par leur contact, ils pouvaient le retenir ici et maintenant.
Et ils avaient peut-être raison : elle-même n’arrivait plus à dormir profondément que si elle s’ancrait à la chaleur du dos de Leftrin, et ne se sentait fermement dans ce monde que si, comme en cet instant, elle gardait sa main entre les siennes. Elle regrettait son séjour dans les pierres de mémoire bien qu’elle sût qu’il avait été nécessaire et qu’elle s’y risquerait à nouveau un jour ; les connaissances qu’elle recherchait étaient trop importantes pour tout le monde. Elle se serra davantage contre Leftrin et s’efforça d’empêcher ses pensées de s’en aller ailleurs et en un autre temps.
Elle tourna la tête et croisa le regard de Carson ; il secoua lentement la tête, atterré comme elle. Il était arrivé tardivement devant le tableau, retour d’une partie de chasse avec Davvie ; Alise savait par Leftrin qu’il tâchait de passer plus de temps avec son neveu adoptif. Davvie et Lecter se disputaient souvent, et Carson leur avait dit sans prendre de gants qu’à son avis ils s’étaient choisis par défaut et non par attirance véritable. La jeune femme ne pensait pas qu’une exposition aussi brutale de la situation fût très utile aux jeunes gens, même si elle y souscrivait à part elle.
Le chasseur éteignit une demi-douzaine de débats inquiets et violents parmi les gardiens et les cris angoissés des prisonniers en lançant d’une voix puissante : « Rassemblons tous les captifs et emmenons-les aux bains ; ils sont peut-être coupables, mais ils restent humains, et même les dragons ont reconnu qu’il y a des innocents parmi eux. Alors conduisons-nous selon ce que nous sommes et non selon ce que nous pensons d’eux. Menons-les aux bains, qu’ils se lavent et se réchauffent, et profitons-en pour discuter de cette affaire bien à notre aise. »
Alise songea qu’il savait s’y prendre. Harrikine soutint Carson. « Il a raison ; ce sont peut-être des brutes, mais pas nous. » Kase et Boxteur s’avançaient déjà, comme des chiens de berger qui ont reçu un ordre ; à l’unisson, les deux cousins se placèrent de part et d’autre du groupe de prisonniers et leur crièrent de se lever et de suivre l’Ancien vêtu de vert qui les amènerait là où on les jugerait. Alise eût énoncé la chose de manière moins rude, mais les intéressés obéirent.
Leftrin la tira par le bras. « Viens, mon amour ; allons te trouver une bonne tasse de tisane bien chaude et un morceau à grignoter. Je parie que tu n’as encore rien mangé aujourd’hui.
— C’est vrai », avoua-t-elle. Quelle étrange impression de s’asseoir avec lui devant leur humble pitance, dans leur humble chaumine, alors que roulaient encore dans sa tête les souvenirs de repas élégants au milieu de mises en scène somptueuses. Elle ne buvait pas du vin écarlate qui coulait d’une fleur sculptée dans une coupe glacée en cristal, mais seulement une tisane chaude en compagnie de Leftrin ; et elle préférait cela. Assurément, tous les Anciens ne vivaient pas ainsi, mais ceux qui se voyaient comme dignes de préserver leur mémoire complète menaient apparemment une existence de luxe absolu. Peut-être cherchait-elle ses informations dans la mauvaise couche de la société ? Mais alors où fouiller ?
« Alise ! »
Surprise, elle tourna la tête pour voir qui avait crié son nom. La voix était rauque. Elle regarda ses amis, mais les Anciens qui l’entouraient jetaient des coups d’œil vers les prisonniers épuisés qui les suivaient. Comme elle restait perplexe, un homme de haute taille rejeta en arrière le capuchon de son manteau. « Alise ! lança-t-il encore d’un ton à présent empreint de chaleur. Ma chérie, est-ce vraiment toi ? Après tout ce temps et toutes ces difficultés, je t’ai enfin retrouvée ! Je viens te ramener à la maison ! »
Elle le dévisagea, muette ; puis elle fut prise d’un tremblement proche de la convulsion. Ses genoux fléchirent, et elle se fût effondrée si Leftrin n’avait resserré sa prise autour de sa taille. Elle sentit tous les muscles de son amant se bander et sa poitrine s’enfler de colère. « Hest, fit-elle dans un souffle étranglé, confirmant ce qu’il avait déjà compris.
— S’il essaie de te toucher, je le tue, promit-il avec hargne.
— Non, je t’en prie, dit-elle en hoquetant. Pas de scène en public ; pas comme ça. » La plupart des gardiens avaient deviné ou savaient qu’elle avait laissé un mari à Terrilville ; seuls quelques-uns étaient au courant de la façon dont il l’avait trompée et meurtrie, et rares étaient ceux qui connaissaient le rôle de Sédric dans l’affaire. Tous deux s’étaient protégés mutuellement et avaient abandonné derrière eux leurs peines et leurs subterfuges pour se bâtir une existence nouvelle à Kelsingra. Mais voici que Hest venait les souiller d’opprobre et changer l’opinion que les autres colons avaient d’elle. Elle les avait accompagnés en tant que spécialiste des dragons dont l’érudition avait soutenu leur foi en la réalité de Kelsingra. Ils la regardaient comme un peu excentrique, mais la majorité admirait sa résistance et son ingéniosité. Elle avait supporté sans broncher la réflexion irréfléchie de Kanaï selon laquelle elle ne faisait pas partie de leur communauté, et prouvé que, si elle n’était pas une Ancienne, elle n’en demeurait pas moins essentielle à la colonie.
Hest allait la dépouiller de tout cela et révéler à tous l’idiote qu’elle avait été, soumise à un homme qui ne l’aimait pas ; sa honte passée serait exposée en place publique, et elle devrait éternellement en porter le fardeau.
Ces pensées traversèrent son esprit comme un éclair qui grava une image dans ses yeux. Impulsivement, elle se tourna vers Sédric. Aussi blême qu’elle, il s’était écarté du bras protecteur de Carson pour regarder sans en croire ses yeux ce que le destin avait rejeté sur sa grève. Immobile, le chasseur, lui, avait pris une expression stoïque comme s’il attendait, dans l’œil d’une tempête, le retour des vents froids et de la pluie. Mais la comédie de Hest ne s’adressait qu’à la jeune femme.
« Alise, mon aimée, ne me reconnais-tu pas ? Je sais, les privations nous ont changés tous les deux, mais c’est moi, ton mari, Hest Finbok ! Tu ne crains plus rien ; je viens te ramener à la maison. »
La procession s’était arrêtée pour assister à la scène. Les prisonniers échangeaient des regards perplexes, et les gardiens s’écartaient pour ouvrir un passage entre Alise et l’homme qui l’interpellait. Hest sortit d’un pas assuré des rangs des captifs pour traverser ceux des Anciens, qui l’observèrent avec curiosité. Alise songea qu’il était toujours aussi élégant ; s’il avait subi des privations, cela se voyait seulement à sa silhouette, plus fine mais aussi peut-être plus musclée qu’elle ne se la rappelait. Il avait le teint hâlé, mais cela ne faisait qu’accentuer sa beauté ; ses magnifiques bottes noires étaient éculées, son pantalon fait sur mesure un peu usé, tout comme sa chemise à jabot, mais, comme toujours, la coupe et les couleurs de sa tenue attiraient tous les regards. Il dégagea ses épaules de son manteau, et, alors que le vent agitait ses cheveux noirs, il s’avança vers Alise, le visage et les yeux illuminés d’un sourire, les bras ouverts comme pour l’étreindre.
« C’est qui ? » demanda Davvie ; il avait l’air ébloui.
Carson répondit sèchement : « Tais-toi. »
À la surprise générale, Reyn barra le passage à Hest. « Qui êtes-vous ? Retournez avec les autres en attendant votre jugement. » Il le regardait en face.
Hest écarquilla les yeux, sidéré. « Mais… mais je suis Hest Finbok ! Je viens de très loin pour retrouver ma femme Alise ! J’ai embarqué à bord des bateaux les plus modernes et les plus rapides pour la chercher. Quand, par la perfidie du capitaine, des pirates chalcédiens se sont emparés de nos navires, j’ai cru que tout était perdu ; mais me voici ! Grand Sâ, tes miracles n’ont pas de fin ! Je suis ici, bien vivant, et ma chère épouse aussi ! Alise, ne me reconnais-tu pas ? Ce pays terrible t’a-t-il tourneboulé l’esprit ? Je suis ici, et tu n’as besoin d’aucun autre protecteur que ton mari aimant. »
Elle songeait que ses paroles dansaient autour de la vérité sans jamais la toucher. Reyn, saisi, ne réagit pas quand Hest le contourna.
« Non. » Alise était incapable de prononcer un mot de plus. Elle avait la gorge sèche, et son cœur cognait dans sa poitrine. Le souffle coupé, elle s’agrippait au bras de Leftrin comme à une bouée dans une tempête ; lui ne la lâchait pas. Il demeurait fermement à ses côtés.
D’une voix basse, il gronda : « La dame a dit “non”.
— Ôtez vos mains de ma femme ! » Sans plus se préoccuper de Reyn, Hest lança un regard menaçant à Leftrin. « Elle n’a manifestement pas toute sa raison ! Voyez les yeux fixes qu’elle a ! Elle ne me reconnaît pas, la malheureuse ! Et vous, scélérat, vous avez profité d’elle ! Ah, ma chérie, que t’a-t-il fait ? Comment peux-tu ne pas reconnaître ton mari qui t’aime ? »
Elle sentit une vibration sourde dans la poitrine de Leftrin : il grondait comme un animal. Le bras qu’elle tenait était devenu dur comme du fer ; il était prêt à la protéger, à la sauver. Elle n’avait qu’à le laisser faire.
« Non », répéta-t-elle, mais cette fois à l’adresse de son compagnon. Elle lui serra le poignet d’un geste rassurant puis quitta l’abri qu’il représentait. À l’écart de lui, la brise du fleuve lui souffla au visage ; ses cheveux défaits s’agitèrent comme des serpents roux, et, l’espace d’un instant d’effroi, elle se demanda quelle vision ridicule elle donnait d’elle-même, avec son teint hâlé et ses formes trop pleines prises dans les couleurs vives des Anciens, comme si elle ne se rendait pas compte de son âge et ignorait sa place dans le monde.
Sa place dans le monde…
Elle redressa les épaules. Comme elle se mettait en marche, Reyn s’avança pour lui offrir son bras et son soutien, mais elle le repoussa d’un geste sans croiser son regard et continua de se diriger vers Hest en espérant distinguer dans ses yeux une parcelle d’hésitation ; mais il ne fit que sourire encore plus largement comme s’il était vraiment heureux de la voir. Il était persuadé qu’elle allait reprendre son rôle d’épouse aimante et dévouée. Un feu s’alluma dans son âme à cette idée ; elle s’arrêta devant lui et le regarda.
« Ah, ma chérie, quelles souffrances tu as traversées ! » s’exclama-t-il, et il voulut refermer ses bras sur elle. Elle le repoussa fermement des deux mains. Il recula, et elle constata avec plaisir qu’il ne s’attendait pas à une telle vigueur de sa part.
« Tu n’es pas mon mari », dit-elle d’une voix grave.
Il chancela un instant puis retrouva son équilibre ; il s’efforça en même temps de recouvrer son aplomb, mais Alise avait vu des étincelles de colère briller dans son regard. Il prit un air préoccupé et dit d’un ton stupéfait : « Ma chérie, tu es complètement égarée ! »
Elle leva la voix afin que tous l’entendissent. « Je ne suis PAS égarée. Tu n’es PAS mon mari. Tu as rompu les termes de notre contrat de mariage, ce qui l’a annulé. Depuis le début de notre union, tu m’as été infidèle ; tu as accepté le contrat sans aucune intention de te garder pour moi. Tu m’as trompée et tu as fait de moi un objet de moquerie. Tu n’es pas mon mari, et, selon les termes de notre contrat de mariage, tout ce qui m’appartient me revient. Tu n’es pas mon mari et je ne suis pas ta femme. Tu n’es rien pour moi. »
La surprise qu’elle lut sur le visage de Hest la combla. Il ne s’attendait pas à pareille réception, convaincu de la dominer aussi aisément qu’autrefois. Mais c’est aussi avec effroi qu’elle vit son expression changer brusquement : avec quelle promptitude il évaluait la situation et trouvait une nouvelle tactique et un nouvel équilibre !
« Infidèle ? Moi ? » Il se redressa. « Comment oses-tu ! Un mari infidèle aurait-il pris le risque de faire un tel voyage pour te secourir ? Vous, Marchands de Terrilville et de Trehaug, j’en appelle à votre témoignage ! » Il se tourna d’un bloc vers les prisonniers sidérés qui observaient la scène comme s’il se fût agi d’une pièce de théâtre de marionnettes. « C’est mon épouse, Alise Finbok ! J’ai accédé à son désir pressant et l’ai autorisée à se rendre dans le désert des Pluies. J’ignore comment elle s’est trouvée embarquée dans cette expédition, mais je sais que certains d’entre vous étaient là quand elle est partie ; je sais aussi qu’elle est légalement mariée avec moi, et, si cet animal m’a dépouillé de son affection, il doit en répondre ! Qu’elle annule notre accord de mariage si c’est ce qu’elle veut vraiment ; je lui rendrai sa liberté ! Mais je n’ai pas violé notre contrat, et je ne me laisserai pas déposséder de mes droits légitimes sur les propriétés qu’elle a acquises pendant notre mariage ! » Il pivota de nouveau et pointa le doigt sur Leftrin. « Quant à vous, crapule, ne croyez pas que votre rôle dans cette affaire restera impuni ! Vous m’avez volé l’amour de ma femme et l’avez détournée de moi ; le Conseil vous jugera ; préparez-vous à vous séparer de votre dernière pièce d’argent crasseuse, des derniers de vos biens, et même de votre gabare puante pour la grave insulte que vous nous avez faite, à mes parents et à moi. »
Alise maudit la faiblesse qui faisait défaillir ses genoux. « Tu m’as trompée ! s’exclama-t-elle sans parvenir à maîtriser le tremblement de sa voix.
— Tu n’es pas toi-même, ma chérie ! répondit-il d’un ton empreint de peine. Reviens-moi ; je puis encore te pardonner. Je m’occuperai de toi, je te rendrai une existence où tu n’auras rien à craindre et où tu pourras poursuivre tes études au calme. Tu n’as qu’un mot à dire, et je veillerai à ce qu’aucun scandale n’entache ta famille ni ton nom. » Il avait une expression sincère, image même de celui à qui on a fait du tort mais qui est prêt à pardonner.
Mais elle perçut clairement la menace dissimulée sous l’aspect de la magnanimité. Sa famille, sa réputation à Terrilville… Y attachait-elle encore de l’importance ? Elle songea à sa mère, à ses frères et sœurs encore sans parti. Ses parents n’avaient pas de fortune et ne jouissaient que de leur statut de Marchands honorables qui tenaient toujours les termes de leurs marchés. Le scandale éventuel pourrait les anéantir. Elle hésita, taraudée par son devoir envers les siens.
« Tu l’as trompée dès la première nuit où tu l’as prise pour épouse. J’en témoignerai. »
Elle reconnut à peine la voix de Sédric, vibrante de passion. Il se fraya un chemin parmi les gardiens pour venir se placer aux côtés d’Alise, lui prit la main et la plaça au creux de son bras. En s’agrippant à lui, elle sentit le tremblement invisible qui l’agitait, et ils affrontèrent l’homme qui les avait plongés dans le malheur.
Hest se redressa, et des éclairs de mépris dansèrent dans ses yeux. « Ah, mon valet ! Mon serviteur qui a pris la poudre d’escampette. Crois-tu que j’ignore les petits marchés que tu avais passés dans mon dos ? Tes négociations répugnantes avec des marchands chalcédiens pour leur vendre de la chair de dragon ? Tes nouveaux amis sont-ils au courant ? Et maintenant qu’ils le savent, te feront-ils encore confiance ? Celui qui ment une fois ment souvent. »
Sédric pâlit davantage mais répondit d’une voix ferme : « Mes amis savent tout, Hest. Ma dragonne sait tout aussi, et elle m’a pardonné. »
Hest fut manifestement ébranlé, et les pensées d’Alise s’égaillèrent tandis qu’une part d’elle-même se réjouissait. Tu ne te doutais pas qu’il avait un dragon, n’est-ce pas, Hest ? Tu as observé ses changements, mais tu n’imaginais pas jusqu’où ils s’étendaient.
Mais son mari, lui, n’avait pas changé, et il se reprit avec l’adresse d’un acrobate qui retombe sur ses pieds. Seuls ceux qui le connaissaient bien remarquèrent sa petite hésitation avant qu’il ne répondît, et c’est au bénéfice de l’assistance qu’il demanda d’un ton incrédule : « Et tu crois que, sachant la perfidie naturelle qui est la tienne, les gens vont gober les horreurs que tu raconteras ? Toi, tu comptes témoigner contre moi ? Toi, Sédric Meldar, un simple domestique ? Eh bien, fais-le maintenant, devant tout le monde ; dis-nous, donne-nous un exemple de mon infidélité. Un seul suffira. » Son regard était plus perçant qu’une dague, et Alise lut la victoire dans ses yeux sombres.
Sédric prit son souffle ; le tremblement qu’elle avait senti dans son bras cessa, et il déclara d’une voix claire afin que tous l’entendissent : « J’ai partagé ta couche des années avant que tu prennes Alise pour femme, et encore des années après. Tu as passé ta nuit de noces avec moi, et tu as fait de ton épouse la risée de nos amis. Dans notre cercle, tous savaient que tu dédaignais la compagnie des femmes pour celle des hommes. J’étais ton amant, Hest ; je participais à ton entreprise de duplicité et je ne m’interposais pas quand tu te moquais d’elle. S’il le faut, je me présenterai devant tout Trehaug et devant tout Terrilville pour en témoigner. Tu étais un mari infidèle et moi un ami félon. »
Alise le regarda comme s’il venait de commettre un suicide social, mais il se tourna vers elle et dit : « Encore une fois, Alise, je regrette ; je voudrais pouvoir reprendre toutes ces années de ta vie et te les rendre intactes. »
La jeune femme sentit ses yeux se remplir de larmes. Sédric venait d’anéantir toute possibilité de retourner à Terrilville pour y reprendre son ancienne existence ; même s’il demeurait à Kelsingra, si un seul des Marchands prisonniers regagnait Terrilville, toute la ville apprendrait non seulement le comportement qu’il avait eu avec Alise mais aussi ce qu’il était réellement. « Je t’ai pardonné, Sédric ; je te l’ai dit il y a longtemps.
— Je le sais », répondit-il très bas. Il ajouta en posant sa main sur la sienne : « Mais je ne le méritais pas alors. Peut-être est-ce le cas aujourd’hui ?
— Oui, murmura-t-elle, et au-delà. Mais te rends-tu compte, Sédric ? Tout le monde va savoir…
— Que je suis ce que je suis, acheva-t-il avec calme. Ça, je ne m’en excuserai jamais. »
Elle sentit la présence de quelqu’un derrière eux et se tourna légèrement, pensant voir Leftrin. Ce n’était pas lui. Carson souriait largement, mais, comme il s’avançait, une larme roula sur sa joue tannée par le soleil, et il engouffra Sédric dans une étreinte qui souleva de terre son compagnon plus frêle. « Je suis fier de toi, petit Terrilvillien », dit-il d’une voix que l’émotion voilait. Il le reposa au sol et se pencha pour l’embrasser ; leur baiser dura longtemps, et Sédric leva les mains pour y nicher le visage barbu de Carson. Plusieurs gardiens poussèrent des acclamations appréciatives qui noyèrent les marmonnements incrédules des prisonniers, et Alise se prit à sourire, autant de bonheur pour les deux hommes qu’à cause de l’expression abasourdie de Hest.
Elle sentit qu’on lui touchait l’épaule : c’était Leftrin qui lui offrait le bras ; elle passa le sien sous la manche éraillée de son manteau. « On allait prendre une tisane, non ? » fit-il sur le ton de la conversation. Elle acquiesça de la tête, et lui pardonna le regard victorieux qu’il lança à Hest par-dessus sa tête. Elle fit une dizaine de pas avec son compagnon avant de jeter un coup d’œil derrière elle. Hest, tout seul, les regardait s’éloigner.
 
« Comment va-t-il ? » s’inquiéta Reyn en s’asseyant près de sa femme. Il parlait à mi-voix pour ne pas gêner la conversation qui se déroulait au milieu de la salle des bains. Il trouvait l’endroit curieux pour tenir des réunions, mais au moins la place n’y manquait pas. Les gardiens et l’équipage de Mataf au complet, hormis Grand Eider et Belline, écoutaient avec une parfaite attention. Reyn se demandait si la discussion chaotique ressemblait aux débats du Conseil du désert des Pluies ; chaque gardien avait son opinion et paraissait décidé à la faire connaître, tandis que Leftrin et ses hommes semblaient pareillement déterminés à avoir voix au chapitre.
Plusieurs dragons étaient là aussi, encore fumants de leurs ablutions, et Reyn s’interrogea : s’intéressaient-ils à la façon dont les humains résolvaient leurs problèmes ou espéraient-ils simplement un bon repas si c’était la décision d’exécuter les prisonniers qui ressortait des débats ? Crache s’était allongé près des captifs assis en groupe sur le sol ; de temps en temps, il tendait le cou et reniflait longuement, comme s’il savourait l’odeur de leur peur. Mercor, doré, compensait le manque de solennité du petit dragon par son attitude empreinte de dignité ; Baliper était là aussi, un œil songeur posé sur les prisonniers. La présence des énormes créatures donnait à la salle sa vraie perspective : dans l’immense espace, humains et Anciens avaient l’air minuscules et éphémères.
Malta baissa les yeux sur le petit paquet silencieux entre ses bras. « Il a un peu tété, mais il ne dort pas ; il est trop fatigué pour manger ou pleurer.
— C’est un soulagement qu’il se taise », déclara Reyn, et il regretta aussitôt ses paroles : Malta lui adressa un regard saisi, et il lut sa pensée : Bientôt, il se taira pour toujours. « Laisse-moi le prendre un moment », dit-il pour l’apaiser, et elle lui remit le nourrisson si promptement qu’il comprit qu’elle lui avait déjà pardonné sa réflexion cruelle. L’enfant était encore plus léger que la semaine précédente ; il s’amaigrissait, et ses yeux sombres n’avaient plus d’éclat. Reyn se mit à exécuter le mouvement de bercement qui semblait se déclencher automatiquement chez lui quand il tenait le petit, et Malta eut un faible sourire.
« Où en sont-ils ? »
Il hocha la tête. « Si les gardiens discutent encore, c’est pour se dire qu’ils sont d’accord entre eux et qu’ils sont parvenus aux bonnes décisions. C’est une étape importante pour eux ; j’oublie parfois que beaucoup sont très jeunes encore. Les débats ont été houleux au début, ce qui a failli me faire sourire, et certains participants répétaient apparemment ce que disaient leurs dragons. Leftrin a déclaré à plusieurs reprises que c’étaient les humains et non les dragons qui devaient décider du sort d’autres humains ; je ne suis pas sûr qu’il ait remporté une totale adhésion, mais les esprits se sont calmés. Ils ne vont pas tarder à passer au vote final ; je pense que les esclaves seront libérés et auront le droit de choisir ce qu’ils veulent faire. Leftrin a annoncé qu’au prochain voyage de Mataf jusqu’à Trehaug, ils pourront l’emprunter gratuitement ; une fois là-bas, à eux de décider de leur sort. Certains ont parlé de parents qu’ils pensaient ne jamais revoir, d’autres ont eu l’air plongés dans la stupeur par cette liberté inattendue. On leur a proposé de s’installer dans le village, de l’autre côté du fleuve, mais je ne sais pas s’ils ont bien compris. Mon chalcédien est rudimentaire et assez rouillé. »
Malta acquiesça. « Le mien aussi ; Selden était le seul d’entre nous qui ait appris la langue de notre père, sans doute pour l’impressionner ; mais ça n’a pas marché. » Songeant à son frère disparu, elle avait pris une expression lointaine. Reyn n’insista pas, et elle se reprit au bout d’un moment. « Selden n’est plus là, et Tintaglia non plus. Il y a une certaine logique là-dedans. » Elle soupira et fit un effort pour revenir au présent. « Et les autres prisonniers ?
— Ça a été plus difficile. Leftrin a accusé le Marchand Cantral de faire partie d’un complot visant à abattre des dragons pour en vendre la chair à Chalcède ; manifestement, une femme, la Marchande Sverdin, était impliquée aussi. Les Chalcédiens l’ont jetée par-dessus bord avant même de quitter Cassaric, et elle est sans doute morte noyée. Certains gardiens voulaient laisser les dragons dévorer Candral, mais Leftrin a discuté pied à pied pour qu’on le ramène à Cassaric afin d’y être jugé par le Conseil ; il leur a affirmé que c’était le seul moyen pour que le Conseil affronte la corruption qui règne dans ses propres rangs. Candral a supplié qu’on lui laisse la vie sauve et promis de faire ce soir même une liste de ses complices et de leur implication ; à l’évidence, il n’était pas étranger à l’embauche de certain chasseur qui s’est embarqué dans l’expédition du Mataf et a tenté de tuer Relpda. »
Malta hochait la tête, mais Reyn se demanda si elle l’écoutait vraiment ; il poursuivit néanmoins. « Les Chalcédiens prétendent avoir été forcés de venir ici, car leurs familles sont tenues en otages dans leur pays ; ça me paraît crédible, mais les dragons ont du mal à comprendre que cela peut entraîner la clémence envers ces hommes. Les Chalcédiens ont versé le sang des dragons, c’est indéniable. Et enfin il y a les équipages des bateaux ; certains affirment qu’ils ne faisaient qu’obéir à leurs commandants. Tout ça est bel et bon, mais n’empêche qu’au moins un des capitaines a trahi les Marchands. Il y a aussi deux négociants de Jamaillia qui ont l’air de s’être trouvés mêlés à l’affaire par hasard, de même que plusieurs investisseurs de Terrilville qui croyaient participer au voyage inaugural de leur tout nouveau et merveilleux navire. Les gardiens refusent de revenir sur le fait qu’ils conservent les bateaux, mais, à mon avis, il y aura des marchés conclus avant la fin de l’histoire ; les Jamailliens ont déjà commencé à s’enquérir de futurs traités commerciaux, sur quoi les Marchands de Terrilville sont intervenus pour dire que seul un véritable Conseil pouvait statuer là-dessus, et du coup plusieurs gardiens ont affirmé qu’ils ne reconnaissaient l’autorité ni du Conseil de Terrilville ni de celui du désert des Pluies. La discussion qui s’en est suivie a été animée. »
Malta acquiesça de la tête avec un imperceptible sourire. « J’ai entendu. Tu ne m’as même pas demandé si j’avais envie d’être reine avant de leur dire que ce n’était pas pour ça que nous étions venus. »
Reyn leva la main pour caresser ses cheveux blonds ; ils étaient rêches, mais ses souvenirs lui disaient qu’ils étaient d’or tressé. « Parce que j’étais sûr que tu dirais oui. » Il lui sourit. « Et ils nous auraient laissés prendre le commandement. » Il inspira longuement. « Je ne veux jamais devenir celui qui décide qui doit vivre et qui doit mourir. Je suis content qu’ils pensent tant de bien de nous et qu’ils m’aient écouté quand j’ai plaidé la clémence pour les prisonniers, mais je suis encore plus content qu’ils discutent et parviennent aux mêmes conclusions tout seuls.
— La négociation, la manière des Marchands de résoudre les problèmes, fit Malta, et il sourit à nouveau.
— Je n’ai pas oublié le service que tu as rendu à Terrilville en affrontant le Gouverneur de Jamaillia et le Roi des Pirates. »
Elle lui rendit son sourire en plus pâle. « J’ai l’impression que c’était il y a une éternité. D’où me venait toute cette énergie ? » Elle secoua la tête. « Et le Marchand Finbok ?
— Il prétend qu’il cherchait simplement Alise et Sédric quand il a été enlevé avec les autres passagers. Certains parmi les autres récusent cette version ; Candral dit qu’il a été attiré à bord par un billet écrit par Finbok. Hest le nie. Pour l’instant, il n’y a aucune preuve ni dans un sens ni dans l’autre, et aucune raison de l’accuser de quoi que ce soit.
— Pourtant, je sens qu’il y a quelque chose qui cloche ; mais je suis trop fatiguée pour me pencher sur le problème. » Malta fronça les sourcils. « Il faut renvoyer Candral à Trehaug ; quelqu’un doit payer pour ce que ces horribles individus m’ont fait la nuit où Phron est né. » Elle regarda son enfant. « S’il faut retourner devant le Conseil pour raconter ce qui s’est passé alors, j’irai.
— Je ne tiens pas à t’imposer cette épreuve. Tôt ou tard, la vérité apparaîtra au grand jour », répondit Reyn.
Elle acquiesça lentement de la tête. Elle n’avait plus aucun ressort depuis qu’elle avait appris la mort de Tintaglia ; les dragons n’avaient pas souhaité en parler sinon pour dire que Kalo était resté en arrière pour absorber ses souvenirs. Il n’était pas rentré avec les autres, et Reyn songeait à part lui qu’il faudrait plusieurs jours, même à Kalo, pour dévorer une créature de la taille de Tintaglia. Il s’étonnait du chagrin qu’il éprouvait de la mort de la reine. Elle avait abandonné les autres dragons à leur sort il y avait des années, elle était partie sans un adieu pour Malta ni pour lui-même, et elle n’avait même pas prévenu Selden, son poète bien-aimé, avant de disparaître. Pendant quelque temps, ils avaient eu des nouvelles d’elle, y compris une selon laquelle elle avait trouvé un compagnon loin dans le nord, mais ils ne sauraient jamais à quoi elle avait occupé toutes ces années d’absence ni pourquoi elle avait décidé de revenir dans le désert des Pluies. Apparemment, elle avait péri à une journée de vol de Kelsingra.
Il se la remémorait telle qu’il l’avait vue la dernière fois, pleine de morgue et de vitalité, reine dans tous les sens du terme ; elle avait laissé sa marque de façon visible sur lui-même, Malta et Selden – et, il s’en rendait compte à présent, leurs enfants, car Malta avait fait plusieurs fausses couches. Il s’efforça d’imaginer celui qu’il eût pu être, un père entouré de bambins, si la dragonne avait été présente pour changer les petits dans le ventre de sa femme et les rendre viables. Mais c’était un songe creux.
« Tintaglia », dit soudain Malta.
Il hocha la tête. « Je pensais à elle, aussi. Elle n’avait pas que de mauvais côtés, pour une dragonne. »
Son épouse se redressa. « Non, je la sens, Reyn ; elle n’est pas morte. Elle arrive. »
Il la regarda avec peine. Quand ils avaient appris la mort de Tintaglia, Malta s’était mise à hurler comme une folle ; il l’avait prise dans ses bras et emmenée à l’écart des autres, même de Tillamon ; ensemble près de leur enfant condamné, ils s’étaient bercés mutuellement en alternant entre les larmes et la révolte derrière des portes closes. Quand la crise fut passée, un calme étrange l’avait habitée ; Reyn y avait vu une réaction peut-être propre aux femmes, cette façon de sortir d’une telle tempête de douleur comme un bateau qui regagne des eaux tranquilles, comme si l’émotion qu’elle éprouvait s’était tarie et qu’aucune autre ne fût apparue pour prendre sa place. Elle s’était occupée d’Ephron avec douceur, même pendant les longues heures où ses pleurs stridents rendaient Reyn à moitié fou ; on eût dit qu’elle absorbait tous les sons, toutes les odeurs, toutes les images de son enfant, comme une pierre absorbant ses souvenirs.
Il s’en était effrayé, mais sa dernière déclaration était bien pire.
« Elle est morte, Malta, murmura-t-il. Tintaglia est morte. Les dragons nous l’ont affirmé.
— Ils se sont trompés ! s’exclama-t-elle avec violence. Écoute, Reyn ! Tends ton esprit vers elle. Elle vient, elle vient par ici ! Elle souffre beaucoup, elle est blessée, mais elle est vivante et elle arrive. » Elle tendit les bras, arracha l’enfant à Reyn et se leva brusquement. « Il reste une chance, une petite chance de le sauver. Je vais à sa rencontre. »
Il la regarda s’éloigner à grands pas, puis il se tourna vers les gardiens réunis à l’autre bout de la salle. Absorbés dans leur discussion, ils n’avaient apparemment rien remarqué. Mais Malta avait l’air sûre d’elle ; sans bouger, il ferma les yeux et tendit son esprit, s’ouvrit en s’efforçant de faire taire ses pensées.
Tintaglia ?
Rien. Il ne percevait rien, hormis la douleur d’une mort imminente. Sa douleur ou celle de la dragonne ?
Il chassa cette question de sa tête et, attrapant au passage le manteau que Malta avait laissé, il courut derrière sa femme et son fils. Il entendit au loin le coup de trompe d’un dragon, auquel un autre répondit, puis un deuxième, et tout à coup ce fut un chœur de dragons qui résonna dans Kelsingra. Comme il sortait dans le crépuscule, la cité parut s’illuminer plus vivement. Les appels des grandes créatures venaient de toutes parts. La mince silhouette de Malta se hâtait vers le centre de la place des Dragons, un paquet minuscule entre les bras, les cheveux fouettés par le vent. Reyn leva les yeux et vit sur le fond rouge du ciel des dragons qui filaient comme un vol de corbeaux attirés par les croassements de l’un d’entre eux.
 
Ce n’est plus très loin.
J’ai trop mal.
Regarde ! Regarde là-bas, la brume à l’horizon ; ce sont les lumières de Kelsingra qui t’accueillent. Ne pense à rien d’autre, reine Tintaglia ; tiens jusque-là et tu trouveras de l’eau chaude, des Anciens pour te soigner, et de l’Argent. Les gardiens descendaient dans le puits pour le réparer quand je suis parti.
De l’Argent… Voilà une perspective à quoi se raccrocher. L’Argent pouvait opérer des miracles, administré par un Ancien doué. Elle avait le souvenir atavique d’un mâle frappé par la foudre ; il était tombé du ciel comme une pierre, une aile quasiment réduite à un squelette calciné. Il y avait fallu plus d’une année, mais il avait retrouvé la capacité à voler. On avait guéri ses brûlures par des aspersions d’Argent, et un artisan Ancien lui avait fabriqué une aile d’Argent grâce à de fins panneaux qui s’articulaient sur de minuscules engrenages. Ce n’était pas son membre d’origine, mais il avait pu quitter le sol à nouveau.
Vole ; je vais les appeler pour qu’ils te rejoignent. Et Kalo poussa un coup de trompe comme elle n’en avait jamais entendu. Il fut repris au loin par des dragons en chasse, par des dragons tirés de leur sommeil, le ventre plein, et par des dragons au sol dans la cité. Elle crut en percevoir l’écho dans les collines, puis elle comprit qu’il ne s’agissait pas d’un écho : ses semblables répétaient l’appel en se rassemblant. En plus grand nombre qu’elle n’en avait jamais vu, ils se portaient à sa rencontre.
« En bas ! lança Kalo. Tu la vois, maintenant ? Tu te la rappelles ?
— Évidemment. » Si elle n’avait pas eu si mal, sa question l’eût agacée. Elle était déjà venue ici, dans cette existence même ; elle avait découvert la cité morte, déserte, et elle l’avait quittée furieuse. À présent il émanait d’elle une lumière et des bruits chaleureux.
« Descends, ils vont t’aider. Moi, je vais chasser. »
Elle avait senti sa faim, et elle se demanda pourquoi il lui expliquait des évidences ; cela provenait sans doute de sa promiscuité quotidienne avec les humains : ils échangeaient sans cesse des truismes comme s’ils ne pouvaient agir qu’une fois certains d’être d’accord. En contrebas, elle repéra la place ; deux Anciens s’y tenaient et la désignaient du doigt. « Tintaglia ! Tintaglia ! » Ils criaient son nom d’une voix empreinte d’allégresse, tandis que d’autres commençaient à sortir de… des bains. Oui, les bains se trouvaient là, où l’on se trempait dans l’eau chaude. À cette idée, un vertige la prit, et battre de son aile blessée devint soudain au-dessus de ses forces. Elle se mit à tomber et s’efforça de reporter son poids sur son aile valide pour descendre en spirale et atterrir sans dommage. C’est alors qu’elle vit qui étaient ceux qui l’attendaient ; le soulagement qui l’envahit priva ses muscles de toute vigueur.
« Mes Anciens ! L’Argent. Soignez-moi ! » Elle leur lança l’ordre de toutes ses forces, trop essoufflée pour crier alors qu’elle franchissait le peu de distance qui la séparait du sol. Ses pattes arrière, naguère puissantes, fléchirent sous l’impact, puis elle s’effondra sur le côté. Souffrance et ténèbres l’engloutirent.
 
« Elle a des dizaines de petites blessures, bourrées de méchants parasites. Mais, si ça s’arrêtait là, je dirais qu’on pourrait tout nettoyer, la nourrir comme il faut, et qu’elle s’en sortirait. C’est l’infection et la grosse plaie sous son aile qui m’inquiètent ; ça pue et ça lui ronge l’intérieur. On voit l’os au fond. » Carson se frotta les yeux, l’air fatigué. « Je ne suis pas guérisseur, et j’en sais plus sur la façon de dépecer les animaux que de les remettre d’aplomb, mais je peux vous affirmer que, si c’était une proie que j’avais abattue, je n’y toucherais pas ; pour moi, elle sent la viande complètement gâtée. »
Leftrin gratta sa barbe naissante. La journée s’annonçait trop pleine d’événements, alors qu’il était épuisé, inquiet pour Alise et peiné pour l’enfant de Malta. L’espoir avait jailli en lui quand certains gardiens s’étaient mis à crier que Tintaglia revenait, mais la suite se révélait pire que ne l’était sa mort supposée. La dragonne gisait sur l’immense place, à l’agonie ; Malta était assise près d’elle, son manteau serré sur elle, son nourrisson dans les bras.
« L’Argent ! avait-elle crié dans le silence abasourdi qui avait suivi la chute de Tintaglia. Apportez-moi tout l’Argent que nous avons ! »
Leftrin s’attendait à des objections, à ce qu’un des dragons s’interposât pour réclamer sa part, mais nul ne s’était opposé à la jeune femme, à sa grande surprise ; tous les gardiens trouvaient cet usage apparemment approprié, et un seul des dragons était resté pour voir ce qui allait se passer. La nuit était froide et sombre ; les puissantes créatures préféraient les bains ou les sablières pour dormir. À la différence des humains, elles ne veillaient pas les mourants, et seul Mercor était demeuré auprès de la reine. « Je ne sais pas pourquoi Kalo l’a maintenue en vie ni pourquoi il l’a amenée mourir ici, avait-il dit. Mais il reviendra sans doute absorber ses souvenirs, et alors je vous conseille de ne pas vous trouver sur son chemin. » Quand les autres dragons s’étaient éloignés de la créature moribonde comme s’ils avaient honte du sort de Tintaglia, il était resté, immobile et attentif.
Sylve avait couru chercher le flacon d’Argent. Elle l’avait rapporté en le tenant à deux mains, et le liquide s’agitait en tournoyant dans le récipient comme s’il était vivant et s’efforçait de s’échapper.
« Qu’est-ce qu’on en fait ? » demanda-t-elle en le donnant à Malta qui avait remis l’enfant à Reyn. Quelle confiance on sentait dans la voix de la jeune fille, quelle certitude que la reine des Anciens saurait comment guérir la dragonne gisante !
Mais Malta secoua la tête. « Je l’ignore. Faut-il le verser sur sa plaie ? Le lui faire boire ? » Nul ne répondit.
Elle suivit le long cou de Tintaglia jusqu’à sa grande tête. L’immense créature avait les yeux fermés. « Tintaglia ! Réveille-toi ! Réveille-toi, bois l’Argent et sois guérie ! Sois guérie et sauve mon enfant ! » La voix de la jeune femme trembla sur ces derniers mots.
La reine inspira peut-être un peu plus profondément, mais elle ne bougea pas. Dans sa robe opalescente qui lui effleurait les pieds, le flacon de liquide brillant entre les mains, Malta avait l’air d’un personnage de légende, mais c’est d’une voix implorante et tout à fait humaine qu’elle s’exclama : « Personne ne sait-il ce que je dois faire ? Comment la sauver ? »
Sylve répondit à mi-voix : « Mercor m’a dit que les dragons buvaient l’Argent. Il faut peut-être le lui verser dans la gueule.
— Elle ne risque pas de s’étrangler ? intervint Harrikine avec circonspection.
— Tintaglia ? Tintaglia, je t’en prie ! fit Reyn.
— Dois-je lui verser le liquide dans la bouche ? demanda Malta au dragon doré.
— Peu importe : il n’y en a pas assez pour la sauver », lança Mercor. Puis il se détourna, gravit les larges marches et pénétra dans les bains sous le regard éberlué de Sylve.
Malta parut n’avoir rien entendu. « Je la sens à peine, dit-elle, et Leftrin comprit qu’elle ne parlait pas des sensations de sa main posée sur le mufle de la reine. Comme elle a grandi depuis la dernière fois que je l’ai vue ! » ajouta-t-elle avec l’inflexion d’une mère en admiration devant son enfant. Elle caressa la dragonne puis lui retroussa la babine. Leftrin s’approcha pour mieux voir, comme les Anciens assemblés. Les rangées de crocs pointus s’imbriquaient parfaitement.
« Il y a assez de place entre eux, je pense, si je verse le liquide lentement », dit Malta. Elle s’exprimait d’une voix murmurante comme si elle et la dragonne étaient seules au monde. Elle inclina le flacon, et l’Argent tournoyant se mit à couler en un filet luisant, non pas rapidement comme de l’eau, mais prudemment, comme s’il descendait de sa propre volonté dans la gueule de la dragonne. Au contact des crocs, il s’accumula un instant le long des gencives puis trouva un passage et disparut. Nulle dernière goutte ne tomba du flacon : le liquide avait quitté le goulot comme un fil qui se déroule jusqu’à son extrémité.
L’Argent disparu, la nuit s’assombrit, et seule la lumière spectrale de la cité des Anciens brillait encore doucement. Les gardiens retenaient leur souffle, l’oreille tendue. Après un long moment glacial, des murmures commencèrent à monter. « J’espérais un miracle.
— Elle est trop proche de la mort, je pense.
— On aurait peut-être dû traiter directement la blessure.
— Mercor nous avait prévenus que ça ne suffirait pas », dit Sylve, accablée, et elle enfouit son visage dans ses mains.
Reyn s’était accroupi près de Malta, Ephron dans les bras ; il se redressa lentement et déclara : « Nous aimerions rester seuls avec notre dragonne et notre enfant, si ça ne vous dérange pas. » Il n’avait pas parlé fort, mais ses paroles portèrent ; il se rassit sur le pavé auprès de son épouse.
Par deux ou par trois, les gardiens s’éloignèrent. Sédric tira délicatement Carson par le bras. « Il faut partir », dit-il à mi-voix.
Leftrin les regarda par-dessus son épaule. « Oui, fit-il avec douceur. On ne peut plus rien, ici ; et la mort est intime. »
Carson acquiesça de la tête, répugnant visiblement à s’en aller. Sédric s’avança, défit la boucle de son manteau, l’enleva et en enveloppa Malta, Reyn et leur nourrisson. « Sâ vous prête sa force », dit-il, et il recula promptement en secouant la tête.
Leftrin parcourut la place du regard : il ne restait plus que lui. Il fit un pas vers les deux parents prostrés pour leur demander s’ils étaient sûrs de vouloir demeurer seuls, s’ils désiraient qu’il fît quelque chose pour eux, et puis il se ravisa, fit demi-tour et s’éloigna lentement de la dragonne, des Anciens et de leur enfant mourant, avec l’impression que la solitude emplissait l’espace qu’il laissait derrière lui. La solitude et la douleur.
Il resserra son vieux manteau sur lui. Le moment n’était pas à être seul. La cité murmurait autour de lui, mais il refusait de l’entendre ; bien longtemps auparavant, elle était morte, et il pensait savoir pourquoi à présent. Un cataclysme avait peut-être provoqué sa destruction partielle et la fuite de certains Anciens, mais, quand l’Argent s’était tari, sa fin était devenue inévitable.
Il songea aux gamins qu’il y avait conduits. À l’origine, il ne pensait pas se prendre d’affection pour eux : il s’agissait de remplir un contrat, de vivre une aventure intéressante au passage, et peut-être de dessiner une carte du fleuve qui ferait entrer son nom dans l’histoire, avant de retourner au transport de fret sur sa vivenef bien-aimée. Il n’avait jamais voulu d’un tel bouleversement de son existence.
Alise.
Peut-être que si, finalement. Il soupira avec un sentiment d’égoïsme : pendant que d’autres payaient un prix fort, lui avait gagné une femme qui l’aimait, une femme qui renonçait à tout pour lui. Il l’avait compris en voyant Hest aujourd’hui, cet homme si grand et si aristocratique, si bien vêtu, qui s’exprimait avec tant de raffinement, et qui avait supplié Alise de revenir.
Et elle lui avait tourné le dos pour son capitaine de gabare.
Elle l’attendait sur sa vivenef. Il pressa le pas.

Quatorzième jour de la Lune du Labour
Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands
D’Erek, Trehaug, à Kerig Eaudouce, Maître de la Guilde des Oiseleurs, Terrilville
Kerig, c’est avec grand soulagement que j’ai reçu votre lettre. Detozi aussi redoutait que la Guilde ne nous voie, à cause de notre attitude, comme déloyaux, voire comme des traîtres.
J’ai le plaisir de vous annoncer que Deux-Doigts a pris du poids et que les plumes de son cou et de son jabot ont des teintes plus vives ; à force de rester suspendu à sa branche, il avait la patte gravement entaillée, mais ses doigts retrouvent leur chaleur et leur capacité de mouvement. S’il ne se remet pas assez pour pouvoir porter des messages, je pense qu’il représente tout de même une grande valeur en tant que reproducteur et je propose de le conserver pour cela. Comme vous me le conseillez, je demanderai la permission de continuer à le soigner jusqu’à sa guérison complète. En tout cas, un oiseau vivant qui avait été inscrit comme mort laisse supposer un mystère bien plus grand !
Detozi et moi apporterons le message cacheté, accompagné de votre lettre, à Maître Godon pour lui demander qu’il le présente non décacheté à l’assemblée des Maîtres Oiseleurs de Trehaug afin qu’elle l’ouvre et l’étudie.
Je suis extrêmement soulagé d’être débarrassé de cette grave affaire.
Votre ancien apprenti,
Erek Dungaro
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Le puits


« S’IL TE PLAÎT, JE N’ARRIVE PAS à dormir. Viens marcher avec moi. S’il te plaît. »
Thymara cligna les yeux. Le regard de Kanaï était bleu pâle dans la pénombre. Dans un lit à l’autre bout de la chambre, Tatou ronflait doucement. Sans se concerter, les deux jeunes gens étaient convenus de ne pas laisser Kanaï seul cette nuit-là ; Tatou avait pris une des salles les plus spacieuses du dortoir au-dessus des étuves des dragons, avec plusieurs lits, et Carson avait accepté son choix. Certains, parmi les gardiens, avaient été tirés à la courte paille pour monter la garde auprès de leurs « invités », qui devaient rester enfermés dans la salle à manger pour la nuit ; ils avaient eu le droit de se baigner, on leur avait accordé des lits, et la plupart paraissaient avoir accepté leur sort. Quelques-uns s’étaient plaints, et un des négociants jamailliens s’était emporté, criant qu’on le traitait comme un « criminel forcé de côtoyer des “rebuts” ». Le hasard avait désigné Carson pour le premier tour de garde, et Sédric était demeuré près de lui, avec Relpda pour leur tenir compagnie. Thymara doutait qu’aucun de leurs « invités » se risquât à s’éclipser alors qu’un dragon dormait en travers de la sortie.
Elle et Tatou avaient emmené Kanaï dans une des chambres à coucher inoccupées ; malgré leur fatigue, ils avaient eu une longue discussion. Ils avaient écouté Kanaï relater l’attaque des dragons sur les navires, et, plus il parlait, moins ils avaient l’impression d’entendre Tellator.
Kanaï avait toujours été bavard, capable de discourir à l’infini sur n’importe quel sujet, et Tatou s’était endormi avant Thymara. Elle avait écouté le jeune gardien raconter son histoire, vanter la bravoure de Gringalette et la beauté des dragons en vol, et elle avait attendu en vain qu’il se dît horrifié du nombre d’hommes qui avaient péri ; l’ancien Kanaï l’eût fait. Le nouveau paraissait accepter la chose comme faisant partie du déroulement de la bataille. Quand elle lui fit part de sa réflexion, il eut l’air de ne pas en croire ses oreilles. « Tu aurais préféré que d’autres dragons meurent ? La pauvre Tintaglia est à l’agonie sur la place ! Demain matin, il ne restera d’elle que ses souvenirs et sa dépouille. Les œufs qu’elle porte et qui auraient dû devenir des serpents, notre prochaine génération de dragons, vont disparaître avec elle cette nuit ! Tu y as pensé, Thymara ? Quand je vois ça, je ne peux que me demander ce que j’éprouverais si c’était ma Gringalette qui était à sa place. Imagine que ce soit Sintara !
— Sintara », répéta-t-elle à mi-voix. Comment réagirait-elle ? À sa grande surprise, une étincelle de colère jaillit en elle, et, dans un coin de son esprit, sa dragonne dit doucement : Tu serais anéantie et furieuse, comme eux.
C’est vrai, reconnut-elle. Elle se détacha de la pensée de la reine. Mais que ferait-elle si un accident lui arrivait ? Que devenait un Ancien quand son dragon mourait ?
Il meurt aussi ; pas tout de suite, mais plus vite que si son dragon avait survécu.
Thymara repoussa de nouveau Sintara hors de sa tête ; elle n’avait pas envie de songer à cela, à ce qu’allaient devenir Malta, Reyn et leur enfant. « Nos dragons sont revenus sains et saufs à Kelsingra ; c’est fini, Kanaï.
— Non, ce n’est pas fini. » Elle perçut dans sa voix un écho de la volonté de fer de Tellator.
« Si, répliqua-t-elle. Nos dragons sont ici, à Kelsingra, et ils ne sont pas blessés ; rien ne les oblige à repartir. L’homme qui a conduit les assaillants jusqu’ici, cet aristocrate de Chalcède, est mort, et le Marchand corrompu a promis de dénoncer tous ceux qui ont comploté contre les dragons. Ils seront punis. Donc c’est fini. »
Il secoua la tête. Ils étaient assis sur son lit, tandis que Tatou dormait sur celui d’en face. Thymara s’adossa au mur ; elle avait envie de se laisser aller au sommeil, mais tenait à ce que Kanaï s’endormît avant elle. Elle tiendrait – enfin, elle l’espérait.
Kanaï croisa les bras sur sa poitrine. « Les dragons ne demeureront pas ici éternellement ; ce n’est pas dans leur nature, et toi, en tant que chasseuse, tu dois savoir qu’ils ne peuvent pas rester. Ils doivent migrer selon les saisons pour trouver de nouvelles proies et laisser au gibier le temps de se reconstituer. Même si nous disposions des troupeaux dont ils auraient besoin, ils ne se satisferaient pas de résider ici toute l’année ; et puis ils doivent s’en aller lorsque le temps vient pour eux de pondre. »
Ce n’était pas Kanaï qui parlait ; jamais elle ne l’avait entendu employer ce genre de termes. Elle le regarda fixement, et il la crut avide d’en savoir davantage ; il lui sourit.
« Thymara, ce ne sera fini que le jour où nous aurons mis fin aux agissements de celui qui a envoyé ces hommes. Ces gens, ces Chalcédiens, disent avoir agi sous la contrainte ; je les ai écoutés : s’ils rentrent sans chair de dragon, eux et leurs proches connaîtront une mort atroce et lente. S’ils restent ici sans annoncer un succès quelconque, leurs familles seront torturées ; et, quand tous seront morts, le duc de Chalcède en trouvera d’autres à envoyer. Il ne renoncera jamais.
— Il ne tardera pas à mourir. Il est vieux, il est malade, il va mourir, et alors ce sera terminé. » Elle avait envie de dormir, et Kanaï l’obligeait à songer à toutes sortes de choses auxquelles elle ne voulait pas réfléchir.
Il se tourna vers elle et la regarda d’un air attristé. « Tu as raison sur un point, Amarinda. Quand il mourra, ce sera fini ; tant qu’il sera vivant, ce ne sera pas fini.
— Ce n’est pas comme ça que je m’appelle. » Elle n’arrivait pas à savoir si c’étaient ses propos ou sa façon de la nommer « Amarinda » qui la glaçait le plus.
Il lui adressa un sourire indulgent. « Tu n’as pas encore réussi à comprendre complètement la cité ni ce que c’est vraiment d’être un Ancien lié à un dragon. Mais ça viendra, et je ne disputerai donc pas avec toi là-dessus. Le temps joue pour moi. Tu finiras par accepter l’idée que tu peux vivre plus d’une existence, être plus d’une personne.
— Non », fit-elle d’un ton catégorique.
Il soupira. Elle ferma les yeux un instant, mais dut s’assoupir car elle se réveilla en sentant Kanaï la tirer par la main ; il demandait à se promener. À son tour elle poussa un soupir las. « C’est la nuit, Kanaï ; il fait noir et froid.
— Il ne fait pas si froid que ça, et la cité nous éclairera. Je t’en prie, Thymara, rien qu’un petit tour pour m’aider à me détendre. Une promenade tranquille, tous les deux, dans la cité. »
Il avait toujours eu le talent de l’amener à partager ses envies. Elle ne réveilla pas Tatou ; qu’il dorme : il prendrait le tour de garde suivant si la balade n’avait pas assez fatigué Kanaï. Elle jeta son manteau sur ses épaules, le ferma et sortit ; son compagnon la conduisit à l’entrée de côté pour éviter la place des Dragons et la veille mortuaire qui s’y déroulait. Thymara ne s’y opposa pas.
Dehors, le vent glacé lui baisa rudement le visage.
Kanaï huma l’air. « Ça sent le printemps », dit-il.
Elle ouvrit ses sens à la nuit. Oui, il y avait quelque chose dans la brise, une humidité plus que du froid ; ce n’était pas chaud, mais la menace du gel avait disparu.
Son compagnon la prit par la main, et elle se sentit soulagée de sa tiède étreinte. Il lui passa le pouce sur les écailles fines du dos de sa main. « Nous changeons, tu ne peux pas le nier, dit-il, et, sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta : Demain, si tu te tournes vers les collines derrière la cité, tu verras les bouleaux et les saules tout embués de rose. En haut des versants, la neige a quasiment disparu. Très bientôt, Leftrin devra retourner à Trehaug pour voir si les semences et le bétail que nous avons commandés sont arrivés. » Il la regarda en souriant. « Nous allons réveiller Kelsingra. D’ici des années, on aura du mal à se rappeler qu’il y avait une époque où les vaches et les moutons ne paissaient pas dans les prairies autour de la cité, où seuls quinze gardiens vivaient. »
L’amplitude de sa vision laissa Thymara stupéfaite. Elle se laissait mener par les rues vaguement éclairées, et, comme toujours, il emplissait le silence par son bavardage. « Autrefois cette cité ne dormait jamais ; elle était si peuplée que des gens y circulaient de jour comme de nuit. Il y a des quartiers entiers que nous n’avons pas encore explorés, toutes sortes de merveilles qui attendent d’être redécouvertes par les nouveaux Anciens, des lieux où des artistes opéraient des miracles et ou des artisans exerçaient leur métier. »
Elle songea au puits d’Argent à sec qui limiterait leur avenir. Mais ce n’était pas la nuit où évoquer cela ; que Kanaï continue de parler, et, quand il se fatiguerait, elle le ramènerait aux bains et le laisserait dormir. Elle pensa au lendemain et à ce qui les attendait ; elle refusait de se demander combien de temps Tintaglia resterait en suspens entre la vie et la mort, et l’enfant avec elle. À l’idée de Kalo dévorant la reine morte au milieu de la place, elle sentit son estomac se révolter. Elle ne voulait pas imaginer les disputes qui reprendraient le lendemain sur le sort des guerriers chalcédiens venus tuer des dragons. Elle se remémora les jours qui avaient précédé le retour de Mataf, où tous s’occupaient aux tâches simples de la chasse, de la remise en état du quai et de l’exploration de la cité ; elles paraissaient alors monotones, mais aujourd’hui Thymara n’aspirait plus qu’à cet ennui rassurant.
Elle craignait que Kanaï ne la ramenât à la résidence de Tellator et Amarinda, mais il n’en fit rien, à son grand soulagement ; ils prirent d’autres rues, et il évoqua ce qu’il savait d’elles. Un poète vivait dans cette maison-ci, et il écrivait des épopées sur les murs et sur les plafonds ; cette boulangerie-là était réputée pour ses pâtisseries aux baies ; là, c’était l’avenue où des tisserands créaient le genre de vêtements qu’ils portaient aujourd’hui. Thymara savait qu’il parlait des souvenirs de Tellator comme s’il s’agissait des siens, mais elle était trop lasse pour lui en faire le reproche ; qu’il s’exprime tout son content, et, cela fait, elle retrouverait peut-être Kanaï.
Il l’entraîna dans une ruelle latérale, et elle se trouva alors dans un quartier plus modeste. « C’était un dinandier qui tenait cette boutique, dit-il. Les plats qu’il fabriquait n’avaient pas besoin de four pour cuire les aliments qu’on y plaçait. Et là-bas ? La femme à qui appartenait cette échoppe créait des harpes éoliennes qui jouaient mille mélodies quand le vent les agitait.
Elle réfléchit. « Ils travaillaient l’Argent, dit-elle, et Kanaï hocha la tête.
— C’était le trésor secret des Anciens et l’agent qui avait fait des Anciens et des dragons ce qu’ils étaient devenus. » Il s’arrêta devant l’entrée d’une boutique où manquait la porte. « Sans lui, nous mourrons tous », reprit-il sur le ton de la conversation, et il pénétra dans le bâtiment. Thymara le suivit à contrecœur.
« Il fait noir ici, se plaignit-elle, et elle sentit son acquiescement.
— On ne se servait pas de l’Argent partout ; à l’époque déjà, c’était une denrée précieuse. Là où beaucoup de gens se rassemblaient, on l’employait pour s’éclairer et se chauffer, pour des œuvres que tous partageaient ; mais, dans les petits espaces personnels, on l’économisait. » Il fourra la main dans sa besace et en retira un objet lumineux ; il le tendit à Thymara tout en l’agitant pour le déployer. C’était un collier avec une amulette en forme de lune ; il s’illumina et emplit la pièce d’un léger éclat argenté qui parut étrangement familier à la jeune fille.
« Mets-le », dit-il, et, comme elle ne réagissait pas, il s’approcha pour rabattre son capuchon en arrière et lui nouer le bijou autour du cou. La lune luisante sur la poitrine, elle parcourut la boutique du regard. Il ne restait pas grand-chose du modeste mobilier en bois, cependant elle identifia certains objets parmi les débris : une enclume d’un modèle qu’elle n’avait jamais vu, mais dont elle reconnut l’usage, une table en pierre entaillée de rigoles dans sa surface, manifestement destinée à travailler l’Argent. Instinctivement, elle leva les yeux vers le mur où des outils étaient jadis fixés à un râtelier. Ce dernier avait disparu, et les instruments gisaient pêle-mêle par terre ; une louche cabossée était coincée dans les lames d’une paire de ciseaux. L’envie la prit soudain de les ramasser et de remettre l’atelier en ordre.
« Sortons, dit-elle d’un ton brusque.
— On pourrait, répondit-il, mais ça ne changerait rien. Tu ne peux pas y échapper. Je ne veux pas te forcer, mais le temps nous est compté, à tous. »
Un grand froid envahit Thymara. Elle se tourna vers Kanaï, et la lumière de l’amulette donna un éclat argenté à ses yeux. « Comment ça ?
— Tu le sais, fit-il avec douceur. J’attends que tu le reconnaisses. Tu le sais. » Il s’interrompit et lui adressa un regard accusateur. « Amarinda le savait, et donc tu le sais aussi. »
Tu le sais. Sintara fit écho aux paroles de Kanaï. Et il est temps que tu cesses de jouer les têtes de mule.
« Je ne sais rien du tout », répondit-elle. Elle était vexée de les voir joindre leurs forces contre elle et chercher à la contraindre. À quoi, elle l’ignorait. Avec franchise, elle déclara à l’homme aux yeux d’argent : « Tu me fais peur. Va-t’en, Tellator. Je veux retrouver mon ami Kanaï. »
Il soupira puis dit à contrecœur : « Le besoin est grand. Je t’aime ; maintenant et autrefois, je t’aime ; tu le sais. Je t’ai attendue aussi longtemps que j’ai pu, aussi longtemps que nous le pouvions tous. Mais nous sommes des Anciens, et notre but premier est de servir les dragons. Vas-tu laisser Tintaglia mourir ? Vas-tu laisser mourir Malta, Reyn et leur enfant parce que tu refuses de renoncer à ton identité de naissance ? Je sais que ça te fait peur, Thymara, et j’ai toujours essayé de te laisser avancer aussi lentement que tu le souhaitais ; mais, ce soir, c’est notre dernière chance. Je t’en prie, choisis ce que je t’offre, choisis-le pour moi, Kanaï. Parce que, moi, je ne t’y forcerai pas, alors que Tellator ne s’en priverait pas. »
Elle tremblait, à la fois du combat qui faisait rage en elle et de la terreur accablante qu’il suscitait dans son esprit. Des souvenirs s’éveillaient qu’elle ne voulait pas affronter. Elle regarda autour d’elle. « C’était sa petite boutique ; c’était là qu’elle créait ses bijoux. »
Il acquiesça de la tête. « Pas une boutique à proprement parler ; elle vendait les objets qu’elle fabriquait, mais elle en donnait tout autant. C’est ici qu’elle les réalisait ; c’est ici que tu travaillais l’Argent à la main.
— Je ne m’en souviens pas, dit-elle d’un ton catégorique.
— Ça ne te revient pas facilement, bien sûr : l’Argent était trop précieux pour qu’on conserve dans la pierre les méthodes par lesquelles on le travaillait ; il y a des secrets trop inestimables pour les confier à quelqu’un d’autre que celui qui hérite du métier ; ils ne se transmettent que de maître à apprenti. L’emplacement des puits ne pouvait être complètement dissimulé puisque les dragons allaient s’y abreuver, mais leur gestion d’une saison à l’autre demeurait le secret de la Guilde. »
Il lui saisit soudain le bras, et elle eut un mouvement pour s’écarter de lui ; mais il l’entraînait vers la porte, et elle n’était que trop heureuse de sortir. Amarinda avait travaillé dans cet atelier, elle le savait à présent, et elle se rappelait la petite rue animée qu’occupaient les artisans jadis. Ces souvenirs ne lui venaient pas de la pierre, qu’on n’employait pas dans cette partie de la cité, mais des vestiges de ceux qui restaient dans son esprit, résidus de l’époque où elle était Amarinda.
« Ramone avait son atelier ici ; le sculpteur, tu te rappelles ? » Kanaï avait pris un ton plus froid.
Elle examina les orbites vides des fenêtres. « Oui », fit-elle à contrecœur. Une autre pensée apparut à son esprit. « Tu étais jaloux de lui. »
Kanaï hocha la tête. « Il avait été ton amant avant moi. Un jour, nous nous sommes battus, ce qui était stupide de ma part : un homme qui manie le marteau et le ciseau toute la journée a le bras musclé. »
Elle tâchait de tenir ces images à l’écart : elles étaient trop proches – mais de quoi ? À cet instant, ils passèrent l’angle d’une rue et se retrouvèrent dans un secteur qu’elle connaissait : la place avec le puits d’Argent s’étendait devant elle, telle qu’ils l’avaient quittée, avec les poutres d’un côté, le mécanisme brisé de l’autre, et les outils d’un troisième. L’équipage de Mataf avait passé des heures à réparer la chaîne, et il en reposait une section près de la margelle, fixée à son extrémité à ce qui restait d’un poteau qui supportait autrefois le toit du puits. Gringalette était là aussi, immobile dans l’obscurité ; un sentiment d’angoisse envahit Thymara.
— Pourquoi sommes-nous venus ici ? demanda-t-elle, le souffle court.
— Pour que tu ailles chercher l’Argent, pour que Tintaglia survive, pour que les dragons deviennent ce qu’ils doivent devenir, et leurs Anciens aussi. » À l’extérieur, la lueur du pendentif n’atteignait plus les yeux de Kanaï ; ils étaient de leur bleu pâle habituel, mais l’éclat argenté du bijou changeait son visage en un masque spectral. Thymara ne le reconnaissait plus. D’une voix douce mais ferme, il termina : « Amarinda, tu dois descendre dans le puits ; tu es la seule qui sache comment faire revenir l’Argent. »
 
« Mon amour ? »
Reyn avait parlé tout bas comme s’il pensait Malta endormie, mais elle était réveillée ; elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas, et ne pourrait peut-être plus jamais dormir. Pelotonnée contre le mufle de sa dragonne, son enfant sur les genoux, elle avait posé la main près du naseau de Tintaglia pour sentir le souffle lent de la reine. « Je suis là », répondit-elle.
Il se rapprocha d’elle. « J’essaie de comprendre ce que je ressens, dit-il. Quand j’étais enfant et que Tintaglia n’était qu’une présence obscure enfouie sous terre, prisonnière de sa gangue de bois-sorcier, elle me fascinait ; ensuite, elle a quasiment fait de moi son esclave, et je l’ai haïe ; puis je me suis mis à l’aimer quand elle m’a aidé à te retrouver ; et enfin elle est partie, et pendant des années nous n’avons eu aucune nouvelle, aucun contact avec elle.
— Je lui en ai voulu autant que toi de nous laisser nous occuper des jeunes dragons, de s’en aller sans un mot, d’envoyer Selden Sâ sait où sans espoir de retour. » Elle caressa le museau de la reine et soupira. « Crois-tu qu’il soit mort, Reyn ? Mon petit frère ? »
Il secoua la tête sans répondre.
Le vent avait chassé les nuages et dégagé le ciel, mais la nuit n’était pas aussi froide que les précédentes ; le printemps s’annonçait. La lune montait et les étoiles brillaient sans se préoccuper des mortels sur leur basse terre. Les manteaux Anciens tenaient chaud au couple ; les dalles du sol étaient dures. Malta avait près d’elle son mari, son fils premier-né et la dragonne qui avait façonné leur existence ; vie et mort se confondaient là en un écheveau complexe de dénouements. L’haleine de la reine passait sur l’enfant, et l’odeur de ses plaies infectées flottait dans l’air humide.
« Elle est toujours aussi incroyablement belle, dit Malta en s’efforçant d’empêcher sa gorge nouée d’étrangler sa voix. Regarde ces écailles : chacune d’elles est une œuvre d’art miniature ; c’est encore plus prodigieux quand on se rend compte que c’est elle-même qui a décidé de l’aspect de chacune. Vois celles-ci, autour des yeux. » Ses doigts s’en approchèrent et suivirent le motif blanc, argent et noir qui soulignait les paupières baissées de la dragonne. « Aucune reine ne sera jamais aussi magnifique qu’elle l’était. La jeune Sintara se pavane, mais elle ne sera jamais aussi bleue que notre Tintaglia. Dente et Veras sont aussi communes que des serpents d’arbre à côté d’elle. Ma beauté vaniteuse, ta vanité était fondée.
— C’est vrai, reconnut Reyn. La voir mourir ainsi, brisée, abîmée, me fait horreur ; quel gaspillage de la perdre ! J’ai senti l’espoir naître chez les autres dragons quand elle est apparue dans le ciel. Ils ont besoin d’elle et de ses souvenirs.
— Nous en avons tous besoin, murmura Malta. Surtout Phron. »
Le nourrisson s’agita, peut-être en réponse à la mention de son nom. La jeune femme souleva le coin du manteau qui le couvrait : il dormait toujours. Elle se pencha pour l’observer à la lumière de la lune. « Regarde, dit-elle à son mari ; je ne m’en étais jamais aperçue. Tu vois les minuscules écailles de son front ? Elles présentent le même motif que celles de Tintaglia. Même en son absence, il porte sa marque ; l’art de la reine aurait survécu en lui. S’il avait vécu. » L’enfant s’agita de nouveau au contact du doigt de sa mère sur son visage, et il se mit à vagir plus fort. « Chut, mon petit ! » Elle le souleva, et le bras maigre du bébé, prolongé d’une main décharnée, sortit de son emmaillotage ; elle prit cette main, la posa sur le mufle de Tintaglia et la tint là, entre les écailles de la dragonne et sa propre paume encore douce et encore humaine. « Elle aurait été ta reine à toi aussi, mon chéri. Touche-la une fois avant que vous ne partiez tous les deux ; imagine la beauté qui aurait été la tienne si elle avait pu te guider. » La main toujours sur celle du bébé, elle caressa les écailles de la dragonne. « Tintaglia, si tu dois t’en aller, donne-lui d’abord quelque chose de toi ; donne-lui un souvenir de vol, donne-lui une pensée de ta beauté à emporter dans le noir. »
 
« Je ne connais rien à l’Argent ni à ce puits ; je ne suis pas Amarinda et je ne sais rien. Et il n’est pas question que je descende là-dedans, ni maintenant ni jamais. J’ai horreur des espaces étroits et sombres. Me retrouver au fond, en pleine nuit et toute seule ? C’est de la folie ! » À cette perspective, son cœur battait la chamade. Elle croisa les bras sur sa poitrine comme pour s’étreindre elle-même. Tatou ! Pourquoi ne l’avait-elle pas réveillé pour lui demander de l’accompagner ? Personne ne savait qu’elle et Kanaï étaient sortis se promener.
Il insista d’une voix douce mais implacable : « Tintaglia est en train de mourir ; nous n’avons plus de temps. Thymara ou Amarinda, ça n’a pas d’importance : tu dois descendre. J’irai avec toi ; tu ne seras pas seule. »
Elle s’efforça de regagner sa propre réalité. Ce n’était que Kanaï, bizarre comme d’habitude, et elle n’avait pas à se laisser forcer la main. « Non ! J’en ai assez de cette histoire, Kanaï ! Et j’en ai assez de me tuer à t’aider. Je retourne dormir ; même pour moi, tu te conduis de façon trop étrange. »
Elle lui tourna le dos, mais il lui saisit le bras dans une poigne de fer. « Tu dois descendre dans le puits cette nuit même. »
Elle lui frappa la main puis s’évertua en vain à lui échapper. D’où lui venait une telle vigueur ? Elle avait beau se débattre, la retenir ne paraissait pas lui coûter le moindre effort. L’expression de l’inconnu qui la regardait par ses yeux lui était insupportable. « Lâche-moi ! »
Des ailes battirent, et une rafale de vent la balaya ; le pavage de la place trembla sous le choc des pattes griffues. Sintara ! Thymara reconnut son odeur en même temps que le contact de son esprit. Du calme, Thymara ; je suis là. Tout ira bien.
Le soulagement l’envahit, accompagné d’une colère glacée. Elle jeta un regard froid à Tellator et cessa de se débattre. « Lâche-moi, dit-elle d’une voix posée, ou ma dragonne risque de s’en prendre à toi. »
Gringalette s’était approchée, les piques de sa crinière dressées en réaction à la menace contre Kanaï. Thymara retint son souffle : la situation pouvait virer à l’aigre ; elle n’avait pas envie de voir deux dragons se battre, surtout si elle-même se trouvait au milieu.
Kanaï non plus. Il laissa retomber la main qui tenait le bras de la jeune fille. « Tu as raison ; c’est mieux ainsi. » Il se détourna d’elle et de la dragonne.
La gorge nouée par la peine, elle frotta son biceps meurtri. « Je t’aimais, Kanaï, mais je crois que je ne veux plus jamais te voir. Tu n’es plus mon ami ; je ne sais pas qui tu es, je ne sais pas ce que tu es devenu, mais ça ne me plaît pas. »
Elle s’apprêta à s’éloigner.
« Thymara, intervint Sintara avec douceur, tout va bien se passer. Nous ne nous sommes pas toujours fait confiance, mais aujourd’hui il faut te fier à moi. »
La jeune fille se dirigea lentement vers le puits et y plongea son regard ; une angoisse indicible l’envahit, l’horreur des lieux obscurs et exigus, et elle frémit. Kanaï l’avait suivie ; sans chercher à la toucher, il s’agenouilla de l’autre côté de la margelle, saisit la chaîne fixée au poteau, en dégagea une section et la laissa glisser dans le trou ; elle heurta la paroi avec un tintement métallique ; il en poussa une nouvelle longueur, puis une autre, et tout à coup les maillons se mirent à défiler par-dessus le rebord de pierre quand la chaîne tomba dans les ténèbres. Elle se tendit soudain, arrêtée par son amarrage au poteau, et Kanaï murmura : « Elle n’est pas assez longue. » Il se redressa et s’en alla dans l’obscurité.
Thymara ne bougea pas, les yeux dans le puits. Une éternité de noirceur, et elle s’apprêtait à y descendre.
Elle regarda la dragonne. « Ne fais pas ça, dit-elle d’un ton implorant. Ne m’y oblige pas. »
Sintara ne répondit pas. Thymara sentit la compulsion grandir en elle, mais ce n’était pas comme lorsque la reine l’incitait à aller à la chasse alors qu’elle avait envie de dormir ou l’encourageait à nettoyer chacune des écailles de son mufle. Cette fois, c’était différent.
« Si tu me contrains, ce ne sera plus jamais pareil entre nous, l’avertit-elle.
— Non, en effet, fit Sintara ; comme ça n’a plus jamais été pareil à partir du jour où tu as refusé de me nourrir pour m’obliger à affronter ma peur et à essayer de m’envoler.
— Ce n’était pas la même chose ! protesta Thymara.
— De ton point de vue, rétorqua la reine. Descends dans le puits, Thymara. »
Elle secoua la tête. « Je ne peux pas. » Mais elle se dirigea d’une démarche raide de l’autre côté du puits et s’agenouilla près de la chaîne. Elle la toucha : elle était froide. Les maillons étaient larges, assez ouverts pour y passer la main – ou le bout d’une botte.
« Je passerai en premier. » Était-ce Tellator ou Kanaï qui s’exprimait ? Il se tenait près d’elle, un rouleau de corde en bandoulière.
« Tu ne serviras à rien en bas, dit Sintara, et Gringalette souffla, mal à l’aise.
— Je ne la laisserai pas descendre seule. » Il posa sur Thymara un regard indéchiffrable. « Imite-moi ; ce ne sera pas facile, mais tu es costaude. » Il pencha légèrement la tête, et, l’espace d’un instant, elle retrouva Kanaï qui l’assurait qu’un jour elle volerait. « Tu peux y arriver ; tu n’as qu’à me suivre. »
Il s’agenouilla, et elle s’écarta. Il franchit le bord de l’abîme, fermement agrippé à la chaîne, puis elle le vit tâtonner du pied, trouver une prise dans un des maillons et tendre la jambe en quête d’une autre. Il fit un sourire forcé à Thymara. « Moi aussi, j’ai peur », avoua-t-il. À mouvements lents, il se mit à descendre ; elle le suivit du regard jusqu’à ce que son visage levé vers elle disparût dans l’obscurité.
Elle jeta un regard à sa dragonne avec une dernière supplique. « Ne me force pas.
— Tu dois descendre ; tu es la seule qui ait une chance de trouver l’Argent. Tu savais comment fonctionnait le puits, tu savais comment manipuler l’Argent sans en mourir. Il faut que ce soit toi, Thymara-Amarinda. »
Elle se passa la langue sur les lèvres, les sentit sécher puis se gercer dans le froid. Elle entendait la chaîne frotter contre le rebord du puits : Kanaï continuait sa descente. Elle était furieuse contre Tellator, peut-être même le détestait-elle, mais elle ne pouvait pas laisser Kanaï se rendre seul au fond du puits. « Je vais le faire, dit-elle enfin ; mais laisse-moi prendre moi-même ma décision, je t’en prie.
— Tu crois en être capable ?
— J’y arriverai. »
Elle perçut le charme de Sintara qui se retirait de son esprit ; sa peau se couvrit de chair de poule, et la nuit s’obscurcit. Elle battit des paupières pour s’accoutumer à la moindre qualité de sa vision humaine puis à la lueur du pendentif qu’elle portait. Sans rien dire, en s’interdisant toute pensée, elle glissa ses mains dans les maillons et se mit en position au bord du puits. La chaîne vibrait sous le poids de Kanaï ; il poursuivait ses efforts.
Elle ferma les yeux et se remémora son enfance dans les arbres de Trehaug ; l’escalade lui était alors beaucoup plus naturelle que la course. Elle prit une grande inspiration puis ôta ses bottes Anciennes, se laissa glisser dans le trou et chercha du bout des pieds les maillons de la chaîne ; ses orteils griffus les trouvèrent, et elle entama sa descente.
Les ténèbres l’engloutirent, puis l’éclat du médaillon en forme de lune sembla croître. Ses yeux s’habituant à l’obscurité, elle constata que les parois n’étaient pas aussi uniformes qu’elles en avaient l’air de l’extérieur : là où la lumière du pendentif les frappait, des marques apparaissaient gravées dans la surface lisse ; il n’y en avait guère, et il fallut un certain temps à Thymara pour comprendre qu’il s’agissait de dates et d’indications de niveau. Le système de mesure du temps des Anciens ne lui parlait pas, mais Amarinda se rappelait que l’Argent montait et descendait, parfois d’une saison à l’autre, et aussi au cours des ans. Quelquefois rare, il lui arrivait à d’autres moments d’enfler tant qu’il fallait fermer le puits sous peine de voir la substance déborder et s’écouler dans les rues. Elle distingua sur le mur une marque gravée de la main d’Amarinda, car ceux qui avaient la capacité à travailler l’Argent s’occupaient aussi des puits.
Et en régulaient le flux.
Plus elle descendait, moins elle se sentait Thymara. Elle connaissait l’intérieur de ce puits, bien qu’elle ne s’y rendît habituellement pas accrochée au bout d’une chaîne : jadis, il y avait un système de leviers et d’engrenages pour cela. Une plate-forme aux dimensions précises du conduit et dotée d’un panneau d’accès permettait le genre de visite qu’elle exécutait aujourd’hui, et elle se souvenait de la lenteur avec laquelle elle montait ou descendait en tournant la manivelle et du cliquetis sonore de la chaîne qui circulait dans le mécanisme.
Elle s’arrêta. Il faisait de plus en plus froid. Amarinda n’avait jamais aimé descendre dans le conduit ni considéré comme pure routine de réguler l’Argent. Ce n’était pas à cause du risque que représentait la substance instable : l’Argent était dangereux, qu’il fût enfermé dans une fiole sur son établi ou qu’il coulât en filets le long des rues, et tout contact avec lui était mortel. Amarinda le savait, mais cela ne l’empêchait pas de le travailler. Elle reprit sa lente descente. Mais elle n’avait jamais aimé l’impression de confinement qu’elle ressentait dans le puits, ni l’obscurité, ni le froid.
Elle posa le pied sur la main de son prédécesseur. Tellator jura dans une langue qu’elle ne connaissait pas.
« Attends ! fit-il d’un ton de commandement. Je suis au bout de la chaîne ; j’essaie de fixer la corde aux derniers maillons pour que nous puissions continuer jusqu’en bas. Ce n’est pas facile. »
Elle ne répondit pas ; agrippée à la chaîne glacée, dans le noir, elle la sentait vibrer au rythme des mouvements de son compagnon. Elle se balançait légèrement sous leur poids. Elle prit patience en se répétant que c’était comme s’accrocher à un tronc étroit.
« Là. J’ai entendu la corde heurter le fond quand je l’ai lâchée. À partir de maintenant, il faut descendre main sur main.
— Si tu mets le pied dans de l’Argent… » Elle n’acheva pas sa réflexion.
« J’ai vu des débris en bas quand on tâchait d’accrocher le seau ; je me tiendrai dessus. »
Il se remit en mouvement, et, sous ses efforts, la chaîne s’agita brutalement. À force de toucher le métal glacé, les doigts de Thymara commençaient à lui faire mal, et les maillons lui entamaient les pieds. Elle libéra une main pour ôter son médaillon. Kanaï était maintenant trop loin d’elle pour qu’elle pût le lui donner ; elle serra les dents puis lâcha l’objet. Sa lumière s’éloigna d’elle. « Fais attention où tu mets les pieds », lança-t-elle, et elle prit conscience qu’elle s’adressait à lui comme à l’époque où ils faisaient les quatre cents coups ensemble. Elle était toujours furieuse d’avoir été contrainte de descendre, mais elle ne savait plus s’il fallait en rendre Kanaï responsable.
Les secousses continuèrent quelque temps. Sans la lueur du bijou, Thymara se retrouvait enveloppée de ténèbres ; elle ferma les yeux et fit un effort pour se rappeler que le conduit n’était pas aussi étroit qu’elle l’imaginait. Profond, oui ; extrêmement profond, et loin de la lumière et de l’air libre. Un tremblement naquit en elle qui n’avait rien à voir avec le froid. Elle avait horreur du noir et elle en avait peur ; pour elle, ce n’était pas seulement l’absence de lumière, mais une substance étouffante qui pouvait la recouvrir et l’empêcher de respirer.
« Rejoins-moi, murmura Kanaï ; je t’assurerai. Mais sois prudente. »
Elle n’avait aucune envie de le rejoindre, mais ses mains perdaient toute force. Elle descendit jusqu’au bout de la chaîne puis s’accrocha à la corde ; mais ses doigts engourdis se refermèrent mal, refusèrent de supporter son poids, et elle glissa, les paumes brûlées par le frottement. Il la rattrapa sans douceur et la déposa à côté de lui. « Ouvre les yeux ! » commanda-t-il, et alors seulement elle se rendit compte qu’elle les tenait fermés.
Agrippée à son bras, elle les ouvrit lentement. Il portait le pendentif autour du cou ; le médaillon émettait un éclat faible et pourtant vif dans le noir absolu. Elle s’en détourna pour laisser sa vision s’habituer aux ténèbres.
Ils se trouvaient au fond du puits. Levant le visage, elle eut la surprise de distinguer de lointains points de lumière : des étoiles. Les parois du conduit étaient presque lisses, les joints entre les pierres fins et rectilignes. Les deux jeunes gens se tenaient sur des débris de métal et des pièces de bois ancien préservé par le froid. « Baisse-toi », fit-il à mi-voix ; elle obéit, et il l’imita pour approcher la lumière. Accroupie, elle tâta la plate-forme brisée sous leurs pieds et découvrit un morceau d’engrenage. « C’est la partie qui se déplaçait le long du conduit ; elle a dû se rompre et tomber il y a longtemps. »
Le collier s’agita légèrement quand Kanaï acquiesça de la tête. « Oui, lors du tremblement de terre, le dernier d’importance. » Thymara posa le pied sur un amoncellement de débris qui s’enfoncèrent sous son poids, et elle distingua parmi eux un éclat de lumière. De l’Argent ?
Alors que Kanaï retenait son souffle, elle écarta les débris à mains nues puis y regarda de plus près. « C’est une bague », dit-elle. Elle la ramassa, et, à son contact, l’objet s’éveilla. De facture Ancienne, la pierre de feu s’illumina d’une lueur jaune clair dans son écrin de jidzine. La jidzine… Elle savait désormais ce que c’était : de l’Argent pris dans du fer. Elle tint le bijou entre deux doigts pour s’en servir comme d’une lampe. « Il y a toutes sortes de trucs ici, mais pas d’Argent ; rien que de la terre. » Elle se pencha davantage. « Kanaï, regarde en dessous de la plate-forme brisée : le fond est pavé ! Ce n’est pas logique, dans un puits ! Rappelle-toi comment on garnissait les parois des trous d’eau qu’on creusait pendant l’expédition : il fallait que l’eau puisse sourdre du fond et des côtés, et, du coup, on la filtrait, mais on ne lui barrait pas le passage. Pourquoi créer un puits aussi profond et le rendre étanche à l’Argent ? Ça ne rime à rien.
— Je ne sais pas. » La voix de Kanaï tremblait. « C’est la première fois que je me retrouve ici ; je voulais y descendre, mais je ne pouvais pas. » Il avala sa salive.
« Ma foi, on y est tous les deux. » Elle se rappela une phrase que Carson répétait souvent. « Les Anciens ne faisaient jamais rien par hasard. » Elle opéra un demi-tour, et sa botte se prit dans quelque chose : un bout de tissu sale. « Il y a une vieille tunique ici ; le puits leur a-t-il servi de décharge quand il s’est asséché ?
— Non, souffla-t-il. Non. »
Elle tira sur les plis encroûtés de boue séchée. « Tiens, un gant. Non, c’est un gantelet. »
Elle l’attrapa par un doigt, le secoua pour le débarrasser de ses saletés et l’examina.
« Voici l’autre », dit Kanaï, mais sans faire un geste pour s’en saisir ; accroupi dos à la paroi, il observait Thymara. Elle sortit le gantelet de sous une pierre, qui roula et heurta le mur du puits avec un son creux ; elle se tourna pour la regarder.
« Amarinda », fit son compagnon d’une voix étranglée. Elle se pencha davantage : ce n’était pas une pierre qu’elle avait délogée, mais un crâne, bruni et fêlé. Elle resta les yeux écarquillés en sentant un hurlement monter en elle ; puis le cri mourut et disparut. Elle prit une longue inspiration prudente.
« C’étaient ses gants ; elle s’en servait pour travailler l’Argent. »
Il acquiesça ; elle l’entendit ravaler ses larmes, puis il déclara d’une voix hachée : « Après le séisme, je n’arrivais pas à la retrouver ; j’étais au désespoir, au point que je suis allé voir Ramone. Je l’ai menacé, et il a fini par me dire qu’elle était peut-être descendue dans le puits lors de la secousse pour le sécuriser, j’ignore comment. Tout le monde courait vers les bateaux ou vers les piliers, pour s’échapper de Kelsingra. Au loin, la montagne fumait, et l’on craignait des glissements de terrain et des inondations ; ce n’était jamais arrivé chez nous, mais d’autres villes Anciennes avaient été ensevelies ainsi, et beaucoup de gens fuyaient donc. Moi, je ne pouvais pas me sauver sans toi ; je me suis rendu ici, mais le mécanisme était brisé, la moitié était tombée au fond du puits et je ne recevais aucune réponse à mes appels. J’avais l’épaule cassée, et je n’ai pas réussi à déblayer les décombres. J’ai hurlé à m’en arracher la gorge, mais nul ne m’a répondu. Et puis le deuxième tremblement de terre s’est produit. » Il enfouit son visage dans le creux de son bras, les traits crispés par le souvenir d’une douleur ancienne. « Je voulais descendre dans le puits pour m’assurer que tu n’y étais pas, mais je ne pouvais pas. Je suis retourné chez nous avec l’espoir de t’y trouver ; en chemin, quelqu’un m’a dit t’avoir vue t’enfuir par un des piliers ; je savais que c’était un mensonge, que tu ne t’en irais jamais sans moi, mais j’espérais me tromper. Je t’ai laissé un message dans ma colonne près de notre porte, et je suis parti avec les autres. » Il secoua lentement la tête. « Nous avions tous l’intention de revenir ; nous savions que les rues se répareraient et que les murs guériraient si nous leur en laissions le temps ; l’Argent qu’ils renfermaient leur disait ce qu’ils devaient être. » Sa voix s’éteignit. Il parcourut le conduit du regard sans le voir. « J’ai dû mourir sans retourner à Kelsingra, où et comment, je ne le saurai jamais ; après le message que je t’ai laissé, il n’y a aucun autre souvenir enfermé dans les piliers ; rien de moi ni rien de toi. »
Thymara se redressa lentement. Elle secoua le gant, et le dernier débris qui en tomba était une phalange ; les bouts de bois brisés sous ses pieds étaient des côtes préservées par le froid. « C’est pour ça que tu m’as obligée à descendre ? Pour être témoin de ça, pour prouver qu’elle est morte ici ? »
Il fit non de la tête. Les yeux de Thymara s’étaient accoutumés à la lueur pâle du pendentif, mais elle ne distinguait nulle couleur sur les traits de Kanaï, seulement des méplats et des ombres. « Je voulais que tu sois elle, c’est vrai, et c’est encore ce que je désire. Nous avions toujours rêvé de nous réincarner dans un autre couple d’Anciens, de nous promener, de danser, de dîner à nouveau ensemble, de faire encore l’amour dans notre jardin. C’est pourquoi nous avions créé les colonnes telles qu’elles sont. » Il prit une grande inspiration puis soupira longuement. « Mais ce n’est pas pour ça que je t’ai fait venir ici : c’est pour les dragons, pour Malta, Reyn et leur enfant, pour Tintaglia. Pour nous tous. Nous avons besoin de l’Argent, Thymara ; un peu de sang de dragon ou une écaille peut déclencher les changements, mais, pour les entretenir, pour les guider dans des directions qui assurent notre survie et celle de nos enfants, il faut de l’Argent. »
Elle le savait, mais les faits restaient les faits. « Il n’y en a pas ici, Kanaï ; il n’y a que des ossements. »
Elle s’aperçut qu’elle avait inconsciemment glissé la bague à son doigt. Elle était trop grande ; ce n’était pas la sienne. Sur sa peau, la jidzine murmurait des secrets qu’elle n’avait pas envie d’entendre.
« Tu t’occupais de ce puits, jadis, avec certains autres artisans. Tu parlais de le réguler. Je pensais…
— Je n’en ai aucun souvenir, Kanaï. » Elle fit claquer les gants sur sa cuisse puis voulut les glisser dans la lanière de sa ceinture à outils. Elle n’avait pas de ceinture à outils.
« Vraiment ? » insista Kanaï à mi-voix.
Elle le regarda sans répondre, puis parcourut des yeux les parois vaguement luisantes. « Je me rappelle qu’il était dangereux de descendre ici. Nous apportions toujours des lampes, et nous devions toujours avoir un équipier.
— Ramone », murmura-t-il.
Elle eut un sourire amer. « Il ne faut jamais se fier à un homme jaloux », dit-elle avant de se demander ce qu’elle entendait par là. Le silence retomba et elle ne chercha pas à le rompre. Elle examina les parois noires et lisses en attendant qu’un souvenir remontât à son esprit, mais rien ne vint ; elle baissa les yeux sur les ossements en s’efforçant d’éprouver quelque chose pour celle qui avait péri là bien longtemps auparavant.
Une pensée inattendue lui vint. « J’ai toujours eu peur de ce puits depuis le moment où je l’ai vu ; pourtant, je ne pouvais pas savoir qu’Amarinda y était morte : elle n’avait pas pu mettre ce souvenir dans la pierre.
— Non, c’est vrai ; mais, moi, je le savais. À l’époque déjà, quand je lui ai laissé un message avant de fuir la cité, je pense que je le savais ; et mes souvenirs ont teinté les tiens.
— Mais tu m’as quand même fait descendre ici.
— C’était notre dernière chance, pour nous tous. »
Elle réfléchit un moment. Une dernière chance. Elle avait prévenu Kanaï que, s’il la forçait, leurs relations ne seraient plus jamais les mêmes ; elle était descendue de son plein gré, mais elle avait néanmoins l’impression que ses sentiments pour lui avaient changé.
« J’ai les mains glacées », fit-elle pour dire quelque chose. Puis elle ajouta : « Ce n’est pas la peine de rester ici, Kanaï ; il n’y a rien pour nous. Je n’ai aucun souvenir. Nous ferions mieux de remonter tant que nous en avons la force. »
Il acquiesça, vaincu, et elle lui fit signe de passer en premier. Elle avait toujours été meilleure grimpeuse que lui ; elle le poussa le plus haut possible puis tendit la corde et attendit de l’entendre crier : « Je suis arrivé à la chaîne ! » avant de le suivre.
Elle ne prit conscience d’avoir enfilé les gants qu’en sentant ses griffes s’arrêter contre le cuir des doigts. « Tiens ! » se dit-elle. La bague ne pouvait plus l’éclairer, mais c’était sans importance : elle serait bientôt sortie du puits. Elle enroula la corde autour de sa main et posa le pied contre la paroi ; la pierre était glacée. Elle tendit sa main libre au-dessus de sa tête, agrippa la corde et entama son ascension dans le noir. C’était beaucoup plus difficile que ne l’avait été la brutale descente qui lui avait brûlé les paumes : elle n’avait personne pour lui tenir la corde, qui se balançait et cinglait l’air sous son poids, et les griffes de ses orteils accrochaient mal sur la paroi lisse.
Parvenue à la chaîne, elle fit une pause. Les gantelets avaient épargné ses paumes à vif, mais ils représenteraient un risque sur le métal glissant. Elle suspendit son poids aux maillons, puis s’enroula la corde autour de la taille, prit appui contre la paroi, ôta un des gants… et remarqua un filet d’Argent dans la pierre noire devant elle. Se trouvait-il déjà la quand elle était descendue ? Elle l’eût sûrement repéré, à moins que l’éclat du médaillon en forme de lune ne l’eût dissimulé.
Elle fourra le gant dans son décolleté, agrippa la chaîne et examina sa découverte de plus près. Il y avait quelque chose d’écrit. Du doigt, elle suivit les courbes presque familières des lettres ; elles disaient… quelque chose. Quelque chose d’important. Comme de sa propre volonté, sa main parvint au bout du message puis tapota un glyphe à deux reprises.
Elle tressaillit en percevant le raclement de la pierre sur la pierre en contrebas. Sa première impulsion fut de grimper à la chaîne le plus vite possible, mais la curiosité l’incita au contraire à redescendre lentement le long de la corde. Dans la paroi, un gros bloc reculait sans heurt en laissant une ouverture béante. « La soupape de la veine », s’entendit-elle dire tout haut.
Et le souvenir lui revint alors de sa première descente en compagnie du doyen des artisans de l’Argent. Il avait arrêté la plate-forme et lui avait montré la pierre. « Peux-tu imaginer, lui avait-il demandé, que parfois la pression de l’Argent était si forte qu’il pénétrait dans le réservoir à ce niveau ? Nous devions quelquefois descendre ici et ouvrir les vannes pour le laisser sortir ; des tuyaux le conduisaient jusqu’au fleuve pour protéger la cité. Et, quand les nappes d’Argent produisaient vraiment, nous étions obligés de fermer certains puits pour les empêcher de déborder dans les rues. » Il avait toussé puis s’était essuyé la bouche du dos de la main. « Celui-ci est à sec depuis des dizaines d’années, reprit-il d’un ton amer, et, si la pression de l’Argent continue de baisser, on ne le rouvrira sans doute plus jamais. Allons, tourne la manivelle, petite ; il y a encore du chemin avant d’atteindre le niveau où monte l’Argent aujourd’hui ; il faut le mesurer et le noter. C’est ton travail désormais, une fois tous les dix-sept jours. On ne peut pas rationner le produit si on ne sait pas combien les nappes produisent. »
Thymara battit des paupières, surprise de se retrouver seule, suspendue à une corde dans le conduit d’un puits. « Dans le conduit d’un réservoir », se reprit-elle mentalement. Instinctivement, elle se pencha et tapota de nouveau le glyphe. Le raclement cessa puis reprit sur un ton différent. Elle descendit puis tâta la paroi jusqu’à ce qu’elle sentît la pierre qui se rajustait au milieu des autres. Sous l’effet du soulagement, son cœur ralentit sa cadence effrénée. Mieux valait tout laisser en l’état en attendant que quelqu’un comme Carson pût l’aider à éclairer le peu qu’elle se rappelait.
Alors qu’elle décollait la paume du bloc de pierre, elle eut l’impression qu’il tremblait sous ses doigts ; soudain il jaillit pour atterrir bruyamment au fond du puits ; alors, de l’orifice sortit lentement de l’Argent, en un tronçon épais qui garda d’abord la forme carrée du trou puis se mua en un gros ver qui dégoulina le long du mur. Elle le regarda en s’efforçant de comprendre ce qu’elle voyait. La nappe s’était à nouveau remplie, et l’antique soupape avait cédé. Dans un bruit de raclement, deux blocs adjacents s’écartèrent sous la pression de l’Argent qui pénétrait dans le conduit ; lentement, la paroi commença de faire un ventre autour de la fuite, et une nouvelle pierre s’éjecta avec un claquement ; elle heurta violemment l’autre côté du puits, et un bloc semi-liquide d’Argent la suivit. Thymara ouvrit des yeux épouvantés puis hurla : « Kanaï ! Quelque chose a cédé en bas !
— Quoi ?
— Monte ! cria-t-elle. Monte vite ! » Elle grimpa à la corde comme un singe effrayé, parvint à la chaîne et poursuivit sans s’arrêter. Le gant qu’elle avait gardé sur une main la gênait sur le métal glissant, mais elle n’avait pas le temps de l’ôter ; une lézarde dans la paroi la suivait dans sa folle ascension, laissant apparaître le brillant de l’Argent entre les pierres délogées par la pression qui s’exerçait derrière elles. Elles s’écartaient avec des claquements secs qui faisaient mal aux oreilles de Thymara.
Kanaï avait entendu son cri ; il l’attendait en haut du puits, et, l’agrippant par les épaules de sa tunique, il la tira brutalement hors du conduit. « Il faut fuir ? demanda-t-il, et son regard était celui de Kanaï, les yeux écarquillés de peur.
— Oui, vers les hauteurs ! » Ils coururent jusqu’à la périphérie de la place. Thymara retrouva le vague souvenir d’une histoire du temps où l’Argent avait débordé du puits et dévalé les rues jusqu’au fleuve ; tous, hommes, oiseaux et poissons mouraient à son contact.
Succombant à la curiosité, ils s’arrêtèrent pour regarder derrière eux. Les deux dragonnes n’avaient pas fui ; elles se tenaient près du puits, frémissant d’anticipation, la tête plongée dans le conduit. Soudain Sintara s’agenouilla sur ses pattes avant et tendit le cou davantage ; elle avait l’air ridicule dans cette position. Ses côtes se levaient et s’abaissaient, et brusquement Gringalette suivit son exemple. Étaient-elles en train de boire ?
Le souffle court, Thymara avait posé sa main gantée sur l’épaule de Kanaï. L’aube commençait à grisailler le ciel sur le bord est de l’horizon. Les dragonnes s’abreuvaient toujours, et l’Argent ne débordait pas du puits. Tout à coup Gringalette poussa un glapissement de protestation et leva son mufle dégoulinant et argenté ; elle tourna un regard outré vers Kanaï, et celui-ci expliqua, avec sa propre voix : « Elle est furieuse : Sintara a le cou plus long qu’elle et elle atteint encore l’Argent alors que Gringalette n’y arrive plus. » Plus fort, il lança : « Ne t’en fais pas, ma jolie : je t’en tirerai des seaux et des seaux, c’est promis ! »
L’esprit de Thymara se remit à fonctionner. « Les seaux dont Tatou et les autres gardiens se servaient pour sortir les décombres du puits ! Il faut les remplir d’Argent et les apporter à Tintaglia. Je m’occuperai de les descendre et de les remonter ; toi, tu n’y toucheras que si je te dis que tu ne crains rien. »
Il acquiesça de la tête et regarda la main gantée agrippée à son épaule. Il plissa le front. « En quelle matière est-ce ? » demanda-t-il soudain.
Sans lui répondre, Thymara enfila le second gantelet. Gringalette, aussi allongée sur le ventre qu’il était possible à un dragon, tendait le cou dans le puits pour atteindre la substance, tandis que Sintara avalait l’Argent comme si sa vie en dépendait. C’était le cas, et la jeune fille comprit alors un peu pourquoi sa dragonne affirmait détester la dépendance sous toutes ses formes : la dépendance oblige à faire des compromis qu’on préférerait oublier. Elle examina le gant qui lui prenait la main, les alvéoles des écailles encore visibles dans le cuir épais.
« C’est de la peau de dragon, dit-elle ; le seul matériau qui résiste à l’Argent. » Une ombre passa sur elle, et elle leva les yeux : des dragons tournoyaient dans le ciel ; un instant plus tard, un violent coup de trompe ébranla l’air. « Nous ferions bien de remplir les seaux si nous voulons un peu d’Argent pour nous », reprit-elle, et Kanaï hocha la tête.
 
Le nourrisson poussait des cris de colère et de convoitise ; pleurant et riant à la fois, Malta déboutonnait tant bien que mal le devant de sa tunique. Quand elle libéra son sein, Ephron s’en saisit d’un mouvement empreint d’indignation, et ses cris cessèrent si brusquement que Reyn éclata de rire. Leur fils était maigre, il avait les yeux caves, et sa petite main était comme une serre d’oiseau sur le sein de sa mère, mais il était vivant et se battait pour le rester. Il tétait si fort que Malta fit une grimace de douleur, puis elle se remit à rire.
« Elle m’a entendue, dit-elle à Reyn. Au dernier moment, elle nous a entendus, et elle l’a changé. » Les larmes coulaient sur ses joues et suivaient les courbes de son sourire. Elle se pencha pour toucher sa dragonne ; sa respiration agitait à peine les fins cheveux d’Ephron. « Il va s’en tirer, Tintaglia. Il va survivre, et je veillerai à ce qu’il se souvienne de tout ce que je sais de toi. »
Ailleurs dans la cité, de violents coups de trompe s’élevèrent. Malta se tourna vers Reyn. « Je crois qu’ils sont au courant ; et Kalo ne tardera pas à venir prendre ce qui reste d’elle. »
Reyn posa la question qu’ils redoutaient tous les deux : « Kalo sera-t-il de la lignée de Tintaglia, du coup, s’il absorbe ses souvenirs ? Saura-t-il comment aider Ephron si c’est nécessaire ? Ou si nous avons d’autres enfants ?
— Je l’ignore », répondit-elle. D’autres enfants. Rêve absurde, peut-être. Ils en avaient déjà un à aimer, qui avait maintenant les yeux fermés, son petit ventre rond bien plein et bien tendu. Avaient-ils le droit d’en espérer davantage ?
« Voici Kalo ; il arrive vite. Il faut partir, ma chérie. Viens, écartons-nous. » Reyn se leva avec raideur et se courba pour aider Malta à en faire autant.
Le grand dragon leur lança un ordre furieux : Dégagez !
Malta se dressa d’un bond et recula aussi vite qu’elle le put en serrant contre elle l’enfant qui pleurait d’avoir été réveillé. D’autres dragons suivaient Kalo, Mercor le doré et la hargneuse petite Veras. « Je ne veux pas voir ça, fit la jeune femme d’une voix plaintive en se détournant vers Reyn. Elle n’est même pas encore morte ! Comment peuvent-ils ?
— C’est leur façon de faire, ma chérie. C’est leur façon de vivre. » Il referma les bras sur elle et leur enfant. Malgré l’horreur qu’elle ressentait, elle se retourna pour regarder les dragons atterrir autour de la reine mourante.
Kalo ramena la tête en arrière puis la projeta en avant, mâchoires béantes, et, malgré elle, Malta hurla.
Une épaisse brume argentée jaillit de la gueule du dragon ; il se pencha sur Tintaglia pour la répandre sur elle, puis il refit le même mouvement violent de la tête et diffusa de nouveau un brouillard d’Argent sur elle. Mercor se posa près de lui, et Kalo poussa un coup de trompe de territorialité, mais l’autre mâle n’y prêta nulle attention et se mit lui aussi à brumiser Tintaglia d’Argent pendant que Veras attendait son tour. Les projections s’étalaient sur la dragonne étendue et la couvraient d’Argent.
La brise du matin emportait la vapeur. « Reculez ! » cria Reyn aux gardiens mal réveillés qui commençaient à sortir de la salle des étuves. Ils obéirent, mais la brume était lourde et retombait au sol. Malta recouvrit l’enfant de son manteau, et, avec Reyn, elle s’enfuit jusqu’au sommet des marches d’un bâtiment proche. L’Argent crépitait en touchant les pavés de la place ; pendant quelques fractions de seconde, de petites billes de métal paraissaient sautiller sur la pierre avant de disparaître dans les joints.
« Regarde-la ! » s’exclama Reyn, et Malta reporta son attention sur sa dragonne.
Tintaglia était recouverte d’une pellicule d’Argent qui bougeait sur sa peau comme si elle la caressait ; la jeune femme vit la substance bouillonner sur les plaies de la dragonne et poussa un cri étouffé, horrifiée par le bruit et l’odeur ; l’Argent disparaissait dans la dragonne comme de l’encre absorbée par un tissu, en laissant sa couleur sur elle, comme une brume argentée sur ses écailles bleues, comme de la buée sur une vitre. Malta retenait son souffle.
Elle observait une entaille sur l’épaule de Tintaglia ; elle bouillonnait sur les bords ; une sanie visqueuse et des morceaux de chair morte en sortaient et dégoulinaient sur le flanc de la dragonne. En même temps, la blessure se refermait, se couvrait de peau saine et d’écailles petites et claires.
La grande créature émit un grondement sourd, qui exprimait peut-être l’inconfort. Malta perçut plus nettement sa présence, et elle communia dans l’inquiétude que suscitaient en elle les sensations inhabituelles qui la parcouraient et dans la douleur que lui causait la reconstruction rapide de sa chair déchirée. Sa respiration se fit plus forte, plus vive, puis la reine se mit à haleter comme si elle volait à tire-d’aile. Les battements de ses cœurs, alors que le sang parcourait ses veines pour la guérir, devinrent des chocs audibles ; ses yeux s’ouvrirent, immenses et fixes, et elle écarta les mâchoires pour aspirer l’air à grandes goulées.
Reyn exprima la peur de son épouse : « C’est en train de la tuer !
— Non. » La pensée de Mercor était rassurante. « Nous la pensons assez solide pour supporter ce traitement. Et, dans le cas contraire, nous n’aurons rien aggravé. »
Les dragons qui avaient projeté l’Argent sur Tintaglia se tenaient désormais à distance respectueuse d’elle et l’observaient. Un instant, Malta eut une conscience d’eux plus nette : ils irradiaient la vitalité à présent, et le charme de leur beauté ne leur demandait aucun effort tant ils étaient magnifiques. Elle ne pouvait douter de la pertinence de leur action ; c’étaient des dragons : de quel droit pouvait-elle remettre en question leurs décisions ?
Faim. La pensée fut émise avec assez de force pour projeter tous les gardiens en arrière. Tintaglia ferma les yeux ; quand elle les rouvrit, elle chercha de nouveau les Anciens du regard. « Il faut que j’aille chasser », dit-elle, et elle se redressa lentement, comme si elle devait se remémorer chacun de ses mouvements avant de pouvoir l’exécuter. Elle était encore maigre, mais ses écailles étaient éclatantes. Elle déploya les ailes, les étendit puis les replia ; un petit objet en métal tomba sur le pavé ; elle baissa la tête vers la pointe de flèche, puis l’écarta d’une patte méprisante. « Ils me le paieront, promit-elle, puis elle ajouta : Je pars à la chasse. »
Tintaglia, la reine bleue, se ramassa puis s’élança dans les airs. Le vent soulevé par ses ailes fit trébucher Malta et lui piqua les yeux. « Elle vole ! cria-t-elle, le cœur emplit de fierté. La plus belle des reines vole ! »
Ta description est exacte, répondit Tintaglia, et elle se dirigea vers les terrains de chasse des piémonts.

Quinzième jour de la Lune du Labour
Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands
Envoyé par cylindre à triple cachet et à n’ouvrir que devant l’assemblée plénière des Maîtres de Guilde de Terrilville, en présence de Maître Kerig Eaudouce pour expliquer la situation, et dans la plus totale discrétion
De Maître Godon, de la Guilde des Oiseleurs de Trehaug, avec l’approbation du cercle complet des Maîtres de Trehaug
Veuillez permettre à Maître Kerig d’expliquer dans quelles circonstances ce document est tombé en notre possession. Après étude, nous pensons qu’il est authentique et que la Guilde doit remercier Detozi et Erek Dungaro de leur gestion discrète d’une situation extrêmement complexe.
Le message que nous avons intercepté émane apparemment de Maître Kim, Gardien des Oiseaux à Cassaric, et il est adressé à un marchand chalcédien en résidence à Terrilville. Il est rédigé en chalcédien et a été abîmé par l’eau, mais sa seule existence, sans même parler de son contenu, suffit à suspendre le Gardien Kim et à lancer une inspection complète et exhaustive de ses pigeonniers et de ses archives.
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Séductions


« JE N’AI ENFREINT AUCUNE LOI ; je suis le fils d’un Marchand de Terrilville et je ne suis pas venu tuer des dragons ; j’ai le droit d’arpenter librement cette ville.
— Ça, ça reste à voir, mon petit aristo. »
Hest se renfrogna ; avec un grand sourire, le matelot ajouta : « Cette cité, c’est chez nous, alors c’est nous qui faisons les règles, et on a décidé qu’aucun d’entre vous n’irait se balader tout seul dans les rues. Donc, vous bougez pas d’ici, sauf si on pense que c’est une bonne idée de vous laisser vous promener ; mais j’ai pas l’impression que ça arrivera. Alors du calme ; vous souffrez pas, vous êtes au chaud, vous avez à manger, vous pouvez aller prendre un autre bain si ça vous chante. Vous pouvez monter en haut de la tour pour admirer le paysage par la fenêtre ; c’est autorisé. Mais vous ne quitterez le bâtiment que pour embarquer sur le bateau qui vous fera redescendre le fleuve. Là-dessus, tout le monde est d’accord. » Il haussa les épaules. « Trouvez une personne qui soit prête à vous faire confiance, et vous pourrez faire un tour dehors avec elle ; il y en a d’autres qui l’ont fait. Mais vous n’irez nulle part tout seul.
— Vous n’êtes pas un Ancien ; quels droits possédez-vous sur la cité ? De quel droit décidez-vous de notre sort ? » Hest avait haussé le ton dans l’espoir d’entraîner certains de ses compagnons à le soutenir, mais en vain ; les marchands jamailliens avaient obtenu d’Alise, après force suppliques, du papier et de l’encre, et s’efforçaient de rédiger une espèce de contrat commercial, comme s’ils pouvaient contourner les Conseils des Marchands de Terrilville et de Trehaug, les imbéciles ! Le Marchand Candral avait les yeux dans le vide, l’air morose ; il avait déjà couché ses aveux par écrit, les avait remis au capitaine de la gabare, et il imaginait sans doute à présent ce qui l’attendait à son retour à Cassaric. Il portait encore sur la figure les marques des coups dont les matelots et les autres Marchands l’avaient abreuvé lors du trajet jusqu’aux étuves. Les esclaves, eux, paraissaient apprécier de ne rien faire, d’être au chaud et d’avoir à manger. Les Chalcédiens observaient l’échange entre Hest et l’autre homme mais n’avaient pas l’air de vouloir s’associer à sa cause. Bande de lâches ! Aucun allié à espérer.
« On pourrait dire que ma voix ne compte pas, reconnut le matelot, mais tout le monde dans l’expédition affirme le contraire, et du coup j’ai voté en même temps que les autres. Et vous devriez être plus poli avec moi : j’ai voté pour interdire aux dragons de vous dévorer, vous et vos copains. J’ai pensé que ça pourrait leur donner de mauvaises habitudes ; mais, à ma mort, je veux bien qu’ils me mangent pour garder le souvenir de tout ce que j’ai vécu. C’est Crache que j’ai choisi pour ça ; ce sale petit démon est plein de hargne et de vinaigre ; je parie qu’il survivra aux autres dragons plus gros que lui. »
Hest secoua la tête, écœuré, et se détourna. Deux autres portes donnaient à l’extérieur de la salle d’assemblée, mais on y avait placé des gardes. Plus tôt dans la journée, l’un d’eux était une fille maigrichonne avec des écailles roses et des cheveux blonds ; il avait tenté de lui faire du charme pour qu’elle lui permît un tour sur la place, histoire de se dérouiller les jambes, mais elle l’avait regardé sans répondre ; il avait alors voulu la contourner, et elle ne lui avait pas barré le passage. Elle avait seulement déclaré : « Mon dragon, c’est le grand doré qui dort au soleil sur les marches. » Hest n’avait plus insisté.
« Content de te voir ! C’est pas la façon la plus marrante de passer la première belle journée qu’on ait ! » Ce n’était pas à lui que s’adressait le matelot. L’adolescent qui venait le relever hocha la tête. « Le vent vient des collines aujourd’hui, Hennesie ; ça sent le printemps. » Le propos était joyeux mais le ton abattu ; l’autre lui donna une claque sur l’épaule en le croisant.
« Davvie, mon gars, ça s’arrangera ; il faut parfois juste attendre que la bonne personne se présente. » Il exécuta un petit bond de côté ridicule et ajouta gaiement : « Moi, ça a fini par m’arriver !
— Ouais », fit le gamin en s’asseyant sur le banc que venait de quitter le matelot ; il poussa un soupir puis voûta les épaules. Il était moins couvert d’écailles que les autres ; une ligne bleu cobalt suivait ses sourcils et descendait le long de son nez ; son manteau Ancien était rouge vif, comme ses bottes, avec une tunique et un caleçon moulant noirs, d’une texture si fine qu’elle en était imperceptible. Hest n’avait jamais rien vu de pareil. Ce gosse avait une fortune sur le dos ; le savait-il ? Accepterait-il d’en céder une partie ?
Hest continua de l’examiner quelques instants, puis tourna son attention sur le nouveau garde de l’autre porte ; ils étaient deux, en réalité, assis sur un banc avec l’attitude de deux personnes qui se connaissent depuis longtemps. Couverts d’écailles orange, ils portaient une tenue noire et luisante ; l’un d’eux sortit de sa poche un cornet et une paire de dés, et l’autre hocha la tête. La partie commença.
Hest s’approcha de son geôlier morose. « Belle journée, non ? »
Davvie le regarda d’un air méfiant puis répondit : « Pas mal. Le temps change ; ça annonce de bonnes nouvelles. »
Hest lui adressa un sourire compatissant. « On dirait que ces bonnes nouvelles ne vous concernent pas.
— Ce ne sont pas elles qui vont m’aider à régler mon problème. » L’adolescent se détourna.
« Dommage. » Hest s’installa à l’autre bout du banc ; le jeune garde lui jeta un regard furieux. Oui, il est encore très jeune, songea Hest, bien qu’il fût difficile de lire son âge sous ses écailles.
« Je sais qui vous êtes. » L’adolescent s’exprimait d’un ton catégorique.
« Vraiment ? » Voilà qui était intrigant.
« Oui. Carson et mon père étaient comme des frères ; c’est Carson qui m’a élevé, et il ne me cache rien. C’est pour ça que je sais qui vous êtes, et que je ne pense pas de bien de vous.
— Ah ! Et pourquoi ça ? » Qui est ce Carson ?
« Sédric lui a tout raconté – enfin, pas au début, peut-être, mais maintenant tout est sur la table entre eux. Je sais que vous avez très mal traité Sédric, et qu’il est plus heureux aujourd’hui à mener une existence simple avec Carson qu’avec vous dans votre belle maison au milieu de vos amis bourrés aux as. C’est lui qui me l’a dit.
— Tiens donc. » Hest se perdit dans la contemplation du pavage de la place. « Il y a toujours deux versions pour chaque histoire », fit-il, la voix rauque comme s’il avait la gorge nouée. Il risqua un coup d’œil vers Davvie : l’adolescent l’observait intensément, et Hest baissa promptement les yeux de crainte que l’autre ne déchiffrât son expression. « Deux personnes peuvent s’aimer et se faire quand même du mal, commettre des erreurs, de grosses erreurs. » Il secoua lentement la tête. « Je sais que je ne reconquerrai pas Sédric, et je vois bien qu’il est peut-être plus heureux ici, mais ce n’est pas pour autant que je me réjouirai de rentrer seul, que son absence ne laissera pas un vide béant dans ma vie. »
Le jeune homme se taisait, suspendu à ses lèvres. Hest lui adressa un regard grave. « Vous avez de la chance d’habiter ici ; je vois comment ça se passe dans cette cité. Vous menez peut-être une existence austère, dépourvue de tout, mais vous pouvez aimer qui vous voulez sans encourir l’opprobre des autres. Je n’ai jamais connu ça ; jamais. Si Sédric et moi avions pu exposer franchement notre relation, peut-être que… » Il laissa sa phrase en suspens et secoua la tête d’un air de regret. L’adolescent se rapprocha de lui. Quelle proie facile ! Jeune, sans expérience, avec un chagrin d’amour tout récent. Hest eut envie de sourire. Quelle meilleure manière de me venger de Sédric et de son fichu Carson qu’en séduisant ce garçon ? Il tourna vers Davvie un regard empreint de peine. « J’ai essayé de lui fournir la meilleure existence possible en ma compagnie. Nous voyagions beaucoup ensemble, et, quand nous étions en ville, nous passions de nombreuses soirées avec nos amis – excellents vins, repas raffinés et merveilleuse compagnie. » Il hocha la tête tristement. « Je pensais que ça lui suffirait ; je partageais tout avec lui, je lui donnais accès à une vie qu’il ne connaissait pas ; nous allions ensemble au théâtre, nous promener à cheval, ou boire de la bière en écoutant de la musique dans une taverne. Chaque soir, nous savourions ensemble tout ce qu’une grande ville peut offrir à de jeunes gens. » Il s’interrompit pour scruter son voisin. « Avez-vous déjà été à Terrilville ? Ou dans une grande cité ? »
Davvie indiqua que non. « Carson m’enseignait la chasse et les pièges ; maintenant que j’ai un dragon à moi, je suis gardien. J’ai fait ce choix surtout pour rester près de Lecter, mais, maintenant qu’il m’a rejeté et que mon dragon est occupé ailleurs, je me retrouve sans rien. » Il se toucha la joue. « Je ne crois pas que j’irai visiter Terrilville ou une autre grande cité avec cette tête. Je passerais pour un monstre.
— Un monstre ? » Hest éclata de rire. Son hilarité attira quelques regards, et il se calma ; c’était la seule attention de Davvie qu’il voulait. « Non, mon jeune ami, pas un monstre : un Ancien ; rare parmi les plus rares et honoré où que vous alliez. Voyons, chacun connaît les noms de Malta et Reyn Khuprus ! Ils ont résidé un temps à la cour du Gouverneur de Jamaillia, et chaque jour on organisait des bals et des banquets en leur honneur ; ils croulaient sous les cadeaux et les attentions. Je ne comprends pas qu’ils aient décidé de retourner dans le désert des Pluies.
— Les dragons avaient besoin d’eux, répondit le jeune homme, surpris de l’ignorance de son interlocuteur.
— Ah, évidemment ! Mais le vôtre ne s’occupe pas de vous, dites-vous ? Vous n’êtes donc pas libre d’aller où bon vous semble ? » Hest passa sa main dans ses cheveux noirs pour les décoiffer légèrement, puis se tapota la lèvre de l’index pour attirer le regard de l’adolescent. « Vous êtes beau et vous êtes riche ; vous pourriez vous rendre à la cité, ou ailleurs, voir le monde. Un compagnon bien choisi pourrait vous mettre en valeur, vous apprendre tout ce que vous devriez savoir pour vous couler dans le moule, vous présenter à des gens capables de vous apprécier. Après tout, vous ne comptez tout de même pas passer votre vie ici, n’est-ce pas ? Vous êtes beaucoup trop jeune et trop fortuné pour vous encroûter déjà. »
Davvie partit d’un rire ironique. « Fortuné ? Moi ? Je n’ai que les vêtements que je porte, un poignard, mon arc, et pas grand-chose d’autre. »
Hest en resta bouche bée. « Mais, jeune homme, vous êtes entouré de richesses ; vous en avez droit à une part, non ? Cette cité regorge d’objets qui, soumis au bon acheteur, vous rapporteraient une fortune. D’autres portent des bijoux Anciens ; pourquoi pas vous ? » Il toucha la main dépourvue d’ornement de l’adolescent puis retira son doigt avec lenteur. « Je puis vous dire ceci : un seul bracelet Ancien vous permettrait de bambocher un an à Terrilville, facilement.
— Je ne porte jamais de bijoux. »
Hest feignit la stupéfaction. « Jamais ? Mais il faut ! Une bague en saphir accordée aux écailles de vos mains, ou… » Il tapota l’oreille de Davvie puis profita de ce que le jeune homme s’écartait pour lui caresser la mâchoire de l’index. Il poursuivit : « Des boucles d’oreilles en argent, ou en or pour attirer le regard vers votre visage. »
 
« Je me sens vidé, dit Selden en accompagnant sa plaisanterie d’un maigre sourire.
— Ça a l’air infecté », répondit Chassim d’un ton rêche en examinant d’un air mauvais son poignet enflé. Les dents du duc avaient percé la peau lors de la dernière séance, et la chair était rouge et brûlante.
Selden n’avait pas senti cette morsure ; il avait perdu conscience dès le début et ne s’était réveillé que dans sa chambre en haut de la tour. Chaque fois que le duc le saignait, il perdait un peu plus de vigueur. Il regarda ailleurs quand la femme posa un linge mouillé et chaud sur la blessure ; une forte odeur d’ail monta du cataplasme, et il se détourna pour éviter les vapeurs.
« Il fait beau aujourd’hui ? » demanda-t-il bêtement. Chassim avait ouvert les volets, et une brise légère passait entre les épais rideaux. Au-delà, il apercevait la balustrade en pierre du balcon. Leurs nouveaux appartements étaient spacieux et aérés, avec une vue panoramique sur la cité et la campagne environnante. Il songea que le printemps arrivait, et il eut un pâle sourire ; le printemps arrivait, et lui s’en allait.
« Assez ; voulez-vous que j’écarte les rideaux ? Le ciel est clair mais il ne fait pas très chaud.
— Oui, s’il vous plaît ; au pire, que pourrait-il m’advenir ? Mourir de froid ?
— Non : l’infection vous tuera d’abord, répliqua-t-elle sans détour.
— J’en connais la gravité, avoua-t-il. Elle me fait mal, et les guérisseurs ont dit à votre père de me saigner sur l’autre bras, de crainte qu’elle ne s’étende à lui. Ce n’est pas une perspective qui me réjouit. » Ses doigts se crispèrent sur ses draps. Que le duc rouvrît la plaie tous les quelques jours était déjà difficile à supporter, mais qu’il en ajoutât une autre l’emplissait d’horreur. « Je meurs, fit-il pour s’entendre prononcer ces mots tout haut. Il me tue à force de boire mon sang.
— Et, chaque fois, il paraît en tirer de l’énergie. Il s’en fait une telle gloire que c’en est écœurant. » Elle ouvrit les lourds rideaux et les fixa. Le ciel était bleu avec de petits nuages blancs au loin ; il n’y avait pas de montagnes dans cet axe : l’horizon s’étirait à l’infini. La brise s’aventura dans la pièce.
« Si je succombe, il se remettra peut-être à se détériorer.
— Peut-être, mais je ne serai pas là pour le voir. Si vous mourez, je meurs aussi. » Elle revint s’asseoir sur un tabouret près du lit de Selden.
« Je regrette. »
Elle eut un bruit étranglé. « On ne peut pas vous reprocher, pas plus qu’à moi, de vous faire tuer par mon père. Je suis née au milieu de ce désastre. Je suis navrée que vous y soyez tombé. » Elle se tourna vers la fenêtre. « J’ai réfléchi : si vous mourez, je n’attendrai pas qu’il s’en rende compte et me punisse. » Elle indiqua le balcon d’un mouvement de la tête. « Je sauterai peut-être de là.
— Doux Sâ ! s’exclama Selden horrifié ; il voulut se redresser sur son lit, mais il n’en eut pas la force.
— Non par désespoir, mon ami : uniquement pour qu’il ait plus de mal à faire croire à une mort naturelle. Si je me laisse tomber du balcon, certains me verront peut-être, et il y a des gens qui ont juré de me venger si je disparais par la faute de mon père. »
Le froid que ressentit Selden n’était pas dû qu’à la brise. « Et, en sautant, vous déclencherez une vague de vengeance ?
— Non. » Elle regardait toujours par la fenêtre. « J’espère l’éviter. Il fut un temps où je voulais qu’on sache ce qu’il m’avait fait, et je rêvais d’une insurrection pour venger ma mort ; maintenant, j’y vois plutôt les ondes que provoque la chute d’un caillou dans l’eau. À choisir, vaut-il mieux que mon suicide entraîne le malheur et la mort d’autres personnes, ou bien est-ce que je préfère disparaître au moment que j’aurai choisi ? » Sans se tourner vers Selden, elle prit sa main valide entre les siennes. « Je n’ai aucune envie de mourir, fit-elle dans un murmure. Mais, si je n’ai pas le choix, je ferai tout pour que ce ne soit pas lui qui me tue. Je ne resterai pas ici, toute seule, les bras ballants, à me demander s’il me torturera avant. » Elle croisa enfin le regard du jeune homme et eut un sourire hésitant. « Quand vous partirez, je partirai aussi. »
Il baissa les yeux sur le plateau posé sur la table basse près de lui. La soupe à la crème fumait encore légèrement, et des tranches de champignon piquetaient cette mer calme ; une miche de pain bis et une jatte de beurre jaune clair l’accompagnaient. Des poivrons chalcédiens violets, jaunes et verts, cuits à l’étuvée, entouraient une darne de poisson blanc à la vapeur. L’arrangement était ravissant ; on tenait à ce qu’il se nourrît bien, et il savait pourquoi. Plus tôt, par défi, il avait refusé de manger, parce qu’il ne voyait pas l’intérêt de prolonger sa vie en tant que source de sang pour le duc. À présent, il y voyait un moyen de prolonger l’existence de Chassim. « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, dit-il.
— C’est ce qu’on prétend », répondit-elle.
Il prit sa serviette de table et la déplia.
 
« Je travaille encore trois ou quatre jours ici à les aider à ancrer les piliers, après quoi il faudra charger le bateau et commencer à descendre le fleuve. Reyn a envoyé un oiseau à un type de Cassaric pour demander si nos semences et notre bétail étaient arrivés de Terrilville, mais, comme il n’a toujours pas de réponse, il va falloir qu’on aille voir sur place. À mon avis, son pigeon est parti dans la mauvaise direction. En tout cas, il y a pas mal de choses à régler à Cassaric ; je n’ai pas encore été payé, et le Conseil ne s’en tirera pas comme ça.
— Et les autres navires ? Nous accompagneront-ils ? »
Leftrin fit non de la tête. Alise et lui étaient assis de part et d’autre de la petite table de la coquerie ; de grosses chopes blanches pleines de tisane brune fumaient sur le vieux plateau de bois entre eux ; dans une assiette vide ne restaient que les miettes du pain et du fromage qu’ils avaient partagés. Ils étaient seuls à bord, et pourtant le silence ne régnait pas dans la vivenef : comme toujours, Mataf et le fleuve avaient une conversation à eux, entre le courant qui voulait entraîner le navire et les amarres qui le retenaient. Pour Alise, c’étaient des bruits rassurants ; ici, à bord, elle était protégée contre la pierre de mémoire et ses murmures séduisants. Quand elle et Leftrin parlaient de leur avenir, comme en ce moment, elle n’entendait que leurs propres voix.
« Ces navires sont peut-être “étanches”, mais ils ont été malmenés ; ils sont couverts de brûlures dues aux dragons, ils ont des rames brisées, et ils ont besoin de tout un tas de réparations. La soute de l’un des deux est d’une saleté répugnante. Et puis on n’a pas assez d’hommes pour former un équipage convenable ; les esclaves ne savent guère que manier les avirons, et ils n’avaient aucune raison d’apprendre autre chose, d’autant qu’aucun n’avait envie de devenir matelot à l’origine. Il va leur falloir du temps pour s’habituer à la liberté ; ils ont encore l’air un peu sonné. Donc on a du pain sur la planche avant de s’inquiéter de savoir s’ils ont envie de bosser sur un bateau ou non. Quant à apprendre aux gardiens à diriger leurs propres bateaux, c’est un projet qui attendra une saison plus douce, lorsque le fleuve sera plus calme. »
Leftrin se mordit la lèvre d’un air songeur puis écarta sa chope. « Tu sais que Tillamon a dit à Reyn qu’elle connaissait au moins une dizaine de jeunes gens, hommes et femmes, qui n’hésiteraient pas à quitter Trehaug et Cassaric pour pouvoir se promener en été sans un voile sur le visage ? Les autres gardiens lui ont donné l’autorisation de les inviter chez nous. De mon côté, je crois pouvoir persuader quelques marins aguerris de venir nous rejoindre, au moins quelque temps. C’est plus facile d’enseigner son métier à un jeune capitaine s’il a fait lui-même partie d’un équipage ; mais, à défaut, j’aimerais trouver des hommes d’expérience pour que les gardiens apprennent avec eux.
— Il y a tant de sujets sur lesquels réfléchir », murmura Alise. De nouveaux colons pour Kelsingra, du bétail, des animaux de basse-cour et des semences pour les récoltes… Parmi les habitants actuels de la cité, y en avait-il qui avaient les compétences nécessaires en agriculture ? Elle ne demanda pas à Leftrin si quelqu’un l’avait prié d’inculquer leur métier aux nouveaux capitaines : à coup sûr, il avait jugé que c’était logique. Elle sourit. « Quels gardiens verrais-tu commander les bateaux ?
— Je ne sais pas. Kanaï, peut-être ; il est en quête de quelque chose, et ça serait mieux que les discours délirants qu’il tient en ce moment. »
Elle secoua la tête avec tristesse. « J’ai peur que ce ne soit qu’un vœu pieux ; il serait certainement à la hauteur de la tâche s’il le voulait, mais les souvenirs engrangés dans la pierre l’ont changé, et il ne parle plus aujourd’hui que des mesures à prendre pour mettre fin à la menace contre les dragons – de façon définitive. J’ai l’impression qu’il ne se rend pas compte de la distance où se trouve Chalcède d’ici, ni de la résistance qu’il y rencontrerait avec Gringalette.
— Ils ne seraient pas seuls ; Kalo brûle de se venger des Chalcédiens, et Dente veut l’accompagner, comme Baliper, Sestican et Dortean. Ranculos aussi, et Tintaglia, naturellement ; à l’entendre, une fois qu’elle se sera nourrie, sa colère s’abattra sur ses ennemis.
— Et Mercor ? » demanda-t-elle d’une voix défaillante. Si le dragon doré partait à l’attaque, tous les autres le suivraient sans doute.
« Pour le moment, il se tait ; je ne sais pas ce qu’il pense. Mais Kanaï n’arrête pas d’exciter les gardiens. Tu es au courant, pour l’armurerie qu’ils ont découverte ?
— Oui. » Même à Leftrin, elle avait caché qu’elle en connaissait l’existence depuis longtemps, mais n’en avait jamais parlé à Kanaï. Cette trouvaille avait encore modifié l’image qu’elle se faisait des Anciens, et des dragons ; le harnais de combat des grandes créatures était de nature surtout ornementale, avec des anneaux qui permettaient peut-être à ceux qui les chevauchaient de s’attacher. Alise y avait vu la preuve que l’affirmation de Sintara selon laquelle les dragons n’avaient jamais été montés par des humains était fausse, mais la reine bleue avait répliqué que transporter un Ancien au combat était un rôle autrement honorable que celui d’une simple mule. La pensée qu’elle lui avait transmise était qu’en l’occurrence le dragon se servait de l’Ancien comme d’une arme auxiliaire, et non l’Ancien du dragon comme d’un véhicule d’assaut.
Il y avait des armures pour les Anciens accrochés à des patères sur les murs de pierre ; elles imitaient les écailles des dragons dans la façon dont les minces plaques se chevauchaient ainsi que par leurs couleurs. Le manche en bois des lances avait disparu depuis longtemps, et les arcs ainsi que les carquois n’étaient plus que de vagues contours dans la poussière, mais les pointes métalliques avaient survécu. Il y avait d’autres ustensiles, en bronze verdi et en fer infusé d’Argent, qu’elle n’avait pas identifiés mais dont elle avait deviné l’usage militaire.
« Les garçons se sont jetés sur les armures et les casques comme Jerd sur des bijoux, fit Leftrin d’un ton chagrin ; ils n’ont aucune idée de ce que ça représente, mais, si Kanaï, Kalo et Tintaglia continuent à leur fouetter le sang, ils ne tarderont pas à le découvrir. »
Alise préféra ne pas y songer. « Alors, si tu devais choisir deux capitaines pour les bateaux, qui formerais-tu ?
— Harrikine, je pense ; c’est quelqu’un de posé. Et peut-être Alum ; il a l’air capable et intelligent. »
Alise dissimula un sourire : Leftrin ne pouvait sans doute pas imaginer Skelli avec un homme incapable de commander un navire. Ce qu’il ajouta la surprit. « Mais ce ne sera peut-être pas un gardien qui remplira le poste ; les dragons leur tiennent la longe courte. Ça pourrait être Hennesie, ou Skelli, quand elle aura un peu plus d’expérience.
— Tous ces changements à venir… fit Alise, pensive. Il faudra organiser des transports de fret réguliers en attendant que Kelsingra devienne autonome ; et ensuite peut-être vendrons-nous de la viande et des céréales au reste du désert des Pluies. De nouveaux colons viendront s’installer ; il faudra naturellement qu’ils sachent ce qu’ils risquent, mais je pense que Tillamon a raison : il y aura des gens prêts à recommencer leur vie chez nous. Et nous aurons besoin de leurs connaissances ; ils seront fermiers, forgerons, boulangers, potiers, charpentiers… mais ils viendront ; ce n’est pas si souvent qu’on a l’occasion de repartir de zéro.
— C’est vrai. » Leftrin se tut, plongé dans ses réflexions, puis il déclara soudain : « Épouse-moi. »
Elle le dévisagea, surprise par ce changement de sujet inattendu. « Je ne peux pas, Leftrin ; tant que mon contrat de mariage n’aura pas été officiellement annulé, je resterai mariée à…
— Ne dis pas que tu es mariée à lui ! Ne le dis pas, je t’en prie. Ça me fait mal d’entendre ces mots dans ta bouche. » Il tendit la main par-dessus la table et posa le bout de ses doigts sur les lèvres de la jeune femme en la regardant de ses yeux gris à l’expression grave. « Je me fiche de ce qu’on raconte à Terrilville ou ailleurs dans le monde. Il a rompu son contrat il y a longtemps ; il n’a même jamais eu l’intention de l’honorer, alors comment peux-tu être sa femme ? Sois mienne, Alise ; moi, je suis déjà à toi. Je veux pouvoir me dire ton mari. Épouse-moi ici, à Kelsingra ; entame une nouvelle existence avec moi ici. Oublie Terrilville, ses règles et ses contrats. »
Elle le dévisagea avec curiosité. « Tu ne veux pas de contrat de mariage ?
— Je n’en ai pas besoin. S’il t’en faut un, tu peux rédiger le document que tu veux, et je le signerai ; je ne prendrai pas la peine de le lire parce que toutes les conditions que tu y mettras me conviendront. Je n’ai pas besoin d’un bout de papier, d’un contrat, ni de quoi que ce soit ; rien que de toi.
— Mais pourquoi cette soudaine envie de m’épouser ? » Alise se sentait rougir.
Il secoua la tête. « Je savais que Hest existait et que tu étais sa femme, et, par moments, j’avais l’impression d’être un voleur. Un jour, Sédric m’a entrepris sur ce sujet et m’a dit que mon amour pour toi allait anéantir toute ton existence ; du coup, je me suis senti égoïste et ignoble de t’aimer.
— Il me semble que c’était il y a une éternité. » Elle lui sourit. « Nous nous inquiétions pour des détails vraiment bizarres !
— Parce que ça ne te tracasse plus ? Ce que Hest risque de raconter quand il rentrera à Terrilville ?
— Après l’intervention de Sédric ? Non. À mon avis, il restera le plus discret possible en espérant que les autres en feront autant. Avant son départ, je lui parlerai et je lui demanderai de me remettre un acte d’annulation ; nous pourrons le rédiger nous-mêmes, et nous ne manquerons pas de témoins. Tout se passera ici, entre nous ; j’enverrai mes explications à mes parents, et lui devra se débrouiller avec les siens. » Elle se tut et planta son regard clair dans celui de Leftrin. « J’en ai fini avec lui ; tu en doutais ? »
Il baissa les yeux. « Ce que j’ai vécu de pire dans mon existence, c’est de l’entendre t’appeler “ma chérie” ; j’ai eu envie de lui arracher la langue, de le démembrer à mains nues et d’en donner les morceaux à manger à Crache. »
Il s’exprimait à mi-voix, mais avec une violence qu’elle ne lui connaissait pas. « Mon amour ! s’exclama-t-elle, tiraillée entre l’effarement et l’envie de rire.
— Il te faisait peur, je le voyais, je le sentais, et j’aurais voulu détruire tout ce qui pouvait te faire peur à ce point.
— C’était moi qui me faisais peur ; je craignais de lui accorder un pouvoir qu’il n’avait pas, comme autrefois. » Elle sourit d’un air presque triste. « C’est fini, Leftrin ; c’est fini. » Elle se leva, contourna la petite table pour se placer derrière lui avant de le prendre dans ses bras et de lui murmurer à l’oreille : « J’ai hâte de partir en bateau avec toi.
— On n’aura pas beaucoup d’intimité tant qu’on n’aura pas débarqué tous les intrus à Trehaug. » Il secoua la tête. « Je serai soulagé de confier le jugement des Chalcédiens à quelqu’un d’autre. Les malheureux, pris entre le marteau et l’enclume ! Il n’y a plus grand-chose qui les attende chez eux, à mon avis. Mais je ne me réjouis pas non plus d’avoir à transporter toute leur bande jusqu’à Trehaug. »
Elle lui donna un baiser rapide, et, alors qu’il l’attirait plus près, elle dit : « Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux faire bon usage tout de suite de la tranquillité qui nous reste. »
 
« Je ne peux pas m’absenter trop longtemps ; je ne suis pas de garde, mais mon oncle aura certainement encore du travail à me confier – comme toujours.
— Il ne vous lâche pas d’une semelle, hein ? » Hest était amusé. « Il pense sans doute que vous êtes trop jeune pour prendre votre vie en main ; c’est souvent le cas de ceux qui ont la charge d’adolescents : ils ne perçoivent pas le moment où ils deviennent des hommes prêts à voler de leurs propres ailes. »
Davvie jeta un regard rapide à Hest, sans confirmer ni infirmer l’idée qu’il supportait mal l’autorité de Carson. Il s’éclaircit la gorge. « Pourquoi vous n’êtes pas monté tout seul dans la tour pour voir le paysage ? Vous en avez tous le droit : on l’a décidé en réunion.
— C’est vrai, acquiesça Hest, mais regarder la cité d’en haut, ce n’est pas la même chose que s’en faire expliquer la configuration par quelqu’un. » Il laissait les frais de la conversation à Davvie, et ce dernier se persuadait tout seul d’aller beaucoup plus loin que ne l’espérait Hest : aujourd’hui, une visite ensemble à la tour, demain, peut-être une courte promenade à l’extérieur. Le jeune homme le précéda dans les escaliers, ce qui offrit à son hôte une vue imprenable sur ses hanches et ses jambes ; il était moins âgé que Sédric à l’époque où Hest l’avait connu, et plus ignorant encore du vaste monde. Il céderait facilement ; il suffirait de le tenter par des plaisirs élégants et raffinés qu’il n’avait jamais imaginés, d’aiguiser son appétit juvénile pour l’aventure et la découverte de l’univers qui l’entourait, et lui faire comprendre que seul Hest pouvait l’y amener.
« Laissez-moi reprendre mon souffle, Davvie ; pour un vieil homme comme moi, ces escaliers sont plus durs que pour vous. »
Obligeamment, l’Ancien fit halte au palier suivant. « Il y a une belle vue d’ici si c’est trop fatigant pour vous, dit-il. Ce n’est pas la peine de grimper jusqu’en haut. »
Sans un mot, Hest s’approcha de la fenêtre et parcourut la cité du regard ; il s’attendait à ce que son compagnon récusât promptement l’idée qu’il était vieux, et sa vanité se ressentait de ce qu’il n’en eût rien fait. Ne laisse rien paraître. Il continua de feindre de s’intéresser au panorama, puis, alors qu’il prenait conscience de l’étendue de la cité, son âme pourtant blasée resta stupéfaite. Depuis le fleuve, on ne se rendait pas compte de l’immensité de Kelsingra ; de la tour, en revanche, on la voyait s’étaler dans toutes les directions. Hest remarqua quelques bâtiments écroulés et quelques zones en ruine, mais, dans sa majeure partie, elle paraissait intacte et elle n’avait souffert d’aucun pillage. Quelles richesses inimaginables devaient s’y dissimuler ! Il repéra cinq ou six statues qui dominaient des fontaines à sec ; il connaissait un collectionneur jamaillien qui serait prêt à se ruiner pour en ajouter ne fût-ce qu’une seule à son musée. De l’index, il parcourut les carreaux qui encadraient les fenêtres ; sur chacun était représenté un dragon dans une posture différente. L’adolescent vit qu’il les admirait.
« Ah, ça, c’est très amusant. Regardez ! »
Il passa la main sur la rangée de carreaux, et les dragons se mirent à cabrioler à son contact. Quand il cessa, ils se figèrent dans leur dernière position.
« Stupéfiant ! s’exclama Hest. Puis-je essayer ?
— Bien sûr. » C’était Davvie qui avait pris le rôle du guide, indulgent et amusé par l’étonnement de son compagnon. Parfait. Maladroitement, Hest s’efforça d’activer les dragons comme l’avait fait le jeune homme et en manqua la moitié ; il essaya de nouveau, sans plus de succès. Il se détourna d’un air écœuré. « Je n’ai pas le coup de main, fit-il d’un ton déçu.
— C’est facile ; comme ça. » Davvie prit les doigts de Hest et leur fit parcourir les dragons ; cette fois, ils bondirent et dansèrent.
« Encore », demanda Hest, et il posa sa main libre sur l’épaule de son compagnon pour lui permettre de mieux maîtriser son mouvement. Comme Davvie, absorbé dans le jeu, repassait la main de Hest sur les carreaux, ce dernier se pencha et lui planta un baiser dans le cou.
Davvie s’écarta avec un cri de surprise, mais Hest parvint à maintenir le contact avec son épaule. « Tu es si beau, dit-il d’une voix que l’émotion voilait. Si exotique ! Comment peux-tu croire que tes écailles sont laides ? » Il laissa échapper un soupir de désir, puis reprit son souffle de façon hachée. Davvie le dévisageait, la bouche entrouverte ; Hest s’imagina écrasant ses lèvres sous les siennes, et soudain sa passion feinte devint réelle. Il s’avança, et, quand l’Ancien se retrouva le dos au mur, il plaqua son corps contre le sien.
« Ce n’est pas… Je ne… » bredouilla Davvie. Peur et curiosité brûlante s’empoignaient dans ses yeux noirs.
Excellent. Hest prit le pari que le jeune homme était de ceux que le danger et l’interdit excitent. Il se pressa de nouveau contre lui et lui dit à l’oreille : « Sédric m’a brisé le cœur. Je suis seul, et tu as été rejeté. Quel mal ferons-nous à quiconque si nous oublions nos peines pendant quelque temps ? » Il s’appuya de tout son poids sur Davvie, et ses mains se firent exigeantes. « J’ai tant à t’apprendre. Demande-moi de t’enseigner. » Une main monta soudain pour enserrer la gorge du jeune homme. « Dis “s’il te plaît” », ajouta-t-il aimablement.
 
« Je ne vais pas poireauter éternellement, lança Carson par-dessus son épaule. Il a dit qu’il voulait aller chasser, et j’ai attendu que son tour de garde soit terminé. » Sédric le suivit dans les étuves ; le chasseur ouvrit les portes qui donnaient dans la salle des bains, et un nuage d’air humide les enveloppa. Kalo, les yeux mi-clos de plaisir, somnolait dans l’eau. « Davvie ? » appela Carson, mais il n’y eut pas de réponse. Sylve, en train d’étriller Mercor, s’interrompit pour le regarder et secouer la tête.
Ils se rendaient dans la salle à manger quand un brusque raffut attira leur attention vers l’escalier. On entendit un cri inarticulé où la colère se mêlait à l’indignation, suivi de propos étouffés.
« C’est Davvie ! » s’exclama Carson, et il se précipita vers les marches pour les gravir quatre à quatre ; Sédric lui emboîta le pas, la gorge nouée d’inquiétude. Davvie et Lecter se disputaient souvent ces temps-ci, et tous deux se montraient moroses et d’humeur imprévisible, mais, autant qu’il le sût, ils n’en étaient pas venus aux mains. Pourtant, il n’y avait pas à s’y tromper : c’était bien une bagarre qui était en cours.
Il parvint au palier sur les talons du chasseur et s’arrêta net, effaré. Hest était là ; il ne l’avait pas revu depuis leur affrontement dans la rue, et il n’avait nulle envie de le revoir. Mais il était là, la main sur la joue, tandis que Davvie, un peu hirsute, rajustait sa tunique. À l’apparition de Carson et Sédric, le jeune homme rougit violemment, mais Hest se contenta de sourire d’un air entendu ; il s’adossa au mur et croisa les bras sur sa poitrine.
Carson regarda les deux hommes tour à tour ; il avait la respiration courte et hachée, et Hest ne se rendit peut-être compte de l’état de fureur dans lequel le chasseur était que quand ce dernier demanda à Davvie : « Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Rien, répondit l’adolescent, buté, et Sédric vit Carson se crisper. Ce sont mes affaires, et je suis assez grand pour m’en occuper moi-même », ajouta-t-il d’un ton de défi.
Le chasseur avait apparemment peine à se contenir tandis que ses yeux allaient de Hest à Davvie. « Et on dirait que tu t’en tires comme un chef », gronda-t-il. Il ajouta avec des éclairs de colère dans le regard : « Mon gars, tu prends une mauvaise décision après l’autre ! Faut-il que tu sois bête pour aller… » Il s’étrangla de fureur.
Davvie prit une expression éperdue. « Mais tu ne me laisses jamais m’expliquer ! Et je n’ai pas besoin que tu me protèges ! »
Il se tourna d’un bloc vers Hest qui venait d’étouffer un petit rire. Les poings serrés, le jeune homme poursuivit d’une voix grinçante : « Vos petits jeux ne m’intéressent pas, le vieux ; je n’ai pas besoin de faire semblant d’obéir sous la contrainte. J’ai décidé d’être qui je suis. »
Il partit à grands pas vers l’escalier, et Sédric s’écarta juste à temps pour l’éviter.
« À ce que je vois, le malentendu a été général. » Hest ne paraissait pas s’émouvoir de la situation. Il repoussa les mèches qui lui tombaient sur le front, se lissa les cheveux et sourit aux deux hommes. « N’en veuillez pas à votre garçon, Carson. » Il ajouta en se tournant vers Sédric. « Ce n’est pas le premier adolescent à me trouver séduisant, même si je me suis trompé en le croyant prêt pour mes jeux ; j’ai dû aller trop vite, sans doute. » Il rajusta ses manchettes.
Sédric remarqua une zone rouge sur la pommette gauche de Hest. Ah ! Le petit lui en avait donc collé un dans la figure.
L’autre parut se rendre compte de l’examen, et il croisa le regard de Sédric. « Ce n’est pas comme avec Sédric. Lui avait besoin de mes jeux, et il s’y prêtait toujours très volontiers. »
L’intéressé répliqua d’un ton mesuré : « C’est vrai, Hest. J’étais prêt à tout, de ta part ou de celle de n’importe quel prédateur, avec la même candeur que Davvie.
— Prédateur ? » Hest haussa ses sourcils élégants et regarda Carson. « C’est sa nouvelle comédie, à votre usage, peut-être ? Il n’était responsable de rien, il était ma “proie” ? Ridicule ! Il ne demandait rien tant que se placer sous ma coupe ; il en savourait le moindre instant, et il apprenait très vite. J’espère que vous appréciez tout ce que je lui ai enseigné ? »
Carson émit un petit bruit guttural, et Sédric lui posa promptement la main sur la poitrine. Avec un calme étrange, il dit : « Davvie avait raison sur un point, Carson : tu n’as pas besoin de le protéger ; et tu n’as pas à me protéger non plus. »
Le chasseur posa sur lui des yeux indéchiffrables. « Laisse-moi, s’il te plaît », ajouta Sédric à mi-voix.
Le désarroi puis la peine passèrent dans le regard noir de son compagnon. « Il faut que je le fasse, reprit Sédric encore plus bas. Fais-moi confiance. »
Des yeux, Carson fouilla l’âme de Sédric, puis il hocha lentement la tête et redescendit l’escalier d’un pas stoïque.
« Bien, bien, bien. » Hest se détourna vers les carreaux et passa la main sur les dragons qui se mirent à danser. Il demanda : « Es-tu prêt à retrouver la raison et à revenir à Terrilville avec moi ?
— Non.
— Oh, voyons ! Tu as démontré ce que tu voulais démontrer : tu m’as quitté, et j’ai vite découvert que tu es très difficile à remplacer. Je n’aurais pas dû me moquer de tes projets pour nous deux ; néanmoins, je continue à penser que se lancer dans le trafic de chair de dragon représente un risque inconsidéré, et je crois que les événements ont prouvé que j’avais raison. Ai-je raison aussi de supposer que ton ami ignore tout de tes intentions d’origine ? »
Le cœur de Sédric cognait contre ses côtes. Pourquoi ? Pourquoi était-ce si dur ? Il s’éclaircit la gorge. « Ça m’étonnerait que tu puisses lui apprendre quoi que ce soit sur moi : il sait déjà tout. Il n’est pas comme toi, Hest : quand je parle, il m’écoute.
— J’aurais dû t’écouter, je le reconnais. » Hest se tourna vers lui ; ce fichu gamin lui avait assené dans les côtes deux ramponneaux qu’il sentait encore, mais c’était surtout l’épithète de « vieux » qui lui avait fait mal. Mais, au moins, Sédric avait l’air de revenir à la raison ; il avait renvoyé son homme des bois. Le Marchand savait ce qu’il attendait : assez de sentiment pour lui permettre de revenir à son ancien amant, et une nuance de domination pour lui rappeler le plaisir qu’il y prenait. Avait-il éprouvé de la jalousie en tombant sur Hest et l’adolescent troublé ? Sans doute ; ses yeux s’étaient longuement attardés sur son visage.
« Il n’est pas trop tard », dit Hest. Il avait pris une voix plus grave, et se réjouit secrètement de l’expression incrédule qui apparut sur les traits de Sédric. Décidément, ses écailles lui allaient bien ; le nouvel aspect de son compagnon ajouterait à coup sûr une note de triomphe à son retour. Assurément, s’il déposait la part de Kelsingra à laquelle avait droit Sédric aux pieds de son père, ce dernier lui pardonnerait l’absence de sa femme, et sa mère comprendrait certainement qu’il ne pouvait plus partager son nom avec Alise ; il lui raconterait ce qu’il avait vu puis implorerait sa pitié et sa discrétion pour le laisser annuler son mariage sans faire de vagues. Il resterait célibataire par la suite ; que son père désignât qui il voulait comme héritier. Avec la part de Kelsingra de Sédric, il n’aurait pas besoin de l’argent paternel pour vivre comme un prince.
Tout pouvait s’arranger, tout, à commencer par la relation avec Sédric. « Tu avais raison, je l’avoue, et je m’excuse d’avoir douté de toi. Tu as joué et tu as gagné une fortune ; je ne puis même pas calculer la valeur de ce que tu nous as rapporté. Il ne s’agit pas seulement de ce que nous pourrons emporter : les gens voudront venir ici visiter la cité, peut-être y faire bâtir des résidences de campagne. Tous les rêves que tu nourrissais pour nous se réaliseront. Ici, nous pourrons vivre sans nous cacher, dans le luxe, comme nous le souhaiterons. Et, à notre retour à Terrilville, nous pourrons savourer tous les raffinements du monde civilisé. Sédric, mon petit, tu as réussi.
— Je ne suis pas ton “petit”, Hest. » Il avait parlé à voix très basse.
L’autre changea légèrement de stratégie. « Je ne le sais que trop ! Ah, nous avons bien changé, l’un et l’autre, n’est-ce pas ? Grand Sâ, si tu savais la moitié de ce que j’ai dû vivre pour te retrouver et te ramener à la maison ! Enfin, un jour nous partagerons ce récit avec nos amis, et nous rirons bien de ton séjour dans la nature ! Je parie que tu rêves d’une maison confortable et d’un verre de bon vin – et d’une soirée seul avec moi. » Et il lui adressa un sourire d’invite que son ancien amant n’avait pu oublier. Il se passa la langue sur les lèvres.
Sédric le regarda, impassible, les yeux indéchiffrables. « Non, Hest. C’est non à tout.
— Non ? » Son sourire s’élargit. « Ah, tu commences toujours par me dire non. Tu veux que je te fasse changer d’avis, c’est ça, Sédric ? Eh bien ça ne me dérange pas ; pas du tout. »
Et Hest s’avança en se balançant légèrement de droite et de gauche. Sédric qui l’observait s’efforça de se rappeler ce que ce spectacle lui évoquait – et il trouva : un serpent. Un serpent qui chasse une souris.
Mais voilà : il n’était plus une souris. Comme Hest tendait la main vers lui, le poing de Sédric jaillit, appuyé de tout son poids ; il sentit le choc brutal et vit l’autre reculer en trébuchant jusqu’au mur. « Non, répéta-t-il tandis que Hest portait les mains à ses lèvres ensanglantées. C’est non à tout. »
Il se détourna et descendit l’escalier sans regarder derrière lui. Sortant des étuves, il trouva Carson au bas des marches, en grande conversation avec Davvie ; le jeune homme gesticulait, puis il décocha soudain un coup de poing dans l’air, et il leva vers son oncle un regard interrogateur. Sédric n’entendit pas leur échange, mais, à la fin, il vit le chasseur acquiescer gravement et tendre la main pour ébouriffer les cheveux de son neveu ; mais il modifia son geste pour lui taper sur l’épaule. Davvie hocha la tête et, avec un demi-sourire, il s’éloigna. Tout n’était donc pas réglé, mais, avec le temps, cela s’arrangerait.
Sédric pressa le pas et rattrapa Carson qui s’apprêtait à s’en aller ; il passa son bras sous celui de l’homme puis tressaillit quand celui-ci plaça sa main sur la sienne.
Le chasseur baissa les yeux puis les releva vers lui, surpris. « Tu as les phalanges qui saignent.
— Vraiment ? » Sédric examina ses doigts. « Non. » Il les essuya sur son manteau. « Elles sont seulement meurtries.
— Fais-moi voir. » Carson prit la main de Sédric, étudia les phalanges gonflées puis les porta à sa bouche pour les baiser gravement, avec douceur. « C’est mieux », dit-il.
L’autre se mordit la lèvre pour l’empêcher de trembler, mais il ne chercha pas à dissimuler les larmes que faisait monter à ses yeux la tendresse de son compagnon. « Tu as raison, je crois », fit-il d’une voix étranglée.
Ils sursautèrent tous les deux en entendant des dragons pousser de soudains coups de trompe, avec une note étrange. Les créatures reprirent les cris les unes après les autres jusqu’au moment où ils emplirent le ciel de la cité et se répercutèrent sur les collines avoisinantes. « Que leur prend-il ? s’exclama Sédric.
— C’est une alerte. Un étranger approche. » Carson scrutait déjà l’air.
Son compagnon l’imita sans lui demander comment il le savait : le chasseur faisait confiance à son intuition. Après un rapide tour d’horizon, il tendit le doigt. « Là, très bas dans le ciel. Un dragon noir. Kalo ? »
Carson lui serra l’épaule dans sa main puissante. « Tu as l’œil perçant, Terrilvillien ; mais ce n’est pas Kalo. Celui-ci est plus grand, et puis Kalo fait trempette dans les étuves. » Il plissa les yeux. « Non, ce n’est pas un de nos dragons. »
Les immenses créatures se remirent à pousser des coups de trompe, plus pressants cette fois, et convergèrent de tous les coins du monde pour tournoyer au-dessus de Kelsingra.
« Glasfeu ! fit Sédric tout haut. C’est sûrement le mâle dont Tintaglia parlait. Mais que vient-il faire ici ? »
 
Fichtre, c’était douloureux. Hest écarta sa main de sa bouche, regarda le sang qui coulait sur son poignet et fit la grimace. Il y avait des règles dans ce genre de jeux, c’était un fait établi depuis des années entre Sédric et lui ! Qu’apprenait-il donc au milieu de ces brutes ? Il y avait des limites, et il venait de les franchir. Jouer, c’est bien, mais abîmer Hest ne faisait pas partie du menu ; il allait lui payer ça.
Du bout des doigts, il tâta sa lèvre fendue. Il avait le goût du sang dans la bouche : il s’était ouvert l’intérieur de la joue sur les dents. Il épongea sa lèvre sur sa manche et examina, les sourcils froncés, la tache qui s’agrandissait sur le tissu. Il se dirigea vers le palier. « Sédric ! cria-t-il avant de tressaillir sous le coup de la douleur. Tu es allé trop loin, Sédric ! Tu le sais ! »
Il le connaissait, mieux encore qu’il ne se connaissait lui-même, et c’est pourquoi il avait toujours su comment le prendre. Sédric devait l’attendre au bas des marches, déjà repentant, déjà effrayé de sa propre audace, pleurant peut-être et n’aspirant qu’au pardon et au réconfort. À nouveau, Hest essuya sa lèvre fendue, et, du bout de la langue, il se découvrit une dent déchaussée. Maudit !
Pardon et réconfort ? Il n’obtiendrait ni l’un ni l’autre tant qu’il n’aurait pas présenté d’excuses et fait amende honorable. Et donné la preuve de sa contrition. Il attendit. Il fallait respecter la discipline, obliger Sédric à revenir de lui-même. Qu’il ne s’imagine pas que je vais lui courir après ; qu’il se ronge un peu les sangs, et qu’il comprenne que je n’ai plus besoin de lui. Il était important d’établir très tôt qui commandait.
Il sursauta puis rentra la tête dans les épaules au premier coup de trompe des dragons ; comme le vacarme se poursuivait, il se redressa lentement. Il ne s’agissait pas d’une attaque ; ils ne s’en prendraient pas à leur propre cité ; ce n’était sûrement rien de sérieux, l’équivalent de chiens qui aboient les uns contre les autres ou qui hurlent à la lune. Il avait la bouche à vif, il avait mal aux côtes, et il finit par estimer qu’il avait assez attendu. Que Sédric croie avoir remporté cette manche ; il lui laissait cette victoire dérisoire afin qu’il ne se sentît pas totalement vaincu. Leur prochaine rencontre n’en serait que plus intéressante, quand Hest le mettrait à genoux. Il descendit l’escalier.
Parvenu au palier, il ne vit Sédric nulle part, ni sur le suivant. « Sédric ! » Il avait pris un ton plus sec ; il se lassait de ce petit jeu. Il s’était fait bourrer de coups par le gamin, ouvrir la lèvre par Sédric, et maintenant cette poursuite ridicule ! Ce n’était pas amusant, pas amusant du tout.
Au rez-de-chaussée, il parcourut des yeux le vestibule. Aucun signe de Sédric. La porte qui donnait sur la place était entrebâillée et laissait filtrer un brouhaha où se mêlaient grondements de dragons et cris excités d’humains. Une voix de jeune homme trancha soudain le tohu-bohu. « Je vous l’avais dit ! Ce n’est pas une question de vengeance, mais de survie ! Ils ne nous laissent pas le choix ! »
Non, Sédric n’irait pas se fourrer dans ce genre de confrontation, surtout en cet instant. Il ne s’intéressait pas à la politique, et il n’aurait qu’une idée en tête : être seul quand Hest le trouverait. Les étuves ? Il sourit, non sans douleur. Naturellement : quel lieu conviendrait mieux à une réconciliation ?
Il poussa l’immense porte qui ouvrait sur les bains ; pour un battant aussi énorme, il pivota facilement. La salle était conçue aux dimensions des dragons qui la partageaient avec les hommes, évidemment ; le concept était assez répugnant, mais il ne voyait pas d’objection à se baigner en l’absence des grandes bêtes.
Mais il y en avait une. Monstrueuse, d’un bleu foncé presque noir, elle venait de sortir de l’eau, et sur sa peau luisante le liquide formait une pellicule avant de ruisseler sur le dallage. La créature comptait manifestement sortir par la porte que Hest venait de franchir ; celui-ci s’arrêta et observa l’animal trempé d’un œil dédaigneux, puis il fit quelques pas sur le côté pour regarder derrière lui. « Sédric ! » lança-t-il.
Il n’est pas ici.
Le dragon s’était exprimé dans un grondement grave, et la puissance de sa pensée faillit étourdir Hest. D’autres avaient prétendu entendre les créatures leur parler, mais il avait rejeté ces affirmations, n’y voyant que le produit d’esprits fragiles ; en l’occurrence, toutefois, il n’y avait pas à s’y tromper : l’animal s’était adressé à lui, et il avait compris ce qu’il disait. Extraordinaire ! Sans bouger, il l’examina attentivement, oubliant Sédric pour le moment.
La clameur des dragons à l’extérieur s’accrut.
Écarte-toi de mon chemin.
De si près, Hest prit soudain conscience de la beauté qu’on pouvait trouver à un dragon, comme à un étalon de prix, mais en beaucoup plus grand. Et, comme pour un cheval, la clé, c’était la domination. « Je m’appelle Hest. » Il employait des mots simples et s’exprimait clairement. « As-tu un nom, dragon ? Comment ton maître t’appelle-t-il ? »
L’animal pencha son énorme tête de côté, tel un chien intrigué, puis il eut un bâillement qui révéla des crocs immenses et le motif rouge et jaune de l’intérieur de sa gueule. Il souffla une violente bouffée d’air humide et pestilentiel. Tu te tiens là où je vais passer. Les autres m’appellent.
Hest ne bougea pas. « Viens ici, dragon. » Il indiqua un point juste devant lui.
Comme l’humain ne s’écartait pas, Kalo avança d’un pas. Très bien, se dit Hest, il a l’air d’apprendre vite l’obéissance. L’animal parla de nouveau. Davvie me sert. Ses yeux parurent se mettre à tourbillonner lentement, pensivement. Davvie ne t’aime pas. Mais je pense que tu pourrais me plaire.
Hest demeura immobile, l’esprit plein de nouvelles pensées, alors que la créature s’approchait. Elle lui obéissait, et il comprenait ce qu’elle disait ; elle pourrait peut-être le préférer à Davvie. De mieux en mieux. Voilà qui donnerait à réfléchir au gamin quand Hest lui prendrait son dragon, et à Carson et Sédric aussi. Il s’imagina retournant à Terrilville mué en Ancien et à cheval sur un dragon ; s’il s’appropriait la créature, s’il devenait un Ancien, ne pourrait-il pas lui aussi faire valoir ses droits sur une part de Kelsingra, quoi qu’en pensent Alise et Sédric ?
C’était parfait. Vengeance, beauté, longue vie et fortune étaient à sa portée ; il lui suffisait d’apprivoiser le dragon et de transférer sa fidélité de Davvie sur lui-même.
La bête était désormais tout près de lui. C’était vraiment une créature étonnante, extraordinaire. Que ressentait-on à en être le maître ? Sédric en avait une, et son compagnon primitif également ; même la gamine rose aux écailles dorées en avait une. Si Sédric avait réussi à en dompter une, ce ne devait pas être très difficile.
Les yeux du dragon tournoyaient comme des tourbillons luisants d’un bleu profond mêlé de noir. Hest se vit vêtu de noir et d’argent, à cheval sur la créature ; une selle et un harnais noirs bordés d’argent et de bleu. Ils se poseraient au milieu du grand marché de Terrilville, pendant la matinée, au moment où les affaires battent leur plein ; il voyait d’ici les gens le désigner du doigt en s’exclamant devant le spectacle qu’il offrait, monté sur son dragon dans le ciel. Ils s’égailleraient quand l’homme et la bête fondraient sur le marché pour y atterrir. « J’attirerai tous les regards », murmura Hest, enchanté par sa vision. Il tendit la main vers le mufle du dragon.
L’animal écarta la tête. C’était inacceptable. « Dragon, tiens-toi tranquille quand je te touche. » Dragon ? Non, cela n’allait pas ; manifestement, Davvie avait négligé de lui donner un nom. Il fallait corriger cela tout de suite. « Je vais te baptiser d’un nom spécifique qui indiquera que tu es à moi. » Ce n’était pas difficile, pas plus que nommer un cheval ou un chien. « Tu t’appelles Beauté Bleue désormais. Beauté Bleue. Comprends-tu, dragon ? C’est à moi que tu appartiens maintenant, plus à Davvie, et tu dois apprendre à m’obéir ; aussi, quand je t’appelle Beauté Bleue, tu dois venir, et ne pas bouger quand je veux te toucher. » Il parlait d’un ton ferme, en employant des mots simples, et dominait l’animal du regard et du maintien ; irradiant l’assurance et l’autorité, il tendit la main pour la poser sur le mufle de la bête.
Les yeux du dragon tournoyaient plus vite, et des éclats d’or sombre paraissaient briller dans le tourbillon bleu-noir.
« C’est mieux, Beauté Bleue ; plus vite nous nous comprendrons, plus ce sera facile. »
À l’instant où ses doigts effleuraient les écailles de l’animal, ce dernier détourna la tête, la leva et regarda Hest de tout son haut. « Je te comprends, humain ; et je crois que je vais te donner un nom, moi aussi. » Les mots roulaient dans un grondement grave.
Extraordinaire. Mais un signe excellent de la vitesse à laquelle ils se liaient. Hest sourit à son dragon. « Veux-tu que je t’aide, Beauté Bleue ? Tu pourrais me nommer Maître de Beauté, ou Cavalier d’Argent. »
Le dragon le considérait toujours, réfléchissant soigneusement à chaque proposition. Ses yeux tournoyaient de plus en plus vite. « Non, je ne crois pas, dit-il d’une basse grondante qui vibrait d’amusement. Je pense que je vais t’appeler “Viande”. »
La créature tourna la tête de côté, les mâchoires béantes, et les crocs luisants et la gueule aux couleurs vives se ruèrent vers Hest à la vitesse d’un serpent qui frappe. Il fit un bond en arrière avec un cri de peur et de colère, et, à cet instant, les coups de trompe à l’extérieur enflèrent. Il pivota et plongea dans le bain fumant ; le dragon claqua des mâchoires derrière lui, et il sentit une brusque secousse dans la jambe avant de toucher l’eau ; le monstre l’avait manqué de peu.
L’eau était chaude, presque brûlante. Il remonta à la surface, crachant et tremblant, secoua la tête pour y voir plus clair, se dégagea le nez en soufflant, et vit le dragon au bord du bassin. « Tu me plais, finalement, dit la créature, et l’amusement était perceptible dans sa voix. Tu es délicieux. »
Hest aspira une grande goulée d’air et s’apprêta à replonger ; c’est alors, dans un instant d’horreur, qu’il remarqua les volutes rouges dans l’eau autour de lui et comprit ce qu’elles signifiaient. Le dragon ne l’avait pas manqué ; sa jambe saignait abondamment.
Non.
Sa jambe avait disparu.
Il se mit alors à hurler, mesurant toute l’atrocité de ce qui lui arrivait. Hest avec une seule jambe ? Hest, un infirme pitoyable, objet de moquerie ? « NON !
— Si », gronda Beauté Bleue.
Les mâchoires béantes se refermèrent sur lui, et son dernier cri fut englouti dans la caverne écarlate et jaune de la gueule du dragon.

Seizième jour de la Lune du Labour
Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands
À Reyall, Gardien des Oiseaux, Terrilville, d’Erek Dungaro et Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug
Reyall, les Maîtres de la Guilde de Terrilville te demanderont peut-être bientôt de leur apporter toutes mes archives d’élevage, y compris mes notes et les surnoms donnés aux pigeons, pour un examen poussé. Je t’en prie, ne t’en inquiète pas ; je souhaite que tu sois parfaitement franc avec eux, et je veux t’assurer que je n’ai rien à leur cacher.
Nous aimerions pouvoir t’en dire davantage, mais c’est impossible. Le présent message te sera remis par un ou plusieurs Maîtres de la Guilde ; ne t’en effraie pas.
Crois-moi, tout va bien, et bientôt, nous l’espérons, tout ira encore mieux quand le voile de doute qui recouvre la Guilde des Oiseleurs aura été levé.
Aie confiance en nous.
Erek
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Glasfeu


THYMARA EXAMINAIT LE DRAGON NOIR en s’efforçant de repérer ce qui n’allait pas ; elle fit un pas en avant, et Tatou lui saisit le bras pour l’obliger à reculer. « Il est fou de douleur, dit-il d’un ton d’excuse. Ce n’est pas un de nos dragons, Thym ; il est imprévisible. »
En piteux état, le mâle noir rejeta la tête en arrière et poussa un rugissement ; l’intérieur de sa gueule et de sa gorge était vert vif avec des veinures rouges. Il courba le cou, et une écume rougeâtre coula de sa bouche pour tomber en crépitant sur le pavage, puis, les yeux tournoyant follement, il parcourut du regard tous ceux qui l’entouraient. Thymara ignorait si ses grondements indiquaient la souffrance ou s’il menaçait quiconque oserait s’approcher ; en tout cas, elle n’y reconnaissait rien d’intelligible. Les ailes à demi déployées étaient pleines de déchirures d’où pendaient des lambeaux de membrane ; certaines lacérations paraissaient anciennes, mais il y en avait aussi de récentes. Le dragon avait l’air en bonne santé et pourtant mal en point. Il leva la tête et rugit à nouveau, puis il rentra le cou et balança sa tête d’un côté et de l’autre.
« On ne peut rien faire pour lui ? » demanda Thymara, mais sans s’approcher à nouveau. Quand les dragons avaient lancé l’alarme, leurs gardiens avaient convergé vers eux de toutes parts, et la jeune fille s’attendait à voir Mercor et les autres mâles chasser l’intrus, mais ils l’avaient laissé se poser.
« Glasfeu, avait confirmé Sintara quand elle avait tendu son esprit vers sa reine. Reste loin de lui ; je crois qu’il est fou. »
Tous les gardiens s’étaient assemblés pour voir le plus vieux dragon du monde, mais à distance prudente. Même Mercor, Sestican et Sintara, au sol, se tenaient là où le noir ne pouvait les atteindre ; les autres parcouraient de larges cercles dans le ciel dans un tournoiement de couleurs et d’ailes. Les humains échangeaient des regards mais nul ne se risquait près du grand mâle.
Et dans ce tableau apparurent Gringalette et Kanaï, qui tombèrent à travers le vol de dragons comme une boule de pâte à beignets dans la friture. La dragonne rouge atterrit sans grâce, et son cavalier se laissa glisser le long de son épaule.
Tatou poussa un gémissement désespéré.
« Qu’est-ce qui lui prend ? » fit Thymara sans s’adresser à personne. Depuis la nuit qu’ils avaient passée dans le puits, elle le tenait à distance. Par moments, pendant un repas ou lors d’une corvée commune, il semblait redevenir lui-même, et Thymara avait la nostalgie du temps où ils étaient amis ; mais il y avait aussi des moments où il lui paraissait totalement étranger, quand il appelait à la mort des prisonniers en laissant les dragons les dévorer, ou, comme aujourd’hui, lorsqu’il arrivait au milieu de tout le monde attifé de façon extravagante. Il avait fixé une lourde hampe à un des fers de lance qu’il avait trouvés dans l’antique armurerie, et il brandissait son arme bien haut tout en parcourant à pas lents un cercle autour du mâle noir. L’armure d’écaille qu’il arborait par-dessus sa tunique et son pantalon Anciens miroitait au rythme de son déplacement, et Thymara eut l’impression qu’il balançait exprès les hanches pour en accentuer l’effet. C’était efficace : le soleil qui s’y réfléchissait lui donnait un éclat noir et or. Gringalette portait un harnais assorti, d’où pendait une outre d’eau, et peut-être une espèce de trompe ; la jeune fille n’arrivait pas à identifier les autres objets qui y étaient fixés ; en tout cas, la dragonne rouge suivait Kanaï dans un bruit de grelots, l’air très satisfaite d’elle-même.
Il fit le tour du mâle qui grondait et gémissait avant de s’arrêter devant lui.
« Et maintenant ? fit Tatou d’un ton bourru.
— Kanaï, non ! » cria Thymara, mais il ne réagit pas à ce nom, et elle se refusa à l’appeler Tellator.
Sans peur, il s’approcha du dragon rugissant, planta un genou en terre devant lui et courba le cou. À sa vue, les gémissements du grand mâle cessèrent. Kanaï leva la tête et déclara d’une voix sonore : « Kelsingra te souhaite la bienvenue, Magnifique ! Comment pouvons-nous te servir ? » Il embrassa d’un geste large les gardiens assemblés et l’équipage de Mataf. « Je suis Kanaï, Ancien de Gringalette, la merveilleuse reine rouge ; mes semblables et moi-même serions honorés de te guider jusqu’au puits d’Argent et de te voir t’y abreuver. Les bains t’attendent, ainsi que des assistants prêts à se pâmer de bonheur à l’idée de nettoyer chacune de tes sublimes écailles ! Les dragons de Kelsingra t’ont autorisé à venir dans la cité, et les Anciens de Kelsingra se tiennent à ton service. Dis-nous ce qu’il te faut, ô aîné des dragons, et nous courrons te le chercher. »
Un grand silence suivit ses paroles ; la créature noire le regardait intensément. Kanaï demeura agenouillé, mais le visage levé avec audace. Enfin, le mâle parla. « Les humains m’appellent Glasfeu. Il en reste au moins un ici qui n’a pas oublié les anciennes formules de politesse de votre espèce ! » Il engloba du regard tous les spectateurs, hommes et dragons. « J’ai été empoisonné par perfidie ; ce sont des humains qui m’ont fait cela, en m’attirant avec du bétail gras plein de mort. Si vous avez de l’Argent, menez-m’y ; mais je ne suis pas venu chercher les louanges des Anciens ni même de l’Argent, même si les deux sont bienvenus : je viens voir s’il existe encore des dragons dignes de ce nom, prêts à me venger de ceux qui veulent tuer ceux de notre race pour leur chair. »
Kanaï se releva et brandit sa lance. « Si nul autre ne s’avance pour défendre cette glorieuse cause, j’irai. Gringalette l’intrépide et moi nous envolerons et tuerons quiconque ose lever la main contre les dragons. »
Mercor intervint : « Je vais te mener à l’Argent et tu pourras boire tout ton soûl ; ensuite, nous, les dragons, parlerons de vengeance, quand tu te seras reposé et que nous serons tous réunis. » Le regard du mâle doré passa par-dessus les Anciens assemblés pour s’arrêter sur Kanaï. « Ne t’exprime pas au nom des dragons, Kanaï, pas même de Gringalette. » Son ton était sévère. « Nous seuls pouvons juger de la gravité de l’offense, et nous seuls déterminerons s’il s’agit d’une révolte contre notre espèce ou de la bêtise de quelques bergers qui veulent garder pour eux leur bétail. »
Au lieu d’apaiser le dragon noir, les propos de Mercor parurent aiguiser sa colère. Il leva haut la tête et regarda son congénère doré avec des yeux tournoyants. « Les humains savaient où je chassais, et ils ont empoisonné les bêtes exprès ; après avoir mangé, j’ai dormi, et je me suis réveillé malade et affaibli ; alors ils ont surgi avec des filets pour m’immobiliser, des lances pour faire couler mon sang, et des récipients pour le recueillir. Ils ne cherchaient pas à me tuer parce que j’avais dévoré du bétail : ils avaient sorti le bétail dans l’espoir qu’un dragon deviendrait leur proie ! Mais j’étais moins faible qu’ils ne le croyaient ; j’en ai tué beaucoup, et j’en tuerai encore beaucoup plus !
— Si tu survis, fit observer Mercor d’un ton posé. D’abord, il faut te donner des forces pour lutter contre le poison. L’Argent est par ici. »
Le dragon d’or s’éloigna. Glasfeu parcourut d’un regard noir les hommes, les Anciens et les dragons assemblés, puis il suivit Mercor. Leurs semblables leur emboîtèrent le pas, et les gardiens s’écartèrent pour laisser passer la procession. Gringalette se tourna un instant vers Kanaï, puis ferma la marche ; le jeune homme resta où il était, l’air vaguement étonné.
Le vol tournoyant des dragons se déplaça, et Thymara supposa qu’ils allaient se poser près du puits pour y tenir conseil. Les gardiens demeurèrent les bras ballants à échanger des regards inquiets. Tintaglia atterrit au milieu de ce tableau immobile et silencieux. La reine bleue avait quasiment recouvré toutes ses forces, mais elle manquait de chair. Malta se hâta vers elle ; comme sa dragonne, la reine des Anciens était encore convalescente, pourtant Thymara ne put retenir un sourire devant sa tenue impeccable ; à la différence de la plupart des gardiens, elle ne portait pas une tunique et un pantalon, mais une longue robe aux manches drapées. Elle avait le visage encore émacié, cependant elle avait remonté méticuleusement ses cheveux tressés sur sa tête, de part et d’autre de sa crête rouge. Elle irradiait le bonheur d’accueillir la dragonne qui avait sauvé son enfant.
Tintaglia accepta l’hommage comme son dû et suivit du regard la procession de Glasfeu. « Il n’appelait pas à la vengeance quand c’est moi qui étais mourante, dit-elle d’un ton acerbe à son Ancienne. Mais que les hommes le chatouillent de trop près, et le voilà prêt à asperger toutes leurs cités de venin. » Elle eut un grognement de mépris et ajouta : « Pourtant, malgré sa vanité, il a raison, et c’est ce que je dirai aux autres. L’heure a sonné ; la cité de Chalcède doit être détruite. » Elle regarda son Ancienne et reprit : « Reste ici ; les dragons seuls décideront de la suite. » Malta s’arrêta, surprise, et Tintaglia continua sans elle.
« Il faut agir ! » Kanaï persistait à vouloir rallier les gardiens. « Nous devons commencer à nous préparer pour partir en guerre ! »
Thymara soupira, et Tatou lui prit la main. Harrikine intervint : « On ne connaît rien à la guerre ; et puis est-ce qu’on est obligés de nous mêler de cette vengeance ? »
Kanaï secoua la tête en se tournant vers lui. « Je vous l’ai déjà dit : ce n’est pas une question de vengeance ! C’est une question de survie. Ils ne nous laissent pas le choix !
— Je crains qu’il n’ait raison. » C’est avec effarement que Thymara vit Alise, toujours calme et raisonnable, soutenir le point de vue de son ami ; pourtant, la Terrilvillienne affichait une expression posée, dépourvue du feu de l’enthousiasme. « Vous avez entendu Glasfeu : le problème n’est pas qu’un dragon se soit attaqué à des troupeaux et que les propriétaires se soient mis en colère ; le problème, c’est que des hommes chassent des dragons pour leur chair, leurs écailles et leur sang. Malta nous a raconté à tous son histoire, et nous avons tous été témoins des souffrances de Tintaglia ; les prisonniers chalcédiens ont avoué que c’était la raison de leur expédition, or, maintenant qu’ils ont échoué, d’autres viendront à coup sûr. Nous ne pouvons plus faire comme si la menace n’existait pas. » Elle ne parlait pas fort, mais ses mots portaient, et les gardiens s’assemblaient peu à peu autour d’elle. Thymara songea que Leftrin avait l’air aussi surpris qu’elle, mais il ne cherchait pas à interrompre Alise ni à la contredire. « Je ne puis m’exprimer à la place des dragons et prévoir ce qu’ils feront, mais, au moins, les hommes devraient s’élever contre cette chasse aux dragons.
— Les Chalcédiens s’en ficheront ; ils ne nous écoutent jamais quand on leur demande de respecter nos frontières et d’arrêter d’attaquer nos bateaux. » Hennesie se tenait les bras croisés sur la poitrine.
« Alors c’est la guerre ! Qui est avec moi ? » s’exclama Kanaï. Il embrassa les gardiens du regard. L’un d’eux respirait-il ? Thymara, elle, retenait son souffle.
Il tira un objet de sa besace, le secoua et l’enfila sur sa tête. Un couvre-chef, ou plutôt un casque aux écailles chevauchantes plaqué sur son crâne et qui lui donnait l’air beaucoup moins humain. Un mouvement de la tête, et une crête semblable à celle d’un perroquet se dressa. Thymara hésitait entre le rire et l’horreur de le voir encore plus étranger à ses yeux. « Que tous ceux qui désirent devenir des guerriers m’accompagnent à l’armurerie pour voir quelles armes on peut réparer et quelles armures leur vont. Certains de vos dragons accepteront le harnais et seront prêts à vous prendre sur leur dos.
— Et d’autres non », enchaîna Tatou d’un ton aigre. Il s’avança. « Kanaï, on n’est pas des guerriers ; je me débrouille à la chasse, et, si on lève la main sur moi, je suis capable de me défendre. Mais tu parles d’attaquer une cité à des jours de vol d’ici, une cité pleine de gens qui n’ont jamais songé à venir ici s’en prendre à des dragons. C’est une idée complètement dingue, et en plus les dragons n’ont pas encore fait savoir s’ils voulaient aller au combat. Ils nous ont clairement dit que la décision leur revenait. »
Kanaï tourna la tête de côté un moment, comme s’il tendait l’oreille, puis il parcourut l’assemblée d’un œil assuré. « Glasfeu a fini de boire, et il pense être bientôt remis. Quant aux autres, ils ont décidé de se rallier à l’opinion de Tintaglia, de frapper la capitale, là où règne leur duc, pour leur rappeler que les dragons ne sont pas des cochons de rivière qu’ils peuvent massacrer à leur guise, mais les seigneurs des trois règnes, la terre, la mer et le ciel. » Il regarda Tatou et poursuivit d’une voix qui était celle de Kanaï plus que celle de Tellator : « Tatou, tu veux monter sur Gringalette avec moi ?
L’autre hésita, jeta un coup d’œil à Thymara et serra un moment sa main dans la sienne avant de la lâcher. « Je ne peux pas te laisser y aller seul, mon vieux ; je t’accompagnerai. »
Les portes des bains s’ouvrirent, et Kalo les franchit d’un pas guilleret ; il avait l’air de sortir de l’eau, mais un feston de tripe pendait encore de sa gueule, et Thymara se fit la réflexion que, malgré leur supériorité proclamée, aucun d’entre eux ne savait faire convenablement sa toilette sans l’assistance d’un gardien.
« Davvie ! beugla l’immense créature bleu-noir. Davvie, va me chercher un harnais ; nous nous envolerons demain à l’aube. »
L’adolescent s’avança, échappant à la main tendue de Carson. Il avait les yeux écarquillés mais ne paraissait pas complètement opposé à l’idée quand il objecta : « On ne sera jamais prêts aussi vite, Kalo ; il faut remettre des armes en état, et on a plein de choses à apprendre ! »
Kalo poussa un grognement méprisant. « Mets-t’y tout de suite, et tu seras prêt quand je t’appellerai. Ceux qui nous accompagnent apprendront en chemin. Glasfeu a bu l’Argent et il se rétablit rapidement ; une fois qu’il aura chassé et mangé, nous nous vengerons du duc de Chalcède. J’irai avec lui ; apprête-toi ou non, à ton gré. Cette affaire regarde les dragons, et je pars à l’aube. »
Davvie resta bouche bée. « Mais je croyais que tu irais chasser après ton bain… fit-il d’un ton incertain.
— J’ai assez mangé pour le moment. Rends-toi à l’armurerie, et vivement. Je veux être le premier à choisir les couleurs. » Et, sans plus se soucier de son gardien, Kalo s’éloigna.
 
Sintara observait ses congénères pendant que Glasfeu s’abreuvait au puits d’Argent. Tintaglia regardait le dragon noir d’un œil songeur, comme si elle le mesurait aux autres mâles. Il était plus grand que ses semblables, mais elle savait que ce n’était pas le meilleur critère pour choisir un compagnon. Tintaglia leva les yeux vers les étuves ; guettait-elle Kalo ? Sintara imita son aînée, compara Glasfeu à Sestican puis se tourna vers Mercor. L’époque des accouplements, c’était le plein été, mais il n’est jamais trop tôt pour évaluer ses options.
Glasfeu se redressa enfin, le mufle dégoulinant d’épaisses gouttes d’Argent. Il s’écarta du puits, s’étira puis s’étendit sur le pavage du sol ; il courba le cou, rabattit sa queue sur son ventre, et s’endormit brusquement. Mercor s’approcha et huma l’air. « Il était malade, mais il se remettra, et vite », annonça-t-il en parcourant du regard les autres dragons.
Sintara s’efforça de se rappeler à quand remontait la dernière fois qu’ils s’étaient tous réunis. Même lorsqu’ils résidaient sur l’autre berge du fleuve, ils ne se regroupaient guère. À Cassaric, songea-t-elle, à l’époque où nous n’étions pas de vrais dragons, où nous vivions sur une rive boueuse, incapables de nous en échapper, et nourris de charogne. Mercor les avait ameutés autour de lui et ils avaient imaginé le plan destiné à convaincre les humains de les aider à découvrir Kelsingra ; ils croyaient mentir en laissant supposer l’existence d’une mine de trésors Anciens, mais ils n’avaient pas mesuré que, pour les hommes, la cité en elle-même était un trésor.
Elle se remémora leur voyage et les changements qu’ils avaient subis ; ils avaient transformé leurs gardiens en Anciens, appris à se nourrir seuls, à voler et à chasser ; ils étaient devenus des dragons. Et demain ?
« Nous partons en guerre contre les humains, dit Mercor d’un ton grave. Il n’y a pas d’autre solution. » Il se tourna vers Tintaglia. « Ça t’est déjà arrivé ? »
Elle le regarda d’un air étrange. « Oui, dans ma propre vie même ; mais c’est arrivé à tous les dragons, et plus d’une fois. Tu n’en as pas de souvenir ? »
Sintara se taisait ; elle-même ne se rappelait aucun événement de ce genre. Mercor resta un moment songeur, les yeux tournoyant comme s’il remontait le cours des ans et des existences. « Si, quelques-uns, fit-il ; mais nos souvenirs sont incomplets. Nous sommes demeurés trop peu de temps dans nos gangues, et tu étais seule parmi de nombreux serpents quand tu nous as aidés à les façonner. Tu as fait ce que tu pouvais, mais nous ne sommes pas des dragons comme toi et Glasfeu. Quant à nos Anciens, ils ne ressemblent pas à ceux que tu as connus ; ils viennent d’être créés, et ils en sont encore à découvrir les souvenirs de leurs prédécesseurs ; ils ne sauront pas se battre ni comment nous aider à nous battre. » Il la regarda avec une expression solennelle et demanda : « Est-il dangereux de faire la guerre aux hommes ? Pour nous et pour nos gardiens ? »
La grande reine bleue eut l’air estomaqué qu’il posât pareille question. « Ce n’est pas de ça qu’il faut s’inquiéter ! répliqua-t-elle sèchement. Les hommes se dressent contre nous. Vous avez vu mes blessures ! J’ai failli en mourir. Glasfeu a été empoisonné, mais, avant cela encore, les humains l’avaient attaqué avec des filets et des lances. Ils ne nous redoutent pas comme ils le devraient, et, par conséquent, ils ne nous respectent pas. J’ai beaucoup voyagé et eu beaucoup à faire avec les hommes ; certains ne nous comprennent pas quand nous leur parlons, et ils nous prennent pour des bêtes brutes semblables à des lions ou des loups – ou des vaches qui attendent d’être menées à l’abattoir. D’autres sont si admiratifs devant nous qu’ils en deviennent idiots dans leur idolâtrie. Vous avez eu de la chance avec ceux qui ont été choisis pour vous escorter à votre départ de Cassaric ; les changements qu’ils avaient déjà subis les avaient apparemment préparés à faire d’eux de bons compagnons. Mais les humains que vous affronterez là où nous devons aller ? Ils ne ressemblent en rien à ceux que vous connaissez : ils chercheront à vous tuer ; ils ne vous accueilleront pas à bras ouverts, ils ne vous adresseront pas la parole en premier ; ils n’éprouveront nul émerveillement mais seulement une révérence fondée sur la terreur. La peur sera leur moteur, et ils n’auront d’autre but en tête que vous tuer. Et ils en auront la capacité ; ne les sous-estimez pas, ne les croyez pas stupides : ils sont malins et perfides, et ils vous élimineront s’ils le peuvent. » Elle regarda les dragons assemblés comme si c’étaient des adversaires ; son propre discours alimentait sa colère. « Vous pouvez rester ici à vous cacher ; mais plus vous attendrez avant de leur rappeler quelle est leur place dans le monde, plus ils opposeront de résistance quand vous constaterez que vous devez vous défendre. Ils trouveront les lieux dont vous ne pouvez pas vous passer, la plage de ponte et les berges argileuses dont nous avons besoin pour façonner nos cocons afin de nous transformer de serpents en dragons ; ils les trouveront et les fortifieront contre nous. Voulez-vous attendre d’être contraints de vous battre pour les reprendre ? De les voir venir dévaster nos nids et nos œufs ? » Ses couleurs s’étaient avivées, et Sintara voyait ses glandes à venin se gonfler et se contracter.
Mercor demanda d’un ton calme : « Nos gardiens, nos Anciens, si nous les emmenons au combat, les autres humains chercheront-ils à les tuer aussi ? »
Tintaglia parut effarée par la stupidité de la question. « Évidemment ! Et c’est sans doute eux qu’ils viseront d’abord. Vos Anciens seront aussi plus vulnérables à leurs armes comme à notre venin. Il faudra donc coordonner notre assaut ; un dragon solitaire qui attaque une cité peut s’y prendre comme bon lui semble, mais, à plusieurs, il faut tenir compte du vent, des cibles qu’on souhaite détruire, et du venin qui ne doit pas toucher un autre dragon ni son Ancien. Donc si vos gardiens vous accompagnent à la guerre, il faudra veiller sur eux si vous tenez à ce qu’ils s’en sortent. » Elle s’interrompit comme pour réfléchir. « Mais ils sont utiles au combat ; si vous êtes surpris au sol, ils se battent avec vous ; quand vous fixez votre attention sur un ennemi, ils peuvent en repérer un autre derrière vous et vous avertir ; ils ne peuvent tuer qu’un homme à la fois, mais ils sont utiles. » Elle se tut puis ajouta : « Parfois, c’est faire preuve de compassion de les emmener plutôt que de les laisser : si vous ne revenez pas, ils vous pleurent et finissent par mourir quand même. » Elle se dirigea vers le puits ; en courbant le cou pour boire, elle conclut : « C’est une décision que chaque dragon doit prendre seul. »
 
« Ils partiront à l’aube », dit Leftrin. Alise et lui, accoudés au bastingage de Mataf, buvaient de la tisane en contemplant le fleuve toujours en mouvement. « Et je pense qu’on devrait en faire autant. »
Elle le regarda, abasourdie. « Partir demain ? »
Il acquiesça de la tête. « Ma chérie, Reyn a envoyé son dernier pigeon, mais une nouvelle pareille ne doit pas dépendre de ses petites ailes ; en plus, je crois que cet oiseau n’a pas été bien formé, parce que, quand on l’a libéré, il a eu l’air de s’en aller un peu à l’aventure. Non, quand les dragons s’envoleront, Mataf devra quitter la cité lui aussi. Ils prétendent que c’est une affaire qui ne regarde qu’eux, mais Chalcède pourrait très bien voir la main de Terrilville et du désert des Pluies derrière cette frappe ; il faut que nous descendions prévenir Cassaric pour que le Conseil fasse passer le mot. Les Marchands doivent avoir une chance de se préparer. »
Le soleil se couchait en ce jour qui ébranlait le monde d’Alise. La veille, son existence suivait ses habitudes ; Leftrin était de nouveau dans ses bras la nuit, elle avait une cité passionnante à étudier et toute une vie de travaux utiles devant elle. Et puis Glasfeu était arrivé, dragon à l’ancienne mode, et ses accusations de traîtrise à l’encontre des humains et son appel à la vengeance avaient trouvé un terreau fertile. Alise, pour sa part, était prête à reconnaître qu’il fallait intervenir, mais la promptitude avec laquelle les dragons avaient décidé de détruire Chalcède – car telle était leur ambition proclamée – l’avait emplie d’horreur. Leftrin et elle soupçonnaient Tintaglia d’avoir prêché la guerre auprès de ses semblables, tout comme Kanaï s’était efforcé d’enflammer les gardiens. Et ces derniers ! Avec quel empressement ces gamins avaient sauté sur l’occasion de s’en aller au combat ! Ils s’étaient bousculés pour se rendre à l’armurerie, choisir leurs armures et leurs couleurs, et travailler à réparer des armes antiques. Sylve était venue voir Alise pour l’implorer de les aider à comprendre comment fixer les harnais et les armures ; la jeune femme avait accompagné la gardienne, en emportant son carnet rempli de dessins de fresques, et s’était servie des croquis pour montrer aux jeunes gens comment on apprêtait les dragons pour la bataille, déchirée entre l’émerveillement de voir ses représentations s’animer sous ses yeux et l’atterrement d’aider les Anciens à risquer leur vie.
Et à tuer.
Elle était effarée. Depuis quand les gardiens étaient-ils capables de tuer ? Ne se rendaient-ils pas compte du danger qu’ils couraient ? Les souvenirs de l’invasion de Terrilville par les Chalcédiens lui revinrent à l’esprit ; elle sentit la puanteur qui montait des entrepôts incendiés pendant les jours qui avaient suivi les attaques et les pillages ; la sœur de sa mère et toute sa famille avaient péri lors du premier assaut, abattus dans leur chemise de nuit, même la cadette, petite fille de trois ans. Alise avait accompagné sa mère pour chercher les corps, les rapporter dans une carriole et faire leur toilette funéraire…
« Alise ? Tu es d’accord qu’on doit partir demain ? » Leftrin lui prit doucement la main pour attirer son regard. Elle était restée trop longtemps sans rien dire, plongée dans ses réflexions, et il devait craindre qu’elle ne s’en fût errer à nouveau dans les souvenirs tirés des pierres. Elle préféra lui cacher que son esprit l’avait menée dans des ténèbres bien plus profondes.
« Les dragons ont raison, et le vieux proverbe dit vrai : “Tôt ou tard, il y a toujours la guerre avec Chalcède.” Les gens de là-bas ne comprennent que l’affrontement, et il vaut mieux porter le fer chez eux que les attendre chez nous. Partir demain ne me posera pas de problème, mon amour ; je n’ai pas grand-chose à emporter. Je passe tellement de temps à bord de Mataf, ces derniers temps, que la plupart de mes affaires sont déjà dans ta cabine.
— Dans notre cabine, corrigea-t-il avec un grand sourire. C’est chez nous maintenant. Je voudrais pouvoir t’offrir un voyage plus agréable que ce qui nous attend. L’équipage va bricoler des abris sur le pont, et plus de la moitié des esclaves ont décidé de recommencer leur vie ici ; les autres veulent qu’on les ramène à Trehaug ; mais, même en en laissant une partie à Kelsingra, la cambuse sera toujours pleine à craquer. Heureusement que le temps s’est radouci, parce qu’un passager sur deux devra dormir sur le pont.
— Ça ira ; du moment que je peux me retirer dans la cabine et passer un peu de temps seule avec toi, je me débrouillerai. Et puis j’ai hâte de reprendre la route avec Mataf ; il montrera à ces matelots “étanches” comment une vraie vivenef navigue sur le fleuve. » Elle passa la main sur le bastingage comme elle eût caressé un dragon, et Leftrin secoua la tête avec étonnement en sentant son bateau frémir de plaisir. Elle arrêta son geste et reprit d’une voix plus basse : « Mais je ne me réjouis pas de la compagnie de Hest. Je sais que je ne manquerai pas de le croiser, et toi non plus ; promets-moi que tu ne le laisseras pas te provoquer.
— Moi ? Avec le caractère posé qui est le mien ? »
Elle lui saisit la manche et la tirailla. « Je ne plaisante pas, Leftrin. Sa morgue ne connaît pas de limites, et, quoi qu’on lui fasse ou qu’on lui dise, il ne perçoit le monde qu’à travers le prisme de ses propres désirs. Tu n’as jamais vu son vrai visage ; il trouve toujours le moyen de tourner n’importe quelle situation à son avantage. Il s’arrangera pour tirer un profit, un avantage quelconque de ce qui lui arrive ; rien d’autre ne compte pour lui.
— Ma foi… » Leftrin hésita, et Alise sentit une angoisse monter en elle. Il la regarda, se passa la langue sur les lèvres et reprit : « Le problème de Hest ne se pose peut-être plus.
— Les gardiens ne lui ont tout de même pas offert asile ? À qui a-t-il parlé ? Il faut les prévenir : cet homme est capable de faire passer le pire mensonge pour la vérité ! Sédric sait-il que Hest va rester ? » La peur lui nouait l’estomac.
« Non, il ne s’agit pas de ça, mon amour. Je me demandais d’ailleurs comment te l’annoncer. C’est Harrikine qui supervise ceux qui surveillent les prisonniers, et il a comme règle d’avoir toujours au moins deux hommes à chaque porte. Il permet à certains captifs d’aller se promener sous bonne garde, mais il tient la bride aux chasseurs chalcédiens et au Marchand Candral. »
Alise hochait la tête, le front plissé. « Et Hest ? »
Leftrin se passa de nouveau la langue sur les lèvres, manifestement mal à l’aise. « Il a disparu, dit-il tout à trac, puis il ajouta en hâte : Quand on a fait l’appel ce soir, on ne l’a trouvé nulle part. Davvie a été le dernier à le voir quand il montait la garde, et il l’a laissé monter dans la tour pour regarder par les baies ; Sédric et Carson assurent l’avoir vu là, sur le deuxième palier. Ils reconnaissent qu’il y a eu dispute et même échanges de coups, mais ils sont ressortis au moment où Glasfeu arrivait. Les gardes n’ont pas quitté leur poste, mais ils étaient distraits par le dragon noir ; du coup, Hest aurait pu sortir à son tour, aller se cacher dans les étuves puis s’échapper pendant que Kanaï attirait l’attention générale avec ses discours. Quoi qu’il en soit, Hest a disparu. »
Alise avait le cœur au bord des lèvres. Hest ! Hest en liberté dans sa cité, en quête de trésors ! Hest qu’elle risquait de rencontrer au détour d’une rue lors d’une de ses explorations ! L’espace d’un instant, une terreur glaçante l’envahit, puis elle réfléchit et sourit à Leftrin. « Il sera parti chercher des objets de valeur pour s’en emplir les poches autant qu’il le pourra, mais il ne tardera pas à se rendre compte que nous disposons des seules réserves de vivres ; et, s’il apprend que Mataf part demain, il voudra faire partie du voyage. Ça m’étonnerait qu’il ait envie de prolonger son séjour à Kelsingra plus que nécessaire. » Elle redressa les épaules. « Je finirai par discuter avec lui et obtenir de lui ce dont j’ai besoin ; mais, en attendant, pas question que je m’inquiète à cause de lui.
— Alors moi non plus », répondit Leftrin, et il l’attira contre lui. Puis il regarda le soleil et soupira. « Va préparer tes affaires ; moi, je dois rester ici : les hommes embarquent les provisions. Demain matin, ils amèneront nos passagers. »
 
À l’instant où elle ouvrit la porte de sa chambre, elle perçut sa présence. Kanaï l’attendait, assis au bord du lit. Elle se figea, dos à la lumière qui tombait du long couloir ; elle sentit la lassitude l’envahir, mêlée à un violent rejet des circonstances qui suscitaient une telle émotion à l’encontre de son ami.
Elle finit par entrer, et la lumière éclaira davantage la pièce. « Tu ne devrais pas être en train de dormir ? demanda-t-elle avec raideur.
— Je voulais te voir avant de partir demain matin. Je ne sais pas combien de temps je resterai absent, ni si je reviendrai, et je pensais que nous pourrions passer une dernière nuit ensemble. Sans aucun engagement de ta part : simplement une dernière nuit. »
Thymara le regarda. Il était très beau ; il avait brossé ses longs cheveux jusqu’à les rendre luisants, et il les avait attachés en arrière, ce qui dégageait ses traits et lui donnait l’air plus âgé. Mais le Kanaï qui s’était embarqué avec elle pour l’expédition avait changé ; il avait la mâchoire plus carrée, et les courbes de son visage s’étaient aplanies. Gringalette lui avait donné des écailles rouges pour l’assortir à elle, mais elles étaient aussi fines et souples que celles d’un poisson ; il portait une tunique or et brun, et il en remplissait bien les épaules. Il était musclé différemment des autres gardiens, comme s’il avait été bâti suivant un dessein préconçu plutôt qu’en résultat de ses travaux physiques. Ses yeux brillaient d’un éclat bleu.
Elle se rendit compte qu’elle le dévisageait sans mot dire. Un sourire se dessina très lentement sur les lèvres de Kanaï, et, de l’index, il lui fit signe d’approcher.
« Non, dit-elle. Je veux que tu sortes de ma chambre, Tellator.
— Je t’en prie, Thymara, je sais que j’ai été dur avec toi l’autre nuit. Mais c’était nécessaire ; songe à ce qui serait arrivé si je ne t’avais pas obligée à descendre dans le puits. Tu as fait bien plus que trouver l’Argent : tu t’es trouvée toi-même. Tu as redécouvert celle que tu devais être, la force qui est la tienne…
— Arrête ! » Elle se dirigea vivement vers un sac posé sur la coiffeuse, l’ouvrit et en tira le pendentif à motif de lune ; il s’illumina à son contact. « Tu devrais emporter ça.
— C’est à toi.
— Ce n’est pas à moi, ça ne l’a jamais été, et je n’en veux pas. Je ne suis pas Amarinda et je ne veux pas être Amarinda. »
Il n’avait pas bougé. « Rien ne te force à être Amarinda. Dans cette vie-ci, j’aimais Thymara bien avant de savoir que j’avais aimé Amarinda. »
Elle traversa la chambre, et, comme il ne faisait pas un geste pour prendre le collier, elle le laissa tomber sur ses genoux. Il la saisit par le poignet ; elle ne se débattit pas et déclara seulement : « Si tu ne me lâches pas, je te flanque la gifle de ta vie. »
Il gloussa. « Tu pourrais essayer, mais tu ne me toucherais pas. » Il lui rendit sa liberté, et elle recula.
« Tu n’es pas Kanaï, dit-elle, exaspérée d’entendre sa voix trembler. Kanaï n’agirait pas ainsi, il ne s’exprimerait pas ainsi. Kanaï était étrange et bêta, mais il était franc et honorable. Et, oui, je l’aimais. Toi, je ne t’aime pas. »
Il la suivit des yeux alors qu’elle s’éloignait. « Je suis et j’ai toujours été Kanaï.
— Tu étais Kanaï ; aujourd’hui, tu es quelqu’un d’autre. Kanaï ne me parlerait jamais ainsi, il ne s’abaisserait jamais à me tromper ni à se servir de mes émotions pour me sonder… »
Il la coupa. « Tout le monde change. »
Elle le regarda. Elle sentait ses yeux se brouiller, mais elle refusait de pleurer devant Tellator ; il y verrait de la faiblesse féminine. Avec un brusque serrement de cœur, elle comprit qu’il n’y avait pas en elle assez d’Amarinda pour savoir exactement comment il réagirait à ses larmes. « Tout le monde ne change pas comme toi. Kanaï t’a laissé entrer, et tu es devenu lui ; mais, s’il n’avait pas touché la pierre, il ne serait jamais devenu toi. Il aurait mûri, grandi, mais…
— C’est ridicule ! » Il éclata de rire. « À t’entendre, j’aurais dû grandir et mûrir exactement selon tes désirs ! Je suis donc une plante en pot qu’on taille et qu’on pince ? C’est ça que tu veux ? Quelqu’un dont tu aies la maîtrise complète, quelqu’un à qui dicter ce qu’il doit devenir ? Tu trouves ça juste ? Quel était cet amour que tu me vouais, s’il exigeait que je reste toujours le même ? Si tu ne t’étais jamais occupée d’un dragon, tu ne serais pas celle que tu es aujourd’hui. Est-ce pour autant que ton évolution est anormale ? Peux-tu revenir en arrière et redevenir la Thymara que tu étais au départ de Cassaric ?
— Non », reconnut-elle. Elle prit une inspiration hachée ; les paroles de Kanaï lui faisaient l’effet d’une grêle de pierres. Il parlait si vite, bâtissait son édifice logique si rapidement que le temps qu’elle repérât la faille dans une idée, il en avait dix d’avance sur elle. Il s’exprimait d’une voix basse et posée, mais ses propos la molestaient. Elle intervint : « Je donnerais tout pour bavarder avec le Kanaï qui m’accompagnait pendant l’expédition ; c’est lui que j’aimerais tenir dans mes bras une dernière fois, parce que je sais maintenant que je ne le reverrai jamais, que tu reviennes ou non. »
Il ouvrit les bras. « Je suis là, Thymara ; je suis là et j’ai toujours été là. C’est toi qui refuses de grandir et de mûrir ; tu tiens à demeurer la petite fille qui courait dans les arbres et se soumettait aux règles de son père. Tes parents prenaient toutes les décisions à ta place, et, maintenant que tu es seule, tu restes incapable d’acquérir ton indépendance et de décider pour toi-même. Tu veux que rien ne change, Thymara, mais ce qui ne change pas meurt ; et, même après la mort, des changements se produisent. Tu demandes l’impossible, et, si tu persistes à exiger l’impossible de tes amis, ils vont grandir, mûrir, et te laisser sur le bord du chemin. Regarde-toi aujourd’hui ; tu es toujours à part, toute seule. C’est ce que tu désires ? Être seule toute ta vie ? C’est ça, grandir, pour toi ? Tu étais outrée de la façon dont Jerd te considérait, mais, franchement, qu’espérais-tu ? Elle entrait dans sa nouvelle existence ; toi, non. »
Haïssables, douloureuses, les larmes coulèrent. Elle savait qu’il déformait les faits, qu’il mentait, mais les mots la blessaient quand même. Elle renonça à tenter de lui parler, de se défendre contre Tellator. « Tu as noyé Kanaï, dit-elle à mi-voix, mais avec violence. Tu l’as submergé et tu l’as noyé. »
Il secoua la tête, et son regard devint dur. « Tu voudrais que je me conduise comme un adolescent étourdi, c’est ça ? Jacasser comme un écureuil sans cervelle, te tenir la main, courir avec toi et ne jamais te voir comme une femme ni moi comme un homme ? Pourquoi en aurais-je envie ? Les autres gardiens commencent à nous respecter, moi et ma dragonne ; tu n’as qu’à les écouter ! Pour que tu m’aimes, il faudrait que je reste ce crétin risible de Kanaï, gardien de Gringalette l’écervelée, la courtaude ? C’est ce que tu dis ? »
Ses paroles la terrassaient. « Ce n’est pas ce que je dis, répondit-elle. Tu déformes tout !
— Non : je t’oblige à regarder les choses en face. Veux-tu aimer un gamin simple d’esprit, maladroit, dont tout le monde se moque, ou un homme, quelqu’un de compétent capable de te protéger et de subvenir à tes besoins ? »
Elle courba la tête, sans défense devant le torrent meurtrier de son discours. « Cesse de parler ainsi de Kanaï. » Elle avait l’impression d’implorer un inconnu de ne pas railler son ami. Elle n’avait qu’une envie : qu’il se tût, qu’il s’en allât, mais elle voulait aussi ne rien se rappeler de cette affreuse et vaine dispute. Soudain, une révélation se fit dans son esprit, claire comme le cristal. « Tu n’essaies plus de parler avec moi, en réalité ; tu n’essaies plus de me convaincre d’être Amarinda ; tu n’essaies même plus d’obtenir que je t’ouvre mes cuisses cette nuit. Tu cherches seulement à me faire mal, à trouver les mots les plus blessants parce que je refuse de me plier à ta volonté. Le Kanaï que j’aimais ne me traiterait jamais ainsi, ni moi ni personne d’autre. »
Le visage de son interlocuteur changea fugitivement, puis sa mâchoire et le pli de ses yeux retrouvèrent leur dureté, et Thymara se demanda si c’était un subterfuge de sa part, un tour de passe-passe, si un instant elle avait revu les traits de son ami d’enfance. Il se leva brusquement ; le pendentif à motif de lune tomba sur le pavage.
« Je suis venu te dire adieu, fit-il sèchement. Si tout ce que je voulais, c’était une femme qui accepte d’écarter les cuisses, Jerd s’y serait sûrement prêtée de bonne grâce. Je souhaitais que tu te réalises complètement, Thymara, que tu deviennes la femme qui convient à un homme comme moi, mais tu nous as entraînés dans une dispute ridicule et puérile sur mon identité. Eh bien, comme tu voudras ! Je m’en vais. Je quitte ta chambre, je te quitte, toi, et demain je quitte la cité ; et, si jamais je ne reviens pas, tu ne regretteras certainement pas d’avoir transformé ta dernière chance de me dire adieu en un de tes petits jeux stupides. Je n’ai plus de temps à perdre avec toi ; demain, je mènerai les dragons assouvir leur vengeance contre Chalcède, mettre un terme à la chasse aux membres de leur espèce, même si tu n’y attaches guère d’importance, apparemment. »
Le fleuve glacé de ses paroles la roulait sur ses rochers et la noyait dans son acide. Sans un mot, elle montra la porte du doigt ; les larmes coulaient sur ses joues, et elle refoulait les sanglots qui menaçaient de la suffoquer. Il se dirigea vers la sortie, et elle le suivit deux pas derrière lui, hors de sa portée. J’ai peur de lui, songea-t-elle, et, par cet aveu, elle comprit que l’amour qu’elle avait ressenti pour Kanaï, Kanaï l’irresponsable, l’écervelé, le doux, l’attentionné, n’était plus qu’un souvenir.
Dans le couloir, il se retourna, les yeux durs et brillants comme des pierres précieuses. « Encore une chose », dit-il d’un ton froid.
Elle lui claqua la porte au nez, puis alla s’asseoir sur la petite chaise devant la coiffeuse. Là, dans le miroir, elle regarda Thymara, l’Ancienne ailée.
Et elle laissa les larmes la submerger.
 
« À l’aube, hein ? fit Thymara, railleuse. À mon avis, les dragons voulaient dire “Quand nous serons réveillés et que nous en aurons envie”.
— Ils ont besoin de soleil, répondit Tatou pour excuser le retard des grandes créatures. Et ils doivent boire autant d’Argent qu’ils peuvent ; ils voleront plus vite et plus loin.
— Et leur venin sera d’autant plus efficace. C’est Sintara qui me l’a dit ; selon elle, Tintaglia leur a conseillé à tous de bien s’abreuver avant le départ. »
Le petit groupe se tut. Le soleil approchait du zénith, et la troupe d’assaut se massait enfin au milieu de la place des Dragons ; tous participaient à l’attaque ; certains, comme Gringalette, Kalo et Sestican, avaient choisi des harnais élaborés, tandis que d’autres n’avaient accepté – et encore, à contrecœur – qu’une sangle qui permettait à un cavalier de s’accrocher sur leur échine de façon précaire. Quelques-uns, telle Sintara, avaient refusé tout harnais et même tout Ancien sur leur dos ; la reine bleue avait repoussé sans douceur la proposition de Thymara de l’accompagner : « Tu ne ferais que me gêner. » Dente avait écouté avec grand plaisir les suppliques ardentes que lui adressait Tatou, mais elle avait refusé elle aussi, et le jeune gardien regardait à présent ses camarades avec une envie non dissimulée. Davvie avait déjà pris place sur Kalo et parcourait des yeux les alentours comme s’il voyait Kelsingra et les autres Anciens pour la première fois, un demi-sourire sur les lèvres. Devant ce spectacle, Thymara se demanda pourquoi tous les garçons étaient si pressés d’aller à la guerre.
Reyn y allait aussi ; Tintaglia était resplendissante dans son harnais incrusté de pierres précieuses aux plaques métalliques fixées entre elles par des fils ; elle avait choisi des teintes or et bleu clair qui mettaient en valeur l’indigo de ses écailles. À côté d’elle, Reyn portait un heaume bleu ciel et une tunique Ancienne de la même couleur. N’ayant trouvé aucune armure à sa taille, il avait écarté la question en déclarant : « Ç’aurait été trop chaud et trop lourd, de toute façon ; et cette fois, au moins, quand je voyagerai avec Tintaglia, elle ne me broiera pas à moitié entre ses griffes comme la dernière fois. »
Il s’efforçait d’adopter un ton léger, mais son épouse ne s’y laissait pas prendre ; Malta voyait son départ d’un mauvais œil, non seulement parce qu’elle craignait pour lui, mais surtout parce qu’elle eût voulu aller elle-même au combat sur le dos de la reine ; la colère que lui inspirait l’attaque dont avait été victime Tintaglia n’avait fait que croître à mesure qu’elle avait appris toute l’histoire ; en outre, elle avait des raisons anciennes de désirer se venger de Chalcède, en plus des blessures qu’avait reçues sa reine. « C’est moi qui dois me venger ! Je n’ai pas oublié mon séjour à bord d’un navire chalcédien, à la merci de mes geôliers, et je ne leur pardonnerai jamais d’avoir cherché à tuer mon enfant ! » Seuls son nourrisson et l’attention qu’il exigeait la retenaient dans la cité.
Jerd, elle, ne souhaitait pas participer à l’assaut, mais Veras avait insisté, et Thymara plaignait la gardienne ; elle était pâle, et le casque sous lequel elle avait remonté ses cheveux lui donnait un aspect étrange. Elle tenait à la main un de ses vieux arcs, et son carquois était plein de flèches ; assise par terre près de sa reine, elle paraissait sur le point de vomir. Sylve se tenait à côté d’elle, l’air moins réel que jamais dans son armure moulante et lisse ; Harrikine la dévorait des yeux. Son dragon avait refusé de le transporter, et il avait supplié Veras de le prendre à la place de Jerd, mais la reine s’y était opposée, et Ranculos n’avait pas caché la jalousie que suscitait chez lui la proposition de son gardien. « Tu restes ici », lui avait-il ordonné, et Harrikine n’avait pu qu’obéir. Nortel, qui s’en allait à la bataille, avait l’air presque aussi ravi que Kanaï.
Assis sur les degrés qui menaient aux étuves, sept anciens esclaves regardaient la cohue et la pavane des dragons comme s’il s’agissait d’un spectacle de marionnettes. Leur longue servitude avait imprimé de profondes marques en eux, tant mentales que physiques ; Thymara se demandait s’ils avaient vraiment conscience que le Mataf était reparti en les laissant recommencer une nouvelle vie à Kelsingra. Seuls quelques-uns avaient adopté la tenue Ancienne qu’on leur avait offerte ; les autres avaient lavé puis raccommodé leurs oripeaux, et ils paraissaient heureux qu’on leur en eût donné le temps ; ils continuaient à faire bande à part, et tenaient leurs échanges en chalcédien la plupart du temps.
Kanaï était partout, marchant à grands pas, ordonnant à tel ou tel gardien de resserrer ou de desserrer son harnais, demandant à chacun s’il avait rempli son outre et emporté des vivres ; ses gestes et ses questions efficaces fendaient le cœur de Thymara : elle savait que c’était Tellator qui s’occupait de ses soldats. La mine grave, il aida Jerd à monter sur Veras et resta près d’elle pendant qu’elle s’installait ; les autres gardiens imitèrent la jeune fille.
Crache avait affirmé haut et fort qu’elle n’emporterait personne, pas même Carson ; après une dispute à ce sujet, le chasseur avait voulu tout de même passer un harnais à la dragonne argentée, qui lui avait feulé à la figure. Mercor était intervenu : « C’est au dragon de décider », avait-il dit d’un ton sévère. À présent, le chasseur se tenait à côté de Relpda, les yeux levés vers Sédric perché sur le dos de sa dragonne ; des sacs bourrés à craquer pendaient aux boucles de son harnais piqueté de grelots, et Thymara songea que Carson avait fourni à Sédric tout ce qu’il pensait pouvoir lui être nécessaire. Les deux hommes échangèrent un regard grave, puis le chasseur tendit la main, toucha la botte de son ami, hocha la tête avec raideur et se détourna ; Sédric avala sa salive et contempla les collines au loin. Thymara secoua la tête, attristée pour eux.
« Et Kase et Boxteur ? demanda-t-elle à Tatou.
— Ils y vont aussi, mais pas Alum ; tu connais Arbuc : il adore frimer, et il n’avait pas envie de perdre Alum lors d’une vrille. » Il poussa un soupir. « Ça va faire bizarre de se retrouver si peu nombreux dans la cité, surtout maintenant que Mataf est parti avec la plupart des prisonniers.
Elle lui toucha la main. « Au moins, on sera ensemble », dit-elle.
Il ne la regarda pas : il ne quittait pas Dente des yeux. Elle avait choisi un harnais jaune vif, et, une fois qu’il le lui avait ajusté, elle l’avait renvoyé. « J’aimerais qu’on les accompagne tous les deux. »
Malta s’approcha et s’arrêta près d’eux. En silence, ils observèrent Kanaï qui grimpait sur Gringalette en s’aidant des sangles de son harnachement et s’installait sur une selle à haut dossier entre les ailes de la dragonne. Là, il porta un cor à ses lèvres et joua une suite de notes ascendantes. « Tellator ! » gronda Thymara entre ses dents, et elle détourna les yeux de l’Ancien qui lui avait volé le garçon qu’elle connaissait. Gringalette se ramassa puis, au lieu de s’élancer dans un galop pataud comme d’habitude, elle bondit en l’air avec son cavalier sur le dos.
Aussitôt, une tempête s’abattit sur Thymara et Tatou : les autres dragons s’envolaient à leur tour. Leurs battements d’ailes claquèrent à leurs oreilles et leur firent danser les cheveux sur le visage ; l’odeur fétide des grandes créatures les frappa, et ils se retrouvèrent tout à coup seuls sur la place silencieuse, à suivre du regard les dragons qui s’éloignaient. La jeune fille battit des paupières à cause de la poussière.
Malta dit : « Tintaglia est partie, et Reyn l’accompagne. » L’enfant qu’elle tenait eut un hoquet, et elle lui tapota le dos sans y penser. « Je n’aurais jamais imaginé qu’il serait aussi difficile de les voir partir ensemble. » Elle serra le nourrisson contre sa poitrine.
Thymara perçut la pensée qu’elle n’exprimait pas : combien d’entre eux reviendraient, et quand ?
« Dente, je t’en prie, fais attention », murmura Tatou, les yeux fixés sur sa dragonne verte qui rapetissait. Il se tourna vers Malta. « Je ne sais même pas à quelle distance Chalcède est d’ici ni combien de temps il leur faudra pour y arriver. »
Malta secoua la tête. « Nul ne sait combien de temps il faut à un dragon pour se rendre où que ce soit. Le ciel est dégagé et clair, du moins pour le début du voyage. Il faudra qu’ils s’arrêtent pour chasser chaque jour, et ils dormiront à la nuit noire ; mais cette fois ils fileront tout droit au lieu de suivre le fleuve. Du coup, je n’ai aucune idée du temps qu’ils mettront. » Elle soupira. « Mataf est parti ce matin avec une pleine cargaison de passagers, dont Tillamon.
— Pourquoi n’êtes-vous pas partie vous aussi ? » demanda Tatou.
Elle eut l’air surpris. « C’est chez moi, ici, maintenant. Kelsingra est la cité des Anciens. Je retournerai peut-être à Trehaug ou à Terrilville en visite, ou bien mes parents viendront me voir, mais Ephron grandira ici, parmi les siens, et il ne portera jamais de voile. Nous sommes à notre place à Kelsingra ; c’est chez nous.
— Pareil pour moi », reconnut Tatou, et Thymara acquiesça de la tête.
Au loin, le soleil printanier scintillait sur les dragons. Alum vint rejoindre le trio qui, sur la place, regardait d’un œil abattu les grandes créatures disparaître au loin. Carson s’éclaircit la gorge. « Bon, on a du pain sur la planche ; d’après ce que nous a dit Thymara, le puits représente un danger si on ne trouve pas le moyen de le boucher quand le niveau d’Argent monte ; et le quai ne va pas se construire tout seul, ni les bateaux se nettoyer par magie. » Il scruta le ciel. « Pas la peine d’attendre de ne plus avoir de lumière ; plus vite on s’y mettra, plus vite on finira. Et travailler, ça occupe l’esprit.
— Il y a toujours du travail quand Carson est là », marmonna Tatou, et Thymara sourit, d’accord avec lui.


Vingt et unième jour de la Lune du Labour
Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands
Des Maîtres de la Guilde des Oiseleurs, Trehaug, aux Maîtres de la Guilde des Oiseleurs, Terrilville
À nos pairs, salutations.
Suivant la suggestion du Maître Kerig Eaudouce, nous avons enquêté avec une grande circonspection, en prêtant scrupuleusement attention à tous les détails, sur l’affaire de Kim, ancien Maître des Oiseaux de Cassaric, et sur les graves accusations qui ont été portées contre lui.
Après avoir surveillé de près les déplacements des pigeons qui entraient dans ses nichoirs et en sortaient, constitué un bilan de ses recettes, et intercepté et inspecté les messages qui passaient entre ses mains, nous avons constaté des irrégularités en nombre trop considérable pour qu’on puisse les négliger. Dans le meilleur des cas, elles indiquent un mépris total pour les règles morales de la Guilde, et au pire une attitude déloyale envers la Guilde et l’Alliance Indépendante des Marchands. L’étendue exacte de ses méfaits n’a pas encore été établie.
Pour l’heure, il a été dépouillé de toute autorité, ses oiseaux ont été confisqués, ses apprentis réassignés pour être formés aux procédures correctes, et ses compagnons réprimandés pour n’avoir pas signalé les irrégularités qu’ils n’ont pu manquer d’observer. Certains seront peut-être renvoyés ou contraints de rester à leur grade quelques années de plus.
Selon certains indices, la corruption n’aurait pas été confinée à Cassaric. À mesure qu’on découvre de nouveaux contacts, d’autres gardiens des oiseaux se verront peut-être accusés de rupture de contrat et encourront le renvoi de la Guilde. C’est une période pénible qui nous attend, mais nous avons affronté le gros de la tempête et allons, espérons-le, aborder une zone de temps plus calme.
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Décisions de dragons


C’EST AVEC UNE CURIEUSE TIMIDITÉ que Thymara tira les gants de la besace où elle les avait rangés. « Ils ne me vont pas vraiment : mes griffes sont trop longues. » À la lumière du jour, les gants étaient verts, sans aucune trace d’Argent. « Ils sont très souples, et je me demande s’ils n’ont pas été fabriqués spécifiquement pour elle – pour Amarinda.
— Où se sont-ils procuré la peau de dragon ? » fit Harrikine, songeant tout haut.
Thymara secoua la tête sans répondre. Tatou avança une supposition : « Il s’agissait peut-être du cadeau d’un dragon mourant, ou d’un autre qui avait la responsabilité de dévorer un de ses congénères morts.
— Je ne sais pas. On trouvera peut-être un jour la solution dans une des pierres de mémoire. » Une idée plus sinistre vint à la jeune fille. « Ou bien le cuir a été prélevé sur un ennemi, un dragon venu s’approprier le puits et vaincu.
— Tu as cherché dans les piliers d’Amarinda ? » demanda Carson.
Elle rougit. « Non ; je n’ai rien découvert sur le travail de l’Argent dans ses piliers. »
Ceux qui étaient restés dans la cité, anciens esclaves et gardiens, entouraient le puits d’Argent ; les nouveaux affranchis demeuraient toujours entre eux, mais ils commençaient à s’intéresser aux tâches journalières des Anciens. Carson avait essayé de leur faire comprendre que, s’ils voulaient partager les vivres des gardiens, ils devaient aussi partager leurs corvées ; Thymara n’était pas sûre qu’ils eussent bien saisi le raisonnement, mais ils avaient l’air de moins en moins hagards et craintifs. Quand on leur demandait un coup de main, ils s’y prêtaient, mais jusque-là aucun n’avait proposé ses services de son propre chef. Les jeunes gens avaient débattu entre eux pour savoir s’il fallait leur dissimuler l’existence de l’Argent et des gants, et ils avaient fini par décider de ne pas s’en inquiéter : à qui pourraient-ils révéler les secrets de Kelsingra ? « Et quels secrets ? avait ajouté Carson d’un ton aigre. Il faudrait déjà les connaître. »
En l’absence des dragons, le chasseur avait annoncé qu’il fallait fabriquer un couvercle pour le réservoir d’Argent ; avec Harrikine, il avait fouillé les collines environnantes en quête d’arbres abattus, et ils avaient eu la chance de tomber sur un chêne de belle taille. Tous avaient trimé pour découper puis mettre en forme les plaques de bois qu’ils avaient assemblées pour obtenir une couverture pour le puits ; l’objet était rustique, simple rectangle de bois qui fermait l’ouverture béante ; en l’état, il n’avait guère d’autre utilité que d’empêcher quiconque de basculer dans le conduit, mais Carson espérait que Thymara parviendrait à en faire un couvercle plus sûr et mieux fixé.
Un seau d’Argent, tiré du puits, attendait sur le pavage devant elle. « J’imagine que je n’ai qu’à enfiler les gants, plonger les mains dans l’Argent et… » Elle regarda ceux qui l’entouraient. « L’un de vous a-t-il déjà trouvé une pierre de mémoire où on voit quelqu’un travailler l’Argent ? Où on voit les Anciens en action ?
— J’ai observé des gens qui portaient des gants tout brillants d’Argent, mais je n’ai pas compris ce qu’ils faisaient ; ils étaient accroupis devant une statue et ils discutaient en en examinant la base quand je suis passé près d’eux. Dans le souvenir », ajouta Alum comme pour éclaircir son propos.
Lentement, Thymara commença d’enfiler un gant.
« Et s’il n’est pas étanche ? intervint Tatou, inquiet. S’il s’imprègne d’Argent ? S’il y a quelque chose qu’on n’a pas compris, qui te fait mal ou qui te tue ? »
Elle prit un ton patient. « Je les ai déjà essayés dans l’eau ; pas une goutte n’est entrée.
— Mais ce n’est pas de l’eau qu’il y a dans ce seau !
— Je sais ! » Elle avait mis les deux gants ; elle plia les doigts et sentit la tension du cuir souple sur sa peau. Un court instant, elle songea qu’elle portait la peau de quelqu’un sur les mains – la peau d’un dragon, certes, mais d’un dragon qui pensait et s’exprimait avec la même clarté qu’un humain. Qu’éprouverait-elle si quelqu’un se faisait des gants avec sa peau ? Elle contempla un moment les gantelets verts qui lui couvraient les mains puis secoua la tête. « Je vais essayer », dit-elle, comme si ses camarades en doutaient.
Dans le seau de bois, l’Argent tournoyait lentement, visqueux. Nul ne l’avait remué, et son mouvement n’avait pas cessé depuis que Carson avait descendu prudemment le seau dans la substance, l’avait incliné avec un long bâton puis l’avait remonté tout aussi précautionneusement. Il l’avait maintenu en l’air au bout d’une corde pour permettre à chaque goutte d’Argent de retomber dans le puits avant de le déposer sur le pavage de la place. Tous s’étaient alors assemblés pour observer la lente rotation du liquide.
« Est-ce que c’est vivant ? Ce serait possible ? » avait demandé Tatou.
Nul ne s’était risqué à lui répondre, et personne n’avait touché au seau depuis ; pourtant le fluide épais bougeait, formait des volutes argent, blanches et grises, avec de fines veines noires qui se mouvaient comme un nœud de serpents liquides.
Sans hâte, en prenant garde de ne pas provoquer d’éclaboussures, Thymara enfonça la main droite dans le seau ; elle ne plongea que les doigts dans l’Argent, puis elle les retira. La substance y demeura un moment collée, puis elle se mit à couler sous forme de gouttes. Thymara garda la main au-dessus du seau, et tous regardèrent en silence le liquide visqueux s’en égoutter.
« Tu sens quelque chose ? fit Tatou d’une voix tendue.
— Rien qu’une sensation de poids, comme si je portais un gant mouillé. »
Elle plia lentement les doigts, et les gouttes cessèrent de tomber pour s’étaler de façon régulière sur le gant. Elle retint son souffle en voyant le fluide s’étendre vers son poignet, mais il s’arrêta là en formant une ligne parfaitement nette.
« Hum ! » Carson s’était accroupi près d’elle pour observer le phénomène. « J’aimerais savoir comment ils s’y prenaient pour l’obliger à ne pas s’étendre sur tout le bras.
— Vous ne pensez pas que ça suffit pour aujourd’hui, les expériences ? » intervint Tatou.
Thymara secoua lentement la tête. « Écartez-vous ; je vais aller toucher le couvercle. »
Elle se redressa puis se dirigea vers la couverture du puits, et les observateurs la suivirent, alignés en un demi-cercle autour d’elle. Elle tourna la main vers le haut puis vers le bas pour étaler régulièrement l’Argent sur son gant.
« C’est un souvenir qui te revient sur la façon de t’y prendre ? » demanda Carson.
Elle déclara avec raideur : « Je ne sais pas. J’ai l’impression que c’est ainsi qu’il faut faire pour empêcher le liquide de goutter. »
Elle s’accroupit près du couvercle et y posa sa main gantée. « Que dois-je faire ? » fit-elle, s’interrogeant tout haut. Puis, avant que quiconque eût le temps de répondre, elle se mit à caresser le bois mal dégrossi dans le sens du grain. « J’appuie dessus pour essayer de le lisser », dit-elle.
Tous observaient en silence. Comme elle passait la main sur la planche, l’Argent s’écoula sur le bois jusqu’à ce que le gant eût retrouvé son aspect d’origine de cuir de dragon. La substance forma une pellicule lisse sur le couvercle, mais cela ne dura pas : elle se mit rapidement à se coaguler en billes minuscules sur le bois.
« Je me doutais que ça n’irait pas tout seul », marmonna Tatou.
Thymara plissa le front et aplatit l’Argent qui s’étendit docilement à nouveau ; mais, dès qu’elle cessa, il recommença de s’agglomérer en gouttelettes semblables à de la rosée. « Pourquoi fait-il ça ?
— Personne ne le lui a interdit », fit Alum.
La jeune fille lui jeta un coup d’œil perçant, puis elle passa encore une fois les doigts sur l’Argent. « Sois plat, sois lisse. »
Le fluide épais s’écarta devant sa main et parcourut des cercles erratiques derrière. Un instant, il forma une fine couche régulière sur le bois, puis se remit à se rassembler en petites billes. Harrikine s’accroupit à côté de Thymara. « Je peux essayer ? demanda-t-il d’une voix rauque. Avec l’autre gant ?
— Tu te rappelles quelque chose ? fit Carson presque sèchement.
— C’est peut-être comme avec les dragons : il ne faut pas lui donner d’ordre, mais le persuader. »
La jeune fille tendit son gant libre, et Harrikine le lui retira prudemment avant de l’enfiler. Il eut du mal à cause de ses grandes mains, et les doigts demeurèrent vides. Thymara se redressa, et il prit sa place ; après un regard gêné vers ses camarades, il se concentra. « Sois lisse et magnifique ; donne ta beauté au bois, luis, brille, deviens aussi étale que la surface d’un lac, aussi solide que du métal poli. »
Il passa les doigts maladroitement sur le couvercle, et l’Argent lui obéit tout aussi maladroitement : des filets de bois poli apparurent à la suite de son contact, mais, là où sa main ne l’avait pas touchée, la substance papillonnait en tous sens et s’agglomérait en billes qui dansaient fébrilement, hésitantes.
« Essaie encore », murmura Carson.
Alum leva les yeux vers lui puis les reporta sur le couvercle. « Regarde comme les traces que je fais sont étroites ; il va nous falloir une éternité pour… »
Carson le coupa d’une voix rauque : « Tais-toi ! Ne dis rien qui puisse indiquer le contraire de ce qu’on veut. » Il scrutait les perles d’Argent qui s’agitaient comme il eût observé un daim qu’il chassait.
« Donne ta beauté au bois ; donne-lui ta force et ta brillance. » Harrikine avait rougi, mais il poursuivit : « Comme un bassin luisant, miroitant, plein d’une eau magnifique, immobile, luisante, miroitante. Je t’en prie, deviens comme ça ; fais-moi voir comment tu imprègnes le bois de ta beauté lisse et splendide. » Il regarda soudain les autres, l’air désespéré. Une fine ligne de bois poli suivait le mouvement maladroit de sa main.
« Tu es comme le sentier scintillant de la lune sur un étang immobile », suggéra Thymara. Harrikine hocha la tête avec raideur.
« Que ta beauté sur le bois soit comme le sentier scintillant de la lune sur un étang immobile », dit-il à l’Argent, et une nouvelle ligne luisante se joignit à la première.
« La puissance magnifique du fer fondu qui coule en un flot fumant », murmura Carson.
Harrikine acquiesça et s’adressa à l’Argent : « Ajoute à ce bois ta puissance magnifique, semblable au fer fondu qui coule sans heurt en un flot fumant.
— J’en ai un ! fit Alum à mi-voix. La beauté des cheveux d’une femme, déliés et qui tombent sur son dos nu devant les yeux de son amant.
— Tu as de la chance que Leftrin ne soit pas là », dit Carson entre haut et bas ; Alum rougit sous ses écailles vert clair.
Ligne par ligne, compliment par compliment, l’Argent se laissa persuader de se mêler au bois, et, quand la dernière gouttelette se fixa, Harrikine se redressa. Avec un soupir, il retira lentement le gant et le tendit à Thymara ; elle le prit sans hâte. Il s’étira le dos puis secoua la tête. « Alum avait raison ; regardez le temps qu’il a fallu pour convaincre un peu d’Argent de se fondre au bois, là, un filet d’à peine un doigt de large ! Ça va prendre des jours pour finir tout le couvercle !
— C’est probable, répondit Carson, songeur.
— Probable aussi que, si on le fait, ça durera un bon siècle », renchérit Tatou.
Thymara contemplait la cité. « Comment ont-ils fait ? Comment ont-ils construit tout ça ?
— Très lentement, dit Carson, et pas seulement par la magie. » Il parut réfléchir, puis il ajouta : « À mon avis, ils ne se servaient pas de la magie parce qu’elle permettait de travailler plus vite ou plus facilement, mais pour accomplir des tâches impossibles à réaliser autrement ; dans ce cas, ça valait la peine de se donner du mal. » Il se gratta le menton d’un air pensif. « Visiblement, il nous reste beaucoup à apprendre. »
 
Malta cessa d’examiner les plates-bandes vides et leva les yeux ; à travers les panneaux de verre du plafond, elle vit que le soleil descendait vers l’horizon. Encore une journée de passée, et aucune nouvelle des dragons ni de leurs gardiens. Combien de fois par jour s’interrompait-elle dans son travail pour scruter le ciel ? La serre placée sur le toit lui offrait une vue imprenable dans toutes les directions, mais le ciel demeurait obstinément désert.
« Pardon, dit Alum en fermant la porte de verre derrière lui. Je vous dérange ?
— Pas vraiment, répondit-elle, du moment que nous parlons bas : Phron dort. » Elle indiqua l’enfant d’un mouvement de la tête ; elle avait étendu une robe Ancienne sur un des bancs de la serre et l’avait installé là. Il avait changé ; ce n’était pas le bébé rose et potelé qu’elle avait rêvé de bercer dans ses bras, mais elle supposait que, pour un petit Ancien, il était en excellente santé. L’influence de Tintaglia était plus visible sur lui que sur elle-même ou que sur Reyn : il avait des écailles d’un bleu soutenu, comme ses yeux, et il était délié plutôt que rond comme un nourrisson classique. Peu importait ; il avait le regard brillant, il dormait à poings fermés et tétait goulûment en levant vers elle de grands yeux confiants. Chaque jour il grandissait, et chaque jour elle regrettait que son père ne fût pas là pour le voir.
Le jeune gardien de haute taille s’avança d’un pas hésitant puis s’assit au bord du lit. « Je croyais qu’on n’avait pas de semences ? » Il examina la terre que Malta avait ameublie dans une des longues plates-bandes étroites, et elle prit conscience que, sans Skelli, partie à bord de Mataf, il était sans doute aussi perdu qu’elle.
« Nous n’en avons pas, répondit-elle, mais c’était une tâche que nous pratiquions au printemps dans nos jardins de Terrilville : nous retournions et surfacions les parterres avant de semer ou avant que les plantes lèvent. »
Alum eut l’air surpris. « Mais vous étiez fille de Marchand ; vous n’aviez pas de domestiques pour ce genre de corvées ?
— Si, fit-elle sans manifester de gêne, mais ma grand-mère passait des heures entières dans ses serres quand j’étais toute petite ; et, quand j’ai grandi, nous n’avions plus de serviteurs, et nous cultivions, non plus des fleurs, mais des légumes pour la table. J’avoue que je laissais autant que possible aux autres les travaux salissants : j’avais horreur de m’abîmer les mains, à l’époque, et je ne voyais pas quel plaisir ma grand-mère prenait à jardiner ; je crois que je la comprends mieux aujourd’hui. C’est pourquoi je prépare les plates-bandes même si nous n’avons pas de graines. »
Alum remua la terre d’un long doigt vert argenté. « Je croyais que tous les Marchands étaient riches.
— Certains, oui, d’autres moins. Mais fortune ne signifie pas oisiveté ; regarde Leftrin, ou Skelli. » Elle pensait savoir pourquoi le jeune homme était venu la voir ; autant le mener au vif du sujet.
« Ça, c’est vrai, dit-il ; elle travaille, et elle travaille dur. Ça fait des années qu’elle trime pour atteindre son rêve : reprendre la vivenef familiale quand Leftrin… quand il aura fini de s’en occuper.
— Quand il mourra, fit Malta sans ambages. Le moment venu, il mourra sur le pont de son bateau, Alum, et tout ce qu’il est, tout ce qu’il sait du fleuve et de Mataf retournera à la vivenef. C’est ainsi que ça marche ; et il est important qu’il y ait quelqu’un qui soit prêt à prendre le commandement du navire.
— Je sais, murmura-t-il. On en a discuté. » Il se tut.
Malta attendit la suite ; elle la sentait arriver.
De fait, il reprit : « Cette fois, quand elle sera à Trehaug, elle a promis de parler à ses parents, avec ou sans Leftrin. Elle va leur dire que Leftrin et Alise veulent se marier et peut-être avoir un enfant, si bien qu’elle ne sera plus l’héritière de Mataf, pour voir si elle peut rompre les fiançailles avec ce type, Rof, à qui ses parents l’ont promise ; elle pense qu’il ne voudra plus l’épouser s’il n’est pas certain qu’elle héritera. »
Comme il se taisait à nouveau, elle le relança doucement : « Et ensuite ?
— Elle reviendra me retrouver ici. » Il paraissait très sûr de lui.
« Et puis ?
— C’est là que c’est difficile. Je suis un Ancien, et, d’après Ranculos, je vais vivre très, très longtemps ; des centaines d’années peut-être.
— Et elle non, fit Malta, implacable.
— Non. Sauf si Arbuc la transforme en Ancienne. Ça doit être possible ! Tintaglia vous a, vous et Reyn, et maintenant Phron ; alors, s’il le voulait, il pourrait faire d’elle une Ancienne aussi. Comme ça, on pourrait avoir tous les deux une longue vie – ensemble.
— Sans doute ; je ne comprends pas tous les aspects du phénomène. Mais je sais qu’il faudrait d’abord qu’Arbuc le veuille. » Elle regarda Alum et ajouta : « Et que Skelli le désire également.
— Elle dit qu’elle aurait l’impression de trahir Mataf ; que, dans un certain sens, la vivenef est son dragon à elle. »
Malta connaissait d’avance la question qu’il allait poser, et elle ne fut donc pas surprise quand il dit : « Vous venez d’une famille qui possédait une vivenef, mais vous avez préféré Reyn à votre bateau, Reyn et Tintaglia. Pourriez-vous parler à Skelli ? Lui expliquer qu’il n’y a rien de mal à choisir ce qui la rend heureuse ? »
Avec quelle conviction il s’exprimait ! Il la regardait avec tant d’espoir qu’elle s’en voulut de le décevoir. « Ce n’est pas aussi simple, Alum. Moi, je n’avais pas de lien très fort avec le bateau de ma famille ; pour tout dire, je ne m’intéressais guère à Vivacia. Je pensais que ma tante ou mon frère en hériterait et…
— Mais Tintaglia s’est approprié Selden aussi ; et Skelli m’a appris qu’Althéa avait choisi Parangon à la place de la vivenef de sa famille. Donc, ce n’est pas toujours qu’un Marchand reste avec sa vivenef ! »
Malta soupira. « C’étaient des histoires très compliquées, Alum ; et certains d’entre nous n’ont pas “choisi” autant que tu pourrais le croire. Tintaglia ne nous a jamais demandé, à Reyn ni à moi, si nous souhaitions devenir ses Anciens : elle s’est emparée de nous. Quant à mon grand frère, Hiémain, il n’avait aucune envie d’être lié à une vivenef ; pourtant, c’est le cas aujourd’hui, et je pense qu’il en est satisfait. »
Son cœur se serra à la pensée de ses frères, Hiémain exilé depuis longtemps dans les îles Pirates et qui ne revenait quasiment plus jamais à Terrilville, Selden parti Sâ seul savait où, et de sa mère vivant dans la solitude à Terrilville, et tout cela à cause des caprices des dragons et des vivenefs. Ce qu’elle-même croyait désirer à l’origine n’avait guère joué dans la voie qu’avait suivie son existence ; et voici qu’à nouveau Reyn et elle se retrouvaient séparés par la décision d’une dragonne.
Elle regarda Alum et ne chercha pas à lui cacher la vérité. « Une décision peut découler de bien plus de choses que tu ne t’en doutes à ton âge. Sage ou irréfléchie, mûrement pesée ou prise sur un coup de tête, elle doit revenir à Skelli seule, Alum. »
Il baissa les yeux sur sa main fine et couverte d’écailles du même vert argenté que son dragon ; il la passa dans la terre meuble puis reconnut : « Elle rêve toujours de commander Mataf ; elle adore son bateau et elle dit que, si Leftrin n’a pas d’enfant ou qu’il meure avant que son gamin soit prêt à prendre la barre, elle se proposera pour le remplacer. » Il s’agita, mal à l’aise. « Je lui ai demandé si elle ne pouvait être à la fois Ancienne et capitaine de vivenef, et elle a répondu…
— Que Mataf ne le supporterait pas, et Arbuc non plus. » Il acquiesça à contrecœur, et Malta ajouta : « Les dragons, sous toutes leurs formes, sont des créatures jalouses, Alum. Tu as donné ta vie à l’un d’eux, et, ce faisant, tu as renoncé à de nombreuses possibilités…
— Arbuc en vaut la peine ! s’exclama-t-il.
— Pour toi, certainement, reprit Malta, implacable. Et Skelli peut en dire autant de Mataf. Accepterais-tu de quitter Arbuc pour aller vivre sur le fleuve avec Skelli à bord de sa vivenef ? »
L’expression du jeune homme lui confirma qu’il n’avait jamais envisagé pareille option. « Laisse-lui du temps, murmura Malta. Comme tu l’as dit, tu as des dizaines et des dizaines d’années devant toi, voire des centaines ; tu as davantage de temps pour patienter qu’elle pour prendre une décision. Si elle attend dix ans avant de faire son choix, auras-tu cessé de l’aimer ? Et, si elle accepte de devenir une Ancienne, l’aimeras-tu encore dans dix ans ? Ne te hâte pas trop de la couper de ce qu’elle a pour la transformer en ce que tu crois bon pour elle. »
Il avait les lèvres pincées, et il y avait à présent un mélange de reproche et de tristesse dans son regard ; Malta s’efforça de ne pas regretter ses paroles.
« Je sais que vous avez raison, reine des Anciens, dit-il d’une voix étranglée. J’avais peur d’aller vous voir, sans savoir pourquoi ; maintenant, je sais. Je voulais vos conseils pour décider si je devais demander à mon dragon de prendre en charge Skelli à son retour ; je voulais savoir si vous aviez eu du mal à partager Tintaglia. » Il secoua la tête. « Le choix ne dépend pas de moi, c’est ça ? »
Malta fit oui de la tête.
Il se leva et s’inclina gravement devant elle. Elle eut envie de lui dire qu’elle n’était reine de rien, puis elle songea que, pour le moment, il n’y avait rien de mal à ce qu’il la considérât ainsi. Il s’apprêta à s’en aller puis se ravisa soudain et mit la main dans une besace pendue à sa ceinture.
« Carson et moi, on est montés dans les collines ; c’est déjà le printemps, là-haut, et je n’ai jamais rien vu de pareil : le sol est sec, on peut marcher dessus, et c’est couvert de végétation. Je croyais savoir ce que c’était, la terre ferme, après avoir passé l’hiver ici, mais… » Il prit l’air surpris. « Carson a cueilli ça ; il a dit de vous les donner, vu que vous passez pas mal de temps dans les serres. »
Il sortit une petite branche couverte d’épines, avec des boules oblongues, brunes et fripées à l’extrémité. « Des baies d’églantier, fit Malta.
— Oui ! C’est ce qu’il a dit. Et aussi que vous pourriez essayer de les planter. »
Elle prit les fruits et les examina. Trois gratte-cul tout ridés ; elle se tourna vers les dizaines de plates-bandes inoccupées. « C’est un début. » Elle sourit à Alum.
« Oui, c’est un début », répondit-il.
 
C’était presque devenu un rituel : chaque soir, avant le coucher du soleil, Thymara montait dans la tour de la carte pour contempler le paysage.
La salle avait changé depuis la première fois qu’elle l’avait vue. Elle avait passé une journée entière à aider Alise à nettoyer les vitres à l’intérieur et à l’extérieur ; la couverture grossière en cuir gratté qui remplaçait le panneau brisé ne ravissait pas la jeune femme, mais Carson lui avait affirmé, l’air de s’excuser, qu’il ne pouvait pas mieux faire. Au moins, le vent et la pluie n’entraient pas.
La table qu’il avait fabriquée pour y déposer la carte antique tombée par terre était tout aussi rustique, mais elle protégeait le trésor des pieds maladroits. En tombant bien des siècles plus tôt, la carte en relief s’était fracturée, certaines parties s’étaient délitées, mais elle était correctement orientée par rapport à la cité, et elle s’était souvent révélée utile aux gardiens. Carson ne se lassait pas de l’étudier, répétant à qui voulait l’entendre qu’elle pouvait leur en dire bien plus qu’eux-mêmes ne pouvaient lui en demander. Pourtant Thymara n’y croyait pas, et, si elle gravissait l’escalier interminable, ce n’était pas pour la carte mais pour la vue.
Elle parcourut du regard le panorama changeant. Les herbes sèches des prairies au-delà de la cité étaient devenues vertes, les collines boisées prenaient de nouvelles couleurs à mesure que les arbres mettaient leurs feuilles, et même le fleuve avait une teinte nouvelle, différente du gris crayeux qu’elle lui connaissait ; ici, il paraissait d’un brun argenté entre ses rives verdoyantes.
Mais c’était le ciel qu’elle scrutait chaque soir, guettant le retour des dragons.
Elle entendit des bruits de pas sur les degrés de pierre, et elle se retourna pour voir Tatou parvenir en haut de l’escalier. « Tu vois quelque chose ? demanda-t-il en guise de salut.
— Rien que le ciel. Je sais que c’est un peu bête de venir ici : pourquoi reviendraient-ils au coucher du soleil plutôt qu’à une autre heure de la journée ? » Elle secoua la tête. « Et, de toute manière, je les repérerais aussi bien du sol. Par moments, j’ai l’impression que je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter parce que c’est ce qui leur donne leur réalité et qui les maintient en vie. »
Tatou la regarda, le front plissé. « Les filles, ça pense bizarrement, dit-il sans méchanceté, puis il s’approcha des baies pour contempler le paysage. Pas de dragons, confirma-t-il inutilement. J’aimerais savoir s’ils sont déjà en Chalcède. » Ses yeux se portèrent sur les panneaux entre les encadrements de fenêtre ; leur décoration poursuivait la carte sur le mur. Il les examina distraitement. « Il y a certainement une raison pour qu’on ait construit cette salle.
— Plusieurs, sans doute. Mais, comme dit Carson, elle ne nous fournira des réponses que quand on connaîtra les questions à poser. »
Il acquiesça de la tête, puis demanda en regardant le fleuve : « Il te manque, non ? »
Elle chercha la meilleure formulation. « Kanaï ? Oui. Tellator ? Pas du tout. » Elle porta la main à sa poitrine, le cœur serré par l’angoisse ; c’était une sensation qui ne lui devenait que trop familière. « Tatou, à ton avis, lequel reviendra ? Kanaï ou Tellator ? »
Il ne se retourna pas. « Je ne crois pas qu’on puisse encore les séparer, Thymara ; ça ne mène à rien de penser à lui de cette façon.
— Tu as raison, je le sais », répondit-elle malgré elle. Elle songea que c’était faux, qu’elle ne verrait jamais Kanaï et Tellator comme une seule et même personne, et puis elle regarda la réalité en face : comme son besoin de s’inquiéter, c’était la vaine croyance qu’en pensant d’une certaine manière elle pouvait donner corps à sa conviction. Tatou murmura quelque chose d’un ton bourru.
« Pardon ? »
Il s’éclaircit la gorge et inspira profondément : « Je dis que je te croyais amoureuse de Tellator, qu’il était l’amour de la vie d’Amarinda, et que rien ne pourrait les séparer dans cette vie ni dans la précédente. » Il hésita, évitant de croiser le regard abasourdi de Thymara, puis marmonna : « En tout cas, c’est ce que Kanaï m’avait expliqué. »
Elle refoula sa colère, et, après un long silence tendu, elle dit d’une voix tremblante : « Kanaï ? Ou Tellator ?
— C’est important ? demanda-t-il, manifestement au supplice.
— Oui. » Sa voix s’affermit. « Parce que Tellator est une brute, et qu’il est parfaitement capable de tromper n’importe qui pour obtenir ce qu’il veut. » Elle s’écarta de Tatou pour regarder par une autre baie. « La nuit où il m’a proposé d’aller me promener avec lui et qu’il m’a conduite au puits d’Argent… Kanaï n’aurait jamais fait ça. Je pense même qu’il me savait prête à suivre Kanaï s’il descendait dans le puits. » Elle n’avait parlé à personne de sa dernière confrontation avec lui, et elle entendait ne jamais s’en confier à quiconque.
« Thymara, ils ne font plus qu’un maintenant.
— C’est sans doute vrai ; mais, même si Amarinda aimait Tellator, moi, je ne l’aime pas. Je ne suis pas Amarinda, Tatou ; je suis allée au fond du puits pour Kanaï, pas pour Tellator. »
Il ne répondit pas. Elle jeta un regard par-dessus son épaule et le vit qui hochait la tête face à la fenêtre. « Pour Kanaï », répéta-t-il comme si cela confirmait ce qu’il pensait.
Elle prit sa décision. « Tu veux bien te promener avec moi ? »
Il se tourna vers elle, l’air surpris. Le jour déclinait, mais la cité n’avait pas encore commencé à s’illuminer, et il regarda la jeune fille, les yeux plissés dans l’obscurité croissante de la tour, les creux et les ombres de son visage lui faisant comme un masque indéchiffrable. Thymara s’attendait à ce qu’il lui demandât où elle voulait aller et pourquoi, mais il se contenta de dire : « Allons-y. »
À la tombée du soir, les fantômes de la cité semblaient s’éveiller ; alors que les deux jeunes gens descendaient de la tour, ils croisèrent trois coursiers qui montaient les escaliers quatre à quatre, leurs robes jaunes retroussées jusqu’aux genoux. Thymara passa à travers eux, et ne se fit que rétrospectivement la réflexion qu’il était étrange que cela ne lui parût pas étrange.
Dehors, le crépuscule se partageait entre l’assombrissement du ciel et la lumière croissante de la cité ; l’éclat du jour cédait la place à l’éclat de la pierre. Les foules impalpables qui occupaient la ville devenaient plus visibles, leur musique plus forte, l’odeur de leurs repas plus alléchante. « J’aimerais savoir si la cité comptera un jour autant d’Anciens qu’à l’époque.
— Moi, j’aimerais savoir s’il y en a eu autant qu’on en voit, répondit Tatou.
— Comment ? » La réflexion de son ami faillit ébranler sa résolution.
« C’est juste une question que je me pose. Tous ces gens… Est-ce qu’on assiste à une soirée particulière du temps des Anciens, ou bien à des années empilées ? »
Thymara resta songeuse, et il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’ils gardaient tous les deux le silence. Elle entraîna Tatou à l’écart du cœur de la cité, dans un quartier aux résidences raffinées ; les rues devinrent plus calmes, car on y comptait moins de pierres de mémoire publiques et seulement quelques monuments commémoratifs privés. Là, un vieux dragon dormait près d’une fontaine pendant que, non loin, une femme jouait de la flûte ; la mélodie suivit les deux jeunes gens puis s’éteignit quand ils atteignirent le fond de l’impasse au sommet de la colline. Thymara s’arrêta un instant ; une maigre clarté lunaire tombait sur une double rangée de piliers qui menaient à la porte d’entrée d’une maison, l’une ornée de soleils brillants, l’autre de lunes rondes.
« Je connais ce coin, dit Tatou d’un ton froid.
— Comment ça se fait ? »
Il ne répondit pas, et elle poussa un soupir ; elle n’avait pas envie de l’entendre dire qu’il les avait suivis jusqu’ici, Kanaï et elle. Les avait-il observés alors qu’ils touchaient les piliers, main dans la main, et s’engloutissaient dans les rêves sensuels d’un autre temps et d’autres existences ? Il s’était figé, comme pétrifié.
« Je vais entrer, lui dit-elle.
— Pourquoi ? Pourquoi m’avoir amené ici ? » Il y avait de la douleur dans sa voix.
« Pas pour retourner le couteau dans la plaie, mais pour avoir quelqu’un près de moi pendant que j’en termine avec quelque chose. Je n’en aurai pas pour longtemps ; tu veux bien m’attendre ? » Elle ne voulait pas ressortir et se retrouver seule au milieu des piliers de pierre noire veinée d’Argent ; déjà, les souvenirs s’accrochaient à son esprit et l’attiraient. Elle redoutait d’entrer seule dans la maison.
« Que vas-tu faire ?
— Je… Je ne suis jamais entrée chez eux.
— Jamais ?
— Non. » Elle ne pouvait l’expliquer et n’avait nulle envie d’essayer ; peut-être, tant qu’elle restait loin de la résidence où ils avaient vécu, pouvait-elle se convaincre qu’ils étaient réels, qu’ils existaient encore dans un présent juste hors de sa portée.
« Pourquoi maintenant ? Pourquoi avec moi ? »
L’heure n’était plus aux faux-fuyants. « Parce qu’il le faut, et pour me donner du courage. » Elle se détourna et s’engagea dans la longue allée entre les piliers. L’Argent était fort ici, et la pierre de la plus belle qualité ; Amarinda, celle qui travaillait l’Argent, n’avait droit qu’au meilleur. Au passage de chaque pilier, Thymara sentait les souvenirs l’agripper, et elle voyait et revoyait le couple : Tellator en tunique du soir, appuyé à une des colonnes, un sourire insouciant sur ses traits parfaits ; Amarinda, des fleurs dans les cheveux, vêtue d’une robe d’été blanche et jaune qu’agitait une brise imperceptible à Thymara ; Tellator, la mine grave, splendide dans son armure, un rouleau de papier à la main ; Amarinda en tenue décontractée, pieds nus, assise sur un tabouret et jouant d’un petit instrument à cordes. Thymara croisa les incarnations des deux amants jusqu’à ce qu’elle parvînt devant leur porte.
Sous sa main, elle sentit le bois amolli par le temps jusqu’à la consistance d’une éponge, mais ses souvenirs lui disaient qu’elle touchait des panneaux noirs et polis ornés de soleils et de lunes. Elle poussa la porte qui racla le sol, et elle entra. Quand elle eut fait quelques pas, la maison perçut sa présence et s’éclaira de manière inégale. Thymara parcourut les lieux du regard en surimposant l’ordre de ses souvenirs au désordre réel.
Le temps n’avait pas ménagé leur nid d’amour. Les meubles avaient disparu depuis longtemps, réduits en poussière, et les tentures qui décoraient jadis les murs n’étaient plus que des ombres effilochées. Plus qu’elle ne le vit, elle sentit que Tatou l’avait suivie. Plus d’hésitation, se dit-elle. Cette porte voûtée donnait sur un couloir, et elle s’y engagea d’un pas pressé sans prêter attention aux fantômes qui voulaient attirer son attention. Cette pièce obscure devait être une salle de bains, celle-ci la chambre qu’ils partageaient ; mais c’était la porte du fond qui intéressait la jeune fille ; brisé, le battant pendait de guingois. Kanaï n’avait jamais dû s’aventurer jusque-là. Elle arracha les morceaux de bois pourri et franchit le seuil.
Il lui fallut quelques instants pour s’adapter à la réalité. Le séisme d’autrefois avait renversé le mur du fond dans son petit jardin ; sa fontaine avec le groupe de trois statues de danseurs était ensevelie sous les gravats, et les dents du plafond crevé ouvraient sur le ciel. Les tempêtes d’hiver s’étaient abattues sur sa garde-robe, et le soleil d’été avait recuit le désastre. Rien ou presque n’avait survécu, mais, en esprit, elle voyait la pièce telle qu’elle avait été, les murs couverts de tableaux onéreux et de tentures somptueuses, avec une petite coiffeuse encombrée de produits de beauté, et une étagère émaillée où s’exposait sa collection de sculptures en verre filé.
Tout avait disparu. Elle fit un effort pour se rappeler que rien de tout cela n’était à elle et qu’elle ne pouvait regretter ce qui ne lui avait pas appartenu.
Elle tourna le dos au trou béant et parcourut du bout des doigts la pierre glacée du mur intérieur ; là, voilà l’indentation ; quand elle appuya avec trois doigts, elle entendit le cliquetis familier. Comme le compartiment secret s’ouvrait, il s’illumina, et des reflets jaunes et bleus s’allumèrent sur la cloison poussiéreuse. Thymara se pencha. Ah oui, ça lui revenait ! Les pierres de feu se réveillaient après des siècles de sommeil. Elle entendit le hoquet de surprise de Tatou, puis ses pas lorsqu’il s’approcha pour examiner le trésor.
Thymara se permit de savourer le spectacle. Chaque pièce retrouvait peu à peu son histoire, le bandeau lavande que Tellator lui avait donné pour leur anniversaire, les boucles d’oreilles en topaze qu’il lui avait rapportées après une absence de près d’un an… Elle repoussa les souvenirs et sortit de sa besace le pendentif à motif de lune. Elle le regarda une dernière fois ; Tellator en avait porté un semblable qui représentait un soleil doré et lumineux ; elle l’avait souvent vu sur sa poitrine nue et senti contre ses seins quand ils faisaient l’amour.
Non. Ce n’était pas elle qui avait senti cela !
Elle déposa le collier dans le compartiment secret et laissa la chaînette d’argent s’écouler à sa suite, puis elle resta un instant à contempler les objets de la passion d’une autre femme, d’une autre vie : d’Amarinda. Non les siens. Doucement, elle repoussa le tiroir jusqu’à ce qu’il fût à fleur du mur et qu’elle entendît le verrou se refermer.
Elle s’adressa à Tatou. « J’ai fini », murmura-t-elle.
Il avait l’air perplexe. « Qu’est-ce que tu faisais ? C’est là que tu gardes tes… »
Elle secoua la tête et tourna le dos aux trésors. Dans le couloir qui les ramenait vers la sortie, elle dit : « Non ; je te le répète, je ne suis jamais venue ici, et je ne garde rien dans cette maison. Je ne faisais que rapporter un objet qui ne m’appartenait pas et qui ne m’a jamais appartenu. »
Dans la pénombre, elle prit la main de Tatou qui attendait la sienne, et ils s’enfoncèrent ensemble dans la nuit.
 
« C’est un autre monde, dit Alise.
— C’est le mien, répondit Leftrin à mi-voix, celui que je connais le mieux. »
Elle leva les yeux vers les petites maisons perchées dans les branches. Encore quelques minutes et ils arriveraient aux quais de Cassaric ; elle avait décidé qu’une fois Mataf amarré elle débarquerait pour aller affronter son ancienne vie. Elle se rendrait avec Leftrin à la Salle des Marchands, non seulement pour confirmer que les dragons avaient quitté Kelsingra pour attaquer Chalcède mais aussi exiger son salaire ; elle se tiendrait aux côtés de son capitaine quand il informerait le Conseil qu’il avait des prisonniers chalcédiens à lui confier, et quand il remettrait le Marchand Candral et ses aveux signés à la Marchande Polsk, présidente du Conseil.
Quelques heures plus tôt, les petites embarcations de pêche qui sillonnaient le fleuve avaient découvert Mataf ; certains patrons avaient salué l’équipage à grands cris et lui avaient lancé des questions tandis que d’autres, cessant leur activité, s’étaient mis à suivre la vivenef. Deux d’entre eux au moins avaient filé en avant pour annoncer le retour du Mataf. Leftrin avait répondu aux uns et aux autres de la même manière : un sourire, un signe de la main et un mouvement de la tête en direction de Cassaric. Alise savait que la curiosité générale ne s’en satisferait pas ; les gens s’intéresseraient à tous les détails de leur aventure.
À chaque arbre qu’ils croisaient, elle s’accrochait plus opiniâtrement à sa résolution de faire face à ce qui l’attendait. Il était temps de cesser de fuir, de prouver qu’elle avait entamé une nouvelle existence selon ses propres conditions. Les maisons suspendues se faisaient de plus en plus nombreuses, et des gens en sortaient et désignaient le bateau du doigt en échangeant des exclamations. La jeune femme redoutait certes que leur arrivée soulevât l’intérêt, mais non à ce point.
« Je ne sais pas si j’ai encore ma place ici », murmura-t-elle.
Tillamon sortit sur le pont et vint se placer à ses côtés, près du bastingage. Alise lui jeta un regard en coin : elle avait tiré ses cheveux en arrière et les avait fixés en chignon au sommet de sa tête, dénudant chaque écaille de son front, chaque pampille qui bordait sa mâchoire. Elle portait une robe Ancienne à motif or et vert, et, aux pieds, des escarpins assortis ; des boucles d’oreilles pendaient le long de son cou à la texture de peau de chagrin. Elle répondit au sourire d’Alise en disant : « Hennesie et moi allons accompagner Grand Eider chez sa mère, puis j’emmènerai Hennesie à Trehaug pour lui présenter ma mère et ma petite sœur.
— Et votre frère aîné ? » demanda Alise, taquine.
Le sourire de Tillamon s’élargit. « Je pense que Bendir se réjouira pour moi ; du moins au début. Lorsque mère et lui apprendront que j’ai décidé de vivre à Kelsingra quand je ne voyagerai pas sur Mataf, ils feront quelques histoires, mais, une fois que je leur aurai dit que Reyn est parti à dos de dragon détruire la capitale de Chalcède, ils oublieront tout ce qui me concerne. » D’un air espiègle, elle ajouta : « Pendant des années, Bendir s’est servi de notre frère cadet pour détourner l’attention de mère de ses frasques ; aujourd’hui c’est mon tour. »
Leftrin prit l’air amusé, mais Alise se mit à songer aux dragons et à leur mission.
« Je me demande s’ils sont déjà arrivés », dit-elle.
Leftrin lui prit le bras. « Ça ne sert à rien de s’inquiéter : on ne saura rien tant qu’ils ne seront pas revenus. Pour le moment, tout ce qu’on peut faire, c’est nous occuper de nos affaires, et ce n’est pas le boulot qui manque.
— À votre avis, quel sort les attend ? » De la tête, Tillamon indiqua les captifs chalcédiens. Assis sur le pont, ils regardaient d’un air morose Cassaric approcher ; une chaîne d’ancre entourait leur groupe, et chacun y était attaché par la cheville. Alise n’avait pas assisté à l’« incident » qui avait mené à une solution aussi radicale ; elle s’était réveillée en pleine nuit alors que Leftrin bondissait hors du lit et se précipitait à la porte, après quoi elle avait entendu des cris, et des bruits de bagarre et de corps heurtant le pont. Le temps qu’elle eût enfilé des vêtements et sortît, tout s’était calmé. Une Skelli furieuse aidait Souarge à se dégager des chaînes pendant que Grand Eider se tenait attablé dans la cambuse, la tête courbée, à peine conscient, un linge mouillé sur l’arrière du crâne ; Belline, campée sur ses jambes, une matraque de pêche à la main, surveillait d’un œil mauvais les prisonniers, dont plusieurs portaient les traces de son gourdin. Hennesie, du sang sur le menton, arborait une épissoire en laiton. Les esclaves affranchis s’étaient rangés du côté de l’équipage, et l’un d’eux serrait contre sa poitrine sa main manifestement blessée ; mais, vu son expression, la douleur n’était rien en comparaison de la satisfaction qu’il éprouvait.
« On a eu une petite mutinerie, avait expliqué Leftrin à Alise en la reconduisant à leur cabine. Ils croyaient pouvoir s’emparer de Mataf et se l’approprier, ces imbéciles ! Comment est-ce qu’ils ont pu s’imaginer qu’ils réussiraient un truc pareil à bord d’une vivenef ? »
Depuis, les Chalcédiens étaient restés enchaînés sur le pont, avec aux pieds les fers que Hennesie avait discrètement embarqués sur Mataf avant leur départ de Kelsingra. Alise en était horrifiée, mais elle était encore plus épouvantée par la blessure de Grand Eider, qui en était demeuré commotionné pendant plusieurs jours. Plusieurs anciens esclaves s’étaient proposés pour aider à manœuvrer le bateau pendant sa convalescence ; l’équipage avait tout d’abord hésité à accepter leur participation, mais à présent ils paraissaient à leur place sur le pont de Mataf.
Leftrin regarda les prisonniers et secoua la tête. « Les exécutions n’existent pas chez les Marchands, dit-il. Ils seront condamnés aux travaux forcés, peut-être dans les excavations ; des conditions dures qui usent les hommes. Ou bien ils seront rendus à Chalcède contre rançon, avec des dédommagements supplémentaires parce que ce sont des espions. »
Alise se détourna des captifs. Ils ne seraient pas exécutés, mais ils seraient quand même condamnés à la peine de mort ; ce n’était pas juste, à l’encontre d’hommes qui avaient agi sous la menace.
« On dirait qu’on nous a dégagés de la place en bout de quai », lança Hennesie, qui se tenait prêt, une aussière à la main, tandis que Souarge dirigeait Mataf vers l’emplacement. Alise tendit le cou et constata que de larges sections de l’ancien quai avaient été remplacées par de nouvelles planches.
« On va s’amarrer », fit Leftrin entre haut et bas en quittant Alise ; la jeune femme et Tillamon montèrent sur le toit du rouf pour ne pas gêner l’équipage. Elles y retrouvèrent les deux marchands jamailliens en compagnie des autres négociants. Les membres survivants des équipages des bateaux étanches avaient été contraints de participer aux manœuvres, et ils travaillaient aux côtés des hommes de Mataf et des esclaves affranchis. Alise savait que la vivenef n’avait guère besoin des humains pour descendre le fleuve, mais, comme l’avait fait observer Leftrin : « Un matelot occupé n’a pas le temps de penser à mal ; et puis il n’y en a pas un seul parmi eux qui n’ait pas rêvé de bosser sur une vivenef. On en trouvera peut-être un ou deux plus dégourdis que les autres à ramener à Kelsingra pour équiper les bateaux des gardiens. »
Le Marchand Candral était là aussi, pâle, avec des cernes noirs sous les yeux. Ç’avait été un passager particulièrement désagréable, qui passait son temps à pleurer ou à se plaindre d’avoir été la victime d’une tromperie qui l’avait conduit à la déloyauté ; il avait même tenté de soudoyer Leftrin en lui promettant de futures richesses s’il le laissait débarquer sans le trahir. Le seul fait de poser les yeux sur lui dégoûtait Alise. Le voyage s’était déroulé dans une trop grande promiscuité, et elle avait hâte de voir tous ces gens évacuer les ponts de Mataf.
Une foule considérable s’était réunie pour les accueillir. Alise y distingua la Marchande Polsk et peut-être quelques autres membres du Conseil ; dans l’assistance, plusieurs personnes portaient la robe officielle des Marchands, et tous regardaient d’un air grave la vivenef approcher. Les autres badauds n’étaient apparemment que des passants attirés sur le quai par le spectacle qu’offrait le Mataf.
Skelli sauta du bateau avec la première amarre qu’elle attacha promptement ; elle attrapa la deuxième que lui lança Hennesie, et quelques instants plus tard la vivenef fut fixée au quai. Les membres du Conseil s’avancèrent pour se porter à la rencontre des nouveaux arrivants, et aussitôt les marchands jamailliens se mirent à crier qu’ils avaient été enlevés, qu’on les avait retenus contre leur gré, et qu’on les avait dépouillés de leur investissement, un merveilleux bateau étanche. Le Marchand Candral joignit sa voix aux leurs pour exhorter le Conseil à ne pas croire un mot de ce que Leftrin ou quiconque dirait sur lui : on lui avait arraché de faux aveux sous la contrainte.
Au milieu de la cacophonie, Alise vit les prisonniers chalcédiens se dresser, soulever la chaîne qui les unissait et entamer leur lente marche vers la passerelle. Ils courbaient la tête, et l’un d’eux marmonnait dans sa barbe ; peut-être priait-il. Alors qu’ils arrivaient à la planche, un homme en queue de procession se mit à pousser des cris stridents en s’efforçant de s’écarter ; les autres le regardèrent, la mine sévère, puis deux d’entre eux se saisirent de lui et l’entraînèrent à leur suite.
« Asseyez-vous ; ce n’est pas encore votre tour », leur dit Hennesie d’un ton agacé. Il avait la lèvre encore meurtrie et enflée, et il ne cachait pas l’aversion que lui inspiraient les prisonniers ; mais, s’ils comprirent qu’il s’adressait à eux, ils n’en montrèrent rien, et, au contraire, accélérèrent l’allure. Le Marchand Candral, au bord de l’hystérie, hurlait que tout était faux, qu’il n’avait pas trahi le désert des Pluies, pendant que les Jamailliens s’efforçaient de faire entendre par-dessus ses cris leurs accusations de piraterie et d’enlèvement.
Alise devina soudain les intentions des prisonniers, mais trop tard. « Retenez-les ! » lança-t-elle au moment où les quatre premiers Chalcédiens prenaient pied sur la passerelle – et se jetaient dans le fleuve.
Reliés à eux par la chaîne, les autres les suivirent, certains volontairement, d’autres non. Hennesie et Skelli attrapèrent les deux derniers, mais le poids des hommes enchaînés et la traction du courant les leur arrachèrent des mains. L’eau grise se referma sur le cri du dernier homme et le coupa comme s’il n’avait jamais existé.
Le silence s’abattit sur le quai.
Abasourdie, Skelli regardait ses mains vides et ses poignets éraflés ; le prisonnier en queue de procession n’avait pas plongé de son plein gré.
« On ne pouvait pas les empêcher, lui dit Hennesie ; et ils seraient sans doute morts de façon plus horrible en Chalcède. »
Un murmure commença de monter de la berge. Avant qu’il pût enfler excessivement, Leftrin s’approcha du bastingage. « Les dragons s’apprêtent à attaquer Chalcède pour punir les habitants de chasser leurs semblables ! Prévenez Terrilville qu’ils doivent s’attendre à des représailles ! »
La foule resta le souffle court.
Alors Tillamon laissa tout le monde pantois en prononçant ces mots : « Et Cassaric et Trehaug auraient peut-être intérêt à tirer la leçon de ce qui arrive aux cités qui abritent des tueurs de dragons ! »


Vingt et unième jour de la Lune du Labour
Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands
De Kerig Eaudouce, Maître des Oiseaux, Terrilville, à Erek Dungaro de Trehaug
Erek, mon vieil ami, le présent message n’est pas une notification officielle. Il faudra aux Maîtres de la Guilde un bon mois de tergiversations avant qu’ils ne se décident, mais je suis sûr qu’ils approuveront le choix. Ton nom est pratiquement le seul qui soit apparu pour remplir le poste récemment laissé vacant de Maître Oiseleur de Cassaric. Kim s’occupe désormais de son propre pigeonnier et chapeaute ceux de ses compagnons ; il y aura moins d’oiseaux et de compagnons sous ton autorité qu’à ton poste de Terrilville, mais à mon avis la tâche sera tout aussi difficile. Tu auras de grandes responsabilités, et, pour être franc, tu vas mettre les pieds dans un micmac de pigeonniers sales, d’archives mal tenues et d’apprentis sans discipline.
Donc, tu me parais naturellement l’homme de la situation !
Si toutefois tu ne veux pas de la place, fais-le-moi savoir immédiatement par pigeon Dungaro, et je cesserai d’appuyer ta candidature.
Mais j’ai des doutes !
Avec toute ma fierté pour mon ancien apprenti,
Kerig
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Chalcède


REYN SE SENTAIT VAGUEMENT nauséeux. Il inspira profondément, prit son outre d’eau et en but une gorgée. Cela lui fit du bien ; un peu. Comme il l’avait espéré, voyager à dos de dragon se révélait très différent du transport que lui avait infligé Tintaglia entre ses serres ; à l’époque, sa peur, son angoisse que Malta ne fût morte, et la pression des griffes puissantes sur ses côtes avaient détourné son attention du vol proprement dit. Cette fois-ci, il était installé entre ses ailes, le vent dans le visage, mais il ne pouvait oublier l’altitude à laquelle il se trouvait ni le roulis qui agitait sa selle au rythme des muscles de la dragonne. Il avait mal au dos, et son estomac menaçait de se rebeller.
Il s’efforçait de ne pas songer à l’âge du harnachement qui le retenait, de ne pas s’interroger sur la solidité des sangles ni des boucles, de ne pas se demander s’il n’avait pas été fabriqué pour son aspect plus que pour sa résistance. Il était trop tard pour s’occuper de ces détails, et trop tôt pour s’inquiéter de la guerre qu’ils allaient faire à Chalcède. En dessous de lui, très loin, le monde s’étendait comme un tapis bosselé ; le premier jour, ils avaient survolé des prairies vallonnées et des collines boisées, puis ils avaient croisé une région de marécages couverts de fougères, de roseaux et de fondrières pleines d’eau brune et stagnante d’où jaillissaient des arbres morts. Ils avaient franchi une rivière basse dans son lit de rochers, hachée par les éclaboussures blanches de l’eau sur les pierres ; au-delà se trouvaient des plaines et des éminences déchiquetées et parsemées d’arbres, creusées de ravins où dévalaient des torrents. À la position du soleil, Reyn savait que par deux fois au moins les dragons avaient opéré des corrections de cap ; ils ne volaient pas droit sur Chalcède, mais suivaient un trajet singulier, sans doute destiné à passer par les zones les plus giboyeuses et à repérer les meilleurs sites pour atterrir et se reposer. C’était compréhensible, mais cela l’eût été davantage s’ils avaient daigné l’expliquer aux humains ; depuis leur conseil de guerre, ils observaient un mutisme remarquable envers leurs cavaliers, hormis peut-être Kanaï.
À moins que ce ne fût Gringalette seule qui ne dressât pas de barrière entre elle et son gardien. Quoi qu’il en fût, Kanaï commençait à irriter Reyn avec ses attitudes martiales, et, la veille au soir, il avait mis le doigt sur la source de son agacement : le jeune homme parlait et se comportait comme un homme plus âgé et plus expérimenté que Reyn lui-même. Certains paraissaient l’avoir accepté dans ce rôle : Nortel s’était attaché à lui comme lieutenant, et transmettait ses ordres, reçus avec tolérance, sur la façon de monter le camp et sur le déroulement, le soir, des exercices de maniement d’armes. Parmi les autres gardiens, Reyn avait l’impression que seuls Kase et Boxteur se pliaient complètement aux exigences de Kanaï, qui attendait d’eux qu’ils se conduisent comme des guerriers-dragons. Tous quatre passaient beaucoup de temps le soir à aiguiser leurs poignards, à polir leurs armures et à vérifier le harnais de leurs dragons.
Aujourd’hui, Reyn contemplait du haut des airs un paysage rude et vallonné, piqueté d’affleurements rocheux et de zones de broussaille d’un vert poussiéreux. Il n’avait jamais imaginé pareille région, et il savait qu’elle n’apparaissait sur aucune carte qu’il avait étudiée ; Chalcède avait beau se prétendre propriétaire des terres jusqu’aux rives du fleuve du désert des Pluies, Reyn était prêt à parier qu’elles n’avaient guère vu passer d’hommes au cours des derniers siècles.
Devant lui, derrière lui et sur les côtés, des dragons volaient, certains avec cavalier et harnais, d’autres nus. Malgré les gesticulations de Kanaï à Kelsingra, lui et Gringalette ne menaient pas la troupe ; c’était Ranculos qui se trouvait devant le plus souvent, bien que Mercor prît parfois sa place, et que ce fût arrivé à Tintaglia à une reprise. Tous les dragons semblaient savoir où se diriger – grâce à leurs souvenirs ataviques ou aux pensées qu’ils partageaient, Reyn l’ignorait. Il avait cru que Glasfeu, en tant que doyen et vu sa volonté de vengeance, prendrait la tête de ses semblables, mais non ; mal à l’aise, il se rendait compte que le mâle noir et Kalo se battaient sans cesse pour occuper un point derrière Tintaglia, un peu au-dessus d’elle. Il pensait avoir deviné ce que cette position signifiait car, à plusieurs reprises, Tintaglia lui avait arraché des hurlements de terreur en repliant soudain les ailes pour se laisser tomber comme une pierre puis remonter derrière les deux dragons, ou bien en battant furieusement des ailes pour l’emporter si haut qu’il avait l’impression de ne plus pouvoir respirer. Il savait, par ses conversations du soir avec Davvie, que ce dernier était terrifié par la rivalité entre les deux mâles.
« Glasfeu sait très bien qu’il me fait peur ; il passe si près au-dessus de nous que le vent de ses ailes me coupe le souffle, ou bien il monte très haut et descend à toute vitesse et passe juste devant Kalo, qui est obligé de faire un écart s’il ne veut pas rentrer dans ce vieux crétin ; et, si je supplie Kalo de le laisser faire ce qu’il veut, je sens que ça l’agace.
— Je pourrais demander à Sestican si tu ne pourrais pas monter avec moi, avait proposé Lecter, mais Davvie avait secoué la tête.
— Non ; ça ne ferait qu’irriter encore plus Kalo contre moi. Il veut que je crie des insultes à Glasfeu ; il prétend qu’il ne nous attaquera pas, mais comment peut-il en être sûr ? » Après un silence, il avait ajouté à mi-voix : « Merci quand même. »
Les bivouacs avaient une atmosphère curieusement festive pour Reyn ; il se sentait âgé parmi ces Anciens si jeunes qui avaient promptement retrouvé des habitudes manifestement prises dans la cité. Chaque jour, alors que le crépuscule approchait, les dragons se posaient et exigeaient d’être débarrassés de leurs cavaliers et de leur harnais pour aller chasser ; une fois à terre et leurs montures parties, les gardiens entreprenaient de ramasser du bois pour le feu et de dresser le camp. Les dragons ne s’intéressaient guère au confort des humains qu’ils abandonnaient ainsi ; les gardiens pouvaient arriver au milieu d’une prairie un jour et au sommet d’une crête montagneuse le lendemain. Admiratif, Reyn les regardait déployer rapidement leurs paillasses et se mettre en quête d’eau et de viande ; parfois, ils ne dénichaient rien, mais l’un d’eux abattait souvent un lapin ou une chèvre sauvage à partager. Tous s’étaient munis de biscuit de mer, de tisane et de poisson séché, si bien que, même quand le gibier manquait, ils avaient de quoi manger. Le printemps s’étendait sur la terre, et, lors d’un bivouac, Sédric surprit ses compagnons en leur montrant comment récolter des pousses de pissenlit et, dans un point d’eau, du cresson ; ils faisaient conversation, repas et feu communs à chaque camp.
Les deux premiers soirs, ce n’avait été que plaisanteries, chansons et simulacres de combats à l’épée entre les gardiens qui s’exerçaient avec leurs armes Anciennes. Kanaï avait d’abord cherché à leur donner des conseils sur les postures à prendre et sur la façon de tenir leurs armes, mais il avait vite renoncé en voyant les duels se transformer en bagarres bon enfant. Reyn qui regardait les jeunes gens se mesurer avait été soulagé quand on avait appelé à table.
Ils paraissaient se satisfaire de leur régime de viande et d’eau claire. Ils racontaient à Reyn des anecdotes de leur remontée du fleuve, et lui leur narrait le voyage qu’il avait fait entre les serres de Tintaglia à la recherche de Malta, puis sa chute dans la mer quand ils l’avaient trouvée et que la dragonne l’avait lâché. Les gardiens ne paraissaient voir qu’un conte merveilleux dans ces histoires de pirates, d’esclaves libérés et de vivenefs qui affrontaient la flotte chalcédienne, et il craignait que ses maigres efforts pour leur transmettre la terreur et l’horreur de cette guerre ne fissent que rendre l’aventure plus magnifique à leurs yeux.
Kanaï partageait aussi des récits avec eux ; il s’exprimait sur un rythme étrange et cherchait parfois ses mots, comme si sa langue de naissance ne connaissait pas les noms des armes ni des manœuvres. Il parlait de guerres entre dragons, à l’époque où Kelsingra devait se défendre contre des raids visant à s’emparer des sources d’Argent dans le fleuve. Reyn était accablé de l’entendre évoquer des batailles d’Anciens au sol pendant que leurs montures s’affrontaient violemment dans les airs ; pire encore était de savoir que l’inimitié qui opposait les dragons et les Anciens à Chalcède remontait, non à quelques dizaines d’années, mais peut-être à plusieurs siècles. Dans un silence religieux, les gardiens écoutaient Tellator leur raconter des histoires d’Anciens capturés et torturés par les Chalcédiens, puis de leur vengeance contre leurs ravisseurs. Par moments, Reyn songeait que les Anciens n’étaient peut-être pas très différents des humains, finalement.
En d’autres occasions, en revanche, ils lui paraissaient complètement étrangers.
Les gardiens n’avaient pas l’air de trouver curieux que Jerd choisît un partenaire pour la nuit et se retirât avec lui, ni qu’elle en prît un autre le soir suivant. Davvie et Sylve partageaient leurs couvertures et d’interminables conversations nocturnes dont le murmure confidentiel maintenait Reyn éveillé ; l’absence de sexualité dans leur amitié pourtant visiblement intime l’intriguait presque autant que le libertinage désinvolte de Jerd. Carson, Malta et lui avaient eu de longs débats philosophiques sur la société qu’allaient former ces nouveaux Anciens et sur la façon dont ils s’y prendraient ; aujourd’hui, elle lui apparaissait sans voile, et il s’efforçait de cacher sa surprise et sa consternation. Il se sentit soudain étranger à leur culture, provincial comme lorsque lui et Malta étaient restés choqués devant l’hédonisme de l’ancienne Jamaillia. Il ne ferma pas l’œil de ces deux nuits et passa son temps à se demander si tel était le monde où grandirait Phron et comment les nouveaux habitants, tous marqués par le désert des Pluies et amenés par Tillamon, verraient cette génération d’Anciens. Ces réflexions le troublaient presque plus que la perspective de la guerre qui les attendait.
Le troisième soir, il avait accepté comme normales les relations des gardiens entre eux. Après le repas, Kanaï les avait contraints, quasiment de force, à s’exercer au maniement des armes ; Reyn avait jugé le moment mal choisi : ils étaient tous fatigués, et, dès qu’il avait fini de manger, il n’avait eu d’autre envie que de se coucher. Mais il savait se servir d’une épée, mieux en tout cas que les gardiens, et il avait convenu avec Kanaï que, s’ils devaient porter des armes, il fallait qu’ils eussent quelque notion de leur usage. Les soirs suivants, il avait fait de son mieux pour ne pas laisser transparaître son découragement. Certains, comme Nortel et Boxteur, mettaient tout leur enthousiasme à apprendre et n’en étaient sans doute que plus dangereux ; Davvie et Kase faisaient des efforts mais se laissaient abattre facilement ; Sylve et Jerd avaient emporté des arcs, et toutes deux étaient bonnes tireuses, mais sans rien d’exceptionnel. C’est Kanaï qui avait surpris Reyn : il égalait aisément son professeur, et le surpassait même dans certains domaines. Néanmoins, Reyn se demandait comment ses capacités lui serviraient au combat ; il avait vu des hommes se battre et mourir sur des bateaux, et il espérait ne plus avoir à assister à ce spectacle. C’était une chose d’agiter une épée à l’exercice, c’en était une autre de l’enfoncer dans le corps d’un homme.
Loin en dessous d’eux, les ombres de fin d’après-midi s’étendaient derrière les buissons et les révélaient plus grands qu’il ne l’avait cru. La perspective de passer une nuit dans un coin aussi dénudé ne l’enchantait pas du tout, mais il se taisait : son opinion sur leur site d’atterrissage ne comptait pas ; seuls les dragons en décidaient, et, pour le moment, c’étaient Skrim et Dortean qui ouvraient la marche. Leurs cavaliers, assis bas dans leur selle, se penchaient en avant ou, plus dangereusement, de côté pour échanger des commentaires à grands cris. Kase et Boxteur se ressemblaient autant que leurs dragons, et ils avaient même choisi des harnais et des tuniques assortis. En les regardant, Reyn se demandait s’il avait jamais eu l’air aussi jeune et insouciant qu’eux ; ils s’en allaient faire la guerre à dos de dragons, et on eût dit que c’était de la routine pour eux.
Derrière lui, il entendit un grand cri et constata en se retournant que Glasfeu venait encore une fois de couper la route à Kalo et à son cavalier ; il eut le temps d’apercevoir Davvie, blême et bouche bée, avant que Tintaglia virât brutalement ; il s’accrocha aux bras de sa selle et tint bon, rudement plaqué contre le flanc de la dragonne. Ils chutèrent, quittant la formation, pendant qu’au loin il entendait Davvie traiter le dragon noir de « vieux parapluie déchiré ». L’insulte eût fait rire Reyn s’il n’avait pas eu si peur pour sa propre vie.
Il s’efforçait de respirer dans le vent qui le fouettait, les phalanges douloureusement crispées sur le bras de la selle, et ils tombaient toujours. Le sang commença de battre à ses tempes, puis il le sentit couler de son nez. Incapable de reprendre les rênes de ses pensées pour implorer la pitié de la dragonne, il tendit sa terreur vers l’esprit de Tintaglia et s’agrippa autant qu’il put tandis que la terre aride et brune montait vers lui.
Soudain, le monde bascula violemment ; il ferma les yeux et serra les doigts jusqu’à ne plus les sentir. Quand il rouvrit les yeux, le vent lui arrachait des larmes qui couraient horizontalement sur son visage. Tintaglia fonçait au-dessus du sol aride en un long vol plané ; devant eux, un troupeau d’animaux semblables à des cerfs filait à grands bonds, et Reyn craignit soudain de savoir ce qui allait se passer. « Non ! » fit-il, juste avant l’impact.
Il fut projeté si brutalement contre la sangle de poitrine qu’il en eut le souffle coupé. Un objet poilu le heurta, et il perdit conscience l’espace de quelques instants. Quand il revint à lui, il avait dans les narines un air poussiéreux et dans les oreilles les bêlements stridents des bêtes blessées. Il ouvrit les yeux, les essuya puis battit des paupières et tenta de quitter sa selle avant de se rappeler qu’une sangle en travers de sa poitrine le retenait. Les doigts ankylosés, il la défit, se leva et descendit à terre, les jambes flageolantes ; là, il s’écroula et savoura l’immobilité du sol, sa fermeté sous ses mains. Soudain il sentit la dragonne bouger, et il se redressa à quatre pattes ; puis, à peine debout, il s’écarta d’elle à toute allure. Il croisa deux cerfs bêlant, leurs os brisés pointant comme des bâtons sanglants ; un troisième gisait sans bouger, et le quatrième avait le cou plié selon un angle anormal. Reyn se jeta sur lui.
Il attendit que son cœur se calmât ; ses oreilles se débouchèrent, et il retrouva son souffle. Il avait la bouche sèche, mais se refusait à retourner auprès de la dragonne pour attraper son outre ; il pouvait patienter. On ne dérange pas un dragon qui vient de tuer sa proie.
Des cris et des rugissements éclatèrent, puis il sentit des bourrasques d’air chaud quand d’autres grandes créatures se posèrent. Leurs cavaliers sautèrent au sol, débouclèrent leurs sangles puis s’écartèrent, et les dragons déchargés reprirent leur vol. Reyn se redressa lentement en position assise en prenant soin de manifester son droit sur le cerf : à défaut d’autre chose, il avait l’intention de tirer un repas décent des mauvais traitements dont il avait été victime.
Sylve, ses cheveux blonds complètement emmêlés après des jours de vol, s’approcha de lui. « Vous allez bien ? » demanda-t-elle timidement. Elle se toucha légèrement les lèvres et le menton du bout des doigts et ajouta d’un ton inquiet : « Vous avez plein de sang, là. »
Il se passa le bras sur le visage. « Je saigne du nez, c’est tout », répondit-il pour la rassurer. Il se leva en vacillant et saisit le cerf par une patte arrière. « Emportons ça avant que les dragons ne nous le prennent », fit-il.
La jeune fille s’empara de l’autre patte et se mit à tirer la carcasse sur la terre desséchée. L’air était brûlant, et les gardiens commençaient déjà à se rassembler à l’ombre d’un des arbres les plus grands ; la plupart des dragons étaient partis, mais Tintaglia restait ramassée sur ses proies. Reyn nota qu’aucun de ses congénères n’avait eu l’audace de prétendre à une part de la viande, et aussi qu’elle n’avait plus son harnais. « Qui le lui a ôté ? demanda-t-il.
— Kanaï. » Sylve se retourna vers la dragonne ; elle coupait en deux un des cerfs en maintenant d’une patte la dépouille au sol. « Certaines fois, j’ai l’impression qu’il n’a peur de rien, d’autres fois qu’il est seulement stupide.
— Les deux vont souvent ensemble. » Il se sentit pris d’un brusque vertige et dut demeurer immobile quelques instants ; il lâcha le cerf et se couvrit les yeux. « Elle n’a pas pensé à moi une seule seconde en fondant sur ce troupeau, dit-il d’une voix étouffée. Pas une seule seconde.
— Comme tous les autres, répondit Sylve. Mercor fait plus attention à moi que les autres, mais, même lui, il oublie mon bien-être quand il s’occupe de ses “affaires de dragon” ; sans ça, je ne serais pas ici. »
Kanaï qui s’était approché surprit la fin de la conversation ; il se baissa, prit les pattes avant du cerf dans une main, les pattes arrière dans l’autre, jeta la dépouille sur ses épaules et se redressa sans effort. Reyn revit soudain à la hausse l’estimation de sa force.
« Il ne faut pas attendre des dragons qu’ils aient des égards pour nous ; notre devoir, c’est de les respecter. Je pense que nous atteindrons Chalcède demain, et la capitale peu après. Nous lancerons l’attaque aussitôt ; inutile de leur laisser le temps de se préparer. »
À sa suite, Reyn et Sylve rejoignirent le groupe des autres gardiens ; Kanaï se débarrassa du cerf qui tomba lourdement sur la terre, puis il s’agenouilla devant la carcasse et tira son poignard. Jerd vint se placer près de lui pour l’observer. « N’espérons pas qu’ils fassent attention à nous demain, pendant la bataille ; ce sera à chacun de nous de veiller à être bien sanglés sur nos dragons, et de guetter les dangers qui échappent à nos montures. Autrefois, il aurait fallu être à l’affût de dragons ennemis plongeant sur nous ou s’efforçant de nous surprendre par en dessous, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui, heureusement. Néanmoins, la cité de Chalcède est armée de longue date ; jadis, la partie fortifiée de la capitale se situait au sommet d’une colline, et ce doit être désormais la résidence du duc. C’est elle qu’il faut détruire en priorité. La baliste qui s’y trouve sera réglée pour lancer des projectiles sur une armée approchant d’en contrebas, mais si un commandant garde la tête froide et réfléchit clairement, il risque d’ajuster la machine pour projeter de grosses pierres dans notre direction ; d’autre part, des archers placés au sommet des tours et armés d’arcs puissants peuvent nous assaillir, et même une petite flèche plantée profondément dans la chair vulnérable peut gravement blesser un dragon, comme on l’a vu avec Tintaglia. Chaque gardien a donc pour tâche de guetter les dangers qui peuvent menacer son dragon ; c’est ce qui doit prendre le pas sur tout le reste chez vous. »
Tout en parlant, il avait entrepris d’éventrer le cerf ; il était manifestement concentré sur son travail mais s’exprimait d’une voix forte et claire destinée à être entendue de tous les gardiens. Une fois la bête ouverte, Sylve s’accroupit en face de lui et se mit à la dépecer en tirant la peau vers elle et en la décollant de la chair à coups de couteau efficaces ; Nortel s’approcha avec un long bâton et embrocha le cœur tandis que Kase et Boxteur préparaient du feu avec une pierre à fusil et du petit bois ; une fine spirale de fumée claire commença de monter dans le ciel.
Kanaï se redressa, toujours à genoux, la masse sombre du foie entre les mains, les bras maculés de sang jusqu’aux coudes. Il continua de pérorer : « Si votre dragon atterrit, vous êtes à ses ordres ; il peut vous commander d’entrer dans un bâtiment pour en débusquer l’ennemi et le rabattre vers lui. S’il est blessé et incapable de voler, votre devoir est de le défendre, jusqu’à la mort si nécessaire. Il peut aussi décider de vous laisser à terre pour se battre sans être gêné ; c’est son choix. » Il lança le foie à Nortel qui l’attrapa adroitement.
« Il y en a qui aiment ça, le foie de cerf ? » demanda ce dernier, ce qui lui valut un froncement de sourcils de Kanaï.
Le poignard de l’Ancien aux écailles rouges, manié avec assurance, découpait la croupe du cerf. « Le venin rabattu par le vent – en avons-nous déjà parlé ? Votre tenue d’Ancien vous protégera s’il ne s’agit que de brume, mais changez de vêtements le plus vite possible et jetez ceux qui ont été touchés. Songez aussi qu’ils ne protégeront que les zones couvertes, aussi, si vous voyez de la brume, emmitouflez-vous le visage et les mains. »
Il parcourut l’assistance d’un regard sévère. Il avait détaché une hanche de la carcasse et en avait retranché la patte. « S’il s’agit d’un jet de venin, rien ne vous sauvera. » Une expression de lassitude due à une terrible expérience le vieillit soudain. « Si c’est épais, videz vos poumons, puis inspirez profondément dans le nuage de venin. Vous mourrez rapidement, sans même avoir le temps de crier.
— Doux Sâ ! » murmura Reyn horrifié. Nortel avait les yeux écarquillés, et Kase était devenu si pâle que l’orange de ses écailles ressortait sur son visage comme des pétales de fleur tombés là par hasard.
« Ça arrive ? » demanda Sylve. Elle s’exprimait d’une voix posée mais grêle.
« Parfois. Je l’ai vu. » Le regard lointain, Kanaï se mit à découper des filets dans la cuisse du cerf. Kase revint avec une brassée de broches prélevées sur un buisson ; sans un mot, il les distribua aux gardiens qui, prosaïques, prirent chacun une part de viande. Reyn les imita et suivit le groupe jusqu’au feu de camp.
Ils n’échangèrent d’abord que des banalités – qui a du sel ? Quelqu’un veut manger le foie ? Que font ceux qui sont restés à Kelsingra, et à quoi pensent-ils ? Reyn évoqua Malta qui lui manquait et son espoir que Phron ne grandirait pas trop pendant son absence, et Kase taquina Sylve, séparée de Harrikine ; elle rougit mais reconnut qu’elle regrettait qu’il ne fût pas là. Sédric contemplait le feu et se taisait.
Kanaï avait l’air pensif. « Amarinda », dit-il enfin avec un sourire triste.
Jerd s’assit à côté de lui en tailleur et soupira. « Tu en as vu, des choses dans la pierre, hein, Tellator ? »
Il la regarda, songeur. « J’en ai vécu beaucoup, répondit-il, et il y en a d’autres que j’ai apprises par les pierres ancestrales que j’ai choisies. Si on doit devenir guerrier, on prend les récits des guerriers pour se servir de leur expérience ; je suis donc Tellator, mais aussi tous ceux que Tellator a incorporés. »
Jerd hochait lentement la tête ; elle scrutait le visage de Kanaï d’une façon qui inquiétait Reyn. Sylve intervint d’un ton sec : « Et Amarinda ? Elle s’est aussi choisi une lignée d’ancêtres dans la pierre ? »
Kanaï tourna les yeux vers elle, et il parut la mesurer ; il sembla se raidir avant de répondre d’un ton mal assuré : « Elle s’est choisi d’autres talents. Comme vous le savez maintenant, il y avait des choses qui n’étaient pas enfermées dans la pierre ; elle les a apprises de ses maîtres, et, avec le temps, elle est devenue l’un d’eux. Mais, dans certains domaines, elle a préféré s’instruire à l’aide des pierres ; tout ce qui est physique est beaucoup plus facile à acquérir de cette façon ; l’acrobatie, le jonglage et la sculpture sont plus aisés à maîtriser si les muscles savent ce qu’ils doivent éprouver en les exécutant. Souplesse et force doivent naturellement s’acquérir par la pratique, mais c’est plus facile si on en a l’expérience dans ses souvenirs ; on se sent plus sûr d’y parvenir. Le maniement de l’épée en est un exemple.
— On peut acquérir d’autres compétences dans le domaine physique ? » lui demanda Jerd avec un sourire empreint de sous-entendu. Il le lui rendit.
« Il y a des sujets où on n’en sait jamais trop, qu’on soit homme ou femme. »
Jerd frissonna. Elle jeta un coup d’œil à Sylve puis demanda à Kanaï : « N’importe quelle femme peut-elle être Amarinda ? Si je puisais dans ses pierres de mémoire, pourrais-je apprendre ce qu’étaient ses journées avec Tellator ? Et ses nuits ? »
Il l’évalua du regard. « Peut-être », fit-il. Il s’apprêta à poursuivre puis se tut, comme s’il avait oublié ce qu’il voulait dire. Son front se plissa, et, l’espace d’un instant, il parut tragiquement jeune à Reyn, comme s’il allait soudain s’effondrer et pleurer comme un gosse.
Sylve lui ôta les mots de la bouche. « Tu apprendrais peut-être tout ce qu’il y a à savoir sur Amarinda, mais ça ne ferait pas de toi Thymara. »
Jerd se tourna d’un bloc vers elle, les poings sur les hanches ; elle dépassait d’une tête l’autre gardienne, et Reyn, horrifié, crut qu’elle allait la frapper, mais elle dit d’une voix basse et fielleuse : « Je n’ai pas l’intention de devenir Thymara ! Qui aurait envie d’un sort pareil ? Elle ne sait pas ce qu’elle veut ; tout ce qu’elle aime, c’est faire du mal aux autres ! » Elle regarda Kanaï. « Elle veut vous garder pour elle, toi et Tatou, et elle se moque pas mal de tes sentiments. »
Le jeune homme reprit péniblement son souffle et répondit d’une voix un peu tremblante : « Ma foi, Thymara sait parfaitement ce qu’elle ne veut pas, et ce qu’elle ne veut pas être. »
Jerd se pencha davantage vers lui. Nortel, son compagnon de lit la nuit précédente, plissa les yeux et souffla à Kanaï : « Ce n’est pas la seule femme au monde ; choisis-en une autre. »
Sylve parut s’étrangler tout en cherchant une insulte appropriée à lancer à Jerd.
Kanaï la regarda, les yeux un instant écarquillés ; manifestement, il était l’objet d’un combat interieur. Puis un sourire sombre apparut sur ses lèvres. « Je n’y manquerai pas. » Il se tourna vers Jerd, et la rejeta de toute son attitude ; il était superflu qu’il ajoutât méchamment : « Comme Thymara, je sais parfaitement qui je ne veux pas. » Il se redressa et s’étira, ses larges épaules tirant sur le tissu de sa tunique ; puis il adressa un sourire égrillard aux hommes réunis autour du feu de camp. « Allons tous dormir. Demain, nous atteindrons Chalcède, cité pleine de femmes, dont beaucoup seront sans doute ravies de voir le duc tomber, et prêtes à remercier les vainqueurs.
— Oh, Kanaï ! » murmura Sylve, effarée.
Reyn songea qu’il était peut-être le seul à l’avoir entendue. Il pensa à son propre père, perdu dans les souvenirs de Trehaug, qui n’était plus jamais lui-même, qui ne reconnaissait plus ses enfants ni son épouse.
L’exclamation de Kase interrompit ses réflexions. « Une cité pleine de femmes ! » Il échangea un large sourire avec Boxteur et ajouta : « Tellator, qu’est-ce que tu peux nous dire sur la reconnaissance des femmes ? »
 
« Selden. Selden ! Il est temps de se réveiller. Il faut que tu manges et que tu boives. »
Il ouvrit les yeux. Il faisait grand jour, et la chambre en était illuminée ; les roses du balcon avaient mis leurs feuilles, et la brise était douce. Comme en réaction au printemps, Chassim avait ôté son voile. Il ne s’était jamais rendu compte qu’elle avait les cheveux si longs ; libres, ils tombaient en cascade plus bas que ses épaules. Sa robe simple était rose clair, avec une large ceinture blanche ; ses pieds menus étaient pris dans de petits chaussons à motifs de boutons de rose. Accroupie près de sa couche, elle tapotait la main de Selden pour le tirer du sommeil. Un plateau garni attendait sur une table basse près de lui.
« Tu ressembles au printemps lui-même, dit-il, et les joues de Chassim devinrent aussi roses que sa robe.
— Il faut que tu te réveilles et que tu manges. »
Il leva la tête, et la pièce se mit tourner. Il la cala sur l’oreiller. « C’est aujourd’hui ? Déjà ?
— Hélas. Je tiens à ce que tu te restaures puis que tu te reposes à nouveau avant qu’ils viennent te chercher. »
Il examina ses bras ; du poignet au coude, ils étaient cachés par des pansements blancs et propres, mais il savait quel aspect ils avaient en dessous : couverts de meurtrissures bleues et noires. « Un des guérisseurs a parlé de m’entailler au cou ; les autres s’y sont opposés en disant qu’ils risquaient de ne pas pouvoir arrêter l’hémorragie. »
Chassim se leva brusquement et se rendit sur le balcon pour regarder dehors. « Tu devrais manger », dit-elle d’un ton accablé. Au loin, des cors sonnèrent.
« J’ai peur de ne pas revenir cette fois, Chassim ; ou, si je reviens, de ne jamais me réveiller.
— Je partage ta crainte, répondit-elle d’une voix étranglée ; et, comme tu le vois, je m’y suis préparée. » Du geste, elle indiqua ses vêtements puis la fenêtre ouverte. « J’ai un petit plan : quand ils t’emmèneront, j’attendrai sur le balcon ; s’ils sont en colère en revenant, je sauterai avant qu’ils puissent m’attraper ; s’ils te ramènent, mais que je crains de ne pouvoir te réveiller…
— Entraîne-moi dans ta chute, murmura-t-il. Le pire pour moi serait de reprendre connaissance dans cette chambre alors que tu n’y es plus. »
Elle acquiesça lentement de la tête. « Comme tu veux », dit-elle d’une toute petite voix. Elle se redressa et ajouta : « Mais, pour le moment, il faut que tu manges.
— Je n’ai pas envie de sentir la bouche de ce vieillard pervers sur ma gorge. »
Elle avait commencé à revenir vers lui. À ces mots, elle ferma les yeux et détourna le visage, le cœur au bord des lèvres. Elle prit une longue inspiration tremblante. « Il faut que tu avales quelque chose.
— À quoi bon ? Si je dois me suicider, je préfère le faire avant qu’on m’ouvre la gorge et qu’il me suce le sang à nouveau.
— Selden…
— Sauf si tu as envie de dîner avec moi. Veux-tu que nous partagions un dernier repas, Chassim ? »
Elle s’approcha du lit, prit le plateau d’une main et transporta de l’autre la table basse sur le balcon. « Ça te dérange de t’asseoir par terre ? » demanda-t-elle. Elle avait un ton soudain très calme. « Si on nous dérange, si par hasard ils viennent plus tôt que prévu…
— Nous pourrons nous échapper. Excellente idée. »
Il leva la tête, et cette fois le monde demeura stable. Chassim revint l’aider à se mettre debout en lui laissant prendre son temps. Ils traversèrent la chambre sans hâte, car ses genoux fléchissaient à chaque pas. Ses bras et ses poignets le faisaient souffrir abominablement, et c’est avec soulagement qu’il s’assit par terre près de la table. La jeune femme apporta promptement des coussins pour le soutenir et un plaid pour le couvrir ; le printemps était là, mais Selden frissonnait tout de même. « C’est bon de se sentir vivant », dit-il.
Elle sourit en secouant la tête. « Je ne comprends rien à ce que tu dis – et pourtant je te comprends. Selden Vestrit adopté des Khuprus, tu es le premier homme à qui je parle ; le savais-tu ? »
Péniblement, il rapprocha un coussin. « Je ne vois pas comment c’est possible. Tu as eu des frères, à ce que tu m’as raconté, tu as eu ton père et trois maris. Tu as connu d’autres hommes. »
Elle eut un geste de dénégation. « À cause de mon statut, on a tenu les hommes à l’écart dès mon enfance. Lors des dîners, ce n’étaient que des échanges polis ; mes prétendants courtisaient mon père, non moi, et, quand on m’a donnée à mes maris, ils n’avaient aucune envie de converser avec moi. Je n’étais même pas un objet de plaisir : ils avaient pour ça des femmes beaucoup plus douées à leur disposition. Je n’avais d’autre but que de mettre au monde un enfant qui mêlerait mon lignage au leur ; c’est tout.
— Et ils sont tous morts. »
Elle avait fait allusion à son passé devant lui, mais il n’avait jamais cherché à en savoir plus. Elle le regarda dans les yeux. « Le premier a péri accidentellement. » Elle remplit leurs verres de vin puis ôta le couvercle d’un grand saladier ; le riche arôme d’une soupe au bœuf s’éleva du récipient. Elle en servit plusieurs louches. « Me trouves-tu détestable ? demanda-t-elle.
— Ce n’est pas l’impression que tu me donnes, répondit-il. Certaines nuits, je rêvais de tuer mes ravisseurs ; parfois, quand je tirais sur mes chaînes, j’étais prêt à massacrer les badauds à ma portée. Quelle différence vois-tu entre nous ? »
Elle lui sourit. « Le fait que j’ai été plus efficace que toi ? » Elle ôta un linge qui tenait au chaud une miche de pain ; puis, découvrant le petit plat voisin, elle dit : « Vois comme ce beurre est jaune ! On a dû mettre les vaches dans une nouvelle pâture. »
Des cors sonnèrent à nouveau, plus pressants. Tous deux se tournèrent vers le panorama de la cité. Au loin, des cornes répondirent. Selden regarda Chassim, les yeux plissés. « Qu’est-ce que c’est ? »
Elle haussa les épaules. « Sans doute une visite diplomatique. Les gardes des portes de la ville annoncent ainsi l’arrivée d’une délégation, puis son passage à chaque point de contrôle. » Elle but une gorgée de vin. « Ça n’a rien à voir avec nous, mon ami. »
 
Les vents les avaient favorisés. Sintara savait que Tintaglia ne pensait pas parvenir à la cité avant midi ; les dragons venaient des terres arides, et, à leur entrée sur un territoire plus hospitalier, plus d’un troupeau s’était égaillé, terrorisé, à leur passage. Un berger avait eu le front de les injurier en agitant le poing ; les gardiens de bétail avaient éperonné leurs chevaux et fui en laissant leurs bêtes se débrouiller.
Nous festoierons plus tard ! lança Glasfeu à ses congénères.
Pour le moment, continuons de progresser vite et régulièrement, rappela Mercor à tous ; il faut qu’aucune alerte ne nous précède.
La stratégie avait été mise au point à Kelsingra. Glasfeu avait l’expérience du combat contre les humains, et il avait des idées très arrêtées sur la façon de procéder : les dragons n’échangeraient pas de coups de trompe, et ils emprunteraient une route qui leur ferait survoler des régions désertes, loin de tout regard ; ils savaient qu’un homme à cheval ne peut galoper plus vite qu’eux, mais, grâce à des relais, il peut continuer à se déplacer de nuit sans avoir besoin de tuer, de manger ni de dormir. Le vieux dragon noir tenait à prendre Chalcède par surprise et à attaquer la cité sans plus d’avertissement ni de sommation qu’on ne lui en avait accordé.
Ils volaient donc tout droit, rapidement, sans tuer aucune proie, même les plus faciles. Masures et fermes devenaient plus nombreuses, et bientôt ils passèrent au-dessus de la banlieue de la grande cité ; devant eux apparaissaient les murailles de la capitale, dominées à l’intérieur de la ville fortifiée par une haute colline où se dressaient les tours et les remparts de la résidence du duc de Chalcède. C’était plus une forteresse qu’un palais, et, à mesure qu’ils en approchaient, Sintara était assaillie de doutes : elle savait cette cité néfaste, très néfaste, et l’incapacité où elle était de mettre le doigt sur le souvenir précis qui le lui disait ne la rendait que plus inquiétante. Glasfeu avait exigé qu’on annihilât totalement la capitale, et c’était le seul point sur lequel Mercor avait manifesté son opposition.
« Mes souvenirs ne sont peut-être pas aussi complets que les tiens, mais je me rappelle ceci : attaquer une cité entière d’humains, c’est comme s’allonger pour dormir sur un nid de fourmis-poignards ; elles sont minuscules, mais elles attaquent sans cesse et font appel aux renforts d’autres fourmilières si c’est nécessaire. Pour s’en débarrasser, il suffit de tuer la reine dans la butte centrale. Tintaglia a dit avoir été bien traitée par les gens qui vivent dans les îles de Glace et le long de la côte de Pierre noire ; elle appelle ce pays les Six-Duchés, et elle raconte que, chaque fois qu’elle s’y est rendue, on lui a offert du bétail gras et un refuge où dormir sans crainte. Ne risquons-nous pas de mettre ces bonnes relations en péril en détruisant Chalcède ? »
Le fait qu’il posât la question à la reine bleue avait mis Glasfeu en fureur, mais Tintaglia en avait été manifestement ravie. « Les Six-Duchés sont en guerre contre Chalcède depuis longtemps, et l’anéantissement de la capitale ne les gênera sans doute pas. Mais, pour avoir combattu seule contre une cité, et beaucoup plus récemment que Glasfeu, je vous préviens que c’est une tâche dangereuse, et qui devient pourtant vite ennuyeuse : il faut de grandes quantités de venin pour terrasser des armées de soldats, et, pendant qu’on ravage les bateaux et les tours, on ne chasse pas, on ne mange pas et on ne dort pas. »
Glasfeu s’était dressé de plus en plus haut pendant le discours de Tintaglia ; près de la reine bleue, Kalo s’était mis à émettre un grondement menaçant devant le dragon noir qui exprimait sa domination ; ce dernier avait déclaré soudain : « Et, lorsque les humains t’empoisonnent ou t’attaquent avec des lances et des filets, manges-tu, dors-tu, ou bien meurs-tu ?
— Que vaut-il mieux ? Une mort rapide, le cou brisé, ou une longue bataille qui inflige des blessures aux deux combattants ? » avait-elle rétorqué.
Ils survolaient à présent une propriété fortifiée, et Sintara s’étonnait de la promptitude avec laquelle les cors d’alarme sonnaient sur leur passage. Elle se retourna et vit les murailles hérissées d’hommes en armes ; les portes de la forteresse étaient ouvertes et laissaient passer six cavaliers au galop, bannières au vent.
Des messagers, dit Tintaglia. Mais ils arriveront trop tard.
En réponse, les dragons accélérèrent. Sintara entendit les gardiens échanger des exclamations, leurs voix grêles emportées par le vent. C’était Mercor qui menait jusque-là, mais Glasfeu renonça brusquement à sa rivalité avec Kalo pour remonter la troupe de ses congénères et tenter de prendre la place du dragon doré. Fut-il surpris de voir que Gringalette et Kanaï l’avaient coiffé au poteau ? La reine rouge et son cavalier filaient en tête du vol, Kanaï penché sur l’encolure de sa monture pour lui lancer tous les encouragements et les compliments qui lui passaient par la tête ; elle était devenue d’un rouge étincelant, et ses ailes battaient si vite qu’on eût dit un oiseau-mouche au milieu d’une nuée de corbeaux. Elle offrait un spectacle presque comique à foncer en tête des autres. Alors que Relpda, survolée par Crache, petit et hargneux, dépassait tout à coup Glasfeu et Mercor, le vieux dragon noir poussa un coup de trompe furieux.
Alors, comme en réaction, toutes les grandes créatures rugirent soudain pour annoncer leur arrivée sur la ville fortifiée au sommet de la colline.
« Vous ne deviez pas rester silencieux pour prendre les Chalcédiens par surprise ? protesta Sédric.
— J’aime pas Gringalette devant moi », répliqua Relpda, revêche.
Sédric était ramassé sur la selle réduite que sa dragonne avait exigée et se tenait des deux mains au harnais orné de grelots d’argent. Carson y avait ajouté des sangles en cuir brut, et, bien que le Terrilvillien se fiât à son travail, il ne pouvait lâcher le harnais. Il plissait les yeux tant qu’il pouvait, mais le baiser du vent lui arrachait quand même des larmes. « Nous sommes plus en danger ici, ma ravissante ; revenons en arrière et laissons les grands dragons mener la troupe. »
Crache lança un coup de trompe railleur. « C’est ça, écoute la puce maigrichonne qui est sur ton dos ! Retourne en arrière, et, quand ils cracheront leur acide, tu seras dans le nuage. Vous allez passer un bon moment, tous les deux ! »
Sédric serra les dents en se demandant si Crache disait vrai ou s’il s’amusait à nouveau à tourmenter Relpda. Ils volaient si vite que le défilement du paysage en contrebas lui donnait le tournis ; un village passa, tocsin sonnant et trompes cornant, et sur une route jaune de poussière, un homme sauta de son chariot chargé, s’enfuit dans un champ de céréales et s’y jeta à plat ventre comme s’il croyait pouvoir se dissimuler. Les dragons ne lui prêtèrent aucune attention. La cité de Chalcède était environnée de fermes et de hameaux, et Sédric se raidit en attendant le début de l’assaut ; il ne voulait pas être là, il ne voulait pas voir Relpda provoquer la mort d’hommes sans défense et qui ne se doutaient de rien.
Ils me tuent s’ils peuvent, lui rappela-t-elle, et il se sentit honteux ; il partageait cet avis naguère. Pardonné, ajouta-t-elle. Mais je pardonne pas ceux qui veulent encore prendre mon sang et mes écailles.
Au sol, des gens couraient en tous sens, certains s’abritant dans des maisons, d’autres sortant dans la rue pour voir ce qui se passait ; de grêles cris de terreur montèrent dans l’air frais du matin, suivis par les sonneries des cors. Les dragons répondirent par des coups de trompe moqueurs, puis, si brusquement que Sédric poussa une exclamation de surprise, ils descendirent en piqué et s’écartèrent les uns des autres pour former de petits groupes. Les hurlements des humains apeurés lui parvinrent plus clairement, et il partagea leur épouvante l’espace d’un instant : les dragons étaient venus pour cracher leur acide brûlant qui ferait fondre leur chair sur leurs os ; leurs maisons s’écrouleraient, quiconque lèverait la main contre les agresseurs mourrait à coup sûr, et leurs enfants orphelins pleureraient dans les rues désertes et enfumées. Il n’y avait rien à faire contre les dragons, les grands dragons magnifiques qui méritaient leur respect et leur obéissance ; il fallait fuir, abandonner sa maison, quitter la cité ; c’était la seule chance de survivre…
Non, pas toi. Relpda interrompit le flot effrayant des émotions, et Sédric se sentit soudain étouffé, ses pensées coupées d’un raz-de-marée de charme que les dragons dirigeaient contre ceux qu’ils survolaient.
Ils tournoyèrent au-dessus de la cité en une spirale qui se rétrécissait de plus en plus tout en bombardant les hommes de leur influence ; chevaux, chiens, et même bœufs y paraissaient sensibles, car Sédric les voyait perdre soudain la tête et s’enfuir par les rues pour sortir de la cité, sans se soucier des obstacles, vivants ou non, qui se dressaient sur leur chemin. De nouveaux cris s’élevaient, d’autres cors sonnaient, des cloches tintaient follement, et Sédric était malade d’horreur d’en être en partie responsable. « Je voudrais que tout soit fini », murmura-t-il à part lui.
Bientôt, promit Relpda. Bientôt.
 
Ils avaient quasiment fini la soupe ; Chassim remplit les verres de vin. « Les condamnés mangent de bon appétit », observa-t-elle.
Non loin, une femme poussa un cri strident, et des hurlements s’élevèrent à sa suite. « Que se passe-t-il ? » Selden voulut se lever, mais Chassim lui fit signe de rester assis. Elle se dressa, un peu chancelante, puis s’approcha du parapet du balcon. « Les rues sont pleines de monde ; les gens courent, et ils nous montrent du doigt. » Elle les examina un instant, perplexe, puis elle tourna la tête et leva les yeux au ciel. Alors elle resta le souffle court.
Adossée au parapet, elle se pencha tellement en arrière que Selden l’attrapa par la cheville. « Ne tombe pas ! s’exclama-t-il. Ne t’en va pas sans moi ! »
Elle tendit le doigt. « Des dragons ! Le ciel est plein de dragons.
— Aide-moi à me relever », fit-il. Puis, comme elle continuait à regarder en l’air sans répondre, il demanda, haletant : « Une reine bleue ! Y a-t-il une reine bleue parmi eux ?
— J’aperçois un dragon rouge, un argenté et deux orange. Une reine ?
— Une femelle, d’un bleu somptueux, avec des motifs argent et noirs ; gracieuse comme un papillon, puissante comme un faucon qui frappe. Sa couleur éteint l’azur du ciel.
— Je ne vois aucun dragon bleu. »
Selden se mit à quatre pattes, mais n’eut pas la force de se traîner jusqu’au parapet ; il se souleva jusqu’à ce qu’il parvînt à s’étendre sur le dos pour observer le ciel. Chassim avait raison : sa reine n’était pas là. « Il n’y a pas ma dragonne », dit-il, envahi de désespoir.
Les grandes créatures contournèrent le palais ducal ; elles perdaient de l’altitude. Un petit argenté poussa un violent coup de trompe accompagné de venin. « Doux Sâ, non ! » fit Selden. Il avait vu Tintaglia projeter son acide sur Terrilville lorsqu’elle avait repoussé les assaillants chalcédiens ; des gouttelettes étaient tombées sur des hommes et en étaient ressorties de l’autre côté, suivies de sang et de viscères. Rien n’arrêtait cette substance. Il voulut mettre Chassim en garde, mais ne trouva pas les mots.
La brume relâchée par le dragon argenté flottait au vent ; sous le regard horrifié de Selden, elle descendit sur une statue du jardin ; il n’entendit pas les sifflements, mais il les imagina alors que les plantes nouvellement poussées se flétrissaient soudain et tombaient en tas bruns sur la terre. Quelques instants plus tard, la statue s’écroulait dans un nuage de poussière.
« Ils attaquent le palais ! s’exclama Chassim, le souffle court. Ils crachent quelque chose, et tous ceux qui sont touchés s’effondrent. Vite, rentre !
— Non. » Il se sentait vide d’émotion. « Nous cacher à l’intérieur ne servira à rien, à moins que tu ne veuilles te faire écraser par le toit quand il dégringolera. » Il avait la bouche sèche et la voix rauque. « Nous allons mourir, Chassim ; il n’y a rien à faire. »
Elle le regarda, muette, les yeux agrandis, puis elle se tourna de nouveau vers la cité. Un sillage de destruction était à présent visible tout autour de la forteresse du duc ; il s’élargissait vers le centre, les bâtiments effondrés et les corps rongés par l’acide se rapprochaient de la tour où logeaient les deux prisonniers. Le plan des dragons était évident : tout ce qui se situait dans le cercle serait noyé dans le venin. Ils se trouvaient au centre d’un cercle de mort qui se refermait.
« Mon peuple, murmura la jeune femme.
— Les gens fuient ; regarde les rues, les plus lointaines. » Selden parvint à s’asseoir en tremblant. La peur décuple les forces, se dit-il.
« Les dragons ne les pourchassent pas. » Chassim s’exprimait d’une voix lente sans cesser d’observer les rues bondées ; on eût dit que tous les habitants de la cité s’efforçaient d’échapper aux grands prédateurs. « Mon père, le duc… C’est pour le tuer qu’ils sont là, n’est-ce pas ? »
Selden hocha la tête tant bien que mal. « Je regrette ; ils vont tout détruire pour l’atteindre, je pense.
— Je ne le regrette pas, pour ma part, fit-elle durement. J’ai de la peine pour mon peuple, et je m’attriste de voir tous ces gens terrifiés ; mais je n’ai aucune compassion pour mon père et je ne m’offusque pas d’une mort dont il est responsable ; je ne regrette pas non plus qu’il ne te saigne pas à blanc et qu’on me rapporte ton cadavre. Ça, au moins, ça me sera épargné. »
Elle s’assit brusquement près de lui ; il tendit la main et prit la sienne. Des larmes roulaient sur les joues de la jeune femme, mais un sourire frémissait sur ses lèvres. « Nous allons quand même mourir ensemble. » D’une main tremblante, elle prit la théière. « Une dernière tasse avec moi ? »
Il se tourna vers elle ; un calme singulier montait en lui. « Je préférerais un baiser ; mon premier et mon dernier, je pense.
— Ton premier ? »
Il eut un rire haché. « Ma vie ne s’est pas prêtée à ce que j’en donne ni n’en reçoive. »
Elle battit des paupières, et ses larmes roulèrent plus vite. « La mienne non plus. » Elle se pencha vers lui puis s’arrêta.
Il la regarda. Elle avait fermé les yeux ; ses cheveux étaient lisses et brillants, sa peau crémeuse, ses lèvres roses ; son premier baiser serait celui d’un homme-dragon couvert d’écailles. Il s’avança et trouva les lèvres de Chassim ; il l’embrassa doucement, manquant d’expérience, s’attendant à ce qu’elle se reculât, révulsée. Mais, quand il s’écarta, il la vit souriante à travers ses larmes.
« Être touchée par un homme avec délicatesse… » dit-elle, comme si elle découvrait une merveille qui faisait oublier les dragons dans le ciel.
Il passa son bras bandé autour d’elle, et elle se laissa aller contre lui. Ensemble, ils regardèrent les grandes créatures s’éloigner et disparaître ; quelques instants plus tard, elles revinrent parcourir un immense cercle au-dessus de la cité, et Selden s’aperçut alors que deux d’entre elles portaient des cavaliers. Leurs écailles étincelaient au soleil aussi vivement que celles de leurs montures. Un des dragons poussa un coup de trompe, et, avec lui, deux autres entamèrent un large cercle plus bas dans le ciel ; ils rugirent, et des gouttelettes brillantes d’acide jaillirent de leur gueule béante. Tout à coup, ils battirent des ailes plus vigoureusement et tous trois s’élevèrent au-dessus du champ de mort qu’ils venaient de semer.
Chassim prit Selden dans ses bras, et, le visage blême, elle murmura : « On dirait que c’est une mort rapide, peut-être plus que tomber du balcon. » Elle l’aida à se relever ; il s’agrippa au parapet, et ils contemplèrent la cité.
Au loin, les rues étaient pleines de gens qui fuyaient ; les cors le disputaient aux hurlements pour emplir l’air, mais les coups de trompe des dragons dominaient l’ensemble. Les habitants de la cité couraient pour échapper au cercle de terre brûlée qui s’élargissait ; un anneau, une douve de mort et de maçonnerie en ruine se formait autour du palais du duc. Selden distinguait désormais clairement la stratégie des dragons. « Ils comptent bloquer le château de façon à ce qu’on ne puisse en sortir sans traverser la zone acide, et ensuite ils vont le détruire petit à petit », dit-il à mi-voix. Le plan était parfaitement net dans son esprit ; il le voyait se déployer comme s’il se trouvait en compagnie des dragons. Il leva les yeux vers le ciel.
« J’aimerais survivre, fit Chassim d’un ton de regret ; je voudrais voir Chalcède arrachée à mon père. » Elle tourna la tête, et ses lèvres douces effleurèrent la joue écailleuse de Selden. « J’aimerais que nous survivions tous les deux, souffla-t-elle.
— Tintaglia ! » Il cria le nom de toutes les forces qui lui restaient, d’une voix éperdue. « Tintaglia ! Si tu es vivante, alors moi aussi je suis vivant ! Reine bleue, saphir du ciel, où es-tu ? »
 
Reyn avait la nausée, mais ce n’était pas à cause du roulis provoqué par le vol de la dragonne. En bas, des bâtiments s’effondraient peu à peu ; les fuyards trop lents avaient péri sous le venin acide. Il avait remonté sa tunique sur sa tête et tiré les manches sur ses mains, et il regardait le monde par une étroite fenêtre de tissu en regrettant amèrement d’en voir tant.
On ne pouvait reprocher aux soldats chalcédiens de manquer de courage ; il avait observé leurs flèches qui retombaient bien avant de toucher les dragons, puis leurs rangs qui fondaient littéralement sous une pluie d’acide ; certains cédaient au charme des grandes créatures qui les survolaient et s’enfuyaient, mais dans le mauvais sens : ils s’éloignaient de la forteresse et plongeaient dans les rues rongées d’acide. Les malheureux ! Reyn sentit dans l’air la piqûre du venin et ramena sa chemise plus près de son visage.
Il s’efforça d’admirer la stratégie des dragons. Aucun ne restait derrière ni sous un autre ; ils s’étaient séparés en plusieurs groupes, et, dans chacun d’entre eux, ils volaient de front, crachaient leur venin de façon à ce qu’il tombât en dessous d’eux, puis ils faisaient demi-tour et reprenaient leur trajet en se rapprochant peu à peu du château du duc. Leur coordination était parfaite, et les groupes ne se croisaient jamais ; les enceintes extérieures de la forteresse avaient déjà subi plusieurs passages ; elles étaient anciennes et très solides, mais c’étaient les humains que les dragons voulaient détruire, non la pierre. Dans les zones qu’ils avaient déjà survolées, plus rien ne bougeait.
Tintaglia tressaillit soudain et rompit les rangs ; elle s’éleva si brutalement que Reyn, quittant l’abri de sa tunique, jeta les mains en avant pour s’agripper à son harnais ; il crut qu’elle allait effectuer une boucle en arrière sur le dos. « Tu es touchée ? Ils t’ont blessée, Tintaglia ?
— Écoute ! » répondit-elle, et elle monta encore plus haut à une vitesse qui coupa le souffle à son cavalier. Surplombant les autres dragons, elle exécuta un virage serré au-dessus de la forteresse du duc. Où ça ? Où ça ? Où ? lança-t-elle sans prêter attention à Reyn qui criait : « Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
La reine plongea tout à coup sur la plus haute tour sans écouter l’exclamation furieuse de Glasfeu qui lui reprochait de ne pas suivre la stratégie prévue. Reyn ne put que s’accrocher à son harnais et hurler de terreur pendant qu’elle filait droit sur la tour.
 
« Elle arrive comme une étoile azurée qui tombe du ciel ; c’est l’impératrice de la destruction, la reine de la vengeance, et, si je dois mourir, que ce soit par elle !
— C’est elle ? On dirait une flamme dans une opale bleue ! » Chassim regardait en l’air, les yeux agrandis de terreur et de ravissement. Placée derrière Selden, elle le tenait contre la balustrade afin qu’il demeurât debout et pût admirer la merveille saphir qui fondait sur eux.
Selden s’aperçut que sa voix n’avait pas perdu toute musique. « Elle est sage et terrible à la fois, adroite au-delà de l’adresse, ses ailes sont vives, ses serres aiguës, sa vue perçante. Tintaglia ! » Sa gorge se noua sur ce dernier mot.
La dragonne se cabra et leur laissa voir son ventre scintillant et ses griffes luisantes.
Chassim se serrait contre Selden, et tout son corps tremblait. « Elle est semblable à l’acier bleu qui brille au soleil ! Apporte-moi la mort, ravissante ; nous t’attendons. »
Mais ce ne furent pas ses mâchoires qui plongèrent sur eux. Chassim recula en titubant quand les serres de devant de Tintaglia s’agrippèrent au parapet pendant que le vent de ses ailes déclenchait un ouragan autour d’eux. Les griffes dérapèrent sur la pierre et l’éraillèrent ; ses pattes arrière s’appuyaient sur le mur de la tour en dessous du balcon, et la tempête de ses ailes battantes frappait l’ensemble. Des fissures coururent sur la balustrade.
« Montez, montez vite, vite, VITE ! » hurla l’homme sur son dos, puis la dragonne ordonna : « Montez vite, vite ! », et les mots résonnèrent dans les os de Selden.
Il s’efforça d’obéir, mais sa faiblesse le trahit ; il sentit Chassim le saisir par le dos de sa robe et le pousser en avant. Il attrapa une sangle sur le poitrail de la dragonne, et le cavalier descendit le long du harnais, l’empoigna par son bras bandé et le tira vers lui. Il cria de douleur et chercha faiblement une prise pour ses pieds, puis il trouva sous ses mains du cuir et des boucles de fer. Des blocs tombaient du balcon, arrachés par la dragonne qui s’acharnait à rester collée à la tour. Le cavalier hissa Selden sur le dos de sa monture et le maintint en place devant lui ; le jeune homme faillit s’effondrer en avant, mais s’agrippa soudain quand la reine bleue s’écarta vigoureusement du mur ; elle se mit à tomber tandis qu’il s’exclamait : « Chassim ! Non, fais demi-tour, Tintaglia, belle reine ! Chassim !
— Je… suis… là ! » Une voix que la terreur amenuisait.
Il regarda en dessous de la dragonne : Chassim s’accrochait de toutes ses forces aux anneaux du harnais, les vêtements claquant dans le vent, alors que la grande créature se laissait tomber de la tour. Plus qu’il ne l’entendit, il la vit hurler pendant qu’ils chutaient ensemble.
Puis, avec un à-coup qui mit le cœur au bord des lèvres de Selden, la dragonne redressa son vol, et, battant puissamment des ailes, elle commença à reprendre de l’altitude. Chassim, les lèvres dénudées par un rictus résolu, les cheveux flottant comme une magnifique bannière, entreprit de grimper le long du harnais, boucle après boucle, jusqu’à ce que la main tendue de Selden se refermât sur son poignet. Prudente, elle ne se fia pas à sa poigne, mais il ne pouvait la lâcher ; un anneau après l’autre, elle se rapprocha de lui puis l’étreignit aussi solidement que l’autre homme le tenait. Il se tournait pour voir le cavalier et se retrouva face à un Ancien comme il n’en avait vu que sur les tapisseries d’autrefois.
« Messire, je vous remercie, fit-il d’une voix étranglée. Oh, Tintaglia, reine bleue du ciel, toi la plus puissante et la plus sage entre tous, je te rends grâce.
— Petit frère, je suis voué à te retrouver dans les coins les plus épouvantables, dit le cavalier, et Selden comprit soudain que c’était Reyn qui le serrait contre lui. À ta tête, on te croirait à deux doigts de mourir, ajouta-t-il.
— Si tu savais », répondit Selden. Sous le coup du soulagement, il se sentit soudain faible, et la tête lui tourna. « Que fais-tu ici ? D’où viennent tous ces dragons ?
— Tu ne les reconnais pas ? » Tintaglia ne prêtait pas attention à ses passagers qu’elle emportait de plus en plus haut, loin de la mort et de la destruction qui régnaient sur la cité. « Tu les as vus dans leurs cocons, tu les as vus éclore ! Nous arrivons de Kelsingra, Selden, et nous venons tuer le duc de Chalcède qui a eu l’audace de chasser des dragons pour leur prendre leur sang. »
Selden perçut l’acquiescement de Tintaglia qui le parcourait, empreint de colère.
« Mais toi ? poursuivit Reyn. Tu ne nous as envoyé aucune nouvelle ! Ta sœur te croit mort, et ta mère redoute qu’elle n’ait raison. Que t’est-il arrivé ? À voir ton état, tu n’étais pas dans cette tour de ton plein gré ; et qui est cette personne que tu emmènes avec toi ? »
Selden s’apprêtait à répondre quand la jeune femme intervint. « Je m’appelle Chassim, et, si cette glorieuse reine et ses dragons parviennent à accomplir leur mission, ce soir je serai la duchesse légitime de Chalcède. Et votre obligée. »

Dixième jour de la Lune Verdissante
Septième année de l’Alliance Indépendante des Marchands
De Selden Vestrit, Chanteur de Tintaglia, Kelsingra, à Keffria et Ronica Vestrit des Marchands de Terrilville, Terrilville
Chères mère et grand-mère,
Je vous écris ce petit message qui sera transporté à Trehaug par Mataf et de là à Terrilville par Dungaro. Je vous enverrai un récit beaucoup plus long de mes mésaventures, mais sur un parchemin trop lourd pour un pigeon ; je demanderai à Alise de le remettre à Althéa, qui vous l’apportera.
Pour le moment, voici l’essentiel : trahi par mes compagnons, j’ai été retenu prisonnier puis traité en esclave en Chalcède ; mais je suis vivant, et de nouveau en compagnie de la magnifique reine Tintaglia, à qui je dois la vie et la restauration de ma santé. Je ne souhaite pas m’étendre sur les épreuves que j’ai traversées, et surtout pas sur ce petit bout de papier ; je me contenterai de vous dire ceci : je me rétablis et je suis entouré de gens adorables.
Vous entendrez sûrement nombre de rumeurs insolites sur mon rôle dans la chute de Chalcède et mon amitié avec la duchesse Chassim ; je répondrai seulement que la vérité est indubitablement plus étrange que tous les potins qui vous viendront aux oreilles, et que vous la connaîtrez par ma plume lorsque ma lettre vous parviendra.
Mère, vous me demandez quand je reviendrai m’installer à la maison. Je vous en prie, ne prenez pas mal ce que j’écris, mais je suis déjà à la maison ; à Kelsingra, parmi les autres Anciens et près des dragons, je me sens plus en paix et plus en sécurité que depuis de longs mois. Ma sœur Malta est ici, Reyn aussi, que je considère comme un frère depuis des années, et tant d’autres Anciens ! La beauté du pays est en elle-même un élément de convalescence, et j’ai accès à des milliers d’archives des poètes dragons qui m’ont précédé. J’ai presque honte de m’intituler chanteur maintenant que j’ai entendu les poètes d’autrefois ! Et il y a des chansons traditionnelles que je dois apprendre, des chansons pour accueillir les dragons, pour fêter le premier vol d’un dragonneau, pour remercier les dragons de nous faire profiter de leur présence. Je pense qu’il me faudra bien une vingtaine d’années avant de pouvoir prétendre être un chanteur compétent !
Cela ne veut pas dire que je n’ai pas envie de vous voir. Quand ma santé me le permettra, je vous rendrai visite, et j’espère qu’un jour ou l’autre vous et grand-mère accepterez d’entreprendre le voyage jusqu’ici. J’aimerais vous montrer ma cité et vous présenter les gardiens et les autres dragons, surtout le compagnon de Tintaglia, Kalo. Quel beau gaillard, et si fort ! Je suis aussi heureux de la voir avec lui que vous l’étiez, j’en suis sûr, de voir Malta s’installer avec Reyn.
Pour l’instant, je dois achever ici ma missive, car la fatigue me gagne déjà. Soyez patientes, je vous en prie ; un récit plus détaillé sera bientôt entre vos mains.
Pour toujours,
Votre Selden
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LE THÉ AVAIT COMMENCÉ de façon assez solennelle pendant l’après-midi, dans la cabine du capitaine à bord du Parangon ; mais, au bout d’une heure, tout le monde était installé sur le gaillard d’avant de la vivenef, une chope de café à la main, et la figure de proue participait activement à la conversation. Mataf était mouillé le long de Parangon aux quais de Trehaug ; Alise se demandait si les deux bateaux communiquaient à un niveau qui excluait les humains, mais elle jugeait discourtois de poser la question. Elle avait l’impression de n’avoir pas mis les pieds à bord de Parangon depuis des décennies ; elle se rappela le voyage qui l’avait menée dans le désert des Pluies et son entretien gênant avec le bateau et Althéa et Brashen Trell ; elle rit à part elle, mais nul ne le remarqua car Parangon s’était lancé dans une tirade enlevée sur l’indignité du transport de poulets et de moutons.
« Et je souhaite bien du plaisir à Mataf avec ces sales bestioles ; elles sont pires que les mouettes pour le bruit et les salissures sur les ponts.
— Peut-être, mais elles vont manquer à notre garçon, dit Brashen.
— À mon avis, ce sont les œufs frais qui lui manqueront, plus que le nettoyage », répliqua Althéa en riant. Elle se leva et se pencha pour regarder de l’autre côté du rouf. « Clef et lui finissent d’embarquer les bêtes sur Mataf ; ça nous laisse encore une dizaine de minutes de conversation adulte avant qu’ils ne vous submergent de questions sur les dragons et la guerre d’un jour.
— Nous serons heureux d’y répondre du mieux possible, même si nous n’y étions pas ; et, s’il faut en croire ce que les dragons en rapportent, chacun d’entre eux est personnellement responsable de la chute de la cité et de la mort du duc.
— Et de l’accession d’une duchesse au trône, ajouta Althéa. Nous recevons des messages de Selden, mais ils nous laissent sur notre faim, parce qu’il ne nous donne que les grandes lignes de ses aventures ; chaque fois qu’il écrit, nous en apprenons un peu plus, mais il nous répète aussi qu’il ne peut pas encore rentrer, qu’il a encore des choses à “régler” à Kelsingra. » À sa façon d’insister sur le mot « régler », elle pensait manifestement que son neveu ne racontait pas tout. Elle regarda tour à tour Alise et Leftrin, peut-être en quête d’une confirmation ou d’un brin de commérage.
Leftrin déclara précipitamment : « Votre garçon a l’air de savoir se débrouiller sur un pont. Quand vous le jugerez prêt à essayer un stage avec un autre capitaine, il sera le bienvenu à bord de Mataf. C’est un peu plus rustique, et il dormira dans le rouf avec l’équipage, mais je serai content de l’adopter le temps d’un ou deux voyages. »
Brashen et Althéa échangèrent un regard, mais ce fut le premier qui répondit : « Il n’est pas encore assez âgé ; mais j’accepterai votre proposition le moment venu. Je sais qu’il aimerait voir son oncle et sa tante dès que possible, sans parler de son cousin Ephron. » Brashen sourit en s’efforçant de changer de sujet. « Quand croyez-vous que Malta et Reyn pourraient descendre le fleuve pour nous montrer leur petit ?
— Vous laisseriez le gamin quitter mes ponts ? » La vivenef était horrifiée.
« Pour une courte période, Parangon ; je sais qu’il est à toi autant qu’à nous, répondit Brashen sur un ton apaisant. Mais étendre un peu son expérience ne lui ferait pas de mal.
— Hmph ! » La figure de proue croisa les bras sur sa poitrine sculptée, et elle pinça les lèvres. « Peut-être, quand Ephron sera assez grand pour prendre sa place ici quelque temps. Un échange d’otages, si on veut. »
Brashen leva les yeux au ciel. « Il est de mauvaise humeur aujourd’hui, dit-il à mi-voix à ses invités.
— Je ne suis pas de mauvaise humeur ! Je vous fais seulement remarquer qu’il y a une vivenef dans votre famille et que vous devriez bien réfléchir avant de laisser l’un des vôtres s’en aller sur une autre vivenef sans garantie qu’il vous sera rendu. Dans l’idéal, l’échange devrait se faire contre un membre de la famille de Mataf. » Il se tourna vers Leftrin et Alise. « Vous pensez vous reproduire bientôt ? »
Leftrin s’étrangla avec son thé.
« Pas que je sache, répondit la jeune femme d’un ton réservé.
— Dommage. Ça pourrait avoir des résultats en ce moment. » Parangon manifestait un enthousiasme poli.
« On pourrait arrêter là, s’il te plaît ? demanda Althéa un peu sèchement. C’est déjà désagréable que tu nous fasses profiter, Brashen et moi, de tes perceptions sur la reproduction efficace ; rien ne t’oblige à élargir ta sagesse au cercle de nos invités. »
Alise ne parvenait pas à savoir si Brashen était gêné ou si c’était à force de réprimer un fou rire qu’il était si rouge.
« C’est Mataf qui m’a dit que ces renseignements pourraient les aider, puisqu’ils apprécient la reproduction, mais qu’ils n’en tirent aucun résultat. C’est tout. » Parangon n’avait pas l’air ému de la réaction d’Althéa.
Brashen s’éclaircit soudain la gorge. « À propos d’otages…
— On parlait d’otages ? intervint la vivenef avec curiosité.
— Oui. À propos d’otages, comment ça s’est-il terminé ? Des rumeurs ont couru à Terrilville, mais nous sommes descendus au sud embarquer votre bétail et puis nous avons remonté le fleuve, si bien que nous n’avons pas entendu grand-chose.
— Ça s’est terminé tristement, si vous voulez mon opinion, répondit Alise. Vous savez sûrement que les prisonniers chalcédiens ont préféré se noyer plutôt qu’affronter le Conseil ou être offerts à leur duc contre rançon. Le Conseil a fini par nous payer, mais seulement, je pense, parce que j’étais là pour représenter les gardiens et témoigner qu’il ne nous était rien arrivé de mal, hormis les désagréments que certains membres du Conseil lui-même avaient préparés. Le Marchand Candral est revenu sur sa parole et a tout nié, même confronté aux aveux qu’il avait écrits de sa main à Kelsingra ; il a soutenu que nous l’avions forcé à les rédiger, et un des négociants jamailliens s’est porté garant pour lui. Personnellement, je les suspecte d’avoir conclu une espèce d’accord commercial secret très profitable pour le Jamaillien, et je crains que nous n’obtenions jamais justice pour ce que nous avons subi. Nous aurions peut-être dû enfermer Candral à part des autres. » Elle regarda Leftrin en disant cela, et il prit l’air dubitatif.
« Chargé comme l’était Mataf ? Ce n’était pas très réalisable. Et, à mon avis, il y avait d’autres membres du Conseil de Cassaric qui savaient ce qui se passait ; il était protégé. » Il secoua la tête. « Mais ils le paieront : Mataf ne transportera plus jamais de fret pour eux, ni le Houarken ni le Serpent blanc. » Devant le haussement de sourcils de Brashen, il expliqua : « Les gardiens et les dragons ont fini par donner des noms à leurs bateaux étanches. À la fin de l’été, ils ont l’intention d’effectuer des voyages inauguraux, mais jusqu’à Trehaug directement, sans s’arrêter à Cassaric. Aucune marchandise en provenance de Kelsingra n’y sera échangée tant que le Conseil n’aura pas mené l’enquête et puni ceux qui ont comploté contre nous. »
Althéa acquiesça. « C’est à la bourse qu’il faut frapper pour faire vraiment mal à un Marchand. Vous parviendrez peut-être ainsi à éliminer les pommes pourries. Et les autres ?
— Les esclaves qui travaillaient sur les bateaux sont restés à Kelsingra ; certains ont l’air de s’adapter, d’autres voudront peut-être partir : c’est à eux de décider. Il y en avait d’autres, certains de Terrilville, quelques-uns de Trehaug, et aucun n’a accepté de témoigner contre Candral ; on ne peut donc pas prouver que lui ou d’autres membres du Conseil ont reçu des pots-de-vin ou subi des menaces des Chalcédiens pour saboter notre expédition. Du coup, refuser de commercer avec eux, c’est le mieux qu’on puisse faire, conclut Leftrin d’un air sombre.
— Ils ont essayé de tuer Tintaglia, rappela Parangon à tous d’un ton sévère.
— Mais l’ordre de les attaquer, elle et Glasfeu, provenait de Chalcède, répondit Alise avec douceur. Et Sâ sait que les Chalcédiens l’ont payé au centuple. »
Parangon eut un grognement sceptique, mais tous les humains se turent ; les comptes rendus de la chute de Chalcède étaient terribles. Le palais du duc était tombé sous les assauts orchestrés par Glasfeu, implacable et sans pitié ; tuer les occupants ne lui avait pas suffi : à la fin de l’attaque, il ne restait plus que ruines de la résidence fortifiée. Il y avait eu une réaction désordonnée de l’armée, que Crache s’était fait un plaisir d’écraser. La population avait vite compris que les bâtiments n’offraient pas de protection contre les dragons gorgés d’Argent, et, le soir, un groupe de nobles terrifiés avait proposé la reddition de la cité, pour découvrir alors que les assaillants avaient « capturé » la duchesse de Chalcède et conclu un accord avec elle.
« Kanaï et Gringalette sont demeurés à Chalcède, et Nortel, Kase, Boxteur et leurs dragons aussi. C’est bizarre de penser que quatre de ces créatures sont considérées comme suffisantes pour épauler la nouvelle duchesse pendant qu’elle établit son autorité sur le pays.
— Kelsingra approuve donc son accession au pouvoir ? » demanda Althéa.
Alise haussa les épaules. « Ce sont les dragons qui l’approuvent. Elle a posé des conditions d’alliance très favorables ; or Chalcède a toujours eu des lois plus dures que Terrilville ; elle a donc décrété la peine de mort pour quiconque lève la main contre un dragon ; bergers et éleveurs doivent payer une taxe annuelle sous la forme d’un certain nombre de bêtes qui serviront de proies pour les dragons. Elle s’est d’abord heurtée à l’opposition de certains nobles, mais elle s’est montrée inflexible ; la reconnaissance de son autorité par l’aristocratie était une des conditions clés de leurs négociations et de la fin des hostilités. Un seul a voulu la défier ; elle a envoyé les dragons, et ça a été terminé.
— C’est violent, fit Brashen à mi-voix.
— C’est chalcédien », répondit Leftrin. Il haussa les épaules. « Je ne crois pas qu’elle aurait réussi à imposer l’ordre d’une autre manière. Il y a encore de l’agitation en Chalcède, surtout dans les provinces extérieures, mais je ne pense pas qu’on en arrive à une guerre civile, comme certains l’ont prétendu. La duchesse Chassim cherche aussi apparemment d’autres alliances. »
Alise enchaîna : « Nous avons entendu une rumeur extraordinaire selon laquelle la nouvelle duchesse serait en train de négocier une trêve entre les États chalcédiens et la région de Haurfond des Six-Duchés.
— Ridicule ! répliqua Althéa. De mémoire d’homme, ces deux pays ont toujours été en guerre.
— Tellement ridicule que c’est sans doute vrai », intervint Brashen. Tous se turent pendant un moment, réfléchissant aux changements qui se produisaient dans leur monde.
« Et Selden ? fit soudain Althéa en se tournant vers Alise. Comment va-t-il ? Vraiment ? »
Son interlocutrice regarda Leftrin quelques instants, estima qu’ils avaient le droit de savoir la vérité et répondit à Althéa, les yeux dans les yeux : « Vous êtes sa famille ; il faut que vous sachiez tout. Il a des séquelles, et pas seulement physiques. Le duc le dévorait littéralement ; il lui suçait le sang des veines, et les cicatrices étaient encore visibles sur ses bras des semaines après que Tintaglia l’eut ramené à Kelsingra. Quand je l’ai vu la première fois, je ne suis pas arrivée à croire qu’il tenait debout tout seul tant il était maigre et hâve. »
Althéa blêmit. « Nous en avions entendu parler. Doux Sâ ! Le petit Selden… Quand je pense à lui, je vois toujours un petit garçon bruyant de sept ou huit ans. Mais on nous a rapporté d’autres rumeurs, qui établissent une relation entre lui et la duchesse de Chalcède ; ça n’a aucun sens !
— Ils étaient prisonniers ensemble, répondit Alise, et un lien s’est apparemment formé entre eux. S’il y a plus, je l’ignore, et je ne jouerai donc pas les commères, sinon pour dire que je sais que certains critiquent la décision des dragons et de Kelsingra de soutenir la prise de pouvoir de la nouvelle duchesse de Chalcède ; ils affirment qu’il aurait fallu au contraire soumettre complètement le pays. Mais, sans les efforts de la duchesse Chassim, Selden serait mort là-bas. D’après ce qu’il nous rapporte, elle a subi un emprisonnement pire que le sien, et ce pendant des années ; étant donné tout ce qu’elle avait fait pour lui, en tant qu’Ancien et en tant que Chanteur de Tintaglia, ceux qui ont négocié les termes du traité ont jugé que la placer sur le trône était le moyen le plus rapide d’assurer la paix de la région. »
Brashen se gratta le menton puis sourit à Althéa. « On dirait que vous avez ça dans le sang, de changer l’histoire ; d’abord Hiémain et Malta, aujourd’hui Selden. » Il but une gorgée de thé.
Parangon intervint d’un ton mi-figue mi-raisin. « Quelle chance pour toi d’avoir épousé la seule femme équilibrée et responsable de la famille ! »
Brashen s’étrangla sur son thé, et Althéa lui donna dans le dos une claque peut-être un peu plus vigoureuse que nécessaire. Alors qu’il riait en toussant, elle demanda : « Mais Selden se remet ?
— Remarquablement bien, eu égard à ce qu’il a subi, et pas seulement de la part du duc de Chalcède. Tintaglia laisse entendre qu’une partie de son mal provient simplement d’une évolution sans surveillance ; il était jeune quand elle l’a changé, et il est resté absent pas mal de temps, si bien que tout n’était pas à sa place dans son organisme…
— Tout ça ne regarde que les dragons ! s’exclama la figure de proue, outrée.
— Ça regarde la famille. Selden est mon neveu, Parangon, autant que l’Ancien de Tintaglia ; j’ai le droit de savoir comment il se rétablit, et toi aussi, par conséquent ! Tu devrais t’y intéresser autant que moi. »
La réprimande calma la vivenef. Parangon prit une expression pensive, puis il demanda d’une voix plus posée : « Ils n’ont pas pensé à le traiter avec l’Argent ? »
Alise resta un instant sidérée qu’il osât parler en public d’un si grand secret, puis elle songea que, si cela regardait les dragons, il avait aussi le droit de connaître le fin mot de l’affaire. « Ce savoir nous est perdu, lui dit-elle. Mais sa dragonne s’occupe de lui tous les jours ; ses blessures physiques sont guéries, il se mêle à nous, il mange bien, et il recommence à chanter pour Tintaglia. Et je pense que vous le verrez passer par ici ; il souhaite rendre visite non seulement aux Khuprus de Trehaug, mais aussi à sa mère, à Terrilville, avant de retourner en Chalcède auprès de la duchesse.
— À la place de Tintaglia, je le lui interdirais, fit Parangon.
— Sans elle, il serait mort du traitement que lui infligeait le duc. C’est une longue histoire, Parangon, et je suis loin de t’en avoir tout dit.
— Mais vous reviendrez ce soir nous la raconter ? » demanda la vivenef.
Leftrin se leva pour se diriger vers le bastingage, et Alise le suivit. Il regarda le pont de son propre bateau en contrebas, et Hennesie leva les yeux vers lui, l’air mécontent, en indiquant du geste les animaux attachés sur le gaillard d’arrière ; Clef, un large sourire aux lèvres, décrivait quelque chose à une Skelli horrifiée ; le fils d’Althéa et Brashen, dit Gamin, était assis sur la lisse de Mataf et riait aux éclats en balançant ses jambes. Leftrin jeta un regard en coin à Alise. « On devrait se mettre en route ; mais je pense qu’on peut rester jusqu’à demain matin. »
 
« Il doit exister un meilleur moyen de loger ces oiseaux », ronchonna Sédric. Il se baissa brusquement alors qu’un des pigeons, effrayé par on ne sait quoi, bondissait de son perchoir et le frôlait en battant follement des ailes ; l’animal se posa sur un des nichoirs fixés au mur.
Le bâtiment était l’un des plus petits et des plus abîmés près du fleuve ; étant donné son état, les gardiens avaient jugé qu’y abriter les oiseaux ne lui porterait guère préjudice. Carson posa un œil désapprobateur sur la paille humide et engluée de fiente qui couvrait le sol de la maison exiguë. « Ou d’envoyer des messages d’ici au reste du monde, dit-il. Je crois qu’on s’est un peu précipités en demandant des pigeons, surtout qu’aucun de nous n’y connaît rien. » Il observa les oiseaux, les yeux plissés. « C’est lequel qui vient de rentrer ?
— Ils se ressemblent tous pour moi, répondit Sédric. Mais… c’est le seul avec un cylindre à la patte. Viens ici, petit oiseau, je ne te ferai pas de mal. Approche. »
Les deux mains devant lui, il avança à pas lents. Le pigeon se balançait d’une patte sur l’autre sur son perchoir, mais, avant qu’il décidât de s’envoler, Sédric le saisit avec douceur. « Là. Ce n’est pas si méchant, n’est-ce pas ? Ce n’est pas si terrible. Personne ne va te manger ; il nous faut juste le cylindre. » Plaquant les ailes sur le dos de l’oiseau qui se débattait, il le tendit à Carson, les pattes en avant.
« Une seconde, une seconde… Le fil est très fin, ce n’est pas facile de trouver… Ah, voici le bout. Et voilà ! Tu peux le lâcher. »
Sédric garda le pigeon encore un petit moment entre les mains, le caressa et lissa ses plumes avant de le replacer sur son juchoir. Le volatile se remit aussitôt et entreprit de saluer son compagnon en roucoulant et en hochant la tête. Sédric suivit Carson qui sortait pour profiter de la lumière du jour.
« De qui est-ce ? De Leftrin ? Sont-ils retenus à Trehaug ?
— J’en suis encore à tâcher de l’ouvrir. Un instant ; j’ai ôté le couvercle, mais le rouleau ne veut pas sortir. Tiens, essaie. » Le chasseur donna le petit tube à Sédric et sourit en le voyant tapoter et secouer fébrilement le cylindre jusqu’à ce que le papier apparût enfin.
Il tira délicatement le minuscule rouleau et le développa. Il lut, et il haussa les sourcils, l’air surpris, puis il plissa le front. Il laissa le message s’enrouler à nouveau dans sa paume.
« Qu’est-ce qu’il y a ? De mauvaises nouvelles ? »
Sédric se passa la main sur le visage. « Non ; je ne m’y attendais pas, c’est tout. J’ai reconnu l’écriture : c’est celle de Houollom Courseur, et la missive m’est adressée. C’est un vieil ami de Terrilville, un membre du cercle de Hest.
— Ah ? » Le ton de Carson s’était un peu refroidi.
« Ils ont réuni une récompense substantielle pour qui pourra leur donner des nouvelles de Hest, et Houollom y ajoute une supplique personnelle ; il pense que Hest se cache peut-être ici avec moi pour éviter de retourner à son ancienne existence et d’affronter le déshonneur familial, et qu’il mène une vie facile à Kelsingra. » Il regarda son compagnon.
Ce dernier eut un geste d’impuissance. « Personne ne l’a croisé après l’autre jour. Je ne sais pas, Sédric ; j’y ai souvent réfléchi, mais je ne vois pas ce qu’il est devenu. On l’a laissé dans la tour, et tu as affirmé toi-même qu’il n’était ni chasseur ni pêcheur ; or, les vivres étaient intacts et rien n’avait disparu. Personne ne l’a aperçu, ni les gardiens ni les dragons. On l’a dit à tout le monde. »
Sédric referma le poing sur le message. « On ne sait pas ce qui lui est arrivé, et je m’en moque. » Il jeta la boulette de papier au sol, et la brise du fleuve la fit rouler. Carson la suivit des yeux un moment puis il mit le bras sur les épaules de son compagnon.
« Les pigeons vont bien, pour l’instant, fit-il. On ferait bien de trouver un coin pour loger les poulets. » Scintillant sous le soleil d’été, les deux Anciens tournèrent le dos au fleuve et remontèrent à Kelsingra.
 
« À ton avis, il y a quoi derrière les collines ?
— D’autres collines. » Tatou haletait. « Et puis des montagnes. »
Ils avaient fait halte pour reprendre leur souffle et boire à leurs outres. L’été s’installait, et il faisait chaud. Thymara avait sorti ses ailes de sa tunique et les tenait à demi déployées pour se rafraîchir. Les deux jeunes gens avaient entrepris leur ascension le matin ; tous deux avaient emporté des arcs, mais Thymara s’intéressait plus à l’exploration qu’à la chasse, aujourd’hui. Elle se retourna pour contempler la cité en contrebas, au-delà du versant verdoyant ; Kelsingra restait en grande partie inhabitée, mais on distinguait de l’activité près des quais ; l’équipage du Serpent blanc avait mené le bateau sur le fleuve, et les rames se levaient et descendaient régulièrement pour remonter le courant. Le vent portait les cris grêles de Rachard qui donnait la cadence ; l’ancien esclave était devenu professeur, et il paraissait s’adapter parfaitement à sa nouvelle fonction.
« Regarde. » La jeune fille tendit le doigt dans une autre direction. « Les arbres de Sédric, ceux qu’il a déplantés avec Carson et installés dans les grands pots de la place des Serpents, on arrive à en voir les feuilles d’ici. Ils ont presque l’air de vrais arbres, maintenant, et plus de brindilles. »
Le coup de trompe d’un dragon, défi moqueur, lui fit lever les yeux vers le ciel bleu. « Encore ? fit-elle, résignée.
— Apparemment », répondit Tatou avec enthousiasme. Il tourna la tête. « Où est-il ? »
Au-dessus d’eux, Tintaglia montait en spirale. Elle mugit à nouveau, et ils entendirent en écho un appel qui venait de l’est ; Kalo arrivait, non en parcourant les cercles paresseux d’un dragon en quête de gibier, ni en effectuant la descente plongeante d’une attaque, mais à coups d’ailes puissants qui le portaient toujours plus haut. Sur l’azur du ciel, il paraissait noir, sauf quand ses ailes s’abaissaient et laissaient voir l’argent de leurs extrémités. Sa longue queue ondulait en fouettant l’air derrière lui.
De Tintaglia, on ne distinguait que les ailes bleues et scintillantes. Elle conservait la même altitude en planant sans effort, et ses cris moqueurs parvenaient aux deux gardiens.
Tatou parcourut le ciel du regard. « Je ne vois pas Glasfeu cette fois.
— Le dernier combat était sacrément violent. Pourtant Alise m’a dit que, d’après ce qu’elle a appris en étudiant les dragons dans les manuscrits et les archives, les mâles s’infligeaient rarement des blessures graves lors des batailles nuptiales.
— À mon avis, Kalo n’a pas lu les mêmes documents qu’elle. Après leur dernier affrontement, Glasfeu a dû se déclarer vaincu, et il est sans doute allé tuer une grosse proie, la dévorer et cuver son festin. » Tatou hocha la tête. « C’est le meilleur qui a gagné ; je suis content que Kalo ait une compagne. »
Thymara reboucha son outre. « Suivons cette ravine jusqu’aux falaises ; j’ai envie de les voir de près et de savoir si elles seraient difficiles à escalader. »
Tatou scrutait toujours le ciel. Les rugissements graves et exaspérés de Kalo répondaient aux coups de trompe clairs de Tintaglia. « Tu n’as pas envie de regarder ? demanda-t-il pour la taquiner.
— Merci, mais, au bout de cinq ou six fois, j’ai mon compte. Ils ne peuvent pas en avoir fini pour aujourd’hui ?
— Je crois qu’ils aiment ça. Hé, c’est quoi, ça ? »
Dans un autre secteur du ciel, un mouvement avait attiré son attention. Thymara s’efforça de suivre son regard. « C’est Sintara. Mais que fait-elle ? »
Jamais elle n’avait vu la jeune reine bleue voler aussi vite. Elle filait comme une flèche. Soudain, Mercor franchit la crête derrière eux, et la jeune fille entendit la dragonne pousser le même mugissement provocant que Tintaglia ; Baliper le rouge et Dortean l’orange surgirent brusquement du versant boisé. « Ah, ça devrait être intéressant ! » s’exclama Tatou en s’asseyant ; il s’allongea dans l’herbe et suivit des yeux les rivaux qui fonçaient sur Sintara. « Baliper a peut-être ses chances contre Mercor, dit-il ; ils sont à peu près de la même taille, encore que je croie que Mercor est plus futé. Pour Dortean, j’ai des doutes. »
Comme si les dragons l’avaient entendu, le doré effectua soudain une boucle et s’en prit au malheureux Dortean ; l’orange tenta de s’enfuir mais ne put échapper à son adversaire : Mercor le poursuivit, et, à l’approche du sol, il fondit sur lui. Dortean était trop bas pour l’éviter, et il boula dans les arbres, au grand dam d’une énorme volée d’étourneaux qui s’égaillèrent, terrifiés. Le dragon doré évita de peu d’accompagner son rival dans le désastre : battant vigoureusement des ailes, il redressa son vol et rasa la cime des arbres.
Baliper avait profité de l’échauffourée pour s’élever encore, tandis que Sintara continuait de le narguer. Mercor le défia d’un rugissement, mais le dragon rouge ne gaspilla pas son souffle à lui répondre et se rapprocha encore de la reine, dont les provocations se changèrent alors en cris furieux ; elle se jeta sur lui, ils se heurtèrent en plein ciel, et Baliper se mit à tomber en une spirale désordonnée. En dix coups d’ailes, chacun eut repris son équilibre, mais le mâle rouge avait perdu plus d’altitude que la reine, et toute son attention était fixée sur elle quand Mercor frappa par derrière.
D’une torsion, Baliper se retourna, et les deux mâles s’empoignèrent, serres contre serres. Battant follement des ailes, les griffes crispées, rugissant, ils dévalaient du haut du ciel en se déchirant des pattes arrière. Sintara, silencieuse à présent, tournoyait au-dessus d’eux et regardait ses prétendants lutter. Beaucoup plus haut, les silhouettes de Tintaglia et de Kalo s’étaient fondues en une seule.
« Ils tombent, ils tombent… Décrochez-vous les gars, ou vous allez vous écraser ! » s’exclama Tatou, éperdu.
Mais il fallut encore deux respirations avant qu’ils ne rompissent le combat. Avec un cri de rage, Mercor s’écarta brusquement du dragon rouge, et, remuant furieusement les ailes, il s’éloigna. Baliper parvint à se retourner puis à virer au ras des arbres qui l’attendaient ; il atterrit tant bien que mal dans une prairie, roula au sol et se tordit une aile avant de s’arrêter brutalement. Thymara le regarda, malade d’angoisse, jusqu’à ce qu’elle le vît relever la tête, se remettre d’aplomb puis agiter les ailes pour les redéployer. Comme s’il avait senti qu’on l’observait, il poussa un coup de trompe rageur avant d’aller s’abriter dans la forêt.
« Il a failli l’attraper ! » s’exclama Tatou, admiratif.
Thymara leva les yeux. Sintara avait l’air de chercher à échapper à Mercor ; elle effectua une boucle en arrière, lui décocha un coup de griffe avec un cri de colère puis s’efforça de reprendre de l’altitude. En vain : le rythme des battements d’ailes du mâle s’accrut, et sa vitesse augmenta. Tout à coup, le dragon d’or se trouva au-dessus de la reine bleue ; son cou se tendit et il lui saisit la nuque entre les crocs.
« Il l’a eue. » Tatou avait l’air très satisfait ; il adressa un grand sourire à Thymara puis continua d’observer les dragons qui s’accouplaient.
Avec une exclamation de dégoût, la jeune fille lui donna une bourrade. Il se tourna vers elle, la mine ravie, et, avant qu’elle eût le temps de retirer sa main, lui saisit le poignet ; il voulut l’attirer à lui, mais elle se dégagea et s’enfuit, le cœur battant. « Thymara ! » cria Tatou, et elle lança par-dessus son épaule : « Non ! »
Elle entendit soudain le bruit de la course de Tatou juste derrière elle, et elle sentit qu’il attrapait le bord d’une de ses ailes. Elle l’arracha à sa main, perçut que ses ailes déployées la soulevaient, et les rabattit en retombant. Tatou poussa soudain un cri inarticulé.
« Le ravin ! » hurla-t-il, et elle vit le précipice béant devant elle, fracture aux flancs verticaux dans le versant de la colline, vestige peut-être du séisme qui avait rasé certaines parties de Kelsingra. Elle commença à ralentir, à tourner pour échapper à Tatou, mais il était trop près d’elle. « Ne fais pas de bêtises ! » cria-t-il, mais elle se dit que ce n’était pas bête du tout.
Elle ouvrit ses ailes, parvint à les agiter deux fois, ce qui la souleva quasiment de terre, et bondit. Pendant un vertigineux instant, il n’y eut plus rien sous ses pieds que l’à-pic ; au fond du ravin, très loin en contrebas, elle devina un torrent étroit qui dévalait vers le fleuve. Trois nouveaux battements d’ailes l’enlevèrent plus haut, puis, alors que, stupéfaite de ce qu’elle avait accompli, elle perdait sa concentration et son altitude, la prairie de l’autre parut monter à sa rencontre. Elle se posa sur ses pieds, courut en trébuchant, se rattrapa tant bien que mal et finit sur les genoux en dérapant dans l’herbe. « Tatou ! J’ai volé ! J’ai vraiment volé, ce n’était pas qu’un saut ! J’ai volé ! »
Il s’était arrêté de l’autre côté du ravin, et il la regardait avec une expression très singulière. Soudain, il lui tourna le dos, commença de s’éloigner, puis, baissant la tête, se mit à courir.
Elle le suivit des yeux. Son cœur, que le bonheur faisait battre jusque-là si follement, lui parut soudain la source d’un froid qui se répandait dans ses membres. Trop étrange ! Elle était trop étrange pour lui. Elle examina les griffes noires au bout de ses doigts qui la plaçaient à part du monde depuis sa naissance ; elle avait toujours été trop bizarre, trop changée par le désert des Pluies ; ses ailes et son vol dépassaient la mesure même pour le fidèle Tatou. Elle le vit s’éloigner, les yeux piqués de larmes.
Un rugissement strident lui fit lever le regard au ciel. Oui, Mercor avait attrapé Sintara ; accouplés, ils tournoyaient très haut. Thymara secoua la tête pour se débarrasser de la chaleur des dragons, qu’elle avait sentie très clairement. Il était temps de remettre les pieds sur terre. Son arc… L’avait-elle laisser tomber en s’efforçant d’échapper à Tatou ? Où ? De l’autre côté ?
Elle se tourna vers la large crevasse et aperçut Tatou qui revenait vers elle. Il avait légèrement gravi le versant et le redescendait à présent en courant, les mâchoires serrées, l’air décidé. « Le ravin ! » cria-t-elle, mais il était trop tard. En deux foulées, il parvint au bord et bondit violemment en avant.
Il ne pouvait pas y arriver.
Mais il y arriva.
Il toucha le sol le pied en avant, rentra la tête dans les épaules, effectua un saut de main et retomba debout ; porté par son élan, il heurta Thymara, mais, quand il referma les bras sur elle et l’entraîna par terre, elle sut que ce n’était pas un accident. « Je t’ai eue ! » dit-il.
Le choc avait chassé l’air de ses poumons ; suffocante, elle vit les yeux de Tatou s’agrandir, puis, alors qu’elle réussissait à prendre une grande inspiration, il plaqua sa bouche sur la sienne. Elle ferma les yeux, immobilisée sous son poids, percevant son odeur, sentant qu’il la serrait contre lui ; le soleil brillait au-dessus d’eux et réchauffait le monde, et elle n’entendait que les coups de trompe joyeux des dragons.



Épilogue


TINTAGLIA S’ÉVEILLA au milieu de la matinée ; elle leva la tête et regarda le soleil, puis elle se redressa, s’étira et agita ses ailes pour les assouplir. La fébrilité qui l’affectait depuis dix jours ne l’avait pas quittée, et elle se renforça à mesure que l’astre montait dans le ciel.
Après sa chasse matinale, elle avait choisi de dormir sur une corniche rocheuse en haut des falaises auxquelles s’adossait Kelsingra. Elle avait éprouvé un sentiment d’impatience lors de son premier réveil, mais l’avait mis sur le compte de la faim ; à présent, le ventre plein, reposée et l’esprit alerte, elle sentait s’éveiller en elle des souvenirs ataviques. Elle étudia la position du soleil dans le ciel. Oui.
Elle perçut son odeur dans le vent qu’il brassait de ses ailes. Elle se tourna et vit Kalo qui descendait en cercles lents avant de se poser près d’elle. Le mâle bleu-noir avait grandi depuis l’époque où elle l’avait connu, et il poursuivrait sa croissance jusqu’à la fin de ses jours. Il s’avança de deux pas et tendit le cou pour humer l’air autour d’elle. Aujourd’hui. Il prononça ce seul mot et attendit la réaction de la reine.
Aujourd’hui, confirma-t-elle. L’heure était venue.
Glasfeu passa près d’eux comme une flèche ; il se garda bien de se poser à proximité de Tintaglia, interdiction que Kalo avait établie au cours de plusieurs combats sanglants, mais le vieux dragon était dans ses droits, et il le savait. « Aujourd’hui ! » lança-t-il quand son ombre fila sur eux.
Plus bas, la reine vit d’autres congénères, qui somnolaient le long de la falaise, dresser la tête ; très loin en contrebas, dans la cité, les gardiens devaient interrompre leurs allées et venues, leur existence de fourmis pour lever vers eux des yeux interrogateurs.
Kalo la regarda avec un tournoiement des iris possessif. Qui vole avec toi ? demanda-t-il avec brusquerie.
Quel mâle pose cette question à une reine ? se moqua Glasfeu en repassant près d’eux. Je suis le père de cette première génération ; ce qui est à moi me revient. Je voyage avec elle jusqu’aux plages de nidification pour surveiller le creusement des nids et tenir les Autres à distance. N’as-tu aucun souvenir de cela ni de la façon de procéder ?
Tintaglia réfléchit en observant le dragon noir aux ailes lacérées qui les survolait une fois de plus. Kalo s’était dressé de toute sa hauteur et avait déployé ses propres ailes à demi. J’ai des souvenirs, répliqua-t-elle, revêche. J’ai des souvenirs d’un temps où il y aurait eu des dizaines de reines sur l’île, et des mâles qui se seraient battus pour les meilleurs nids. Ces jours sont révolus, et nous entrons dans une nouvelle ère, avec peut-être de nouvelles façons de faire. Et Kalo nous accompagnera. Il est jeune et fort ; il volera avec moi lui aussi.
Ce n’est pas ainsi que ça se passe ! Glasfeu était outré. Tu n’as absolument aucun souvenir ! Seul le père se rend à la plage de nidification avec la reine pour la protéger. Les autres mâles ne sont pas dignes de confiance. Il va détruire les nids et piétiner les œufs.
Kalo tendit le cou et ouvrit grand ses ailes. Il n’était pas encore aussi imposant que Glasfeu, mais ses membranes étaient intactes, ses muscles pleins et souples ; le bleu nuit de ses écailles se piquetait à présent de minuscules étoiles argentées. Il fit claquer ses ailes, et des toxines perlèrent à chacune de leurs extrémités griffues. Me lances-tu un défi, vieux dragon ? Il regarda Tintaglia. Je ne détruirai pas le nid ; les dragons sont trop peu nombreux dans le monde. Je me moque que la première nichée soit de lui ; les suivantes seront de moi, et mes rejetons auront besoin de compagnes et de compagnons.
Tu penses comme les humains ! s’exclama Glasfeu avec dégoût. Si cette nichée n’était pas de moi, ça me serait égal ; mais je te préviens, petit : si tu déranges le nid, nous nous battrons jusqu’à la mort.
Tintaglia eut un grognement dédaigneux. Le premier qui touche à mon nid est mort ! Nul besoin d’un mâle pour ça.
« C’est aujourd’hui ! » lança Kalo à tous, dragons comme Anciens. J’y vais. Tu ferais bien de me suivre sans tarder, sans quoi tu risques de ne pas te rappeler le chemin.
Je le connais ! rétorqua-t-elle avec colère.
Eh bien, vas-y, alors. Kalo fixa sur Glasfeu un œil dédaigneux. Tu ferais bien de voler le plus vite possible, car nous allons bientôt te distancer.
Le vieux dragon poussa un rugissement d’insulte, puis inclina les ailes et s’éloigna à grande vitesse. Tintaglia le suivit du regard alors qu’il s’en allait diminuant dans les lointains. C’était un dragon d’un autre temps ; il était bon que la nouvelle génération héritât de ses souvenirs, mais il fallait aussi qu’elle eût la sagesse de s’adapter à un monde où il existait moins de vingt dragons en âge de se reproduire. La reine se demanda combien d’œufs elle allait pondre, combien écloraient, combien de jeunes survivraient à leur passage dans la mer sous la forme de serpents, et s’il faudrait les conduire aux terrains d’encoconnage comme il avait fallu le faire pour le Nœud de Maulkin ; puis elle chassa ces réflexions d’un grognement méprisant ; de ce point de vue, Glasfeu avait raison : sous bien des aspects, elle avait emprunté aux humains leurs façons de penser. Pourquoi s’inquiéter d’un nœud qui n’était même pas encore né, et encore plus de serpents qui devraient passer des années à grandir avant de retourner au fleuve du désert des Pluies ?
Elle regarda Kelsingra. « Aujourd’hui ! » lança-t-elle dans un coup de trompe puissant, puis elle attendit la suite. Glasfeu voyait peut-être juste quand il disait qu’elle n’avait pas tous ses souvenirs, mais elle en possédait quelques-uns. Il y avait des traditions à respecter ; pourquoi le retard ?
Dans la cité en contrebas, une silhouette longue et mince apparut au sommet de la tour ; vêtu d’une robe argent et bleu nuit, Selden jeta sa voix vers le ciel pour saluer le jour ; les mots anciens frémirent dans le sang de Tintaglia et firent se dresser sa crête et sa crinière.
« Aujourd’hui, aujourd’hui, la reine part aujourd’hui, le ventre riche d’œufs ; elle porte en elle la génération à venir. Aujourd’hui, aujourd’hui, la reine nous quitte aujourd’hui ! Chantons, chantons tous ses louanges, et souhaitons-lui bonne fortune pour son vol ! »
Il s’interrompit et tendit l’oreille. Des voix s’élevaient, des voix d’hommes, et puis des dragons y joignirent les leurs et les submergèrent. « Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! Demain commence aujourd’hui ! »
Tintaglia et Kalo jouissaient de cette marée de rugissements. La reine les accueillit les ailes déployées et agita la tête au bout de son long cou sinueux pour accepter leur adulation. Le vacarme s’apaisa ; c’était fini. Il était temps qu’elle prît son envol.
Mais soudain la voix de Selden monta de nouveau pour la louer elle seule. Elle le regarda et l’écouta avec plaisir. « La reine s’élève, l’impératrice bleue, Tintaglia aux vastes ailes marquées d’argent, qui mena les serpents à Cassaric, qui nourrit les premiers de la nouvelle génération ! Doyenne de nos reines, la plus sage, la plus brave et toujours la plus intelligente ! Tintaglia aux grandes ailes s’en va faire son nid ! »
D’autres Anciens apparurent au sommet de la tour ; Reyn, puis Malta, qui souleva l’enfant qu’elle avait sauvé et joignit sa voix à celle de Selden : « Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! Aujourd’hui ! » Elle levait Ephron à bout de bras à chaque répétition, et, sa gaieté retrouvée, l’enfant lançait son rire jusqu’à la dragonne.
« Aujourd’hui ! » Le formidable coup de trompe de la reine retentit en réponse, et elle perçut les souhaits de bon vol de ses Anciens quand elle ouvrit les ailes et bondit dans les airs.
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