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Paris, le 11 octobre 2011

Nour
Le mardi 11 octobre, c’est-à-dire trois jours après le meurtre de Walter Melville Kosminski1 dans l’atelier de sa grand-mère, on convoqua Nour Malicki au commissariat, avec sa mère Leïla. C’était un entretien policier de pure forme, presque obligatoire, dans la mesure où le drame s’était noué chez elles en quelque sorte ; on retrouvait logiquement leurs empreintes partout sur la scène de crime. Étaient-elles, par hasard, par chance ou par exemple, au courant de quelque chose ?
Nour prétendit qu’elle ignorait tout sur tout.
 
On lui montra des clichés. Elle affirma qu’elle n’avait jamais vu cet homme en costume blanc qu’on avait retrouvé abattu d’une balle de mauser. Elle oublia de dire qu’il lui avait rendu visite durant la semaine précédente, à la librairie de sa mère, et qu’il avait été le compagnon de son arrière-grand-mère. Elle ne précisa pas ce qu’elle avait appris – qu’il s’agissait d’un tueur en série, violeur et assassin de jeunes filles, à travers les siècles, dans toute l’Europe et le Moyen-Orient. Elle omit d’indiquer que cet homme était le responsable du meurtre d’Estelle Gonnor, dont son ami Clément Gordon avait été amoureux, et dont la mort avait été classée en suicide ou en intoxication médicamenteuse. Elle négligea enfin de préciser, détail important, qu’elle avait failli être la dernière victime du tueur. Bref, elle laissa les flics à leur ignorance. Pourtant, elle connaissait le nom de la coupable et le mobile du crime…
 
Mais si Nour Malicki s’était montrée plus bavarde, il lui aurait fallu entrer dans des explications impossibles.
 
La jeune femme qui avait tué Kosminski s’appelait Gaïané Tansu. Elle était une vengeuse, née cent cinquante années plus tôt à Istanbul, mais qui paraissait avoir 16 ans. Comme Kosminski, elle durait, inexplicablement – pas immortelle, certes, mais douée depuis un siècle et demi d’une éternelle jeunesse.
Au moment de la mort de Kosminski, Nour était en conversation, dans l’atelier, avec le fantôme de sa grand-mère Qamar, et les spectres de deux proies de Kosminski : Kathlyn Miller, une jeune Anglaise morte en 1922, et Estelle Gonnor, sa dernière victime. Les fantômes sont les âmes des victimes de meurtre ou d’accident mortel. Ils demeurent dans l’entre-mondes jusqu’à ce que le responsable de leur mort décède à son tour. Ils errent, invisibles, inaudibles. Si Nour voyait les morts et qu’elle pouvait leur parler, c’est parce qu’elle avait une singulière capacité, que les fantômes appellent le shining.
 
Toutes ces informations auraient été difficilement acceptables pour l’esprit rationnel d’un officier de police judiciaire, peu disposé à croire aux romans de fantômes. Ce fut l’une des raisons pour laquelle Nour se tut. Mais il y avait pis. Si elle avait narré la simple vérité, il aurait fallu expliquer également d’autres secrets devant sa mère Leïla : dire par exemple que, au moment de son intervention, Gaïané Tansu était accompagnée par un jeune homme, Clément Gordon ; révéler ensuite à Leïla qui était vraiment Clément, ce que Nour ressentait pour lui ; admettre qu’elle s’était retrouvée dans l’atelier familial avec un garçon. L’hypothèse d’un aveu était donc absolument irréaliste.
 
*
 
Le policier qui les avait reçues, le lieutenant Charpot, était un jeune type dans le genre brun ténébreux. Nour l’aurait volontiers qualifié de « pas mal » s’il s’était agi d’un second rôle dans une quelconque série policière. Il semblait concentré mais convaincu de l’inanité de son interrogatoire.
À la fin de l’entrevue, il sortit un dernier document de son dossier. Il s’agissait d’une photo en couleurs, de format carré, peut-être un Polaroid, représentant une jeune femme en tenue de bain sur la plage, les cheveux blond roux dénoués, riant au photographe, manifestement gênée et heureuse à la fois qu’il fixe cet instant. Le lieutenant demanda, d’un air las, anticipant la réponse :
– Avez-vous déjà vu cette femme ?
Cette fois, Nour n’eut même pas besoin de mentir pour répondre par la négative.

Gaïané
Depuis trois jours, elle restait enfermée dans cette chambre d’hôtel. La « jeune » vengeuse, le plus souvent en sous-vêtements à cause de cette canicule qui n’en finissait pas sur Paris, tournait comme un fauve dans sa cage. Elle n’attendait plus rien, mais se cachait, s’adonnant à des exercices physiques pour se maintenir en forme, consultant parfois les informations sur son ordinateur. Elle suivait les premières nouvelles concernant le meurtre dont elle s’était rendue coupable. L’enquête piétinait depuis le départ.
Gaïané avait tué Walter Melville Kosminski. Elle avait vengé toutes celles dont Walter Melville Kosminski avait abusé. Elle avait enfin écrit la fin de l’histoire, celle qui l’avait menée d’Istanbul au Caire, puis dans une interminable traque sur sa piste sanglante. Kosminski était un tueur en série, mais les enquêteurs l’ignoraient.
Sur Internet, sur les sites des journaux et sur les radios, rien n’indiquait que les flics avaient la moindre piste. Ils ne savaient pas qui était la victime. Ils n’avaient aucun indice concernant le bourreau ou le mobile de l’exécution.
 
Depuis le meurtre, Gaïané avait dormi, beaucoup. Comme pour rattraper les années sans sommeil, rongées par la vengeance. Chaque fois qu’elle se réveillait, en sueur, elle entendait les démons qui l’accusaient. « Tu es comme lui, tu as le même sang sur les mains », disaient les cauchemars. Elle savait que c’était faux, ce n’était pas le même sang. Mais elle ne trouverait pas la paix, pas ici.
Elle avait ressenti du dégoût, une nausée, dans les heures qui avaient suivi la mort de Kosminski – elle ne regrettait pas sa vengeance, mais ne voulait pas devenir une tueuse, comme lui. Que ferait-elle, désormais ? Elle éprouvait une sorte de vertige : comment donner un autre sens à une vie qu’elle avait consacrée depuis un siècle à traquer et à tuer un homme ?
« Kosminski est mort. » Gaïané se répétait cette phrase non pour s’en convaincre, mais pour savoir ce qu’elle allait en faire. Comment occuper cette éternité qui reste devant soi, quand elle a perdu son sens ?
 
Quand elle se réveilla une nouvelle fois, le troisième jour, elle quitta ses sous-vêtements et alla prendre une douche dans la minuscule salle d’eau de sa chambre. En passant devant le miroir, elle aperçut quelque chose qu’elle ne connaissait pas. Dans le noir de jais, taillé en brosse courte, de ses cheveux, quelques fils d’argent brillaient. Des cheveux blancs. Elle regarda son visage, attentivement, y reconnut des rides, coups de canif inédits laissés par l’âge sur sa peau.
Elle sourit.
Elle sut qu’elle avait cessé de durer avec sa vengeance. Elle avait commencé de vieillir. Son sourire s’élargit : c’était une bonne nouvelle. Elle n’avait pas une éternité à occuper, désormais vide de sens. Elle avait maintenant une simple vie, brève, à réussir. Après sa douche, elle pianota sur Internet, se renseigna sur les tarifs des vols pour Istanbul. Elle rentrait chez elle, enfin.
Elle n’était plus la vengeuse, la chasseuse. Elle était une personne normale, avec un peu de sang sur les mains.

Lannieux2, quinze jours plus tard

Soizic
La petite fille en robe rouge sombre un peu trop courte courait dans le jardin d’automne, à l’ombre de la grande maison. Sur les volets bleus, la peinture s’écaillait. Les arbres avaient jauni, doré parfois, ou s’étaient empourprés ; leurs feuilles bruissaient dans la plainte continue du vent. Le ciel gris, net, comme dessiné à la mine de plomb, annonçait un crachin qui ne durerait pas plus d’une marée. L’air iodé charriait les senteurs de la Manche toute proche.
La gamine galopait de toute la force de ses petites jambes et presque sans s’interrompre. Elle ralentit cependant un instant, presque au centre de l’immense pelouse du parc, lança des mots au ciel, s’adressant à tue-tête à une personne ou à une divinité invisible. Puis elle reprit sa course. Ses gestes étaient précis, ses joues rouges de l’effort, ses yeux brillants. Elle connaissait parfaitement les rites et les variantes de la partie qu’elle semblait pourtant inventer à mesure. Elle qui ne paraissait pas 8 ans rejouait la même scène, le même jeu, depuis vingt-sept ans, en une troublante répétition.
Elle n’était parfaitement seule qu’en apparence. Elle ne voyait pas les deux âmes qui couraient derrière elle et la suivaient comme ses ombres. Deux fillettes qui lui ressemblaient trait pour trait.
 
Brutalement, l’enfant s’interrompit de nouveau. Elle tendit l’oreille comme un faon à l’orée d’une forêt. Son cou palpitait, ses traits se tirèrent, la faisant paraître plus âgée, fugacement. Puis elle s’évanouit sans crier gare dans les fourrés épais qui bordaient la pelouse.
L’instant d’après, le portail de fer forgé s’ouvrait, et une grosse voiture sombre, silencieuse, aux vitres fumées, s’engouffra dans le jardin, faisant crisser le gravier de l’allée. Le véhicule s’arrêta devant la maison, ses portières s’ouvrirent. Une gamine en jaillit aussitôt, pour partir à son tour en une course folle. La nouvelle arrivée avait des cheveux très noirs, elle portait un jean et un gros pull de laine mieux adaptés à l’automne. Elle s’arrêta presque à l’endroit précis où l’apparition s’ébattait, l’instant d’avant.
Une seconde personne s’extirpait de la banquette arrière du véhicule. Le garçon qui venait de sortir s’étira après les heures de route. Il s’agissait de Clément Gordon.


1. Sur tous les événements relatés dans ce prologue, concernant Nour, Kathlyn, Gaïané, l’assassin Kosminski et le jeune photographe Clément Gordon, on lira avec profit le tome 1 de cette dilogie : Whisper Girls.
2. Les noms des villes et villages où se situe l’action bretonne de ce roman ont été modifiés.
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Limaille
Paris, octobre 2011-mai 2012, Kathlyn
Aussi étrange que cela puisse paraître, Kathlyn Miller suivit Walter Melville Kosminski presque toute cette année-là. Cela dura des mois, froids ou brûlants, peu lui importait – elle ne ressentait rien depuis si longtemps. Elle resta dans les pas de l’homme qui avait abusé d’elle et qui était mort. Fantôme, comme elle, et comme elle soumis désormais pour durer à l’existence de la vengeuse.
Elle ne put s’en détacher. Elle était fascinée.
Elle prit d’abord prétexte d’une simple curiosité, consciente cependant qu’elle était malsaine, morbide. Puis, de plus en plus souvent, elle ne se chercha même plus d’excuses, s’assurant qu’il ne disparaissait pas de sa vue trop longtemps. Il restait comme un soleil noir dans le paysage de sa désolation. Ils étaient deux aimants tour à tour opposés et complémentaires, le magnétisme obscur de Kosminski semblant l’attirer comme la limaille, jusqu’à ce que, l’ayant rejoint, elle ressente violemment la répulsion qu’il lui inspirait.
Kathlyn ne voulait pas le quitter des yeux, et pas davantage l’approcher. Il fallait qu’il la voie : désormais et quoi qu’il fasse, elle serait là derrière lui, silencieuse mais tenace accusation, « vivante » image de ce qu’il avait commis et ravagé.
Chaque fois qu’il se retournait, elle était dans son dos. Chaque fois que l’esprit de Kosminski essayait d’oublier les fautes qu’il avait commises, ou qu’il pensait pouvoir pleurer sur son propre sort, Kathlyn, muette, le rappelait à ce qu’il avait fait. Il n’y avait aucune pitié pour lui, ni pardon. Il n’y avait que la longue litanie de ses crimes.
À le suivre ainsi elle n’attendait rien, n’espérait rien. Mais que faire d’autre ? Elle avait cessé depuis si longtemps de vivre qu’elle n’avait plus le goût à rien. Elle avait perdu son âme et le sens d’une existence. Elle n’échangeait de mots avec personne, ne comptait pour personne. Elle était la plus ancienne des spectres de l’entre-mondes, une morte perdue parmi les morts.
Même vengée, celui qui avait causé sa perte continuait d’exercer son empire sur elle.
 
Elle savait tout de lui. Les samedis et dimanches soir, il se perdait dans les ruelles de Belleville, dans les faubourgs de la place Clichy, dans ces bars où des hommes seuls, et d’autres attablés à plusieurs, avaient l’air d’ourdir des complots contre la Terre entière. Parfois, également, il errait des nuits en d’autres lieux où l’on faisait commerce de la drogue et des femmes à même le trottoir. Attiré par le vice, la douleur ? Fasciné par ces crimes qu’il n’avait pas commis parce qu’il était un chasseur solitaire ? Kathlyn l’ignorait. Elle ne pouvait s’empêcher d’interpréter ses regards sur les femmes qu’il croisait, celles sur lesquelles il s’attardait.
Elle aurait voulu leur murmurer à l’oreille : « Vous lui avez échappé. Il vous est donné un sursis. Vivez, vivez plus intensément, profitez de votre vie. »
Muet reproche, elle s’en tenait à le suivre, oubliant qu’elle aurait pu goûter le repos de son âme, maintenant que nulle ne le craignait plus. Elle se perdit dans ce rôle. Une fois encore, elle ne vécut que pour lui, selon lui – désormais accusatrice, comme elle avait été auparavant amante, et victime, elle n’en était pas moins soumise à son vouloir, à ses caprices. C’est lui qui décidait où elle le suivrait. Lui encore qui, marchant des nuits entières ou s’arrêtant, décidait de ses heures. Lui, toujours, astre sombre.
Kathlyn, quelquefois, en prenait conscience, se regardant devenir folle, aujourd’hui, comme elle avait été folle à 16 ans. Insensée, sans raison d’agir. Les trois mois du printemps 1922, les trois mois d’amour et d’illusion qu’elle avait partagés avec lui avaient décidé de son existence mortelle ; ils gouvernaient maintenant, encore, son existence spectrale.
Elle ne réussit pas à s’en détacher, à vaincre cette solitude, à croire que quelqu’un, quelque part, pouvait la comprendre. Estelle, la dernière victime de Kosminski, la seule amie qu’elle eût croisée pendant ses décennies dans l’entre-mondes, était partie, fumée, au royaume des morts.


2
Un an passe comme un jour
Huit mois plus tard, Nour Malicki avait enterré dans un coin de sa mémoire Kosminski, l’atelier, la verrière, la photo du portefeuille, Gaïané et Kathlyn, et tout le reste. Elle avait d’autres soucis en tête. Elle y songeait douloureusement ce jeudi-là, dans le bus qui la ramenait chez elle comme tous les jours – du moins comme les jours où le Solex fatigué de Clément ne faisait pas le voyage entre le lycée et Saint-Maur, avec son amazone sur son porte-bagages… La vie de la jeune fille était devenue complexe et promettait de se complexifier encore.
 
Huit mois, c’est peu et beaucoup à la fois. C’est presque le temps d’une gestation et aussi, à peu de chose près, celui d’une année scolaire, la plus étrange que Nour ait vécue jusque-là. L’ennui interminable des cours, la distance avec ses « con-disciples », elle connaissait. Mais cette année, il y avait eu du nouveau : il y avait le fantôme de sa grand-mère Qamar qui parfois s’invitait dans la classe pour lui glisser une bonne réponse, ou pour se lamenter sur la solitude dans laquelle la vieille dame indigne se trouvait, abandonnée par sa descendance. Il y avait surtout une histoire d’amour à réussir, et Nour n’était pas spécialement qualifiée pour cela. Plutôt maladroite, même.
Dans les heures qui avaient suivi la mort de Kosminski, tout avait semblé clair : Clément Gordon était doux, gentil, enthousiaste, artiste, timide, délicat, maladroit, beau derrière ses lunettes et sa gaucherie ; surtout, en se jetant dans la bataille de fantômes et d’immortels (et, convenons-en, en ramenant Gaïané avec lui), Clément Gordon lui avait probablement sauvé la vie. Cela faisait beaucoup d’arguments pour faire vaciller le plus inflexible des cœurs solitaires – de quoi faire douter la plus distante des âmes hautaines.
Nour avait vacillé, douté, et elle avait été conquise.
Bon, mais à la fin des contes de fées, lorsqu’ils se marient et ont beaucoup d’enfants, le chevalier et la princesse n’ont pas les embarras de la vraie vie. Ils n’ont pas les timidités, les maladresses, les boulets du passé, les peurs de l’avenir, les incertitudes, les mères trop sourcilleuses, les grands-mères intrusives, les mots qui ne sortent jamais quand il faut, les paroles qui traduisent imparfaitement la pensée ; bref, dans les contes, les histoires d’amour ne ressemblaient pas à une course de haies de plus en plus hautes et qu’il fallait en plus courir main dans la main…
 
Après lui avoir sauvé la vie, Clément l’avait compliquée. Passablement. Était-ce un cadeau ?
Prenons par exemple les relations sociales : avant, tout était simple, elle restait seule et n’adressait la parole strictement à personne ; alors que maintenant, pour ne pas éveiller l’attention de ses condisciples sur son idylle avec Clément, il fallait avoir l’air de discuter avec d’autres, pour que des tête-à-tête trop fréquents et exclusifs n’attirent pas l’attention – qui entraîneraient le sarcasme, la méchanceté blessante… Prenons le jugement d’autrui sur son propre physique : jusqu’ici, elle s’en moquait, entre garçon manqué de manga et geek à nattes. Mais maintenant (du moins certains jours, n’exagérons rien), elle avait envie que Clément la trouve jolie, et elle avait du mal à penser que cela était possible si elle ne paraissait pas jolie également aux yeux des autres. Considérons maintenant, voulez-vous, d’autres choses, plus intimes, plus embarrassantes encore. Fallait-il s’embrasser ou se tenir la main en public ? Non, Nour n’avait aucune envie de ressembler à ces couples qui se faisaient et se défaisaient sous ses yeux depuis la troisième, à un rythme pathétique, avec démonstration, théâtre, trémolos et fiascos. Fallait-il donc ne le faire qu’en privé ? Mais en privé, elle préférait se consacrer à leurs longues discussions, à ces émerveillements aussi, lorsqu’ils s’asseyaient l’un contre l’autre sur un banc dans la rue et regardaient le monde étrange qui les entourait.
Si bien que (et c’était aussi peut-être dû à la gêne, à la peur de gâcher ce moment, de le galvauder, de le rater, de le salir), ils ne l’avaient jamais fait. Enfin, si. Presque. Ils se promenaient parfois en se tenant la main, ils se serraient l’un contre l’autre. Ils s’embrassaient des yeux, échangeaient des rires, des confidences, des secrets, des aveux, des silences, et tout le reste. Mais ils ne s’embrassaient pas sur les lèvres, ce qui commençait (avouons-le) à devenir problématique, après huit mois d’une histoire d’amour aussi belle et lente que du Stendhal. Et à 16 ans passés…
 
Leur timidité, leur retenue, était-ce simplement cela, ou davantage que cela ? Cette peur de gâcher leur histoire allait-elle la condamner ? Qamar, par exemple, avait un avis assez ironique là-dessus mais, en même temps, fallait-il faire confiance à une vieille dame fantôme qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas, et qui avait fini célibataire comme une vieille chaussette – ce que Nour lui répliquait méchamment quand elles en parlaient ?
 
Bon, les choses n’étaient pas uniquement de la faute de Nour. Clément n’était pas exactement du genre à se jeter à l’eau. Cette suspension semblait lui convenir. À moins qu’il ne l’aime moins que la précédente, cette Estelle que Nour avait vue disparaître et qu’il avait pleurée six mois, naguère, dans le noir de la dépression ?
Et puis, surtout, il y avait Leïla Malicki. Sa mère. Le genre de personne notoirement incohérente, comme beaucoup d’adultes : pendant des années, elle s’était désolée de voir sa fille trop solitaire, trop isolée ; et maintenant qu’il y avait « quelqu’un », elle semblait ne plus vouloir en entendre parler. Elle souhaitait auparavant que Nour « sorte un peu plus ». Elle lui demandait maintenant où elle était, à quelle heure elle rentrerait… Leïla était si incroyablement soupçonneuse qu’elle flairait les mensonges, elle détectait les flous et devinait les failles dans des emplois du temps apparemment innocents. Pourtant, Leïla Malicki aimait la photo. Et Clément était le plus grand photographe que Nour ait rencontré (en toute objectivité, bien sûr). Ils auraient dû s’entendre, non ?
Mais il n’était évidemment pas question d’organiser un dîner pour faire une démonstration à Leïla des talents de Clément. Et pourquoi pas un repas officiel avec les parents de Clément aussi ? Leïla, depuis huit mois, avait toujours un truc à proposer à Nour, le vendredi ou le samedi soir, elle qui n’était (presque) jamais sortie avec sa fille jusque-là. Si sa mère avait officiellement décidé de leur compliquer l’existence, elle ne s’y serait sans doute pas prise autrement.
 
Oui, décidément, ces huit mois étaient la chose la plus inextricable, la plus embrouillée qu’elle eût connue de son existence ; plus emmêlée encore que le fait de voir des fantômes et de poursuivre un tueur immortel lui-même pourchassé par une vengeuse intemporelle. Mais ces huit mois étaient cependant une aimable distraction par rapport à la tâche qui lui incombait désormais. Clément, avec la brusquerie des timides, venait en effet de se jeter à l’eau.

3
Chaos, et plus si affinités
Résumons l’épisode. Clément, ce midi au déjeuner, repousse le plateau-repas (un douteux poulet à la basquaise baignant courageusement dans sa sauce déjà figée, accompagné d’un riz presque pâteux). Il regarde Nour. Il respire un grand coup. Puis lui demande :
– Ça te dirait de venir en vacances chez moi une semaine, cet été ? À la mer ? Avec ma famille ?
En face, stupéfaction, bredouillis, et finalement :
– Bien sûr que ça me dirait. Mais il faut que je demande à ma mère.
Le chaos. Ou, plus exactement, la perspective certaine du chaos.
 
*
 
Nour aurait voulu se réjouir de cette stupéfiante et brutale initiative. Une invitation, pour une semaine, en vacances : Clément s’était décidé. Il avait compris qu’ils ne pouvaient en rester là, à faire du surplace, et qu’ils avaient besoin d’un moment préservé, à eux, pour faire ce grand saut et pouvoir ensuite se moquer complètement des autres.
Il le fallait. Et Clément l’avait fait.
Mais Nour n’avait pu s’en réjouir même quelques secondes, parce que Leïla dirait non, qu’elle refuserait sèchement, et qu’il faudrait ensuite broder, mentir à Clément, pour lui expliquer qu’à 16 ans elle n’avait pas le droit à une semaine de vacances avec un copain sans le chaperon maternel. (Elle affabulait déjà depuis longtemps, pour expliquer à son « amoureux théorique » pourquoi elle descendait du Solex avant que la librairie soit en vue ; elle brodait pour ne pas l’inviter chez elle…)
À moins qu’elle ne réussisse cette fois à convaincre sa mère ? Aucune chance. Leïla serait soupçonneuse, inquisitrice (tiens, au fait, Nour était tellement sous le choc qu’elle avait même oublié de demander à Clément de quelle mer il s’agissait, et où était exactement cette maison de famille). Leïla appellerait les parents de Clément, pèserait le pour et le contre, feindrait d’hésiter. Finalement, elle trouverait une excuse, plus ou moins bidon, pour annuler cette perspective ; ou pis, elle aurait une « grande discussion » avec sa fille, pour évaluer les risques et les enjeux de cette proposition, une « grande discussion » où la mère serait raisonnable et apparemment empathique, et la fille, énervée ; et qui se finirait par un « non » sans appel.
Ensuite, il faudrait expliquer ce « non » à Clément, sans qu’il se méprenne sur les raisons du refus (oui, sans conteste, Nour voulait aller à la mer avec lui !). À moins qu’elle ne fugue ? Ou qu’elle ne disparaisse à tout jamais, à l’autre bout du monde, et ne cesse de donner des nouvelles jusqu’à sa majorité pour empêcher Leïla de lancer à ses trousses la moitié des polices du globe ? Cela ne résolvait pas directement la question des vacances à la mer avec Clément. Sauf s’il l’accompagnait à l’autre bout du monde… Elle évoqua ces perspectives par principe, pour garder l’idée qu’il y avait une issue ; sans y croire. Elle aimait sa mère et ne lui ferait jamais cela. Elle aimait malheureusement sa mère, même si elle la détestait ce soir-là très cordialement.
 
*
 
Nour entendit Leïla fermer la librairie qu’elle tenait, au rez-de-chaussée de leur maison. Le magasin, livres de photos et de cinéma rares et parfois épuisés, était toute la vie de Leïla, sa fille exceptée. Cela lui suffisait… Puis Nour entendit sa mère monter l’escalier de bois, lourde de la fatigue de sa journée. Elle l’attendait dans la cuisine du premier étage. Elle avait préparé le repas, à peu près comme tous les soirs, sans capacités culinaires spectaculaires : elle réchauffait des boîtes, ou cuisinait des pâtes, à l’huile, au fromage, exceptionnellement à la tomate et aux herbes. Une sorte de service minimal.
Nour devina, en haut du palier, le soupir de fatigue, puis sut, aux bruits de portes, que Leïla s’était réfugiée dans sa chambre, sans doute pour se changer et ainsi quitter les habits du travail, les soucis de libraire – et enfiler l’armure de la mère de famille seule, trop seule pour élever sa fille. Nour était parfaitement consciente de l’énergie, de la ténacité, de la patience que cela exigeait. Elle avait, parfois, des bouffées de reconnaissance et aurait voulu les exprimer. Mais le dialogue était juste une option impossible.
Ce soir, Nour allait se jeter à l’eau sans tergiverser. Elle émettrait l’information, enregistrerait la réaction, n’essaierait pas de l’infléchir et ne ferait pas davantage de psychodrame ; elle se contenterait de monter sobrement dans sa chambre en laissant sa mère manger seule. C’était plus digne, plus cinglant peut-être, que les cris. C’était une réaction d’adulte. Leïla lui suggérait sans cesse de se comporter comme tel…
 
Quand Leïla entra, Nour avait dressé la table et se leva pour aller chercher les pâtes à la carbonara, un effort notable – mais qui ne serait sans doute pas noté, vu le contexte. Puis, au lieu de demander des nouvelles de la journée, de biaiser, la jeune fille se lança tout de go :
– Mon ami Clément m’invite à des vacances à la mer, cet été. Une semaine. Chez ses parents. Ils seront là…
Elle avait parlé trop vite, mais ajouta encore :
– … Cela me plairait.
Leïla la regarda une seconde, interdite, puis s’assit. Dans le silence qui venait de tomber, Nour posa le plat de pâtes sur la table, un peu trop fort, qui fit un bruit mat. Leïla se passa la main sur le visage, un sourire inquiet lui tordait la bouche. Le sourire évolua légèrement, s’agrandit :
– Pourquoi pas, après tout ? Ça te ferait du bien, et je fermerai le magasin. J’en profiterai pour faire un petit voyage.
– Ma… maman, allô ?
– Vous avez prévu cela à quelle date ?
– Je… Je ne me souviens plus précisément. Je l’ai noté, je te dirai tout à l’heure.
Les dates ! Nour avait oublié de demander les dates ! Non seulement elle n’avait pas le lieu, mais elle ignorait quand Clément l’invitait.
– Pourquoi pas, oui… reprenait Leïla d’un air vague et lointain.
Ce fut un peu plus tard, disons quelques dizaines de minutes après ces mots et le brutal sentiment d’euphorie qui s’ensuivit, que Nour réalisa : elle allait vraiment partir en vacances avec Clément. Seule chez lui. Pendant une semaine. Alors seulement, la véritable angoisse lui tordit le ventre.
 
*
 
De : nour
À : clementphoto
Objet : pour info
« OK a priori pour les vacances. C’est à quelle date ? Et au fait, c’est quelle mer ? N. »
 
Son e-mail à Clément, ce soir-là, vers 22 heures, aurait sans doute pu être plus démonstratif.

4
Assignation
Paris, 2012, Kathlyn
Lui qui avait tellement voyagé ne quitta pas le centre de Paris pendant tous ces mois, comme si la mort l’avait attaché définitivement en ce lieu. Le hasard et Gaïané l’avaient assigné ici, ad vitam aeternam.
 
En mai, cependant, Kosminski quitta enfin la capitale. Kathlyn le suivit. Ce fut sa libération.


5
Vertiges
On était à la mi-juin. Le soleil matinal donnait déjà généreusement, entrant par flots poussiéreux à travers le hublot entrouvert de la chambre de Nour. Les bruits de la ville s’y invitaient aussi. Quand elle s’éveilla, Nour ouvrit aussitôt sa boîte de messagerie.
 
De : clementphoto
À : nour
Objet : Whenever, whatever
« Viens quand tu voudras, j’y passe tout le mois de juillet… Et la mer, c’est la Manche, la maison est à Lannieux, en Ille-et-Vilaine. C. »
Suivait, en pièce jointe, une photo d’une stupéfiante beauté : une maison assez modeste, au toit d’ardoises sombres, aux murs de granit, que le coucher de soleil traversait de part en part, peignant ses fenêtres d’un rouge sang. Le fichier jpeg était intitulé : « Les Lauriers ».
Nour réalisa que la brève discussion avec sa mère, la veille, avait eu lieu ; elle ne faisait pas partie des rêves de la nuit, qui traduisent souvent des désirs irréalisables, des regrets insoupçonnés. Elle se souvint qu’elle avait eu peur. Cela la reprit.
La perspective de ces vacances possibles (souhaitables ? désirables ?) lui procurait une sorte de vertige. Nul ne les interdisait, nul ne s’y opposait, ni les circonstances, ni le regard des condisciples, ni l’avis de quiconque, ni même sa mère… Dès lors, il ne dépendait plus que d’elle de les gâcher sans plus pouvoir s’en prendre à personne. Sans personne à accuser. Elle n’avait pas d’alibi.
Elle fit la liste des questions qui l’avaient assaillie pendant son début d’insomnie : au fond, avait-elle vraiment envie de ces vacances ? En avait-elle peur ? Si elle les redoutait, cela signifiait-il qu’elle était vraiment amoureuse de Clément ou, au contraire, qu’elle craignait de ne pas l’être ? Et Clément, que mettait-il exactement derrière cette invitation, quelles intentions, quel espoir ?
Elle relut l’e-mail de Clément, pas franchement explicite sur ce point. Elle fit la liste des questions subsidiaires, en vrac : que feraient-ils de tout ce temps devant eux ? Supporterait-elle de vivre une semaine dans une maison étrangère, elle qui supportait déjà difficilement la cohabitation avec la personne qu’elle aimait le plus au monde – sa mère ?
Question induite : d’ailleurs, pourquoi sa mère la laissait partir cette fois, pourquoi autorisait-elle ce départ ?
La dernière question subsidiaire, pas la plus importante sans doute, mais celle que supposaient des vacances à la mer, avait occupé la moitié de ses pensées nocturnes, comme un minuscule caillou dans une chaussure – ou dans une tong : se voyait-elle vraiment passer des heures en maillot de bain sous les yeux de Clément, en avait-elle vraiment envie, et quel bon sang de maillot allait-elle pouvoir mettre, elle qui avait failli faire une dépression en sixième quand il avait fallu se rendre à la piscine avec ses camarades ?
Elle se détourna de l’ordinateur en grommelant :
– Tu pouvais pas m’inviter à la montagne, Clément Gordon ?
Puis elle chercha où elle avait jeté son jean la veille, en se couchant, déjà en proie à la fièvre et à l’inquiétude.
 
*
 
Ils n’en parlèrent pas de la journée. Ni bien sûr du maillot, ni plus étonnamment des vacances, ni du reste. Ils firent comme d’habitude, partagèrent leurs créations des jours précédents, les quelques photos dont Clément était content, les (pauvres) dessins que Nour avait exécutés en cours. Ils ne dirent pas un mot sur la Manche, les plages de sable, la maison magnifiée par la photo, tout ça. Ils se comportèrent comme si leur relation n’avait pas basculé dans une dimension entièrement neuve et inquiétante, un territoire vierge.
Le soir, quand Clément la ramena chez elle et la déposa à deux rues de la librairie, Nour eut envie de pleurer de rage devant ces atermoiements. C’était donc si compliqué, la vie ? C’était si ardu de mordre dedans à pleines dents, sans se soucier d’être ridicule ou indigne d’elle ?
Elle monta dans sa chambre. En entrant, elle sut que les choses allaient sinon s’arranger, du moins prendre un tour inattendu : un fantôme l’attendait. Le spectre de sa grand-mère Qamar, en robe noire, chapeau à voilette, collant et invraisemblables chaussures vernies, patientait sur un pouf. Nour nota que l’écran de son ordinateur portable n’était pas en veille comme c’eût été logique, et que le bureau de la machine était encore ouvert sur l’e-mail de Clément. Qamar dit à toute vitesse :
– Il suffit de frôler une touche, sur cette machine, pour la rallumer. Et ça, frôler, je peux encore le faire, Loupiote…
– Je vois, dit Nour. Je désapprouve, mais je constate. La prochaine fois, je fermerai ma boîte mail et tu ne pourras pas lire ma correspondance.
Il était de toute façon parfaitement illusoire de vouloir expliquer à sa grand-mère qu’il convenait qu’elle se mêlât de ses affaires. Elle ne l’avait jamais compris de son vivant. Et moins encore depuis qu’un chauffeur l’avait fauchée et projetée parmi les ombres.
– C’est une jolie petite maison qui vous attend… Je suppose que tu te demandes si tu dois accepter, ou plutôt comment tu vas pouvoir refuser son invitation ?
– Grand-mère, s’il te plaît…
Qamar la regardait avec amusement.
– Allez, je te connais par cœur. En revanche, je t’avoue ma surprise concernant le gouvernement de cette maison… Comment Leïla a-t-elle pu accepter cela ? Que lui as-tu promis en échange, Loupiote ? Ton âme ? La vaisselle pendant six mois ? De meilleures notes l’année prochaine ?
Nour soupira, sourit, fit la moue, finit par mimer l’incompréhension totale (ce qui était sincère), épaules soulevées, mains ouvertes vers le ciel.
– Va savoir ce qui lui a pris…
Puis elle jeta son sac sur le plancher et se laissa tomber sur son lit bruyamment. La vieille dame reprit :
– Enfin, je suis contente de voir que ta romance avance, Loupiote. Il était temps… Mais tu as réfléchi à la question du maillot de bain ?
– Grand-mère, par pitié !
Nour fit mine de se prendre la tête dans les mains. Effectivement, elle y avait réfléchi… Elle ne songeait même qu’à cela.

6
Pèlerinage
9 mai 2012, Kathlyn
Elle le vit se diriger vers la gare. Elle le vit monter dans un train, pensant que peut-être il prenait n’importe lequel, au hasard du prochain départ. Elle monta derrière lui, s’installa dans la même voiture.
Kosminski ne pouvait pas ignorer que Kathlyn le suivait.
Mais cela ne devait rien au hasard, comme elle le découvrit. À Rennes, ils changèrent de train, montèrent dans un modèle plus ancien, manière d’omnibus qui s’enfonça dans la Bretagne. Ils descendirent dans une ville qui s’appelait Saint-Malo. Kosminski s’arrêta devant des horaires de car, jeta deux fois des regards dans son dos, espionnant sa présence. Elle ne se cachait pas, lui n’essayait pas de la semer. Finalement, ils montèrent dans un bus à moitié vide qui les emmena vers une station balnéaire en longeant la mer.
L’endroit s’appelait Lannieux.
Kathlyn n’en avait jamais entendu parler. Dans la longue liste qu’elle connaissait des meurtres de Kosminski, elle ignorait qu’il était venu ici.


7
Shopping
Il y avait les une-pièce noirs de piscine, qui semblaient sortir d’un magasin de fournitures scolaires, ou d’un catalogue pour la compétition de natation, et appelaient presque naturellement le bonnet de bain collant les cheveux. Injouable. Elle n’était pas une nonne.
Il y avait les maillots dits « brésiliens », formes super échancrées, soutifs super pigeonnants. Inenvisageable, elle ne tournait pas dans un clip de rappeurs avec piscine californienne, grosse Mercedes Benz et filles vulgaires.
Il y avait les trucs de surfeuses, aux couleurs vives, aux formes aussi variées que possible, que présentaient des filles uniformément blondes, dont la principale caractéristique était apparemment d’avoir passé les cinq dernières années au soleil et dans la mer, aussi finement musclées et parfaitement longilignes que des mannequins. Pas pour elle.
Nour modifia sa demande sur le moteur de recherche, fit défiler d’autres images sur l’écran de son ordi, soupira.
Sur chacun des sites de la longue liste Google présentant des « maillots de bain Bikini NORMAUX », il y avait une non moins longue liste de Bikini aussi divers que variés – et absolument pas ordinaires. Elle ignorait qu’il existât autant de formes de « haut » et de « bas ». Elle ignorait l’essentiel des appellations utilisées. Elle ignorait quelle couleur lui convenait, quel modèle la mettrait en valeur avec discrétion mais sûreté, lequel serait too much… Qamar, assise à côté d’elle, les lunettes chaussées sur le bout du nez, suivait le défilé des images d’un air sévère. Nour renonça à poursuivre l’exploration, modifia encore sa demande, pour en revenir aux photos de surfeuses. Au moins, celles-là étaient des sportives, elles n’avaient pas l’air aussi mijaurées que les autres.
Elle cliqua sur un modèle de Bikini intitulé « shorty-triangle ». La surfeuse sortait de l’eau, sa planche sous le bras, dans un modèle bleu et vert qui avait l’air correct. Elle demanda le zoom.
Comprenant que Nour avait fait son choix, Qamar s’exclama :
– Mais avec ça, tu aurais l’air d’une fille, Loupiote !
La jeune fille dévisagea sa grand-mère avec une vague inquiétude concernant la santé mentale de cette dernière.
– Une fille ? Mais c’est plutôt ce que je suis, non ? Ou alors, vous m’avez caché quelque chose ? J’ai été opérée à la naissance ?
– Non, Loupiote. Je veux dire, une fille… Il y a des jeunes femmes, des vraies jeunes filles, et il y a… des filles, tu vois. Des filles légères.
– Des dévergondées ?
Une fois n’est pas coutume, c’est Nour qui se moquait, un sourire en coin.
– Tu veux dire, des filles qui font des enfants sans père, qui vivent de l’argent des amants de leur mère, et qui entretiennent toute leur vie une cour de prétendants sans en décourager aucun ?
– Nour Malicki, je t’en prie !
Qamar fronçait les sourcils, l’air offensé. Mais Nour savait qu’il n’en était rien – au contraire, elle était sans doute flattée par la mention de la « cour des prétendants ». Quoique… Elle n’avait pas tout à fait l’air de rigoler. Elle rosit même en disant :
– Inutile de te dire qu’à mon époque tout cela était un peu… scandaleux. Mais maintenant, c’est l’inverse, Loupiote. Ou bien c’est exactement la même chose : il fallait être raisonnable, il faut maintenant être rationnel. Dans les deux cas, on oublie le romantisme… Et je trouve ça dommage.
Qamar était devenue sérieuse. Très sérieuse. Beaucoup plus en tout cas qu’à propos des triangles à pois et des tangas à rayures.
– Écoute-moi, Loupiote… Si tu aimes ce garçon, rien ne sera une folie à son propos. Mais si tu ne l’aimes pas, rien ne t’oblige à sauter le pas pour être comme les autres. Tu comprends, ce qui compte, c’est la poésie. La folie. Il faut déraisonner, Loupiote.
La grand-mère de Nour semblait grave. Elle ne paraissait pas perdue dans ses souvenirs ou dans d’éventuels regrets, non ; elle ne radotait pas non plus, et ce n’était pas exactement son genre de donner des cours de morale (au contraire des cours de maintien, de distinction, d’art, de littérature, d’orthographe, de bienséance, de dessin, de peinture, etc.).
– Tu me promets, Loupiote ? Si ce garçon en vaut le coup, sois déraisonnable… Toujours… Enfin, le plus longtemps que la vie te le permettra…
– Je te le promets. Mais tu me parleras de mon grand-père, un jour ?
– Oui. Je t’en parlerai.
– Et de mon père ?
– Ça, cela regarde le pouvoir exécutif de cette maison, j’en ai peur. Pose tes questions à Leïla.
 
*
 
– Maman, tu sais quoi de grand-père ?
– Rien… Pas grand-chose… Maman n’aimait pas que nous en parlions. Elle m’a simplement dit une fois : « Tu ne sauras rien sur lui. Mais je veux que tu saches que tu n’es pas un accident. Tu étais notre promesse. »
– C’est tout ?
– C’est tout… Je n’ai jamais cherché à en savoir davantage, parce qu’elle ne le souhaitait pas.
– Et papa ?
Le visage de Leïla se ferma un instant, puis s’ouvrit de nouveau, mais différent, avec une sorte de sérénité fataliste que Nour ne lui connaissait pas.
– Cela faisait au moins cinq ans que tu ne m’avais pas posé de questions à son propos, je crois. Disons que ton père est un inconnu que j’ai croisé et aimé une nuit, avec imprudence.
Un sourire…
– Une imprudence que je ne regrette pas, Nour.
– Pourquoi tu m’as… gardée, alors ?
– Je ne sais pas. Peut-être que je pressentais ce que tu serais.
Leïla se leva, se servit un café, en emplit une tasse pour Nour.
– Pourquoi me demandes-tu cela maintenant, Nour ? Tu es vraiment amoureuse de Clément ? C’est sérieux ?
Nour sentit à son tour qu’elle se contractait : entrée dans le territoire interdit. Barbelés, miradors, alerte maximale. Mais après tout, peut-être pouvait-elle, peut-être devait-elle faire des pas vers cette mère qui lui laissait la bride sur le cou depuis quelques heures ; là, maintenant ; précisément.
En ce samedi matin ensoleillé de juin, quelque chose se dénoua en elle. Un peu. C’est parfois inattendu, l’endroit où vous emmène une discussion commencée la veille avec un fantôme, à propos d’un Bikini à fleurs.
– Je… je ne sais pas. C’est sérieux, oui, et effrayant. Je ne sais pas. Je ne veux pas trop t’en parler mais… mais ne t’en fais pas, je n’ai aucune intention de te faire une petite-fille maintenant… C’est juste que j’ai parlé à grand-mère et…
Elle réalisa seulement en prononçant les mots ce qu’elle était en train de dire. Leïla la dévisagea, longuement, avec une attention un peu inquiète.
– Toi aussi, tu rêves de ta grand-mère ?
– Oui. Tu ne peux pas savoir comme elle me parle.
Bon… Elles n’étaient pas prêtes non plus à se comprendre ou à se dire toute la vérité. Il ne fallait pas exagérer.

8
Les deux enfants
Lannieux, 9 mai 2012, Kathlyn
Kosminski marcha à travers le bourg ensoleillé. Il connaissait parfaitement l’endroit apparemment, tournant dans des ruelles, ne pressant pas le pas cependant, comme s’il voulait être sûr qu’elle le suive. Plusieurs fois, ils virent la mer, dans des échappées, entre les villas, les immeubles bas, qui menaient vers les plages.
La station était encore largement déserte mais semblait se préparer à la période estivale, les boutiques pimpantes avaient sorti sur leurs terrasses les jouets gonflables, les épuisettes, les souvenirs destinés aux futurs visiteurs. Manière de conjurer la saison à venir, d’espérer qu’elle serait bonne.
Kathlyn n’avait jamais vu ce genre d’endroits. Elle ignorait que cela existait, ces stations consacrées aux loisirs de masse.
Une ou deux fois, enfant, sa mère l’avait emmenée sur la côte normande, au début du siècle précédent, pour prendre les eaux de mer. Elle se souvenait de ces cortèges de femmes du monde à la peau si pâle qui descendaient sur la grève, dont les plus audacieuses allaient se plonger dans la mer en longues robes blanches extravagantes, en chapeaux et armées d’une ombrelle contre les morsures du soleil. La plupart du temps cependant, ces ladies restaient sur la terrasse des grands hôtels où elles étaient descendues, à boire le thé en respirant ce parfum d’iode et cet arrière-fumet de vase et d’algues, tandis que les hommes, en costumes clairs et canotiers, brûlaient des fortunes aux casinos. C’était avant l’Égypte, Le Caire et Assouan. C’était lorsqu’elle n’était qu’une enfant.
Lannieux, Bretagne, semblaient moins exclusifs et sélects que les bains de mer du siècle précédent.
 
Kosminski tourna encore deux fois, il sortait maintenant du bourg. Kathlyn longea derrière lui un mur de pierres assez haut, tourna comme lui, vit qu’il ouvrait une grille. Cela grinça.
À l’entrée du cimetière, il hésita un instant, puis il reprit sa marche, moins régulière, entre les allées de tombes. Il s’arrêta finalement devant une simple pierre de granit, d’apparence plus neuve que les autres dans cette partie de l’enclos. Elle avait été fraîchement fleurie, peut-être le jour même.
Kosminski demeurait debout devant la tombe, courbant la nuque, immobile, l’air accablé. Il resta ainsi longtemps, puis s’accroupit, sa main passant sur les fleurs nouvelles comme pour les caresser. Il se tourna vers Kathlyn, leurs yeux se croisèrent. Pour la première fois, il la regardait vraiment. Il ouvrit la bouche. Elle crut qu’il allait lui parler, la héler, en dépit de la distance qui les séparait. Mais finalement, non.
 
Après un moment de recueillement, il se releva, rebroussa chemin dans l’allée et vint vers elle. Elle ne bougea pas, le cœur battant. Il la contourna, la frôla. Jamais ils n’avaient été aussi proches depuis ce jour-là, au Caire. Elle aurait presque pu sentir son odeur s’ils n’avaient pas été des morts.
 
Elle alla vers la tombe qu’il avait abandonnée. La pierre portait quatre noms :
Élisabeth Boudiged (1954-1985)
Gwenaëlle, Anaëlle, Soizic Boudiged (1977-1985)
Une femme et trois enfants ; des triplées. Quel lien les unissait à Kosminski ? Les gamines étaient-elles des victimes, plus jeunes que les autres ? Qui avait fleuri leur tombe – un mari et un père éploré ? Elle se retourna. Kosminski l’attendait devant la grille. Manifestement, il l’avait emmenée là sciemment. Et selon toute vraisemblance, il voulait la conduire encore quelque part, ailleurs.
 
Un mouvement attira à cet instant l’attention de Kathlyn, la distrayant. Une petite silhouette, derrière une tombe, venait de bouger, à l’évidence se dissimulant. La jeune lady guetta quelques instants, en vit une seconde : deux fillettes en robe verte, aux cheveux d’un blond roux, d’une petite dizaine d’années sans doute. Elles regardaient dans la direction de Kosminski et se cachaient de lui. De temps en temps, l’une d’entre elles jetait aussi un regard plus curieux qu’inquiet vers Kathlyn.
Les fillettes voyaient le tueur. Elles voyaient Kathlyn. Étaient-elles des fantômes ou avaient-elles le shining ? Ni une ombre, ni un bruit : des fantômes. S’appelaient-elles Gwenaëlle, Anaëlle ou Soizic ? Puisqu’elles se cachaient de Kosminski, elles devaient avoir une bonne raison : Kathlyn détourna le regard pour ne pas attirer l’attention de l’Anglais sur elles.


9
La dame blanche
Lannieux, 9 mai 2012

Anaëlle
La dame blanche quitta le cimetière, à la suite de Walter. Maman disait autrefois que les dames blanches n’existaient pas, qu’il s’agissait de légendes, mais elle prétendait cela aussi des fantômes. Elle se trompait.
Walter était mort, mais il n’avait pas changé, depuis toutes ces années ; toujours le même costume blanc, celui qu’il mettait quand il partait travailler. En tout cas, c’est ce qu’il avait dit à maman : « Je vais travailler. Je m’en vais une dernière fois, et après, je reviendrai pour toujours. » Il avait dit cela et, quand il était revenu, elles étaient mortes.
Aujourd’hui, il était de retour. Resterait-il cette fois ?
Maman serait bien contente de le voir, où qu’elle soit. Elle serait ravie. Anaëlle ne savait pas pourquoi maman ne venait pas les voir, toutes les deux, mais sûrement elle était quelque part et devait les regarder.
Elle avait sûrement vu Walter entrer dans le cimetière. Si elle les avait vues se cacher, peut-être voudrait-elle les gronder ? Elles n’auraient sans doute pas dû, elles avaient agi par réflexe.
Walter n’était revenu qu’une fois jusque-là, depuis la mort de maman et la leur. Il était apparu trois jours après l’enterrement, après que tout le monde avait pleuré et posé des fleurs sur leurs tombes. Tout le monde, même l’homme-méchant qui les avait tuées. Walter, lui, était arrivé en retard. On n’avait pas pu le prévenir. On ignorait qui il était. On l’aurait remarqué et regardé avec soupçon, à l’enterrement…
 
La première fois, elles l’avaient vu pleurer, à genoux, seul sur la tombe de maman. Elles avaient essayé de lui parler parce qu’elles ne savaient pas encore : les fantômes sont silencieux, les fantômes se taisent. Elles ignoraient encore qui les entendait et qui ne pouvait les voir. Anaëlle et Gwenaëlle avaient murmuré à Walter que Soizic l’attendait dans la cabane de hune, mais il n’avait rien saisi. Elles avaient essayé de prévenir Soizic qu’il était revenu la chercher. Mais elles n’avaient pas réussi à se faire entendre d’elle. Et quand enfin elle avait prêté l’oreille, quand Soizic était revenue à la maison des Lauriers, Walter était déjà reparti. Il avait disparu.
Soizic était restée seule, sans plus de recours. Elle avait continué à se cacher, comme depuis la mort de maman. Comme depuis l’enterrement, quand elle avait vu l’homme-méchant dans la petite foule des amis. Tant mieux, au fond. Ainsi, elles étaient restées toutes les trois : les deux petites fantômes et la petite vivante. Elles resteraient pour toujours toutes les trois. Maintenant que Walter était un fantôme, c’était égal : il ne pourrait plus emmener Soizic avec lui.

Gwenaëlle
Maintenant, elles auraient pu parler à Walter, puisqu’il était mort. Mais elles ne voulaient pas qu’il les dérange. Il ne fallait pas qu’il se mêle de leur existence. Maman était morte et son fantôme n’était jamais venu rejoindre les leurs. Walter ne saurait que faire d’elles, ni elles de lui. Elles n’auraient su quoi lui dire, et mieux valait ne pas en dire un mot à Soizic, parce que Soizic, peut-être, lui prêterait l’oreille.
Après tout ce temps, Soizic avait appris, elle savait maintenant tendre l’oreille aux fantômes. Elle entendait parfaitement ses sœurs. Alors, quand elles avaient vu Walter, elles s’étaient cachées.
Concernant l’homme-méchant, elles n’en avaient pas eu besoin. L’homme-méchant n’était pas mort encore. L’homme-méchant ne les voyait pas, il ne se doutait pas qu’elles hantaient le cimetière, chaque année, quand il venait fleurir leur tombe, verser ses larmes de crocodile ou de remords. Qu’importe : il était trop tard pour pleurer, de toute façon. Il les avait noyées, toutes les deux, et maman était morte de l’apprendre.
L’homme-méchant était mauvais. L’homme-méchant était responsable. Désormais elles auraient toute leur vie 8 ans, jusqu’à ce qu’il meure. Et même Soizic, qu’il n’avait pas réussi à noyer, aurait toujours 8 ans. À cause de lui, et du chagrin qu’il lui avait causé.
Fallait-il prévenir Soizic que Walter était revenu, suivi d’une dame blanche ? Non. Il ne pouvait rien soulager… Elle l’avait attendu si longtemps mais, maintenant qu’il était mort, il ne pouvait plus rien pour elle.
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Préparatifs à reculons
Les derniers jours qui précédèrent les vacances d’été furent aussi étranges qu’il était possible dans ce contexte somme toute favorable, mais totalement neuf.
Sitôt après lui avoir annoncé qu’elle venait en vacances chez lui, Nour commença d’éviter Clément, plus ou moins consciemment, avec une rigueur qui l’honora. Ils se voyaient de moins en moins chaque jour, comme si elle redoutait quelque confidence, quelque aveu.
Puis vint, rapidement, la fin des cours au lycée, pour cause de l’examen du bac ; et ils cessèrent tout à fait de se croiser, au lieu de profiter des beaux jours à Paris pour se côtoyer plus qu’ils ne l’avaient jamais pu.
Dans le même temps, Nour Malicki entamait une relation avec sa mère, sur un mode jusque-là inconnu. Cela consistait à avoir l’air léger en toutes circonstances. La règle était par exemple de considérer comme parfaitement normal que Leïla autorise sa fille à partir en vacances chez des inconnus. La règle supposait également de ne pas s’étonner que Leïla annonce à ses clients une fermeture de la librairie en plein mois de juillet, pour, disait-elle, « une escapade à Barcelone ». La règle revenait à ne pas s’émouvoir que Leïla s’acquitte sans discussion de l’achat d’un maillot de bain, d’une paire de baskets neuves, de trois débardeurs pour sa fille, et propose elle-même un coupe-vent ; et qu’elle profite de ces achats pour se choisir deux petites robes de coton fleuri.
Comme si tout cela était parfaitement ordinaire.
 
Le 2 juillet, 22 h 45
De : nour
À : clementphoto
Objet : défection ?
« Je ne suis pas sûre que je vais venir, finalement. Maman dit qu’elle a besoin de moi à la librairie. Le mieux est peut-être de remettre aux vacances de la Toussaint, il y a moins de clients à la librairie… N. »
 
« Moi aussi, j’ai une trouille bleue, Nour. Mais j’ai encore plus peur de te perdre, à trop attendre. Tu fais comme tu veux. C. »
 
« OK. OK. OK. OK. OK. OK.
Mais on ne se fait pas un plan “amour de vacances”, hein ? Coquillages et crustacés, etc. N. »
 
« Parce que les amours de vacances, c’est des amourettes. N. »
 
« Je ne sais pas exactement ce que nous sommes l’un pour l’autre, et je ne suis pas très fort en définition, mais ça ne ressemble pas à une amourette. C. »
 
« Bon sang, on pourrait pas faire un truc normal, qui ressemble à un truc normal ! N. »
Leïla sembla cependant de moins en moins certaine que ce jeu devait se pratiquer, et selon ces règles, au fur et à mesure qu’approcha la date fixée pour le départ.
Elle commença de se montrer tatillonne, multiplia les remarques sur la façon dont Nour se comportait, dont elle tenait la maison et la chambre en son absence, et sur la façon dont elle occupait le début de ses congés à consciencieusement ne rien faire.
Chaque semonce était ponctuée d’une phrase du type : « Si tu te comportes ainsi en Bretagne, je ne suis pas certaine qu’il soit raisonnable de te laisser partir. » Ce qui, évidemment, renforçait Nour dans la certitude que tout allait parfaitement se passer.
 
Le 3 juillet, 22 h 30
De : nour
À : clementphoto
Objet : droit de suite
« Pas de réponse ? T’es vexé ? N. »
 
« Non, pas vexé. Je prends le temps de te répondre. Je réfléchis, quoi. Mais je ne suis pas sûr qu’on puisse “faire un truc normal”, je ne suis même pas sûr qu’on puisse “faire un truc”. J’ai plutôt l’impression, depuis que je t’ai rencontrée, que “quelque chose m’arrive”. C. »
 
« Et c’est ça qui te fait peur ? N. »
 
« Non. Ce qui me fait peur, c’est de tout risquer, de nouveau. C. »
 
*
 
Puis se précisèrent, par exemple à l’occasion des repas, les questions de Leïla.
1) Sur Clément.
2) Sur la relation entre Clément et Nour.
3) Sur les sentiments de Nour à l’égard de Clément.
4) Sur les sentiments que Nour prêtait à Clément à propos d’elle-même.
5) Sur les parents de Clément.
6) Sur l’éducation qu’ils donnaient à leur fils.
7) Sur l’immense permissivité dont ils se rendaient certainement coupables, parce que, comme la plupart des parents, ils ne se rendaient pas compte à quel point il était important de donner à leurs enfants des repères, et qu’ils préféraient sans doute laisser leur fils totalement libre comme on le fait aujourd’hui, c’est tellement plus facile.
 
À ce stade, toute idée de jeu, de légèreté ou d’apparente désinvolture avait de nouveau déserté le foyer Malicki, si bien que les portes claquèrent, que les soirées se finirent dans la chambre, que Qamar et sa sagesse furent mises à contribution, et qu’il apparut urgent qu’enfin la fatidique séparation advienne.
Leïla parla pourtant d’annuler la fermeture du magasin, puis ses propres vacances et finit par se demander à haute voix si les vacances de Nour en Bretagne étaient vraiment une si bonne idée.
 
Le 4 juillet, 22 heures.
De : clementphoto
À : nour
Objet : is there anybody out there ?
« T’es là ? Tu boudes ? C. »
 
Le 5 juillet, 20 heures.
« Bon, toujours pas de réponse, et je me suis relu. Excuse le “de nouveau” de mon dernier e-mail. Je ne te mettais pas sur le même plan qu’Estelle, je ne vous comparais pas… Oublie le “de nouveau”. S’il te plaît. C. »
 
« Tu es vraiment sûr que c’est une bonne idée, ces vacances ensemble ? Si on réussit à se vexer même par e-mail… N. »
 
« Tu en as une meilleure ? C. »
 
« Non. Et en plus, j’ai acheté un maillot. :-) N. »
 
« Au fait, à propos de maillot… Je ne sais pas super bien nager… Et je ne veux aucune photo de moi en maillot, Clément Gordon !!!!!!
Je suis sérieuse, là. N. »
 
« Et d’ailleurs, c’est quoi, déjà, le nom de la gare ? N. »
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Départ
Le 16 juillet, Nour Malicki se rendit finalement à la gare Montparnasse dans la voiture arthritique de sa mère. Il devenait difficile de reculer, à ce stade. Dans le coffre de l’antiquité, son sac contenait (outre un Bikini rayé bleu et vert « shorty-triangle » de surfeuse hawaïenne et des fringues) son ordi portable avec tous ses dessins, quelques crayons, une tablette graphique, deux bouquins et un cadeau que Leïla avait absolument voulu offrir aux parents de Clément et qui consistait en un magnifique ouvrage d’art… Nour trouvait cela enfantin ou prématuré, le coup du cadeau aux parents ; mais elle avait négocié cela contre l’abandon d’un coup de fil de recommandations adressé directement à monsieur et madame Gordon. Elle disposait également, dans la poche de sa besace, d’un téléphone portable flambant neuf, que sa mère lui avait « offert » pour l’occasion – imposé, plutôt –, et qui semblait une condition sine qua non à son départ. La consigne était claire : quand Leïla l’appellerait, Nour décrocherait. Séance tenante. Sinon, elle appelait la maison familiale des Gordon. On le voit, Leïla avait eu, au cours des derniers jours, une poussée de protectionnisme mêlé d’angoisses qui avait efficacement distrait sa fille de ses propres inquiétudes.
Les miracles ne durent jamais éternellement.
Il y eut quelques embouteillages inattendus sur le chemin. Nour consulta sa montre, plusieurs fois, commença à s’énerver, craignant de manquer son train. Leïla eut cette phrase définitive :
– Tu as l’air bien pressée de me quitter.
Bref, ce fut une séparation remarquablement ratée. Elles se contentèrent sur le quai d’un baiser frôlé et, au moment où Leïla allait dispenser son dernier conseil, Nour lui coupa la parole pour saisir son sac :
– Je vais vraiment rater mon train, maman. Et ne reste pas sur le quai jusqu’au départ, s’il te plaît.
Puis elle s’engouffra dans la voiture 6 du TGV Atlantique.
 
*
 
Ladite voiture 6 était à moitié vide, parce que l’essentiel des voyageurs partaient le samedi (on était le lundi). Leïla avait préféré ce trajet parce qu’il était tout simplement le moins cher. Au moins Nour serait-elle tranquille pendant le voyage, même si elle repéra, juste à côté du coin bagages, une famille de trois gamins sans doute adorables, mais qui semblaient disposés à transformer le wagon en enfer sonore pendant les deux heures du trajet vers Rennes.
Elle était à la place 71, côté couloir, et dut traverser presque toute la voiture en traînant son gros sac à dos. Quand elle parvint à sa place, elle s’aperçut qu’une personne était déjà assise à la place 72, une personne de si petite taille qu’elle n’avait pas vu sa tête, ni même son chapeau à fleurs et à voilette, dépasser du dossier. Les jambes de cette petite personne âgée toute vêtue de noir ne touchaient pas le sol, on aurait dit ainsi une enfant bancale et très âgée ; et le sourire malicieux avait effectivement quelque chose d’enfantin, sur la vieille tête de tortue ridée.
« Oh non, pas ça… » songea Nour.
– Évidemment, je t’accompagne, dit Qamar en ramenant son sac à main sur ses genoux pour laisser à sa petite-fille la place de s’asseoir.
 
*
 
– Tu es bien consciente que tu vas passer un examen, Nour Malicki ? Sais-tu seulement de quel milieu sont ses parents, pour éviter de commettre des impairs ?
– Non. Et je m’en fiche, grand-mère. Je ne suis pas là pour prendre des cours de maintien.
– Eh bien, tu as tort, ma petite fille. Figure-toi que la bienséance est une façon de manifester sa politesse, et la politesse est le premier signe du respect, qui lui-même est l’étape indispensable avant l’amour. D’ailleurs, je trouve que…
– Grand-mère, tu n’es pas Nadine de Rothschild. Tu veux que je te rappelle comment tu traitais tes admirateurs ?…
Dieu bénisse les téléphones portables qui laissent l’occasion de discuter avec un fantôme assis à côté de soi sans qu’on vous prenne pour une folle et qu’on vous fasse interner illico. Tout au plus quelqu’un viendra, au bout d’une heure, vous faire remarquer qu’il y a des endroits prévus pour passer ses appels – sur les plates-formes. Tout au plus devrez-vous alors argumenter que vous appelez votre grand-mère, qui est sourde, et qui souffre d’un Alzheimer précoce puisqu’elle se pense dans le wagon avec vous.
– Et que feras-tu s’il en profite pour te demander ta main ? Tu y as pensé ?
– Ma main… Mais il n’est pas question de… Enfin, on ne s’est même jamais embrassés, grand-mère !
– Ah bon, jamais ? Tu ne l’aimes pas ?
– Mais si, je l’aime… Enfin, je crois. Je suis presque sûre.
À l’arrivée, vous aurez droit aux mines énervées de quelques-uns et compatissantes de quelques autres, vous trouvant bien méritoire, à 16 ans, de passer plus d’une heure à discuter avec une vieille folle pour la convaincre qu’il convient de rentrer chez elle par le même train. Alors qu’elle n’est pas dans le train, de toute évidence à leurs yeux.
– Bon, mais il n’est pas question que tu viennes avec moi cette semaine. Tu retournes à la maison et tu surveilles les préparatifs du départ de maman. J’ai l’impression qu’il y a pas mal de boulot de ce côté-là.
– Pourtant, j’aurais pu t’aider, Loupiote. Si tu l’aimes, tu devrais l’embrasser. Et si tu ne l’embrasses pas, c’est que…
– Oui, je sais, c’est que je ne saisis pas le bon moment. Mais c’est à moi d’en décider, tu ne crois pas ?
– Si, si, bien sûr. D’ailleurs, tu me sembles particulièrement douée pour en décider seule. Les résultats sont brillants, vraiment.
– Grand-mère, par pitié !
– Qu’est-ce que j’ai dit encore ? J’ai évoqué les brillants résultats de tes initiatives. Tu ne peux pas me reprocher de…
Et vous, vous vous féliciterez de n’avoir pas pour grand-mère une infirme, mais simplement un fantôme. Même si cela complique la vie. Vous vous en féliciterez pour sa présence d’esprit, parce qu’au moment de quitter Qamar, alors que Nour lui souriait, la vieille dame lui dit :
– J’espère au moins que tu as pensé à t’épiler les jambes, Loupiote, puisque tu as décidé de te mettre en maillot.
Bon sang, les jambes…
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Les Lauriers (1)
Lannieux, 9 mai 2012, Kathlyn
Kathlyn revint vers l’entrée du cimetière. Kosminski l’attendait à la grille, sous les cyprès. Il tourna les talons avant qu’elle le rejoigne, reprit les mêmes rues désertes qu’ils avaient parcourues une demi-heure plus tôt. Le vent s’était levé et faisait bruisser les feuilles nouvelles. Kathlyn se demandait s’il était tiède, déjà, ou s’il charriait la même fraîcheur océanique que sur la côte anglaise de son enfance. Sa peau ne sentait plus rien, elle n’était plus qu’une ombre, à peine une enveloppe.
« Ne t’apitoie pas sur toi-même, comme lui le fait. »
Elle ne savait pas pourquoi Kosminski lui avait montré cette tombe : ses morts ? Les deux fillettes fantômes attestaient qu’il n’était pour rien dans ces décès. Mais pourquoi se cachaient-elles en sa présence ? Et lui, qu’était-il venu faire ici – simplement s’incliner ?
La tombe venait d’être fleurie. Était-ce l’anniversaire du décès ? La raison de sa venue ?
Kosminski avait accéléré le pas. C’était une chose étrange d’évoluer ainsi derrière lui, aussi fantomatiques l’un que l’autre. Du moins dans la ville, le vacarme des automobiles, le bruit des pas et des voix des passants qu’ils croisaient faisaient-ils oublier qu’eux étaient silencieux. Muets, sans épiderme, ils n’étaient plus rien, juste des âmes en peine ; au fond, à quoi rimait de continuer, de durer ainsi ?
Ils n’avaient pas le choix.
 
Ils entrèrent dans le bourg, puis s’éloignèrent de nouveau du centre et des boutiques, cette fois en tournant le dos à la mer.
Un peu plus loin, Kosminski s’arrêta devant un grand portail de fer forgé. Il s’accrocha à la grille, immobile, et sembla regarder longuement à l’intérieur. Elle hésita, ralentit, puis finalement, elle vint se tenir à côté de lui, à sa gauche.
Pas un mot entre eux, mais il se tourna vers elle avec une expression de reconnaissance.
 
Derrière le portail, une grande allée de gravier traversait un parc arboré, où des arbres centenaires déployaient leurs cimes formidables. L’endroit était magnifique, mais les pelouses trop hautes et quelques arbustes foisonnants indiquaient que, sans doute, les propriétaires s’étaient momentanément absentés. À moins qu’il ne s’agisse d’une demeure de vacances. À une centaine de mètres, on devinait la silhouette haute et élégante d’une très grande villa, aux portes et aux volets bleus.
Soudain, Kosminski se raidit. Une petite fille, si semblable à celles du cimetière, venait de déboucher en courant dans l’allée. Elle portait une robe courte elle aussi, elle avait un corps maigre et, dans sa course, ses deux couettes blondes mal nouées s’agitaient. Le bruit du gravier sous ses pas ne laissait aucun doute : elle vivait. Elle semblait toutefois seule dans un jeu mystérieux, parlant à haute voix, s’adressant à un monde invisible autour d’elle, aussi abandonnée qu’une défunte. À qui parlait-elle ?
Elle resta quelques instants ainsi, tout entière à son jeu, puis elle se dirigea vers le portail, et son regard les traversa tous les deux comme s’ils n’existaient pas. Parce qu’ils n’existaient plus. Puis l’enfant se retourna et repartit par où elle était venue, disparaissant entre les fourrés. On entendit encore quelques secondes son babil, seule preuve que l’apparition avait eu lieu.
Kathlyn se tourna vers Kosminski, qui ne quittait pas des yeux l’endroit où elle s’était évanouie. Il lui sembla que le tueur venait de murmurer un mot, peut-être un prénom. Son visage semblait décomposé. S’il avait pu pleurer, il l’aurait fait, sans doute – mais les larmes des fantômes demeurent sèches.
 
Il recula de trois pas, en titubant. Il ne la regardait plus.
 
Elle le laissa partir et aperçut alors, sur le pilier droit du portail, le nom de la villa. Une plaque de pierre gravée indiquait : « Les Lauriers ». En dessous, une sonnette indiquait le patronyme des occupants : Pierre et Hortense, Clément et Camille Gordon.
« Clément Gordon ». Elle connaissait ce nom. Elle se souvint. Estelle…


13
Les Lauriers (2)
Clément l’attendait au bout du quai, accompagné d’un homme hâlé aux cheveux poivre et sel coiffés sur le côté, portant de fines lunettes sans monture, un blazer bleu marine sur un pantalon de toile beige, une chemise et des mocassins beiges. Pas de cravate, ouf, mais c’était tout comme.
Ce n’était pas prévu. Nour, toute à ses questions, n’avait pas anticipé la situation : à quoi ressemblaient les parents de Clément ? Qui étaient-ils ? Elle avait imaginé des clones de Clément plus âgés, en baggy et chemise tombante ; ou des silhouettes sans visage et sans consistance ; ou plein d’autres choses, mais pas cet homme entre deux âges, aux airs de cadre très supérieur en vacances.
Clément vint vers elle et lui prit son sac à dos ; et il ne fut heureusement pas question de s’embrasser sous les yeux de cet homme à l’air sévère. « Monsieur Gordon » eut toutefois un sourire bienveillant en lui tendant la main.
– Bonjour, monsieur.
– Bonjour, Nour, dit-il. Vous pouvez m’appeler Pierre, ce sera plus simple.
Plus simple ? Elle n’en était vraiment pas sûre… Elle s’assit devant, à côté du conducteur, Clément prit place derrière eux. Ils roulèrent une trentaine de minutes, depuis la gare de Saint-Malo, traversant le vaste estuaire de la Rance sur un pont-barrage, puis longeant la mer. « Pierre » lançait quelquefois des informations sur tel village de pêcheurs qu’ils traversaient, telle station balnéaire. Clément restait globalement muet et Nour se sentait simplement tétanisée, craignant à chaque phrase de commettre un impair. La voiture luxueuse, le costume remarquablement coupé du père de Clément, tout lui disait une évidence : ces gens-là n’étaient pas de son monde. Elle aurait dû s’en douter. Après tout, Clément vivait dans un beau quartier de Paris, dans lequel il disposait d’un deux-pièces pour lui seul et de son propre laboratoire photographique. Et sa famille possédait une maison sur la Côte d’Émeraude. Qui pouvait se payer cela ? Monsieur Gordon se voulait pourtant de toute évidence chaleureux et amical, souriant parfois devant sa timidité.
Nour récapitulait mentalement les leçons de politesse inculquées par sa mère et les commentaires moqueurs de Qamar sur le « grand monde ». Ne pas gaffer, par pitié, ne pas gaffer ; pas dès le premier jour, la première heure.
Elle fut soulagée de savoir qu’on arrivait. La perspective de sortir de l’habitacle présageait aussi celle d’échapper à une conversation aussi serrée. Mais elle prit un coup à l’estomac lorsque la berline franchit un portail de fer forgé, grand ouvert, et pénétra dans le jardin de la maison. On aurait pu formuler les choses ainsi : lorsque la limousine entra dans le parc du manoir.
C’était une demeure aux proportions impressionnantes, en granit d’un gris froid, mais qui se teintait de rose sous les rayons du soleil de midi ; deux étages, et une dizaine de fenêtres par étage. Un château ? Une gentilhommière ? Elle était sise dans un vaste parc aux arbres certainement centenaires, aux pelouses impeccables, aux allées de gravier fraîchement ratissées. Le genre de maison que l’on voit dans les films ou les magazines mais dont on a le sentiment qu’elles appartiennent à une autre réalité qu’on ne croisera jamais « dans la vraie vie ».
La voiture se rangea le long d’une dépendance, dans le crissement du gravier.
– Bienvenue aux Lauriers, dit « Pierre », toujours aussi amical.
Nour lança un regard inquiet vers Clément, à l’arrière, qui lui adressa un clin d’œil encourageant. Dans quel traquenard s’était-elle fourrée ? Déjà, depuis la maison, une femme à la belle quarantaine, bronzée, cheveux coiffés au carré, dans une robe sage de coton, descendait les marches du perron (du perron, oui, comme dans les films !), précédée par une gamine qui courait vers eux en riant, l’air curieuse, les cheveux d’un noir corbeau.
Une petite sœur…
Nour réalisa qu’elle ne savait vraiment rien de la vie de Clément, à part ses photos.
 
*
 
– Nous avons pensé, vu le temps, que nous pourrions manger dehors aujourd’hui… Vous n’y voyez pas d’inconvénient ? Je ne sais pas si vous connaissez la Bretagne, Nour, mais lorsque le ciel le permet, il faut en profiter.
– Oui… Non… Je… Bien sûr, madame.
– Oh, que je suis stupide. Appelez-moi Hortense, pas de chichis entre nous. Clément va vous montrer votre chambre et vous porter vos affaires. Souhaitez-vous vous rafraîchir un peu avant le déjeuner ?
Nour se demanda si cela signifiait, en langage codé, qu’elle sentait la sueur du voyage. Elle ne sut ce qu’il fallait répondre, si les jeunes gens bien élevés souhaitaient se rafraîchir un peu, ou s’ils s’empressaient au contraire de dire que ce n’était pas nécessaire. La gamine nattée qui tournait autour d’eux et s’était présentée avec une excitation non dissimulée, la dévorant des yeux, lui sauva la mise :
– Oh non, on mange, j’ai faim !
Nour reprit au vol :
– Je crois que Camille ne peut plus attendre, madame… Hortense. Je pose mon sac, et nous revenons.
Et elle prit d’autorité son sac à dos dans le coffre pour suivre Clément qui se retrouva du coup les mains vides.
 
*
 
– Tu ne m’avais pas dit que tu avais une petite sœur… Et que vous habitiez dans… enfin… dans un…
– Un château ? Tu ne m’as rien demandé, je te signale.
Il se tourna vers elle avec un sourire entre malice et inquiétude.
– Je t’ai envoyé la photo du pigeonnier, au fond du jardin… Je n’allais pas en rajouter, sinon tu ne serais jamais venue. Ça va aller ?
– Je… je ne sais pas.
Un traquenard, on vous dit.
 
*
 
En dépit de l’air, tiède, de la beauté des arbres, du calme régnant dans ce jardin, le cerveau de Nour était une sorte de chaos volcanique, où tout était en fusion.
Elle allait de surprises en questions, d’incompréhensions en incertitudes, de malaise en timidité. Le luxe discret de la vaisselle ou de la nappe utilisées pour cette manière de pique-nique, la façon qu’avaient les parents de Clément de la voussoyer, l’usage étrange de Clément qui les appelait par leurs prénoms dans une sorte de connivence d’adultes, le tour à la fois léger et informel de la conversation roulant sur tout et rien et dans laquelle les trois personnes les plus âgées s’efforçaient de l’intégrer systématiquement, les remarques de Camille, la petite sœur de 8 ans, interrompant, posant des questions tout à trac, s’invitant dans les réponses des « grands », tutoyant Nour, plaisantant avec son frère ou se moquant – gentiment – de ses parents, tout cela était inédit.
Finalement, ce qui devait arriver survint. Sans prévenir. L’inattendu, le malaise explosèrent. Camille en fut le détonateur, la mèche (courte) et l’artificière. Elle dit :
– Clément n’avait jamais invité de copine ici. Toi, Nour, tu es son amoureuse ?
La remarque était tombée on ne peut plus mal, dans le bref silence entre deux conversations, et formulée à voix claire, ingénue, si bien qu’il était impossible à quiconque de prétendre ne pas l’avoir entendue. Le cliquetis des couverts cessa. « Hortense » toussota. Chacun sembla prendre une grande inspiration, les oiseaux se turent, les feuilles cessèrent de frissonner au vent marin permanent, quelque chose se figea qui aurait pu durer une éternité.
– Camille, je t’en prie, tenta « Hortense ».
– Camille, tu nous fais… grommela Clément.
– Oui, dit Nour. Je suis son amoureuse. Et tu crois qu’il est mon amoureux, lui ? Il t’en a parlé ?
Elle s’était soudain sentie emplie d’un immense calme, d’une profonde sérénité et d’une certitude étonnante.
– Et vous allez vous marier ? demanda Camille, sans répondre à la question.
– Camille !
Cette fois, Nour ne laissa même pas les oiseaux et les couverts se taire. Elle éclata de rire et dit :
– Ma foi, je ne sais pas encore… Tu sais, dans ma famille à moi, les filles ne se marient pas beaucoup. À tort ou à raison…
Elle surprit un échange de regards inquiets entre les deux parents et Clément, sans doute étonnés du cours que prenait la conversation.
– Mais je te jure une chose, Camille. Comme moi, je n’ai pas de sœur, si on décide de se marier, tu seras la première à le savoir.
 
Après cet « incident », le reste du repas sembla d’une simplicité sans rapport avec le début. En ces quelques instants où s’était jouée une complicité, Nour avait retourné entièrement l’atmosphère. D’invitée accueillie pour la première fois, avec délicatesse, ce fut comme si elle passait d’emblée au statut de vieille amie habituée de la famille, à qui on ne prête plus une attention à la fois excessive et légèrement distante ; et qui peut parler quand il lui sied, se taire quand ça l’arrange, sans que cela installe un quelconque malaise. Au dessert, elle insista pour aller faire la vaisselle. Clément, bien sûr, se joignit à elle. Camille commenta, les poings sur les hanches :
– Ben ça, c’est bien la première fois que je le vois devant l’évier !
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Camille
Il se produisit cet après-midi-là quelque chose que Nour n’avait donc pas prévu, parce qu’elle ignorait simplement que cela existait. Elle se gagna, en un tournemain, une amie, une alliée, une peste, une casse-pied et un boute-en-train de 8 ans, qui l’avait adoptée et qu’elle adopta sans questions ni atermoiements. Une petite fille indiscrète et mutine, impudente et spontanée, qui s’attacha à elle avec l’évidence et l’imprudence des enfants. Qui ne la lâcha plus.
Peu après le déjeuner (et après avoir passé un appel à Leïla pour lui signifier que le train n’avait été victime d’aucune attaque à main armée, et qu’on ne signalait pas davantage de tsunami en Bretagne nord pour la fin de journée), ils décidèrent d’aller se balader sur la plage, sinon pour se baigner (note sur le pense-bête : « penser à trouver de la crème dépilatoire »), du moins pour voir la mer. Camille leur emboîta le pas et, quand sa mère la rappela pour l’inviter à « laisser Clément et Nour tranquilles », la jeune fille dit :
– Elle ne nous dérange pas, vous savez, madame… euh, Hortense.
Elle vit que Clément tordait le nez mais, après tout, il lui avait tendu un piège. Alors, il devait payer.
 
La mer était magnifique, d’un bleu profond, assez lointaine, dégageant une grève d’un blanc crème semée de quelques blocs de rochers erratiques, déchiquetés, et où s’ébattaient des centaines de vacanciers aux draps de bain multicolores. Ils marchaient tous les deux côte à côte, les mains dans les poches, sur la digue surplombant la plage. Nour prenait ce vent iodé de face – elle ne connaissait pas cette vigueur, cette odeur, ces parfums… Elle n’avait vu la mer qu’une fois, dans un camping du Languedoc-Roussillon, et l’océan ici n’avait rien à voir. On y devinait une force et une fraîcheur différentes. Camille, elle, courait parfois loin devant eux sur la grande promenade, revenait, lançait des questions ou des remarques, s’accrochait au bras de Nour, repartait, traînait en arrière.
– Tu sais, je t’adore… Et maman t’adore aussi. Elle m’a dit qu’elle te trouvait douce.
– C’est gentil, sourit Nour, peu habituée à ces déclarations.
– Je crois qu’elle est contente parce qu’elle pensait que tu étais arabe… À cause de ton nom.
Interdite, Nour se tourna vers Clément.
– Eh ouais, on ne choisit pas sa famille, soupira le garçon. Maman est, disons, « vieille France ».
Camille les interrompait de nouveau :
– Tu veux dire qu’elle est raciste, hein ?! On ne descend pas sur la plage ?
Ils le firent, quittant leurs baskets et marchant pieds nus dans ce sable d’une finesse différente de ce que Nour avait précédemment connu.
– Tu ne te mets pas en maillot, Nour ? Vous ne voulez pas vous baigner ?
– Non, je crois que je vais attendre demain… Mais on peut te surveiller, si tu veux nager.
– Tu sais, je me doutais que vous étiez amoureux. Parce que Clément fait des pompes depuis le début des vacances, pour être plus costaud torse nu devant toi.
– Camille, tu nous saoules !
Le garçon avait rougi jusqu’à la racine des cheveux. Ce qui faisait un contraste amusant avec la grande chemise blanche qu’il ne quittait pas. Camille ne profitait même pas des conséquences de son indiscrétion. Elle avait déjà laissé glisser sa robe d’été et courait avec l’innocence et la fougue d’un petit animal vers les rouleaux de la mer, dont ils se rapprochaient.
– Elle est insupportable, désolé… soupira Clément.
– Moi, elle m’amuse plutôt, répondit Nour. Tu fais des pompes, alors ? C’est mignon.
Ils restèrent vingt minutes à regarder la gamine s’ébattre dans les rouleaux avec une joie enfantine, poussant régulièrement des cris pointus qu’ils n’entendaient pas à cause du vacarme de l’eau. Régulièrement, ils lui criaient de se rapprocher, de se méfier des courants marins qui la faisaient dériver vers les rochers. Mais à cause des vagues et du vent, il fallait s’avancer dans l’eau froide jusqu’aux genoux, et hurler à s’en faire éclater les poumons, tout en faisant des gestes, les plus larges et les plus explicites possible.
Ici, la mer était vivante, d’une puissance titanesque, enivrante.
 
Quand ils remontèrent après que Nour eut frictionnée la gamine qui se laissait faire comme une toute petite fille, en riant et piaillant qu’elle lui tirait les cheveux, il lui sembla qu’elles étaient déjà inséparables ; et que Clément en prenait ombrage.
– Dommage que tu ne sois pas venue nager avec moi, dit Camille.
– Je te promets que demain, je t’accompagne.
– Ben non, demain, on s’en va…
Nour se tourna vers Clément, sans comprendre.
– Ce coup-ci, tu ne peux pas me reprocher de n’avoir rien dit, répliqua Clément. Je le sais juste depuis hier. Mon père et ma mère sont invités pour cinq jours chez ma tante, ils emmènent Camille. Et ils nous laissent la maison. Ça change quelque chose ?
Nour sourit, un peu piteusement :
– Qu’est-ce que tu veux que ça change ?
 
*
 
Après le dîner, « Hortense » entraîna Nour dehors, pendant que les hommes s’occupaient de ranger la cuisine et que Camille prenait sa douche.
La soirée était belle, le ciel s’ombrait à peine, l’ouest était d’un bleu roi sillonné de nuages qui semblaient courir comme en une cavalcade. Le vent ne s’arrêtait jamais. L’odeur des rosiers grimpants, les buissons de laurier et d’azalées, les plantations d’hortensias, tout semblait s’exhaler par cette soirée.
– Camille vous adore, Nour… Je suis vraiment désolée que nous partions dès demain, j’aurais été heureuse de faire davantage votre connaissance. Vous semblez une jeune fille tout à fait remarquable. Mais peut-être est-ce mieux ainsi, vous serez plus tranquilles, tous les deux.
La mère de Clément se touchait la gorge, nerveusement, comme si elle était gênée ou avait quelque chose à lui dire et qu’elle n’osait pas. Elle se lança finalement, d’un ton précipité.
– Je… je voulais vous remercier pour Clément, Nour. L’année dernière, il a passé trois mois seul dans cette maison, et il était en miettes. À cause de… Mais je suis peut-être indiscrète.
– Non, non, je suis au courant, madame.
– Appelez-moi Hortense, Nour, ça me ferait plaisir… Et cette année, je retrouve mon fils heureux de vivre, confiant en lui et en la vie. Pour une mère, vous ne pouvez pas savoir comme c’est…
Elle avait les larmes aux yeux, que la nuit tombante semblait faire luire davantage encore.
– … Nous vous le devons, Nour.
– Et moi, je lui dois aussi la vie, madame. Mais vous savez, nous n’en sommes qu’au… tout début.
Elle ne sut pourquoi elle disait ça. Peut-être la peur que lui inspirait cette confession, l’impression qu’on lui mettait la pression, qu’on lui forçait la main.
– Bien sûr, bien sûr… Vous êtes si jeunes.
Clément et son père sortaient dans le jardin pour les rejoindre.
– On vous dérange ?
– Nour, Nour !
Dans la maison, on entendait Camille dégringoler l’escalier en appelant à grands cris sa « grande sœur ».
 
*
 
Ils étaient restés dehors, tous les deux. Les parents de Clément étaient montés préparer leurs bagages, pour le départ prévu le lendemain midi, juste après le déjeuner. Clément fumait un de ses biddies à l’eucalyptus, odorants, qu’il consommait aussi dans son labo pour contrer la pestilence des produits chimiques.
– Ça va, Nour ? Hortense t’a pris la tête ?
Il avait une voix légèrement inquiète et tendue. Nour le regarda assez longuement avant de dire :
– Non, non. Elle a été très gentille.
« Trop gentille », aurait-on pu dire. Nour se leva. Elle se sentait oppressée, aurait-on pu dire aussi.
 
*
 
Plus tard encore ce soir-là, elle s’enferma dans la salle de bains pour essayer d’utiliser les étranges bandes de cire froide sur lesquelles elle s’était rabattue dans la supérette de Lannieux, faute de crème dépilatoire, et qui serviraient à lui faire des jambes présentables. Elle dut prendre sur elle pour réprimer un hululement de coyote. En dépit des prétentions de l’emballage, ce truc faisait MAL.
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La beauté du monde
Lannieux, 9 mai 2012, Kathlyn
Elle laissa aller le tueur au costume blanc. Jusqu’ici, même dans la mort, il n’avait cessé d’être celui qu’elle avait connu, aimé puis redouté. Il avait conservé cette allure virile, cette façon fauve de se déplacer, ce magnétisme fascinant et inquiétant. Fantôme encore, au milieu des vivants, il n’avait cessé de se mouvoir avec souplesse et force. Mais plus à cette minute. Elle eut le sentiment de voir repartir un vieillard, voûté, accablé, écrasé par une vérité qu’il aurait mieux valu ne pas connaître.
Elle ignorait ce que représentait la fillette pour lui. Elle ignorait comment cette enfant vivante pouvait tellement ressembler aux deux fantômes du cimetière. Elle ne savait qu’une chose : Kosminski avait vu ses souvenirs en face. Il ne s’y attendait pas. Il ne s’en remettrait pas.
 
Elle le laissa repartir seul, resta quelques jours dont elle perdit le compte dans cet endroit si différent de tous ceux qu’elle avait connus. Errante dans les villes, elle avait oublié depuis longtemps que les rues pouvaient être vides, au cœur des ténèbres, et presque désertes à certaines heures du jour. Que la nuit pouvait être si noire, privée de tout éclairage urbain. Elle ne connaissait pas ces levers et ces couchers de soleil sur la mer, la majesté des marées, le vent qui semblait tordre et fouetter les arbres de la côte dans une poussière de sable.
Elle comprit qu’elle avait perdu son temps. Elle n’était pas meilleure que Kosminski, cadenassée comme lui dans des souvenirs douloureux comme autant de prisons. Elle ne pouvait pas faire revenir Estelle, sa brève amitié ; moins encore ses parents. Elle ne ressusciterait jamais la jeunesse, la merveilleuse ivresse de sa jeunesse et cet amour naissant qu’on avait galvaudé, piétiné. Mais elle pouvait contempler, encore, pendant le temps incertain qui lui restait à vivre. Voir le monde naître chaque matin et mourir chaque soir. Savoir la délicatesse d’une fleur, sa fragilité, dont l’odeur lui échappait. Courir sous des pluies aussi courtes que drues, distinguer le miracle d’un reflet dans une flaque, infiniment troublé par le frissonnement d’un vent du large. Elle pouvait voir, goûter. Fantôme, ne pas vivre avec ses fantômes, en long cortège.
Elle avait aimé la poésie de Keats et de Shelley, elle avait été un cœur inassouvi. La beauté était encore possible. La beauté était un chemin plus exigeant que le regret ; mais n’avait-elle pas été au bout de la mélancolie ? N’avait-elle pas contemplé le malheur de celui qui avait fait son malheur ? Elle ne sut si elle devait cette leçon à Kosminski, si le deuil du tueur lui avait ouvert les yeux, ou si sa haine, son mépris pour l’homme lui avait enseigné, davantage, de désirer tout son contraire.
Plus tard, elle reprit le car, revint à Paris, s’étant juré de ne plus chercher à croiser son bourreau. Elle épuiserait chaque heure qui lui restait à marcher, les yeux ouverts.
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Vingt-sept ans trop tard
Lannieux, 16 mai 2012

Anaëlle
La dame blanche repartit longtemps après Walter. Elle était si jeune et si fragile, et si curieusement habillée, qu’elle n’était sûrement pas une amie de Walter, mais une fantôme plus ancienne, une très, très vieille créature…
C’est ce qu’Anaëlle avait dit à Gwenaëlle.
C’est ce qu’elles avaient murmuré toutes les deux à Soizic.
Soizic ne les avait pas vus, ni elle, ni Walter, devant le portail. Mais Soizic ne voyait rien de l’entre-mondes. La seule chose que Soizic pouvait faire était d’entendre ses deux sœurs, quand elle cessait de parler à tue-tête, de raconter tout haut ce qui lui passait par la tête, à leur destination. Soizic ne savait jamais lorsqu’elles se trouvaient à son côté.
C’était touchant de voir leur sœur essayer de continuer à leur parler, comme une possédée, même lorsqu’elles étaient absentes.
Soizic ne les quittait jamais, depuis vingt-sept ans.

Gwenaëlle
Anaëlle avait raison, la dame blanche n’était sans doute pas mauvaise : elle n’aimait pas Walter, cela se devinait déjà sur son visage au cimetière ; elle était de passage, et n’avait pas révélé leur présence à Walter, alors qu’elle les avait aperçues derrière les tombes.
La dame blanche n’était pas retournée à la gare routière avec Walter ; elle ne le volerait pas à maman. C’était une toute jeune fille, une enfant presque. La dame blanche n’avait même pas cherché à les revoir.
Mais Walter, qu’aurait-il fait s’il les avait vues, parmi les tombes ? Serait-il resté, lui ? Non. Il avait vu Soizic, et était reparti. Pourquoi ? Il avait mieux à faire ? Il regrettait, lui aussi, de ne pas avoir été là quand il le fallait, de ne pas avoir su comprendre quand il aurait dû ? S’était-il tué, lui aussi, en apprenant leur mort ? Était-il mort dans les heures qui avaient suivi son départ, et maintenant, il revenait, des années plus tard ?
Cela ne servait à rien. Il ne pouvait plus rien faire pour Soizic, elle n’avait plus besoin de lui. Ses sœurs lui suffisaient.
Elles continuaient de jouer avec Soizic, et Soizic devinait qu’elles étaient là – elle refusait de grandir, de les quitter. Oui, c’était ainsi. Mais Walter, qui l’avait donc tué ? S’était-il suicidé, comme maman ? Ou était-ce l’homme-méchant ? L’homme-méchant l’avait-il retrouvé, l’avait-il assassiné, lui aussi ? S’était-il fait surprendre comme elles, autrefois ?
Dans ce cas, s’il s’était fait avoir, il n’y avait rien à regretter. Il aurait été incapable de les protéger. Il n’aurait servi à rien.
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Tous les deux
Peut-être à cause de la difficulté qu’elle avait eue pour s’endormir, Nour se réveilla comme une fleur, le lendemain, mais à 10 h 30 passées.
– Mince, grommela-t-elle entre ses dents, en jetant un coup d’œil à sa montre. Mince, mince, mince, mince…
C’est sans doute aussi ce qu’aurait dit Leïla si elle avait vu sa fille unique pratiquer la grasse matinée sauvage dans une maison inconnue, alors que ses hôtes avaient annoncé qu’ils quittaient les lieux à midi. Nour jeta un œil autour d’elle, contempla de nouveau la vaste chambre qu’on lui avait préparée : le parquet aux reflets de miel, les grands murs couleur de thé vert, les meubles cirés, le bureau au sous-main de cuir dans un coin, le parfum de fleurs séchées, discret… C’était beau comme dans un hôtel.
Nour bondit du lit, traversa cette pièce grande comme un studio et ouvrit les volets. Des flots de soleil se déversèrent par la fenêtre ouverte (on était très injuste avec la Bretagne, décidément, cela relevait presque de la diffamation), et elle inspira les odeurs du jardin. En bas, elle vit deux têtes se lever : Clément et sa mère buvaient un café presque sous sa fenêtre, assis autour d’une petite table ronde en fer forgé.
– Bien dormi ?
 
Elle s’habilla en se souvenant des pensées qui l’avaient agitée durant la première partie de la nuit : l’aveu public qu’elle avait fait de son amour, les révélations de la mère de Clément sur l’importance qu’elle avait pour son fils, la trouille que cela lui flanquait, cette inquiétude aussi de se retrouver seule avec lui pendant cinq jours. Et encore cette stupéfaction qu’elle avait de réaliser qu’elle ne savait rien de lui.
Elle enfila son jean par-dessus son maillot de bain, choisit un débardeur noir qu’elle jugea adapté au climat du jour mais passa un sweat par-dessus – elle ne voulait pas donner le sentiment de descendre en nuisette. En fait, elle ne savait toujours pas comment se comporter, et ne voulait pas abuser de cette place providentielle qu’on lui accordait.
Quand elle arriva au bas de l’escalier, Camille se précipita, comme si elle attendait son lever depuis des heures. Elle se sentit sincèrement heureuse de retrouver la fillette. Elle avala un café, une demi-tartine, puis lança :
– Clément, j’emmène Camille à la plage. Tu viens ?
Il déclina, ce qui la surprit.
 
*
 
– Tu te baignes avec moi ?
Nour jeta un coup d’œil à sa montre.
– Tu crois qu’on a le temps ?
– Non. Mais toi, les parents n’oseront pas te gronder.
Nour éclata de rire. Quelque chose dans cette gamine lui rappelait ce qu’elle avait été, une spontanéité, une simplicité, une insouciance aussi qu’elle avait perdues en route. 16 ans et déjà des innocences laissées derrière soi, qu’elle avait échangées contre des pesanteurs. Elle se dévêtit rapidement et courut après Camille qui filait, de toute la force de ses petites jambes, vers la mer plus proche que la veille.
 
Elles revinrent à midi pile, en riant, les cheveux emmêlés de sel et encore trempées. Nour lança à Camille, devant ses parents :
– Allez, file te changer…
Puis se tournant vers eux, avec une grimace qu’elle espérait comique :
– Désolée, je n’ai pas su lui dire non. Je n’ai jamais élevé de petite sœur jusque-là.
Elle se rendit compte que sa phrase, ambiguë, pouvait laisser penser qu’elle considérait déjà Camille comme sa petite sœur. Elle faillit se récrier, mais décida que les dénégations compliqueraient encore les choses, ajoutant les maladresses à la confusion. « Pierre », de toute façon, riait en disant que cela n’avait pas d’importance, et qu’ils n’étaient pas à une heure près. « Hortense » la regardait avec une sorte d’adoration.
– Clément n’est pas là ?
– Il prépare le déjeuner.
 
*
 
Les parents et Camille partirent vers 14 heures. Clément et Nour avaient des vélos pour se déplacer pendant une semaine et faire les courses, le reste de la famille Gordon serait de retour la veille du départ programmé de la jeune fille pour l’emmener à la gare.
Pendant que Clément fermait le portail derrière la grosse voiture, Nour dit :
– C’est dommage qu’ils ne soient pas restés un peu plus longtemps, j’aurais aimé mieux les connaître.
– Ben maintenant, on va peut-être avoir un peu de temps ensemble, répondit-il sèchement.
– Il y a un problème ?
– Aucun. Je suis ravi que ma famille t’ait plu et je suis ravi de savoir que je vais peut-être t’apercevoir un peu, désormais.
– D’accord. Donc, tout baigne, conclut Nour, froidement. Tant mieux. Moi, je vais lire un livre.
Elle tourna les talons et monta s’enfermer dans sa chambre. Clément savait parfaitement qu’il s’agissait d’un mensonge éhonté, puisque Nour ne lisait jamais, se contentant de feuilleter des ouvrages d’art ou de dessin. De ça, ils avaient parlé.
 
Quand elle redescendit une heure plus tard, elle bouillonnait encore. Clément l’invitait dans sa famille, ne lui disait pas un mot à ce propos, lui tendait une sorte de traquenard, et maintenant il lui reprochait que tout se soit bien passé ?
Clément sirotait un café sur la même petite table que le matin.
– OK, dit-il. Je me suis comporté comme un crétin. Je m’excuse.
– Tu t’excuses, d’accord. Mais tu m’expliques ?
– Disons que mes relations avec ma famille ne sont pas simples depuis dix-huit mois. Et que j’ai pas mal flippé depuis hier de les voir tourner autour de toi.
La sincérité des paroles et de sa voix désarma la réplique suivante. Nour dit simplement :
– Tu veux qu’on en parle ?
– Pas maintenant… mais plus tard, si tu y tiens. En attendant, si on se comportait comme des gens normaux, en vacances à la mer ? On va se baigner ?
 
De s’être mise en maillot le matin, avec la petite fille dont elle ne craignait pas le regard, simplifia peut-être un peu l’épreuve ; comme si elle avait bénéficié d’une répétition générale. Nour dut néanmoins surmonter une appréhension au moment de se dévêtir sur la plage. Elle tourna le dos à Clément. Quand elle se retourna de nouveau, il avait lui aussi enlevé son tee-shirt et son short, et se retrouvait torse nu, en caleçon de bain, devant elle. Elle vit qu’il la regardait de la tête aux pieds, avec une admiration qu’il espérait dissimulée. Les garçons pensent toujours qu’ils sont discrets. Elle se sentait aussi à l’aise et décontractée sous ses yeux que si elle s’était retrouvée toute nue dans la rue. Ou bien était-ce encore pis ?
Pour se venger de la situation, elle dit :
– Jolis biceps.
Clément sourit, penaud, puis lança :
– Joli Bikini toi-même. Et des jambes impeccables…
– Qui… qui t’a dit ?
– Je t’ai entendue crier, hier soir, dans la salle de bains. Et tu avais laissé traîner ta cire, je l’ai ramassée ce matin…
 
*
 
Ils se baignèrent, longtemps, et avec plaisir.
Ils nagèrent d’abord comme des adultes, assez loin vers le large, croisant des courants plus froids encore, Clément se retournant régulièrement pour s’assurer que Nour se débrouillait ; elle nageait bien mieux qu’elle ne l’avait prétendu (et craint). Les souvenirs de piscine revenaient vite. Puis finalement, en retournant vers le rivage, ils cédèrent à la tentation de faire simplement les gamins dans les vagues de la marée descendante.
Ils riaient. Nour sentait le goût un peu âcre de centaines de gouttelettes d’eau salée sur ses lèvres. Finalement, éreintée, elle courut vers l’endroit où ils avaient laissé leurs draps de bain, s’enroula dans le sien, tandis que Clément poursuivait son bain de mer en repartant vers le large. Allongée sur le sable, sous le soleil, elle le vit, loin, très loin, comme une minuscule tête d’épingle. Il lui fit un signe du bras, elle y répondit. Elle se sentit un peu inquiète de le voir au large, et heureuse d’être inquiète. Le soleil était tiède sur sa peau salée.
 
*
 
Ils étaient dans le jardin, le soir tombait. Clément avait préparé une salade, tranché un peu de charcuterie et s’était ouvert une canette de panaché. Nour avait décliné l’offre. Ils mangeaient, presque en silence, en se regardant parfois comme s’ils jugeaient tous deux la situation irréelle. Elle n’avait pas le sentiment qu’ils étaient empruntés, ce soir. Juste silencieux et contents de savoir qu’il y avait encore plus de quatre jours devant eux, de ce silence, qu’ils pourraient trouer s’ils le voulaient, quand ils le voulaient.
Clément dit :
– Ça m’a surpris, que tu dises à ma famille que nous étions amoureux…
Une pause.
– Tu ne me l’avais jamais dit… Je veux dire, tu l’avais dit à ta grand-mère, le jour de Kosminski, et depuis, tu n’avais plus prononcé le mot.
– Toi non plus.
– Non.
– Et tu ne m’avais pas parlé non plus de ta famille, de ta petite sœur.
– Non.
Il but une gorgée de sa canette, et continua :
– Mais comme tu ne me parlais plus de ta grand-mère, ni des fantômes, et que tu as passé l’année à t’arranger pour que je ne croise pas ta mère, je me disais que…
Il ne poursuivit pas.
– On n’a pas parlé de grand-chose, cette année, on dirait, reprit-il en souriant.
– Si. De tes photos. De mes dessins. Des gens qui nous entourent au lycée, des petites choses qui nous arrivent quotidiennement… Tu trouves que ce n’est rien ?
Elle avait beau mettre un peu trop de vivacité dans ses réponses, transformant chacune en un reproche, elle se sentait sereine ce soir. Elle le sentait apaisé, aussi.
– Non, bien sûr… ajouta-t-elle. Tu ne trouves pas.
C’était une façon de dire : « Excuse, c’est évident et je le sais. »
 
Le noir était presque tombé.
La voix de Clément changea un peu de ton, une nuance, suffisamment perceptible toutefois pour qu’elle comprenne qu’on entrait dans le registre des confidences qu’on n’adresse que dans la pénombre, et qu’à une seule personne.
– C’est assez compliqué, avec ma famille… Ça l’a toujours été. Mais ça a été pire que tout après la mort d’Estelle. Ils ont vu que je sombrais, et ils n’ont pas su quoi faire. Ma mère faisait tout pour sauver son petit garçon et en même temps elle me reprochait, plus ou moins consciemment, l’exemple que je donnais à Camille… Tu vois le truc ?
Elle hocha simplement la tête.
– J’ai pété un câble… Je suis venu passer trois mois dans cette maison, tout seul le plus souvent. Pierre passait de temps en temps. J’ai pris mes distances, tu vois… C’est depuis lors que je les appelle par leur prénom, et que j’ai mon appart, indépendant du leur. Ils ont eu l’intelligence de comprendre que je voulais traverser cela tout seul. Et de le respecter.
Il y avait de l’estime et de la reconnaissance dans sa voix.
– Depuis, nous nous comportons en adultes, les uns vis-à-vis des autres. Alors, quand j’ai vu Hortense et Camille te tomber dessus comme si elles voulaient absolument te récupérer dans la famille, à ma place, j’ai flippé, tu vois. Vraiment flippé.
Il se tut.
– Moi aussi, j’ai flippé, répondit Nour.
Elle se demandait comment il fallait dire les choses. Au fond, simplement comme elle les pensait, non ?
– Parce que je trouvais que ça allait super vite dans leurs têtes, alors que je me rendais compte que moi, je ne sais pas grand-chose de ta vie… En dehors des photos, je veux dire… On n’a jamais reparlé d’Estelle, ni de ce qui s’est passé… Ni même des boîtes que je t’ai reprises, ce jour-là, dans ton labo. Alors, plus ça allait vite pour elles, plus je me demandais ce que je fichais là. Et en même temps, je…
Elle se tut. Elle ne savait pas très bien comment ces mots-là pourraient franchir sa bouche. Humainement.
– En même temps ?
– En même temps… Même si je ne sais pas grand-chose de toi… Même si je ne te dis pas non plus grand-chose de moi… J’ai… j’ai envie que ce soit toi.
Elle avait dit ça dans un souffle, comme épuisée par l’effort que cela demandait. Clément releva la tête brusquement, la regarda derrière ses lunettes, si intensément qu’il sembla à Nour être parfaitement transparente, ou plutôt transpercée. C’était presque effrayant.
– Moi aussi, j’ai envie que ce soit moi, dit-il lentement. Parce que je suis sûr que c’est toi.
Merde. Merde merde merde. Cela ne pouvait pas être plus massif.
– OK. Alors on va profiter de cette semaine pour rattraper le retard, non ?
 
Lorsqu’ils montèrent se coucher, Nour peina une deuxième fois à trouver le sommeil, mais c’était d’être agitée par d’autres pensées, tout aussi complexes, mais moins hésitantes et plus heureuses que la veille. C’était d’autant plus troublant de savoir que Clément pensait aux mêmes choses, dans sa propre chambre, la seule autre pièce occupée de cette grande et belle maison vide ; à quelques dizaines de pas, juste au bout du couloir.
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Une décision
Lorsqu’elle descendit le lendemain, un peu moins tard, il pleuvait, une brève averse ; mais Clément l’attendait dans la cuisine avec une table dressée pour deux. Le café fumait dans les bols. Il sourit en la voyant, les cheveux dénoués pour la première fois depuis qu’il la connaissait, une impulsion de ce matin, à moins que le sel marin ne soit une excuse. Son sourire fit disparaître ses yeux. L’instant d’après, l’appareil photo numérique avait jailli dans ses mains.
La jeune fille se récria :
– On avait dit…
– On avait dit : pas de photos en maillot. Et tu n’es pas en maillot.
Cela ne souffrait pas de réplique.
 
*
 
Ils épuisèrent les trois jours suivants à jouer avec les averses brèves, et avec les marées, pour passer de longues heures sur la plage, à nager ou à discuter sur le sable, ou à se taire, simplement ; Nour profitait du soleil, de cette paix qui lui semblait retirer chaque jour un peu de ses inquiétudes. Clément photographiait, avec une sorte de joie ludique, promenant son appareil partout, le sortant à brûle-pourpoint, au milieu d’un repas ou d’une discussion, sans prévenir, le braquant parfois sur le visage même de Nour. Elle protestait vaguement, pour la forme. Cela ne servait à rien et elle n’était plus sûre d’en avoir envie.
Le soir, sans procéder à un quelconque tri qui n’était pas nécessaire, ils regardaient ensemble ces clichés sur l’ordinateur de Clément : des photos en couleurs ou dans un noir et blanc subtil parfois, parfois plus tranché, et qui semblaient avoir capturé au vol l’essence de la journée, ces instants dérobés et figés, ces détails signifiants, bavards, dont Nour était certaine qu’ils auraient parlé même à ceux qui n’avaient pas vécu ces heures. Comme un intime murmuré à l’universel. L’œuvre sidérante d’un artiste dont elle serait, du moins en partie, le sujet – dont sa vie serait la matière, la glaise et la toile. Cela l’impressionnait, l’intimidait presque – mais joyeusement.
Ils regardaient ces photos, serrés l’un contre l’autre, épaule contre épaule, l’ordi posé sur la table du salon. Le reste du temps, ils évitaient de se frôler, pudiques encore. Clément cuisinait midi et soir des plats simples, des fruits, des tomates, quelques viandes grillées qu’ils allaient acheter le matin au bourg proche, à vélo. Un soir, Nour finit par l’expulser de la cuisine, pour lui montrer à son tour « de quoi elle était capable »… Ce fut un peu cramé, mais comestible.
Ils parlaient, aussi.
Ils parlaient beaucoup, longtemps, parfois deux heures de suite, avant de s’arrêter et de retourner nager ou de simplement écouter la nuit tomber sur le parc.
Nour évoqua les fantômes et cette grand-mère qui l’envahissait et l’étayait, cette femme pleine de fantaisie, d’indiscrétion, de bon sens ou de folie, dont elle avait besoin face à l’imprévu de la vie, face à tout ce qui l’effrayait. Elle raconta sa mère, si lointaine, du moins qu’elle maintenait si loin, elle ignorait pourquoi.
Clément parla d’Estelle, de la perte, cette « nuit » qu’il appelait déjà ainsi alors qu’il la traversait. Il avait eu le sentiment qu’un peu de lumière se retirait du monde chaque jour, au point que ses dernières photos, l’été qui suivit la mort d’Estelle, n’étaient plus que de vastes tableaux noirs où apparaissait encore une étincelle. Il dit sans s’appesantir cette certitude de devenir fou de désespoir, cette stupeur de savoir que, déjà, tout s’arrêtait, quand tout aurait dû commencer. Il raconta Camille, cette petite sœur qu’il aurait voulu cajoler et aimer mais dont il s’était toujours senti incapable d’attirer l’attention, de mériter les faveurs, plaisantant quand il aurait fallu câliner et parlant quand il aurait fallu jouer.
 
Ce quatrième soir, ils s’installèrent dans le salon, une fois de plus, pour regarder les photos. Apparemment, on ne poursuivrait pas la soirée dehors parce que le crachin breton avait décidé qu’il durerait plus d’un changement de marée, et qu’il avait fallu, en fin d’après-midi, rentrer dans cette brume de pluie, tenace autant que légère, puis étendre les maillots et les serviettes à l’intérieur. Tous les jours, Nour allait couper deux ou trois fleurs du jardin, celles dont l’éclosion tirait sur la fin, et qui faneraient d’ici peu – mais dont on profitait quelques heures dans un vase. Elles étaient sur la table, derrière l’ordi.
Clément alluma, téléchargea. Une fois de plus, il expliqua en mots brefs ce qui l’avait retenu. La plupart du temps, ce n’était pas nécessaire, c’était criant de vérité. Lorsqu’ils arrivèrent à la dixième photo du jour, Nour eut une seconde d’hésitation avant de se reconnaître, puis sursauta.
C’était une transgression. Elle le lui avait dit, c’était interdit : pas de photo en maillot.
C’était Nour dans un soleil qui, à contre-jour, en devenait, parfaitement maîtrisé, une sorte d’auréole, faite d’éclairs blancs ; les gouttelettes d’eau les diffractaient sur sa peau, chacune semblant retenir un peu de cette lumière et la disperser sur la carnation. Elle occupait, elle et son corps partiellement dénudé, l’essentiel de la photo, c’était elle, la photo, la chair de la photo, la couleur, la vie. Elle telle qu’elle ne s’était jamais vue, et qui ressemblait à une femme, dont le corps ne semblait plus embarrassé et embarrassant, elle qui n’appartenait plus à elle-même mais transparaissait dans le regard généreux, lucide, voyant, d’un autre ; elle, qu’elle trouva belle, incroyablement, objectivement, comme si elle avait dit cela d’une étrangère, mais parfaitement consciente pourtant que c’était d’elle qu’il était question ; et reconnaissante, infiniment, pleine de gratitude à celui qui la voyait ainsi, si bien qu’il l’avait dévoilée. La photographie, aux temps du développement, avant l’âge du numérique, utilisait des révélateurs. Le mot dit bien le geste.
 
Elle se tourna vers Clément. Il la regardait, elle, et non pas l’écran. Attendant, un sourire timide au coin des lèvres, sa réaction : il savait qu’il avait violé l’interdit, il savait que ses colères étaient aussi brutales qu’inattendues. Il ne savait que dire. S’il fallait plaisanter, s’excuser. Il était penaud et attentif. Tendu.
Elle lui dit, sur un ton de reproche :
– Bon… Tu vas te décider à m’embrasser un jour, Clément Gordon ?
Ce fut l’instant d’après, et ce fut doux, heureux, reconnaissant. Ce fut exactement ce qu’il convenait que cela soit.
Ce soir-là, ils descendirent leurs matelas dans le salon, sans oser s’installer dans la chambre ni de l’un ni de l’autre, sans vouloir partager un lit. Mais suffisamment proches, tout de même, pour se tenir la main d’un matelas à l’autre pendant qu’ils parlaient dans le noir.
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Clandestine
Lannieux, 19 juillet 2012, Soizic
La petite fille était partie depuis trois jours. La petite fille bavarde et gaie qui occupait leur maison était restée moins longtemps que les autres années – normalement, chaque été, elle demeurait ici à jouer dans le jardin tout le mois. Et sur la plage aussi. Et partout, dans le village.
Soizic la suivait, souvent. Soizic aimait bien cette petite fille qu’elle avait vue grandir, elle l’appréciait même si elle occupait leur maison, même si elle jouait dans leur jardin. Elle ne pouvait pas savoir.
La petite fille avait maintenant leur âge. Il faudrait lui dire, peut-être, la prévenir qu’il y avait un homme mauvais dans ce village, celui que les deux voix dans son crâne nommaient l’homme-méchant, et qui s’appelait Frédéric.
 
Soizic voyait de temps en temps Frédéric, lorsqu’elle allait d’une maison à l’autre, en se cachant pour chaparder la nourriture. Il n’habitait plus au bourg mais il y revenait de temps en temps. Il passait quelquefois devant la maison de maman ; il s’arrêtait devant le portail, regardait à travers les grilles.
Soizic devinait sa présence et se cachait dans les fourrés.
Il allait au cimetière fleurir la tombe de maman chaque année. Frédéric était un menteur. Frédéric vieillissait et bientôt, bientôt, il mourrait. Du moins Soizic l’espérait. Elle ignorait son âge, mais il lui semblait vieux. L’était-il, au fond ? Peut-être maman aurait-elle le même âge, aujourd’hui ? Peut-être Walter Melville aurait-il, lui aussi, les cheveux blancs, s’il revenait enfin ?
Les deux voix qui murmuraient dans sa tête lui avaient dit que Walter était revenu et qu’il était mort. Les deux voix dans sa tête avaient prétendu qu’il était un fantôme. Les deux voix dans sa tête étaient celles de Gwenaëlle et Anaëlle, qui ne se taisaient pas, qui continuaient de lui parler – comme autrefois, lorsque rien ne pouvait les séparer. Avant l’homme-méchant, Frédéric.
Avaient-elles raison ? Walter était-il mort ?
Alors, il ne reviendrait plus jouer aux pirates avec Soizic. Il ne reviendrait plus la protéger. Il fallait peut-être prévenir la petite fille de la maison. Mais elle était partie et Soizic était bien trop effrayée pour parler à quiconque.
À part ses deux sœurs, cela faisait vingt-sept ans qu’elle n’avait pas prononcé un seul mot, pour qui que ce soit.
 
La petite fille n’était plus là. Dans la maison, il ne restait que le grand frère, le garçon qui avait presque leur âge quand il était arrivé dans leur maison, mais qui avait tellement grandi, maintenant. Certaines fois, il semblait à Soizic que le temps autour d’elle était immobile, et d’autres fois, il lui glissait entre les doigts comme du sable. Elle était immuable dans un monde qui vieillissait.
L’année dernière, le grand frère était venu vivre ici pendant trois mois. Soizic avait craint qu’il ne s’installe à demeure, qu’il ne la chasse à tout jamais de leur maison. Mais non, finalement, après l’été, il était reparti avec tous les vacanciers. Et cette année, il avait attendu les vacances pour arriver. Et maintenant, il était tout seul dans leur maison, avec une jeune fille que Soizic trouvait jolie, et qui riait beaucoup.
 
La jeune fille brune avait joué avec la petite fille. La jeune fille brune aurait sans doute pu être une alliée, elle aussi, contre Frédéric, l’homme-méchant. Elle le sentait. La jeune fille n’avait peur de rien, et surtout pas des fantômes, cela flottait autour d’elle. Mais il n’était pas question de lui parler.
Soizic ramassa son sac dans les fourrés de leur jardin, délicatement, parce qu’elle avait volé deux œufs frais dans le poulailler des Quémeneur, et qu’elle ne voulait pas qu’ils se brisent avant d’arriver à la cabane. Elle les goberait crus avec du pain. Cela ferait un festin de plus, parce qu’elle avait aussi de la confiture, du fromage, du beurre à peine ranci. Les vacanciers jetaient n’importe quoi dans leurs poubelles, pendant la saison – l’été, elle n’avait jamais faim, ni froid. L’été, elle se sentait revivre.
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En sursis
Nour eut une singulière impression, lorsqu’elle s’éveilla le lendemain. Elle eut l’intuition irraisonnée qu’ils n’auraient pas dû – que ce baiser était programmé pour le dernier soir de cette semaine et que, en prenant cette avance sur leurs timidités, ils risquaient d’en payer les intérêts sonnants et trébuchants. Plus que trois jours, encore trois jours. Elle se sentit écartelée entre l’envie de prolonger perpétuellement ce qu’elle ressentait comme une parenthèse enchantée et la peur de pouvoir tout gâcher encore. Étrange bouffée d’angoisse. Elle aurait voulu trois jours d’insouciance, maintenant. Elle savait n’être pas très douée pour cela. Les événements du jour confirmèrent cette inaptitude.
 
*
 
Parfois, ce jour-là, entre deux mots ou deux silences, à l’improviste, sans que rien prévienne, l’un des deux se levait et déposait sur les lèvres de l’autre un baiser rapide, effleuré. Comme pour simplement se rappeler et s’assurer que celui d’hier avait bien eu lieu. Ce n’étaient pas de ces baisers interminables de cinéma, factices, non, juste un papillon qui prend son souffle un instant puis repart.
Dans leurs yeux, il y avait quelque chose de neuf, un émerveillement que ce jour dure, que rien ne se soit effondré encore, que le miracle ait eu lieu et qu’aucune catastrophe ne l’infirme aussitôt. Dans leurs regards, un sourire incrédule. Jusqu’ici, tout va bien. Jusqu’ici, tout va bien. Il y eut aussi deux ou trois répliques un peu trop sèches, quelques silences boudeurs. Mais cela comptait peu. Cela ne comptait pas. Cela existait avant, et n’avait aucune raison de disparaître par enchantement.
Il y eut, dans les rouleaux de la marée montante, un moment où ils se retrouvèrent finalement dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent, goûtant le sel sur les lèvres de l’autre, et oubliant tout à fait qu’ils avaient eu honte voici quatre jours de se montrer en maillot l’un à l’autre, qu’ils avaient eu peur des regards d’autrui, des regards méchants, qu’ils avaient reculé et douté. Le ciel semblait tourner autour de la tête de Nour, le bain de mer était d’une fraîcheur exquise, elle sentait les bras de Clément, plus forts qu’elle ne l’aurait cru, la faire tourner dans l’écume. Voilà, ce fut une journée parfaite, avec même ses ratés parce que les jours sans accrocs sont menteurs.
 
Et ce fut donc ce soir-parfait-là, en regardant les photos du jour (une fois n’est pas coutume, beaucoup de photos, et presque toutes des gros plans du visage de Nour ; des flous ou seul un point net indiquait que le mouvement n’était pas un accident, qu’il était la vie même), que tout bascula de nouveau. Pour la première fois, ce soir-là, Nour Malicki trouva à redire à l’une des photographies de Clément Gordon.


[image: Deuxième partie - Trois fillettes]
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Dans la hune
Lannieux, 7 mai 1985

Soizic
Soizic était montée la première dans la cabane de l’arbre. Elle était la plus agile, maman le lui avait dit : « Tu es la plus agile, Soizic, il faut que tu penses à tes sœurs quand elles te suivent. »
Elle aida Gwenaëlle et Anaëlle à escalader les branches à leur tour, puis à entrer dans l’abri de planches que Walter leur avait aménagé dans ce pin tortueux, tordu par le vent de mer. D’ici, les trois petites filles pouvaient voir loin, très loin. Elles apercevaient la grande plage, la mer qui ressemblait à un champ immense sillonné parfois par des bateaux – des gros pétroliers qui empruntaient le sillon maritime ou des chalutiers. Elles connaissaient bien le nom de chaque navire, toutes les trois. Maman le leur avait appris lorsqu’elles étaient encore toutes jeunes, à l’école maternelle ; elles allaient les voir au port de Cancale, et elles passaient des heures sur les quais. Maman leur avait dit que papa avait été un marin, et qu’il avait disparu un jour en mer, mais Soizic sentait bien que cela, c’était un mensonge. Elle s’en fichait.
Et elle se fichait de papa, désormais.
Maman avait un nouveau fiancé. C’était un Anglais et il avait le nom d’un pirate : Walter Melville.
Soizic l’adorait. C’était un homme bon, il aimait passer du temps avec elles, et maman n’était plus la même depuis qu’elle l’avait rencontré. Maman ne disait plus que la maison était trop grande pour elles quatre. Maman chantonnait parfois toute seule dans la cuisine.
C’était Walter Melville qui leur avait bâti la cabane, l’automne dernier. Il leur avait montré comment grimper dans l’arbre, en prenant appui sur la grosse branche maîtresse, à un mètre du sol, puis en escaladant, « comme des gabiers dans les haubans, jusqu’à la hune », avait-il dit. Walter Melville connaissait tous les mots des flibustiers et des terre-neuvas. Soizic ressentait quelque chose d’étrange, à son propos : elle avait le sentiment qu’il vivait déjà à l’époque des Frères de la côte. Il avait le visage d’un officier de la marine à voile et des yeux très anciens, aussi.
Même si la maîtresse disait que ces choses-là sont impossibles, Soizic le devinait ; elle en était presque certaine.

Gwenaëlle
Elle se pencha par la fenêtre de leur nid-de-pie, regarda la mer un peu agitée aujourd’hui, à cause du vent. C’était magnifique, Soizic avait raison. Magnifique mais effrayant. Gwenaëlle ne comprenait pas Soizic : elles étaient des fillettes, elles n’étaient pas des pirates. La flibuste, c’était pour les garçons. Mais Soizic était intrépide, et elles finissaient toujours par la suivre ; elle était leur chef. Gwenaëlle n’aimait pas en prendre conscience, elle savait pourtant que c’était ainsi. Depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, elles avaient suivi Soizic.
Gwenaëlle n’était pas comme sa sœur, aveuglément confiante ; elle se méfiait un peu de Walter Melville. Elle avait le sentiment qu’il était gentil avec elles trois, les triplées, juste pour plaire à leur maman. Mais elle n’avait rien de vraiment grave à lui reprocher, à part cette façon de les considérer plus distraitement, lorsque leur mère n’était pas en vue. C’était un menteur, la plupart des adultes le sont. Et puis, de toute façon, il fallait qu’elles apprennent à l’aimer. C’est maman qui le leur avait dit. Maman leur avait annoncé hier que, bientôt, Walter Melville viendrait s’installer chez elles, qu’ils vivraient tous les cinq et qu’ils seraient heureux comme cela, pour toujours. Gwenaëlle trouvait cette idée un peu effrayante mais, en même temps, elle était heureuse de pouvoir avoir un homme à la maison. Presque un papa. Les copains de l’école avaient tous un papa. C’était une chose normale, disaient-ils.

Anaëlle
Elle atteignit le plancher de la cabane la dernière. Le vent se levait, il entrait par les planches mal assorties de leur cabane, la cabane de Walter. Gwenaëlle se trompait. Gwenaëlle trouvait toujours que les adultes étaient méchants, à part maman. Gwenaëlle se méfiait. Mais pas elle. Elle était d’accord avec Soizic, ce serait mieux, quand Walter Melville vivrait avec leur maman. Depuis que maman connaissait Walter, elle les laissait aller jouer toutes seules, sur la plage, ou dans leur abri de hune sur la lande… Elle était moins inquiète. Elle ne les rappelait plus à la moindre occasion, elle faisait moins de recommandations.
Elle était heureuse.
Le vent était encore un peu froid aujourd’hui, le mois de mai était pluvieux. La maîtresse disait que c’était ainsi, parfois, et que cela annonçait un bel été. Peut-être Walter Melville s’installerait avec elles, cet été, peut-être les emmènerait-il faire du bateau et nager dans les rouleaux comme il l’avait promis. Il n’y avait pas de raison d’en douter. Walter Melville disait la vérité, il tenait ses promesses. Et cette fois, lorsqu’il était parti, il avait dit : « Je dois aller travailler, les filles, je dois aller dans une grande ville, très loin à l’étranger. Mais c’est la dernière fois et, quand je reviendrai, nous vivrons ensemble tous les cinq. Pour l’éternité ! »
Puis il avait fait un clin d’œil, parce que cela, Anaëlle le savait comme ses sœurs, c’était une blague : seuls les immortels vivent pour l’éternité.
Alors qu’elle se juchait sur la pointe des pieds, pour profiter de la « fenêtre de hune » à son tour, elle vit l’homme qui les surveillait depuis deux semaines. Elles l’avaient repéré. Elles disaient entre elles que c’était une sorte d’espion.
L’homme venait vers la cabane.
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Une photo (1)
Lannieux, 20 juillet, Soizic
Cet après-midi-là, elle commit une imprudence. Alors qu’elle jouait sur le sable, elle vit arriver la nouvelle jeune fille qui occupait leur maison avec le grand frère. Ils avaient l’air amoureux tous les deux, ils avaient l’air insouciant et heureux comme l’avait été maman lorsque Walter Melville était là.
Soizic ne se leva pas, ne s’éloigna pas. Elle se savait insoupçonnable. Elle avait le droit d’être ici, innocente. Ils ne la remarqueraient pas. Elle voulait rester dans cet endroit avec ses sœurs dont elle entendait la voix. Elle voulait jouer ici. La jeune fille brune ne les dérangerait pas, elle rassurait même Soizic, parce qu’elle percevait ceci : cette jeune fille n’a pas peur.
Le grand frère et la jeune fille partirent nager. Sans savoir pourquoi, Soizic pressentait que celle-là pouvait être une alliée, du moins qu’elle protégerait la nouvelle petite fille de la maison, contre Frédéric, celui que ses sœurs appelaient l’homme-méchant.
Frédéric n’était pas là.
Soizic s’abandonna à son jeu, jetant de temps en temps des coups d’œil en direction de la jeune fille brune qui était revenue et qui, maintenant, étendue sur le sable, semblait goûter le bonheur. Puis elle s’affaira. Les voix de ses sœurs grandirent dans son crâne, comme chaque fois qu’elle cessait de se tourmenter. Elles se précisèrent. Elles lui indiquaient ce qu’elle devait réaliser. Soizic fut accaparée par les voix, la joie de les entendre, le travail qu’elles lui commandaient. Elle ne se méfia plus du tout.
 
Elle ne vit pas le grand frère avec son appareil photo, elle l’entendit beaucoup trop tard.
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Une photo (2)
Alors que le vent de fin d’après-midi faisait courir une forêt de nuages blancs étonnants, Clément avait photographié l’une des trois fillettes, ces triplées qui jouaient sur le sable à quelques dizaines de mètres d’eux, un peu trop vêtues, pour cette saison, de robes en coton qui ne dénudaient pas les épaules, vert pomme pour deux d’entre elles, rouge pour la troisième, portant des socquettes dans leurs souliers d’école – des enfants de printemps sur un sable de plein été.
 
Pendant que Clément nageait seul, comme il le faisait toujours après qu’ils avaient profité à deux de la mer, Nour avait suivi depuis sa serviette le jeu des fillettes ; leur lent manège, l’une d’elles qui remplissait son seau et faisait des pâtés, les autres qui tournaient autour d’un château de sable, un peu plus loin, puis les rôles s’inversaient. À moins que chacune ne s’en tienne à un rôle, mais c’était strictement impossible à dire, tant elles étaient exactement semblables, identiques physiquement et adoptant dans leurs gestes gracieux, leur préoccupation sérieuse, un mimétisme plus que troublant.
Elles avaient des cheveux d’un blond vénitien coiffés en couettes. Elles se regardaient parfois travailler, entre elles, mais ne se parlaient presque jamais. Chacune semblait savoir exactement ce qu’elles entendaient bâtir et n’avait besoin d’aucune indication pour y tenir son rôle.
Cette parfaite coordination des trois enfants fascina Nour : se pouvait-il qu’une pareille évidence existe entre les êtres, en dehors de ces liens si singuliers, sororité et gémellité ? Se pouvait-il qu’un jour elle-même soit si accordée avec quelqu’un ? Qamar la comprenait mieux que personne. Leïla devinait ce qu’elle cachait. Clément l’illuminait, elle l’admirait, il la révélait.
 
Mais ce silence complice, parfaitement accordé, cette coordination, comme trois mécanismes d’un même ensemble ? Nour avait ressenti de nouveau, devant ce spectacle, ce que lui avait fait éprouver la présence inattendue de Camille, et leur « amitié » d’emblée, quatre jours plus tôt : elle aurait aimé avoir une sœur, une petite sœur, une alliée, en toutes circonstances et en toute évidence, sans discussion.
Elle n’en avait pas parlé à Clément. Elle l’avait vu prendre son appareil, en revenant de sa longue escapade aquatique. Il alla photographier les trois enfants. Puis ils avaient parlé, mais d’autre chose ; et à un moment, lorsque Nour avait tourné les yeux de nouveau vers cet endroit de la plage, les trois enfants avaient disparu, sans doute rappelées par leurs parents.
 
La photo de Clément rendait compte d’une apparente désuétude ou plutôt fixait l’intemporalité de cette scène. L’enfant en robe des années 1970 ou 1980 semblait d’un autre âge, elle avait cette grâce suspendue que Clément excellait à montrer. Sa tenue printanière sur une plage d’été, son air grave et attentif, tout transparaissait. Mais il manquait les deux autres, ses sœurs, qui faisaient la singularité du tableau.
– C’est dommage, dit Nour, tu aurais dû les prendre toutes les trois. Parfaitement identiques, autonomes mais parfaitement accordées.
Cela avait jailli avec sa spontanéité un peu sèche, à laquelle même être amoureuse ne la faisait pas renoncer. Après coup, elle attendit sa réaction avec un peu d’appréhension : c’était la première fois qu’elle suggérait à Clément que sa photo ne suffisait pas.
– Les deux autres ? Quelles deux autres ?
– Ben les triplées… Les deux autres fillettes.
Clément la dévisagea comme si elle était folle.
– Il n’y en avait qu’une, Nour. Je n’en ai vu qu’une…
Ils se regardèrent, sans comprendre exactement, puis Nour dit lentement :
– Mince, des fantômes.
Et Clément enchaîna, distinctement, avec une sorte de réticence et d’incrédulité :
– Mince… Des triplées ?
Il ferma le logiciel de visualisation des photos et bascula sur la connexion Internet. Il tapait déjà des requêtes sur Google. Il n’obtint manifestement pas ce qu’il espérait, jura.
– Attends, Clément, tu m’expliques…
– Tu as vu des fantômes, Nour… Tu as vu des fantômes sur la plage.
– Oui, je te remercie, j’avais compris.
– Sauf que quelque chose ne colle pas. Tu as vu deux fantômes et moi j’ai vu une troisième fillette qui devrait être morte, elle aussi. J’ai photographié cette troisième victime. Donc, elle est vivante.
– Je comprends rien.
Il la regarda, surpris, et réalisa tout d’un coup qu’il n’avait rien expliqué.
– OK. Excuse-moi… Je reprends depuis le début.
 
Des triplées : Nour avait vu trois petites filles ; Clément était allé avec son appareil se placer presque sous leur nez (il travaillait au grand-angle) et n’en avait fixé qu’une. Les deux autres étaient donc des fantômes, des enfants coincés dans l’entre-mondes, comme ceux que Nour voyait.
– OK… Mais qu’est-ce que tu cherchais sur Internet ? Et pourquoi disais-tu que tu n’aurais pas dû voir la troisième ?
– Il faut que je te raconte une histoire. Sur cette maison.
Brièvement résumé, cela tenait en quelques phrases : en 1985, la précédente propriétaire des Lauriers, mère célibataire de trois fillettes de 8 ans, les avait perdues dans un tragique accident. Les enfants étaient parties seules en barque, la barque s’était retournée, elles s’étaient noyées. Quelques jours après, la mère désespérée ou rongée de culpabilité s’était pendue dans sa cuisine.
– Du coup, la demeure est restée pendant douze ans inoccupée. Tu sais comme sont les gens, superstitieux. Lorsque mes parents sont tombés sur cette occasion, eux qui cherchaient une résidence secondaire, ils ont sauté dessus…
Un sourire.
– Inutile de te dire, précisa-t-il, que Pierre et Hortense ne croient pas aux fantômes ni aux maisons hantées.
– La vache… Ça n’est pas spécialement gai. Mais si les fillettes sont mortes par accident, il n’y a effectivement aucune raison que tu voies la troisième… Et pas davantage que moi, je les voies en fantômes.
– Oui, je sais, reprit Clément gravement. Sauf si deux d’entre elles ont été assassinées. Et que la troisième a survécu.
– Elle ne ressemblerait pas vraiment à une fillette de 8 ans, tu sais.
– Je sais. Ça n’a sans doute rien à voir. Mais on est bien placés pour savoir que certains vivants vivent très longtemps, et sans paraître vieillir. Tu veux qu’on en remette une couche sur Kosminski ?
Nour secoua la tête.
– Raisonnons autrement, reprit Clément. Tu m’as dit que la fillette et les deux fantômes étaient exactement semblables, à la couleur de la robe près. Cela signifie deux possibilités : ou bien les deux absentes sont mortes il y a très peu de temps, ou bien la survivante a cessé de vieillir. Tu es d’accord ?
Nour frissonna. L’idée que des gamines si jeunes puissent être mortes la glaçait jusqu’au tréfond.
– OK, dit Clément, sans attendre qu’elle réponde. De toute façon, on va essayer d’en avoir le cœur net. Demain, on ira aux archives du journal local à la première heure et on posera les questions aux gens qui se souviennent de l’affaire, en leur montrant la photo.
Nour restait songeuse. Mais finalement elle se secoua. Ses paroles la surprirent elle-même :
– Une chose est sûre. Il y a deux gamines perdues dans l’entre-mondes, et elles ont peut-être besoin de moi, parce que je suis probablement la seule dans le coin à les voir et à pouvoir les entendre. Qu’elles soient mortes il y a plus de vingt ans, ou il y a deux semaines…
 
*
 
Ils essayèrent de retrouver l’insouciance heureuse des quatre jours précédents. Mais quelque chose résista, ce soir-là. Ils s’endormirent en parlant de fantômes.
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Archives
Ils se réveillèrent à l’aube, le lendemain. Nour avait l’impression d’avoir traversé la nuit sans trouver le sommeil, ce qui était faux – mais de pensées sombres en sombres cauchemars, tout se superposait. Elle avait pensé à ces fillettes perdues, les mortes et la vivante. Elle avait ressassé les idées de petite sœur qu’elle avait eues en les regardant. Dans les mauvais rêves, elle avait mélangé le visage de Camille et celui des gamines.
Il pleuvait ce matin, assez fort, comme une illustration météorologique de leur humeur, ou plutôt de la couleur que prenait cette semaine auparavant idyllique. Ils avalèrent leur café sans trop discuter, puis se vêtirent de coupe-vent et de casquettes (la maison semblait en receler un stock, achat d’années précédentes ou oubli de visiteurs) pour se rendre dans un bourg plus lointain, situé à une vingtaine de kilomètres, Pleban, où se trouvait l’agence du journal local.
– Je ne suis pas sûr que les habitants du coin aient très envie de bavarder, aucun d’entre eux n’a jamais voulu en dire à mes parents davantage que ce qu’ils avaient appris par l’agent immobilier. Autant commencer par les archives, dit Clément.
Elle approuva.
Elle trouva un peu plus tard que vingt kilomètres à pédaler en vent contraire, fouettés par la pluie, sur les routes faussement plates de la Bretagne nord, et avec un Clément manifestement plus habitué qu’elle à ces virées, était finalement une option très discutable, mais il n’était plus temps d’en débattre.
 
*
 
L’agence locale de Ouest-France, à Pleban, était exiguë mais accueillante. La secrétaire, aimable, curieuse de savoir ce qui attirait deux adolescents dans ces « vieilleries », leur indiqua la pièce où les collections étaient en libre consultation, une sorte de cagibi occupé sur trois murs par d’immenses boîtes plates en carton, rectangulaires, portant sur leurs tranches les mois et les années d’édition : les anciens numéros étaient classés par trimestres.
La secrétaire plaisanta. La numérisation des journaux avait commencé, ils seraient un jour accessibles directement sur Internet, mais cela prendrait du temps. « Et ce sera payant », souligna-t-elle en leur adressant un clin d’œil. « Profitez-en. »
Ils trouvèrent assez facilement ce qu’ils étaient venus chercher. Un journaliste d’une soixantaine d’années, un « vieux de la vieille », dixit la secrétaire, un chauve à lunettes à l’air avenant mais fatigué, se souvenait du drame. Il pouvait jurer qu’il s’était produit au printemps, du moins avant la saison estivale : les fillettes étaient montées dans cette barque échouée sur la grève pour l’hivernage. Il ne se souvenait pas de l’année exacte en revanche, mais Clément savait déjà que tout avait eu lieu en 1985.
Après avoir ouvert le carton avril-mai-juin 1985, dont ils épluchèrent les pages, ils trouvèrent en moins d’une demi-heure les éditions relatant le fait divers. La triple noyade occupait un discret appel en une, le 9 mai.
« Drame à Lannieux
Trois fillettes, Anaëlle, Gwenaëlle et Soizic Boudiged, trois sœurs de 8 ans, sont mortes noyées, le 7 mai, en empruntant une barque échouée sur la plage. Les enfants, laissées à leur seule garde, jouaient depuis le début d’après-midi sur la lande à l’ouest du village. Ne les voyant pas revenir, leur mère, Élisabeth Boudiged, a prévenu les villageois, puis les secours.
Les gendarmes ont retrouvé l’embarcation flottant, renversée, à environ un kilomètre de la rive. On ignore combien de temps elle a ainsi dérivé, mais la houle était assez forte en cet après-midi, et peut à elle seule expliquer le chavirage.
La mer a déjà rendu le corps de deux des fillettes, et les recherches se poursuivaient hier sur les côtes avoisinantes. Dans le village, dans l’école primaire de Lannieux où les trois enfants étudiaient en classe de CM1, c’est la consternation et l’horreur.
Le maire nous déclarait hier que “personne ne comprend et ne veut croire…” »
Etc.
Le lendemain, 10 mai, un nouvel article annonçait que la mère s’était suicidée avant même les obsèques des gamines, et qu’elle serait inhumée avec ses filles. Un grand cercueil pour Élisabeth Boudiged, deux autres plus petits pour Anaëlle et Gwenaëlle, et une simple bougie accompagnée d’une photo pour Soizic, que la mer n’avait pas encore rendue à la terre.
Le journal disait en mots pudiques la détresse et la stupeur de tout le village. Mais ce qui fit sursauter Clément et Nour, ce fut l’une des photos que le quotidien publiait ce jour-là.
Les trois fillettes avaient ces cheveux blond vénitien coiffés en couettes, ces visages encore ronds mais sérieux, semés de taches de son, ces petits corps en apparence chétifs dans leurs robes trapèze, rouge sombre sur la photo que Ouest-France publiait. Il n’y avait aucun doute : c’étaient les gamines que Nour avait vues sur la plage. C’était l’une d’elles que Clément avait photographiée, hier, vingt-sept ans plus tard.
– Ça doit être Soizic, dit-il en prenant déjà les éditions suivantes… Je vais vérifier si on ne signale pas qu’ils l’ont retrouvée, dans les jours ou les semaines qui ont suivi…
– Attends, dit Nour.
Elle reprit le journal du jour des obsèques, regarda attentivement l’autre photo, celle qui représentait la malheureuse mère. « Élisabeth Boudiged n’a pas supporté le drame et a malheureusement fait le choix terrible de partir avec ses trois enfants », disait la légende. Nour connaissait cette femme. Elle connaissait ce visage, cette façon de se tenir, le visage penché, souriante. Elle avait même déjà vu précisément cette photo. C’était celle que le policier lui avait montrée, tirée du portefeuille de Kosminski, trois jours après sa mort.
 
*
 
– Je suis certaine que le cliché était un original, pas une impression découpée dans un journal… Kosminski connaissait Élisabeth Boudiged.
Ils s’étaient installés dans un bar et buvaient un café au lait brûlant pour se remettre de leurs émotions. Et aussi pour se donner du cœur à l’ouvrage, avant de faire la route en sens inverse.
– Je ne peux pas croire à un truc pareil, essaya de résumer Clément, les yeux dans le vague. On croise sur la plage les fantômes de gamines qui ont vécu chez moi. L’une d’elles est encore vivante et a le même âge que le jour de sa mort. Et un ancien tueur éternel que nous avons bien connu, hélas, avait dans son portefeuille la photo de la maman, officiellement suicidée.
– Yep. Ça fait beaucoup, convint Nour.
– Ce qui veut dire encore, traduisit Clément, que les fillettes ont été assassinées. Mais pas par Kosminski qui les connaissait pourtant sans doute. Parce que si Kosminski était le tueur, les fantômes se seraient évaporés dans un monde meilleur au moment où la vengeuse l’a tué, c’est ça ?
– Exact. Mais en revanche, il est tout à fait possible que Kosminski ait tué la maman. Ça lui ressemble, les meurtres travestis en suicides…
Clément sursauta, songeant à Estelle. Nour se rendit compte de sa maladresse et poursuivit sans s’appesantir :
– … Sauf que, d’ordinaire, il ne s’attaquait ni aux fillettes, ni aux trentenaires. Et qu’il n’aurait pas gardé la photo de sa victime rangée à côté de son passeport.
– Quelle galère ! soupira Clément en fourrageant ses cheveux, selon un geste qui était chez lui un tic traduisant l’embarras comme la perplexité. Il y aurait eu deux assassins en contact avec une même famille. À quelle probabilité évalues-tu cela ?
Nour demeura longuement songeuse. Puis :
– La probabilité et les coupables, ce n’est pas le plus urgent, Clément. La gamine que tu as photographiée, Soizic, elle est toute seule, sans personne pour s’occuper d’elle, depuis vingt-sept ans.
– OK, répondit le garçon d’un ton résigné. Et je suppose qu’on va essayer de la retrouver… Tu ne préfères pas qu’on profite des dernières heures seuls tous les deux, avant que mes parents reviennent ?
Ce n’était pas vraiment une question, juste un constat désabusé.
– Maudits fantômes…
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La fin de l’insouciance
Après une nouvelle heure et demie de pédalage sur leurs vélos trop lourds, ils rentrèrent, se mirent au sec et se changèrent. Ils remontèrent les deux matelas qu’ils avaient installés dans le salon, parce que Pierre et Hortense pouvaient rentrer plus tôt que prévu, dans l’après-midi, et que, pour tolérants qu’ils fussent, il ne servait à rien de les placer devant ce spectacle. Puis Nour et Clément avalèrent un sandwich et partirent vers la plage, le seul lieu où ils avaient aperçu Soizic Boudiged et où ils espéraient la retrouver.
Ils savaient que les chances étaient minces – après tout, en une semaine, ils n’avaient remarqué qu’une fois les triplées –, mais qui sait, peut-être la fillette et son escorte de fantômes venait-elle tous les jours, à des heures différentes ? De toute façon, ils n’avaient que cette piste…
Le temps se levait avec la marée. Ils s’étaient installés sur la digue surplombant la grève, avec les jumelles du père de Clément. Ils ne cessaient de scruter le sable, Clément armé des optiques, Nour mieux douée pour espérer les apercevoir puisqu’elle seule pouvait repérer trois silhouettes identiques.
Elle ne cessait de penser à cette gamine, dont toute la famille avait disparu voici vingt-sept ans, et qui s’était arrêtée de grandir depuis. Où vivait-elle ? Où pouvait-elle trouver du réconfort ? Comment se nourrissait-elle, comment lavait-elle sa petite robe rouge, si semblable n’était-ce la couleur à celles que ses sœurs portaient le jour du drame ? Comment une fillette de 8 ans savait-elle affronter l’épreuve de la solitude, cette immense épreuve prolongée sur un quart de siècle ?
Au bout d’une heure trente à attendre ainsi, Clément sauta à bas de la digue et dit :
– Bon, moi, je vais me baigner. On a autant de chances de la voir, d’en bas. Et si ça se trouve, on va la croiser dans les vagues.
Nour ne se sentait pas d’humeur à aller nager. Mais elle convint qu’après tout ce n’était pas plus stupide de descendre sur le sable et d’aller fouiller dans les rochers ou autour des quelques bateaux échoués sur la plage. Qui sait, peut-être la gamine avait-elle élu domicile à cet endroit, précisément ? Peut-être dormait-elle et vivait-elle sur cette plage où Nour l’avait aperçue avec ses sœurs ?
Nour avait quitté son tee-shirt, restant en jean et en haut de maillot. Clément s’était dévêtu pour aller vers la mer. Il était d’assez mauvaise humeur, nullement contre elle, mais contre le sort qui semblait leur interdire de passer simplement des heures heureuses.
Il avait dit, pendant leur pique-nique :
– Cette ordure de Kosminski semble avoir voué sa vie à faire mourir des gens autour de moi. Et en plus, il nous gâche nos vacances…
C’était une façon singulière de voir les choses, mais ça n’était pas faux non plus. Pour autant, Nour ne se voyait pas aller se baigner avec lui comme si de rien n’était ; la pensée de cette gamine perdue, orpheline, coincée dans cet éternel présent, et celle de ses deux sœurs fantomatiques, l’oppressaient. Soizic savait-elle que les deux petits spectres la suivaient, jouaient autour d’elle ? Nour se repassait sans cesse, mentalement, la scène de la veille : les avait-elle vues parler toutes les trois, une seule fois ? Se regarder ? Qui était Soizic, parmi les trois ? Sans doute celle à la robe rouge. Celle qui faisait les pâtés, bien sûr, puis qui allait au château – elle était la seule qui pût encore modifier le réel, édifier dans le sable des châteaux que la marée ferait disparaître ; et elle recommencerait, le lendemain, ou deux jours après – comme la métaphore d’une éternelle journée toujours recommencée. Dans leur manège, Nour n’avait pas remarqué qu’une seule travaillait vraiment, les autres s’affairant autour sans véritablement pouvoir créer. Elle redéroulait encore la scène, depuis le début, essayant d’en saisir de nouveaux détails. Sans qu’elle sût dire pourquoi, c’était tout bonnement insupportable. Elle perdit encore une heure à chercher entre les bateaux, autour des rochers. De temps en temps, elle utilisait les jumelles pour essayer d’apercevoir trois petites silhouettes maigres, en robe de printemps. Rien.
Finalement, elle alla s’allonger sur le drap de bain, et attendit que Clément revienne.
 
*
 
Vers 18 heures, ils étaient de retour à la maison que Nour ne voyait plus du même œil. Ici avaient vécu trois fillettes et leur mère. Ici s’était noué un drame – sans qu’elle sache si le shining supposait également une hypersensibilité aux lieux hantés par le souvenir, il lui semblait presque pouvoir deviner les ondes des heures qui avaient suivi la noyade. La mère, seule dans la maison, tournant en rond, folle de douleur. Perdant la tête. Choisissant finalement de ne pas survivre à cela. Ou alors, était-ce Kosminski qui l’avait aidée, poussée ? Et pourquoi ? Elle revoyait le visiteur de la librairie, l’assassin en costume blanc : quelle place pouvait-il avoir dans cet imbroglio ?
Elle se rendit compte que Clément venait de lui dire quelque chose – mais quoi…
– Hein ?
– Je prépare le dîner, répéta Clément. Va donc prendre un verre dans le jardin… et essaie d’oublier tout ça quelques heures.
 
Hortense, Pierre et Camille arrivèrent juste pour le repas. Le beau temps était revenu. La gamine aux nattes noires se jeta hors de la voiture pour se précipiter dans les bras de Nour, qui la serra un peu plus fort qu’elle n’aurait dû.
 
Ce soir-là, après le dîner, Nour disputa avec Camille une partie de cartes dans la cuisine. De temps en temps, elle regardait la fillette, le cœur serré ; l’instant d’après, les rires de Camille lui faisaient oublier les fantômes qui planaient dans cet endroit.
Plus tard, sortis dans le jardin pour laisser l’occasion à Clément de fumer ses biddies et à Pierre de s’allumer un cigarillo, ils interrogèrent les parents sur le fait divers qui s’était déroulé dans leur maison, presque trois décennies plus tôt. Mais ils n’en savaient rien de plus que le souvenir de Clément – moins encore que ce qu’en avait dit le journal. Nour posa une question qui les intrigua sans doute :
– Vous n’avez jamais vu une petite fille traîner autour de la maison… Une petite fille de l’âge de Camille, avec des cheveux blonds et une robe rouge ? Ou un homme en costume blanc, entre deux âges ?
– Pourquoi, vous avez eu de la visite ? demanda Pierre, curieux, presque inquiet.
– Non, non, répondit Nour, et Clément changea heureusement de sujet.
 
*
 
Ils se séparèrent le lendemain, le train repartait de Saint-Malo à 9 h 15. Nour promit à Camille qu’elle reviendrait bientôt et qu’elle passerait la voir à Paris. Ce n’était pas des paroles en l’air.
Clément, dans le jardin, lui avait juré qu’il allait essayer d’en savoir plus dans les jours qui viendraient, et qu’ils se tiendraient au courant. Nour lui répondit qu’elle essaierait de son côté d’apprendre des choses dans le monde des fantômes. Il grimaça, lui demanda de ne pas prendre cela trop à cœur.
Hortense l’embrassa chaleureusement, presque un peu trop, mais cela n’effrayait plus Nour. Ils refirent les trente minutes de voiture en longeant la mer. La conversation roulait avec infiniment plus de naturel qu’une semaine plus tôt. En revanche, leur baiser, sur le quai, fut moins réussi que ceux des jours précédents, peut-être parce que Pierre, au bout du quai, les regardait – ou parce que quelque chose avait de nouveau alourdi les heures. Shining.
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L’homme à la barque
Lannieux, 7 mai 1985

Gwenaëlle
L’homme-qui-les-surveillait les appelait, d’en bas. Il connaissait leurs trois prénoms, mais cela ne voulait rien dire. Tout le monde se connaissait à Lannieux. Et maman disait de ne pas suivre des inconnus.
Celui-là, était-ce un inconnu ? Il disait qu’il connaissait bien maman. D’ailleurs, il l’appelait Élisabeth. Il disait qu’il les avait vues toutes petites, toutes les trois, et qu’il était heureux d’être de retour à Lannieux, qu’il n’en revenait pas de constater à quel point elles avaient grandi. Il disait la vérité : cela faisait quinze jours qu’il les regardait de loin. Ensuite, il remarqua que la mer était belle et que, si elles le voulaient, il les emmènerait faire un tour en bateau. Mais que ce serait leur secret, il ne faudrait pas le dire à maman.
Il avait l’air souriant. Il n’essayait pas de monter dans leur refuge. Mais il fallait se méfier.
Soizic leur dit :
– Si on y va maintenant, on pourrait naviguer deux heures… Maman n’en saurait rien.
Gwenaëlle regarda Anaëlle, qui semblait hésiter. Gwenaëlle dit :
– Maman n’aimerait pas ça…
Mais elle savait déjà qu’elles suivraient Soizic, si sa sœur le décidait, parce que c’était ainsi. Soizic répondit :
– Elle ne le saura pas… Et on ne va pas attendre cet été pour faire du bateau !
En bas, l’homme à lunettes au costume marron attendait en souriant. Il avait l’air de ne pas s’impatienter. S’il avait été vraiment méchant, il se serait sûrement impatienté.

Anaëlle
Il avait déjà retourné la barque sur la plage, et la marée montait. Dans quelques minutes, elle serait haute et alors, le bateau serait emporté. L’homme qui s’appelait Frédéric défit la chaîne de la barque, après les avoir hissées toutes les trois, l’une après l’autre, à bout de bras, sur les bancs de nage. Il dit :
– Voilà des vrais matelots, pas des marins d’eau douce.
Anaëlle vit Soizic sourire. Walter aussi aurait pu dire quelque chose comme cela. Mais Anaëlle aimait moins Frédéric que Walter, elle trouvait qu’il avait l’air faux et gêné quand il leur faisait des compliments. Il les regardait avec un air inquiet. Était-ce dangereux ? Naviguer avec ce vent, n’était-ce pas risqué ?
Elle dit :
– Tu es sûr que nous n’allons pas faire naufrage ?
Frédéric éclata de rire et dit :
– Aucun risque, c’est un bon vieux rafiot, le capitaine est courageux, et les trois mousses sont de fiers pirates.
Anaëlle rendit son sourire à Soizic. Gwenaëlle lui serrait la main, mais Gwenaëlle avait peur de tout. Surtout des gens dont le rire sonnait si faux. Sur ce point, Anaëlle lui donnait raison.

Soizic
Ils étaient au moins à quatre cents mètres du rivage, elles n’étaient jamais allées si loin, sur leur radeau pneumatique. Cela faisait longtemps que Frédéric ramait, il semblait en sueur mais la marée s’ingéniait à contrer ses efforts.
La seule fois où elles avaient vu ainsi le rivage s’éloigner, c’était l’automne précédent, lorsque Walter et maman leur avaient offert une journée de pêche à bord d’un chalutier. D’ici, c’était mieux. Elles voyaient toute la plage qu’elles connaissaient, et la digue, et la falaise au-dessus, la lande. Elle reconnut l’arbre où s’accrochait leur cabane. Elle sourit.
Elle aimait le vent du large, et cette impression d’être ballottée par les vagues. Maman ne voulait pas qu’elles prennent des cours de voile, mais Walter avait dit, en lui clignant de l’œil : « Ne t’en fais pas, Soizic, je vais lui en parler… »
Elle dit :
– Walter va m’apprendre à faire de la voile, cet été.
Frédéric grimaça, à cause de l’effort.
 
*
 
Maintenant, elles avaient franchi la barre des vagues et allaient vers le large. Frédéric maniait la grosse rame en bois avec une vigueur renouvelée. Elle ne comprenait pas pourquoi il n’utilisait pas le moteur, mais peut-être préférait-il godiller… Les embruns frôlaient leurs joues. Soizic sentait que ses sœurs étaient un peu effrayées par l’aventure, mais cela ne faisait que la confirmer dans son propre courage.
Frédéric devait être un bon marin, il savait ce qu’il faisait. Elle s’était installée à la proue, et regardait vers le grand large, la pointe de la barque allait vers l’inconnu, l’Angleterre, ou plus loin encore. Walter venait de l’Angleterre, il avait sûrement dû traverser cette mer, un jour, dans l’autre sens. Walter avait connu plein de pays.
Elle se tourna vers Frédéric et demanda :
– Tu connais l’Afrique ? Tu es allé naviguer là-bas ?
Il secoua la tête en riant, son rire faux :
– L’Afrique, c’est beaucoup trop loin !
Ses lunettes étaient trempées, pleines de gouttes d’eau de mer, et cela lui donnait un air bizarre. Soizic ne l’aimait pas, mais tant pis, ce qui comptait, c’était la promenade.
– Parce que Walter, il est déjà allé en Afrique plein de fois. Il nous a raconté.
Elle vit qu’il faisait de nouveau cette étrange grimace, un rictus. Anaëlle ajouta :
– Walter, c’est l’amoureux de maman, et bientôt, ce sera notre nouveau papa…
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Retour au réel, en pire
Une surprise attendait Nour sur le quai de la gare Montparnasse. Elle n’eut pas vraiment le loisir de l’anticiper en dépit d’un texto balancé par Leïla à 9 h 30 :
« Tu dois être dans le train. Ne mange pas de sandwich, je t’attends pour déjeuner. Avec une surprise… »
En le lisant, elle avait haussé les épaules. Leïla lui avait laissé une singulière marge de manœuvre pendant cette semaine de séparation consentie, se contentant d’un ou deux SMS dans la journée et d’un appel, le soir, assez bref. Autant dire la bride sur le cou. Nour lui en avait été reconnaissante et, passé les premières heures, elle avait même oublié de s’en étonner, trop occupée par la splendeur de ces vacances. Elle se jura donc de réserver le meilleur accueil possible à cette « surprise », quelle qu’elle fût.
Mais elle rompit sa promesse dès les retrouvailles consommées, en comprenant brutalement pourquoi elle avait eu droit à la liberté. Leïla l’attendait au bout du quai, radieuse et bronzée, l’air heureuse de la retrouver, mais aussi vaguement inquiète – cette façon qu’elle avait alors de se mordre les lèvres, qui précédait souvent les grandes-explications-importantes-entre-mère-et-fille, et que Nour connaissait par cœur… À côté d’elle, aussi à l’aise qu’une poule devant un couteau, Antoine Chappard, le client préféré de sa mère, se balançait d’une jambe sur l’autre.
Elle laissa tomber son sac, embrassa sa mère. Elle sentait monter une colère incontrôlable, mais essaya de n’en rien montrer.
– Bonjour, Nour.
Elle se tourna vers le type qui venait de l’interpeller, en costume marron mal coupé, polo saumon fermé jusqu’en haut et tennis, apparemment en version décontractée – l’incarnation même de l’absence de décontraction.
Il s’apprêtait à l’embrasser, elle lui tendit la main :
– Bonjour, monsieur…
– Tu te souviens d’Antoine ? Antoine Chappard, dit Leïla, déjà rafraîchie par les préliminaires.
– Oui. Je m’en souviens.
Elle ne dit pas un mot de plus, puis ramassa son sac. Elle surprit un regard inquiet entre les deux adultes pendant qu’elle leur emboîtait le pas.
 
*
 
– Antoine a bien voulu venir te chercher dans sa voiture, précisa Leïla, comme s’il en était besoin. La nôtre est en panne.
– Merci, monsieur, grommela Nour entre ses dents.
Elle s’était installée sur la banquette arrière de la petite Renault et regardait défiler les rues du 14e arrondissement, au rythme des embouteillages permanents, en pensant à la Bretagne entre grains et soleil, à la grosse voiture de Pierre et Hortense, aux balades à vélo, à la mer dans le lointain, la mer partout…
– Tu peux m’appeler Antoine…
– Antoine va déjeuner avec nous. Nous avons des choses à te dire.
Leïla n’en dit pas plus. Et Nour ne posa aucune question. Pourquoi n’avait-elle pas sauté dans un train pour Saint-Malo, sitôt qu’elle les avait vus tous les deux au bout du quai ? En plus, ici, il pleuvait, et la voiture sentait le vieux, le renfermé.
« Au secours », songea-t-elle, le nez collé à la vitre embuée. « Au secours, Clément, Camille, quelqu’un… »
 
Elle entra dans la maison-librairie encore « fermée pour congés », en ayant à peine desserré les dents, répondant par monosyllabes aux questions de sa mère sur ses vacances, la famille de Clément, la mer, etc. Elle faisait mine de ne même pas entendre les tentatives de dialogue d’Antoine Chappard. Elle dit :
– Je monte poser mon sac.
– Ne t’attarde pas trop, le déjeuner est prêt, lança Leïla, d’une voix faussement désinvolte où pointait une impatience irritée.
Cela n’allait pas tarder à exploser, si elles continuaient toutes les deux sur ce mode. En grimpant l’escalier de meunier, Nour les entendit échanger quelques phrases dans la cuisine. Sans doute pour commenter – et excuser – son attitude. « Elle ne s’attendait pas à ça, c’est normal. » « Je suis certaine qu’au fond elle est ravie de faire ta connaissance. » Et blablabla.
Une autre surprise l’attendait là-haut, en la personne de Qamar, assise sur le pouf, le sac à main sur les genoux et le doigt sur la bouche, qui lui faisait signe de ne pas dire un mot et de s’approcher.
– Chuttt, ils pourraient t’entendre… Je suis au courant, pour ce monsieur Chappard. Je suis ici depuis hier, figure-toi. Et je me suis dit qu’il valait mieux que j’attende jusqu’à ton retour parce que ta mère a définitivement perdu la tête.
Nour eut envie de serrer la vieille dame dans ses bras, mais on n’embrasse pas les fantômes, c’est hors de propos.
– Allez, file, Loupiote. Et comporte-toi avec responsabilité. Tout le monde ne peut pas perdre l’esprit en même temps dans cette demeure.
 
*
 
– Comme tu t’en doutes, pendant ton séjour à la mer, je suis partie en vacances avec Antoine… Nous nous aimons, en fait, depuis un an. J’ai préféré ne rien te dire, pour ne pas te… perturber, parce qu’à ton âge… Enfin, bref, je ne t’ai rien dit jusque-là. Mais si j’ai invité Antoine aujourd’hui, c’est parce que nous avons beaucoup réfléchi pendant cette semaine. Et nous avons décidé qu’Antoine viendrait vivre avec nous à la rentrée. Je voulais que vous fassiez connaissance.
Nour faillit se noyer dans le doigt de porto qu’on lui avait accordé comme apéro, parce que c’était une « grande occasion ». Elle déglutit, puis sa bouche s’ouvrit environ trente secondes avant que les mots finissent par sortir. Difficilement.
– Tu veux qu’il vienne vivre… chez… chez nous ?
Ce n’était sans doute pas la façon la plus élégante de manifester son enthousiasme. D’un certain point de vue, maternel par exemple, cela pouvait même s’appeler cacher sa joie. Mais elle n’avait ni explosé, ni fondu en larmes, ce qui d’un point de vue personnel s’appelait : faire bonne figure.
 
*
 
Le déjeuner fut une sorte de long pensum, au cours duquel Antoine Chappard déploya des efforts méritoires pour lui montrer, au travers de questions bien senties, qu’il en savait déjà long sur elle, et que tout ce qui concernait Nour Malicki le passionnait : son orientation, ses dessins, les tentatives de 3D qu’elle avait exécutées sur des logiciels ad hoc… ; il avait révisé sa leçon sur le bout des doigts. Peut-être d’ailleurs que cet intérêt était sincère, mais Nour s’en fichait éperdument. Ce que voulait Antoine Chappard, c’était, au mieux, faire vraiment connaissance avec la fille de Leïla, au pis gagner frauduleusement son amitié par un stratagème qu’on sert aux petites filles de 8 ans.
Nour n’avait plus 8 ans.
Elle répondit aussi brièvement que la politesse le permettait et fut parfois plus lapidaire encore. Elle voyait Leïla fulminer mais, avantage de la situation, sa mère n’osait rien dire. Finalement, Nour se leva sitôt le dessert fini, prit son assiette qu’elle posa dans l’évier, et lâcha :
– En tout cas, si vous avez besoin d’un coup de main pour le déménagement, ne comptez pas sur moi.
Puis elle regarda sa mère :
– Je suis crevée, je vais faire une sieste. C’était délicieux, maman.
Et sans lui laisser le temps d’en placer une, elle fila par l’escalier de meunier jusqu’au sanctuaire de sa chambre dont elle claqua la porte.
 
*
 
Qamar l’attendait en somnolant légèrement sur le pouf, semblant prête à vaciller en arrière à chaque respiration. Nour lui frôla l’épaule pour la réveiller, lui montra les enceintes de son ordi, puis, l’ayant ainsi prévenue, elle alluma la musique assez fort pour couvrir leur conversation. Ensuite, elle se laissa tomber sur le lit et dit froidement :
– Elle est folle. Folle.
– Je suis bien de ton avis, répondit Qamar.
– Et en plus, elle va me rendre folle.
– Quant à moi, c’est déjà fait depuis un moment.
– Et elle voudrait que j’approuve sa décision, en plus. Que je lui accorde ma bénédiction.
– Autant te dire qu’elle se fiche royalement d’obtenir la mienne. Mais je constate qu’elle a attendu que je sois morte et enterrée pour me faire un coup pareil.
– Et en plus, elle choisit cette espèce de… de… d’Antoine Chappard.
– C’est effectivement le plus navrant, approuva encore gravement la grand-mère.
La jeune fille exprima ensuite, et tour à tour, son dépit, sa frustration, son incompréhension, et enfin, pour dire les choses, sa profonde déception. Sa grand-mère comprenait, encourageait, attisait… Elle finit toutefois par remonter ses lunettes sur son nez, ajusta son chapeau et dit, d’un ton qui n’avait l’air de rien :
– Bon, Loupiote, continue-t-on de perdre notre temps avec les âneries de cette écervelée, ou vas-tu enfin te décider à me raconter tes vacances ? Alors, tu es amoureuse ?
Nour, à cette question, revit le visage de Clément. Tout près d’elle. Plus près encore, lorsqu’ils s’embrassaient. Et leurs heures lumineuses. Et les jolis moments, aussi, avec sa famille. Et par voie de conséquence, elle pensa à Camille. De là, à Soizic. Ce qui amenait aux deux autres petites filles mortes et à leur mère suicidée. Ce qui conduisait tout droit à Kosminski. Si bien qu’elle poussa, à la fin de cet itinéraire mental rapide comme l’éclair, un profond soupir.
– Ça ne s’est pas passé comme tu l’espérais ? Il t’a déçue, ce galopin ?
– Il ne m’a absolument pas déçue, et ce n’est pas un galopin, grand-mère. C’est le plus grand photographe que je connaisse, un immense artiste, et aussi un garçon gentil, doux, drôle… dont je suis éperdument amoureuse…
Qamar leva les yeux au ciel et commenta pour elle-même à haute voix.
– Je croirais entendre sa mère… un parfait gentleman… un immense photographe… Mais qu’est-ce que vous avez tous, dans la famille, avec les photos ? Et la peinture, c’est des carabistouilles ?
– Mais j’ai un gros problème, grand-mère…
– Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez fait une bêtise ? Tu as déraisonné ?
– Non, non… Enfin, rien de grave… Mais il y a des fantômes, là-bas. Et une fillette de 8 ans aussi. Et je crois que j’ai besoin de ton aide pour savoir ce que je dois faire.
 
Elle exposa la situation. Qamar posa des questions précises, circonstanciées. Elle secoua deux ou trois fois la tête, sur le mode : « Mais comment t’y prends-tu pour te fourrer dans des pataquès pareils ? », jusqu’à ce que Nour mentionne la connexion avec Kosminski, ce qui accentua le sérieux de l’aïeule fantôme.
– Bien. Et comment puis-je t’aider, selon toi ?
– Je dois rencontrer Kosminski. Pour savoir comment il connaît cette femme et ce qui s’est vraiment passé il y a vingt-sept ans, à Lannieux. Si ça se trouve, il connaît le meurtrier, ou peut-être un moyen de retrouver cette fillette.
– Et comment espères-tu que je puisse retrouver ce malade ? Tu imagines que je fréquente les mêmes établissements de boisson qu’un psychopathe en série, peut-être ?
– Non. Mais je ne sais pas… Si tu retrouvais Kathlyn Miller, la jeune Anglaise… Peut-être aurait-elle une idée de…
– Je vois. Autant chercher une aiguille morte dans une botte de foin fantôme. Mais je te promets d’essayer.
À ce moment, la voix de Leïla retentit, à l’étage du dessous.
– Nour, Antoine s’en va…
– Qu’il aille au diable, murmura la jeune fille.
– Manquer à la politesse élémentaire ne t’apportera rien, Nour Malicki, tança Qamar.
Nour cria :
– Au revoir, monsieur Chappard ! Et merci beaucoup pour votre splendide voiture ! J’espère avoir le plaisir de vous revoir au magasin à l’occasion…
C’était parfaitement insultant, en ces circonstances, mais d’une irréprochable politesse. Qamar arbora un sourire éclatant, ravi des progrès fulgurants de sa petite-fille en matière de courtoisie assassine.
 
– Bien. Tu vas me faire sortir, maintenant. Je n’ai aucune envie d’être là quand ma fille viendra te morigéner sur ton attitude et essayer de te convaincre du bien-fondé de sa décision… Il y a des limites à ce que je peux endurer à mon âge.
Qamar se redressa péniblement, vacilla un instant sur ses jambes, puis s’engagea dans l’échelle périlleuse. Nour la suivit, en lançant vers le premier étage :
– Maman, je vais prendre l’air cinq minutes !
Elle embrassa Qamar sur le seuil de la librairie.
– Et je pense à ta jeune Anglaise, Loupiote, ne t’en fais pas. Bon courage pour ce soir. À demain, sans faute…
Elle cligna de l’œil.
– Au fait… Tu ne m’as pas dit grand-chose à propos de ton photographe. Et moi, je veux TOUT savoir.
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« J’ai peur. »
Lannieux, 7 mai 1985

Soizic
Frédéric s’était levé dans la barque. Il brandissait la rame, il parlait doucement, très doucement, malgré les vagues. Soizic aurait presque préféré qu’il hurle.
Il disait :
– Vous n’aurez pas de nouveau papa. Je suis votre seul papa. Même si Élisabeth décide de m’oublier, elle ne peut pas oublier que je suis votre papa.
Il avait l’air fou, cette mine égarée d’un homme qui a décidé de voler des enfants à leur mère. Elles s’étaient trompées ; elles n’auraient pas dû être là. Soizic regarda autour d’elle. La côte était loin, très loin, trop. La mer était grise, triste, l’eau devait être gelée. Elle se leva à son tour dans la barque, essaya de contrôler les mouvements du tangage, cria :
– Maman voudrait que tu nous ramènes, maintenant !
Frédéric se mit à rire méchamment.
– J’ai peur, dit Gwenaëlle à voix haute.
« J’ai peur aussi », pensa Soizic. Mais ses sœurs ne devaient pas le savoir. Frédéric voulait les retirer à leur mère. Frédéric pensait pouvoir les emmener, quelque part, au large. Elle dit :
– Si tu ne nous ramènes pas tout de suite, je te préviens, on saute…
Il s’approchait d’elles. Avec sa rame brandie. L’arme improvisée décrivit une large trajectoire, mais Soizic la vit venir et se jeta à l’eau avant que le plat de la godille la touche.
 
Elle sentit la mer la prendre, le froid la serrer, le courant qui l’emportait. La marée montait. Elle devait suivre la marée. Frédéric ne devait pas la voir.
Elle nagea sous l’eau, le plus fort, le plus vite possible, malgré le froid et sa robe qui s’emmêlait dans ses jambes, malgré ses chaussures. Elle aurait voulu être un poisson. Elle avait les yeux aveuglés par les bulles.
Elle continua de pousser avec ses bras, aussi fort, aussi loin que possible. Elle ne sentait presque plus ses jambes, à cause du froid. Elle ne pouvait plus retenir sa respiration. Elle donna un coup de talon et se retrouva à l’air libre, presque tout de suite, étonnée d’avoir évolué si près de la surface. Elle se retourna.
Les vagues assez hautes, mouvantes, lui cachaient la barque, et Frédéric.
Puis il y eut un creux qui l’entraîna vers la plage, et elle vit assez loin derrière elle que l’embarcation était renversée. Elle ne sut pas dire si elle voyait vraiment des têtes surnager autour de la barque, ou si elle voulait les deviner. Elle pensa à ses sœurs. Anaëlle et Gwenaëlle nageaient moins bien qu’elle. Mais elle ne pouvait pas revenir à la barque. Elle ne pouvait pas non plus nager jusqu’à la plage. Elle n’aurait pas la force d’atteindre le sable. Elle songea qu’elles n’auraient pas dû monter dans la barque.
Maman ne serait pas contente. Maman serait triste.
Elle se retourna, fit quelques brasses, trop rapides, avala une tasse d’eau salée, recracha. La plage était visible, mais elle semblait si lointaine. Il n’y avait personne pour la voir agiter les bras. Il ne fallait pas que Frédéric la voie agiter les bras.
 
Ses vêtements s’alourdissaient, et le froid avait l’air de vouloir l’entraîner vers le fond.
Elle songea aux poissons qui attendaient, tapis sur le sable, très loin au-dessous d’elle. Elle songea que sa maman serait triste, et Walter aussi.
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Mailbox
De : nour
À : clementphoto
Objet : cauchemar urbain
« Super retour. Ma mère a profité de mon absence pour décider de se mettre en couple, et a voulu me présenter son type dès mon retour.
L’extase. N. »
 
« La douche froide ? C. »
 
« Pire. La douche glacée. N. »
 
« Tant mieux, il paraît que ça tonifie les chairs. C. »
 
« Dis donc, goujat, mes chairs n’ont absolument pas besoin d’être tonifiées… Et tu n’avais pas l’air de les trouver si molles, sur la plage… N. »
 
Nour envoya l’e-mail, le relut, rosit, se dit que la conversation électronique prenait un tour… audacieux. Glissant. Dangereux. Elle composa aussitôt un autre e-mail pour que Clément n’ait pas l’occasion de s’embarquer dans cette direction :
 
« Bon, tu as du neuf à propos de Soizic ? »
 
« Laisse-moi du temps, please. J’ai agrandi le tirage de ma photo, et je vais faire le tour de la station demain, en demandant à toutes les personnes de moins de 30 ans si elles n’auraient pas aperçu ma petite cousine. Qu’est-ce que tu en penses ? C. »
 
« Pourquoi les moins de 30 ans ? N. »
 
« Comme ça, ils ne risquent pas de se souvenir du visage de Soizic et de demander mon internement d’office. :-) C. »
 
Leïla monta vers 20 heures, l’interrompant dans leur conversation.
– Tu veux dîner ?
Nour grommela, la tête dans son oreiller.
– Tu m’en veux ? Il ne te plaît pas ?
La jeune fille se retourna violemment, fit face à sa mère. Elle faillit lui dire que non, Antoine Chappard ne lui plaisait pas. Qu’elle était malheureuse. Malheureuse de rentrer dans ces conditions. Malheureuse d’avoir quitté Clément pour ça. Qu’elle préférait mille fois passer ses vacances avec la famille de Clément, qu’eux au moins s’étaient montrés accueillants et délicats, qu’elle avait passé des journées parfaites chez de parfaits inconnus, alors que sa mère lui imposait dès son retour un individu qui prétendait s’installer ici, et que…
Elle réalisa soudain que, ici, l’inconnu invité, c’était Antoine Chappard. Et qu’en matière d’hospitalité, c’était elle qui aurait dû faire ses preuves. Si bien qu’elle répondit simplement :
– Je ne sais pas, maman. C’est un peu… soudain, tu vois ?
– Et toi, c’était bien ?
– Très bien. Très, très bien. Je te raconterai. Demain. Là, je vais dormir, je crois. Je suis crevée et… un peu bouleversée.
– Comme tu voudras. Au fait… Les parents de Clément ont aimé mon livre ?
– Ton livre… Quel livre ? Oh mince, je crois que j’ai oublié de le leur offrir !
Leïla la regardait d’un air consterné. Décidément, entre elles, c’était désespéré.
 
De : nour
À : clementphoto
Objet : insomnie
« Je n’arrive pas à m’endormir. » Elle hésita à écrire : « Tu me manques », mais choisit quelque chose de plus flou : « Merci, Clément, pour cette semaine. Merci pour tout. N. »
 
Clément ne dormait pas. Il renvoya un message trois minutes plus tard :
« Je t’aime, Nour Malicki. »
 
Mince. Ils s’étaient avoués l’un à l’autre qu’ils étaient amoureux. Ils s’étaient embrassés, bien sûr, et tout… Mais de voir ces trois mots de roman s’inscrire sur son ordi, ça faisait quelque chose quand même. Lorsqu’elle s’endormit, les larmes d’agacement et de colère avaient séché depuis longtemps en deux longues traînées salées sur ses joues ; mais Nour souriait encore, stupidement, au plafond.
 
*
 
De : nour
À : clementphoto
Objet : the day after
« Du neuf ? N. »
 
« Rien. J’ai passé la journée à montrer la photo de ma “petite cousine”, personne ne l’a jamais vue. Et certains m’ont regardé de travers. Apparemment, c’est un crime d’égarer une gamine. À moins qu’ils ne m’aient pris pour un enleveur d’enfants. Super. Et toi ? C. »
 
« Que dalle. Mais j’attends ma grand-mère et des nouvelles de Kosminski. N. »
 
« Non. Je veux dire, avec ta mère ? »
 
« Je sais pas… Je devrais sans doute être aussi accueillante avec lui que Pierre et Hortense à mon égard. Non ? N. »
 
« Pas d’avis. C. »
 
« Tu te mouilles pas ? Lâche ! »
 
« Non. Prudent. Je connais ton foutu caractère, et je ne veux pas prendre à la place de quelqu’un. :-) C. »
 
« Moi aussi, je t’aime, Clément Gordon. Nour Malicki »
 
« Tu réponds toujours aux déclarations avec vingt-quatre heures de retard ? C. »
 
Qamar ne revint pas, ce soir-là, en dépit de sa promesse. Deux fois, Nour descendit ouvrir la porte et patienter longuement sur le trottoir, assise par terre, comme elle en avait pris l’habitude depuis que sa grand-mère était un fantôme.
Au début, Leïla avait pensé qu’elle fumait en cachette, mais elle avait fini par s’habituer à cet étrange manège et avait cessé de lancer des coups d’œil par la fenêtre de sa chambre. Devant la rue que la fin juillet avait vidée, Nour songeait à Clément, et aussi à une petite fille perdue, à l’innocence assassinée.
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Après la vie
Lannieux, 7-8-9 mai 1985

Soizic
Elle ne sut pas comment elle parvint à la plage. Elle n’en conserva aucun souvenir, elle se souvenait d’avoir coulé, elle se rappelait s’être débattue parce qu’elle croyait sentir les algues lui accrocher les pieds. Il ne fallait pas laisser le fond l’attirer, il fallait… se battre… Walter disait que les pirates se battent… Walter disait qu’il faudrait se battre, toujours, ne jamais laisser personne décider pour elle…
Elle buvait de l’eau de mer. Elle eut le sentiment de s’endormir.
Elle eut des visions étranges, de poissons aux yeux énormes qui la regardaient en souriant.
 
Elle s’éveilla, trempée, gelée, sur le sable découvert par la marée. La marée descendait. Des heures avaient passé. Le soir était tombé. Où étaient Anaëlle et Gwenaëlle ? Où étaient-elles ? Il n’y avait personne sur la plage.
Maman serait triste. Maman se fâcherait. Elle disait qu’il ne fallait pas suivre des inconnus. Il ne fallait pas monter sur les bateaux des autres. Elle disait à Soizic qu’elle devait veiller sur ses sœurs, parce qu’elle était la plus forte, la plus courageuse. Gwenaëlle était la plus raisonnable, mais Soizic était la plus forte.
Elle avait abandonné ses sœurs. Elle avait plongé au lieu de les protéger, elle avait nagé au lieu de revenir vers la barque retournée. C’était de sa faute si elles n’étaient pas sur la plage. Maman serait très en colère contre elle. Mais pas Walter. Elle avait froid, elle grelottait, elle vomit un peu d’eau de mer.
Walter ne se fâcherait pas contre elle. Elle allait attendre Walter. Elle allait se cacher dans la cabane, et quand Walter viendrait la chercher, elle lui expliquerait toute la vérité, et ils chercheraient ses sœurs ensemble. Ensuite, elle rentrerait à la maison, et ils expliqueraient à maman.
 
*
 
Les heures passaient. La nuit avait passé. Elle avait froid, elle avait faim, son nez coulait, elle avait la peau presque bleue par moments. Elle la frictionnait, comme le faisait maman avec l’eau de Cologne.
Pourquoi personne ne venait la chercher ?
Depuis la fenêtre de la hune, elle avait vu ce matin les gendarmes sur la plage. Ils avaient ramassé deux corps, des bateaux étaient allés chercher la barque renversée, au large, cette coquille de noix avec laquelle la mer jouait.
Les gendarmes et des habitants du bourg, des dizaines de personnes, continuaient de fouiller parmi les rochers. Ils ne seraient pas contents s’ils apprenaient qu’elle s’était cachée là tout le temps.
Elle avait vu sa maman, sur le sable. Elle l’avait vue au milieu des gendarmes, il y avait aussi d’autres gens. Elle avait reconnu Frédéric au milieu des gens. Frédéric cherchait avec les gendarmes. Frédéric s’approchait et parlait à maman. Oh non, qu’elle ne l’écoute pas, qu’elle ne croie pas ses paroles ! C’était un menteur. Frédéric disait sûrement à maman que tout était de la faute de Soizic : elle l’avait suivi, elle avait entraîné ses sœurs, et ensuite, elle avait mis Frédéric en colère. Puis elle avait abandonné ses sœurs au moment où la barque se retournait. Cela, c’était la vérité.
Mais sûrement, Frédéric mentait aussi, à propos de son rôle à lui.
Si Frédéric avait menti, elle ne pourrait plus rentrer chez elle. Maman ne la croirait plus. Walter, lui, ne mentait pas. Walter Melville viendrait la chercher, et elle lui dirait tout. Et elle retrouverait maman.

Anaëlle
Gwenaëlle était allongée sur le sable, elle ne bougeait plus. Les gendarmes se penchaient sur elle, et le Dr Robic ; et puis maman arriva, elle courait, elle avait pleuré et maintenant elle courait vers les gens de la plage. Anaëlle courut vers elle aussi, pour se jeter dans ses bras. Mais maman ne la vit pas. Maman parut ne pas l’entendre.
Maman s’agenouilla auprès d’une seconde petite fille, un second corps étendu qu’elle n’avait pas vu jusque-là parce qu’il était dans son dos. Maman dit, cria, hurla, pleura son prénom :
– Anaëlle !
Alors Anaëlle comprit comment elle avait survécu à l’eau, à la noyade. Ou plutôt, elle comprit qu’elle n’avait pas survécu, qu’elle était… ailleurs. Autrement. Elle se tourna et se retourna. Sur la plage, une autre petite fille regardait le spectacle, bouche bée, les mains au visage. Personne ne la regardait, elle non plus. Anaëlle marcha vers le fantôme de Gwenaëlle.
Elle ne laissait aucune trace sur le sable mouillé.

Gwenaëlle
Elles restèrent là, toutes les deux, longtemps, le temps que les gendarmes et les pompiers les emportent sur des civières ; qu’ils emportent les deux petits corps qui n’étaient plus elles. Elles essayaient de se donner la main, mais leurs mains ne sentaient rien.
Ils avaient emmené maman. Maman ne les entendait pas, maman ne disait plus rien, elle semblait malade ou somnambule. Frédéric, l’homme qui les avait tuées, accompagnait maman.
Puis Anaëlle dit :
– Je sais où est Soizic.
Et elles coururent jusqu’à la cabane de hune.
Soizic était là-bas, mais elle ne les voyait pas. Soizic grelottait et parlait toute seule. Elle disait, en claquant des dents :
– Walter… Je dois attendre Walter…
Anaëlle essaya de la raisonner, puis Gwenaëlle prit le relais. Mais c’était inutile. Soizic ne les voyait plus, Soizic ne les entendait plus. Elle était vivante.

Soizic
Elle s’endormit puis, cette nuit-là, la deuxième après le naufrage, elle retrouva ses sœurs, du moins elle entendit leurs voix pour la première fois. Elle entendit leurs voix dans son cauchemar. Elle s’éveilla, et entendit encore leurs voix. Elle ne rêvait pas. Elles étaient là.
Elle dit :
– J’attends Walter.
Une voix, qui était celle d’Anaëlle, dit :
– L’homme-méchant est reparti avec maman. Il va mentir à maman.
Soizic se retourna et ne vit personne. La voix semblait venir d’un recoin de la cabane, ou de son crâne. Une voix qui était celle de Gwenaëlle dit :
– Je t’avais dit qu’il ne fallait pas le suivre. Tu as désobéi, il ne fallait pas le suivre. Maman va nous gronder.
– Maman ne nous croira jamais, elle parlait avec l’homme-méchant, dit Anaëlle.
– Maman ne nous entend plus, dit Gwenaëlle.
Soizic releva la tête et dit :
– Et moi, elle m’entend ?
– On ne sait pas… Sûrement… Peut-être…
– Walter, il va me retrouver, il m’entendra, dit Soizic.
Elle parlait à tue-tête dans la cabane vide, sans les voir. Elle parlait très fort parce que les voix de ses sœurs semblaient venir de très loin. Puis elle cessa d’entendre les murmures. Elle devait attendre, attendre aussi longtemps qu’il le faudrait ; il viendrait.
 
*
 
Le lendemain, transie, elle finit par revenir chez elle, aussi discrète sur le chemin que lorsqu’elles jouaient aux Indiens. Ou aux pirates. Elle vit le portail ouvert. Il y avait la camionnette des gendarmes devant chez elle, les lumières bleues clignotaient. Ils emportaient quelqu’un, une forme sur une civière, recouverte d’un drap blanc.
Frédéric, l’homme-méchant, discutait avec un gendarme en secouant la tête.
La voix d’Anaëlle, dans sa tête, murmura :
– Maman est morte. Frédéric l’a tuée. Retourne à la cabane…
La voix de Gwenaëlle dit :
– Cela ne sert à rien. Walter ne viendra pas.
Soizic répondit :
– Si. Il reviendra. Il l’a promis.
Elle n’entendait pas la voix de maman. Où était-elle passée ? Était-elle fâchée ?
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Dialogue de sourdes
– On peut se parler, Nour ?
Elles prenaient leur petit déjeuner dans un silence prolongé. La librairie n’ouvrirait qu’à 10 heures, et elles avaient plus de temps que d’ordinaire devant elles – les vacances…
– Oui, m’man. On peut.
– Je… je voudrais que tu m’écoutes, en fait… Que tu m’écoutes jusqu’au bout, et que tu digères les informations. Parce que je sens bien que tu es en colère et que, dans ce cas-là, on a du mal à… à dialoguer.
– OK. Je me tais. Vas-y.
Nour se leva, alla à la fenêtre, présentant un trois quarts dos à Leïla. Ce n’était certainement pas la meilleure façon d’engager une conversation mais, puisqu’elle n’avait pas la parole, autant ne pas supporter les regards expressifs, ou inquiets, ou réprobateurs, ou implorants, les froncements de sourcils, et tout le reste…
– Je… je n’ai pas su comment te l’annoncer. Et c’était sans doute maladroit, le jour de ton retour.
– Ce n’est pas le problème, le moment où tu me l’as annoncé… Le problème, c’est…
Nour se rendit compte qu’elle rompait le pacte de silence qu’elle venait de signer, et posa la main devant sa bouche. Cela lui avait échappé.
– OK… Je me tais vraiment… Excuse-moi…
Leïla sembla chercher des forces intérieures, avant de reprendre.
– Le problème, c’est quoi alors ? Antoine ? Ou alors l’idée que ta mère est amoureuse ? Dans ce cas, il va falloir t’y faire. Parce que… j’ai décidé que j’avais le droit d’être heureuse.
Nour se retourna vers sa mère, surprise. Et blessée par ce que ces mots sous-entendaient.
– Je t’ai élevée seule, Nour. Ça n’a pas été facile, mais je suis fière de l’avoir fait, et fière aussi de la jeune fille que tu es devenue.
D’accord, les préambules… Un peu de flatterie au passage… OK.
– Et j’ai dû aussi m’occuper de maman, ces dernières années. Qui déclinait un peu… Je crois que je me suis interdit de regarder autour de moi, pendant des années, parce qu’il fallait que je tienne le coup, que je… fonctionne. Pour la librairie, pour vous deux, pour être la personne solide de la famille.
C’était inédit. D’ordinaire, lorsque Leïla et Nour discutaient, elles parlaient de Nour, de ses problèmes, des solutions qu’il fallait trouver, des efforts que Nour devait consentir, des défauts qu’elle devait corriger, etc. Là, Leïla lui parlait d’elle.
– Je ne me plains pas. J’ai choisi de t’avoir, et de t’élever, et je n’ai jamais regretté, Nour. Jamais.
– OK. Et maintenant, ça ne te suffit plus ? Tu n’étais pas heureuse ?
Nour rompait sa promesse de silence, pour revenir au début de la conversation.
– Si. J’étais, et je suis, une mère parfaitement heureuse. Mais j’aime aussi Antoine… depuis plus d’un an… Et… et je crois que je ne dois plus m’en cacher pour te préserver. Parce que ce serait te mentir et que je ne suis pas sûre de…
Leïla lui lança un regard de noyée. Elle s’embrouillait. Elle allait lui expliquer dans deux minutes que si Antoine Chappard s’installait chez elles, c’était précisément pour le bien de Nour. Qui coupa court :
– Tu as le droit d’être amoureuse, et de vouloir vivre avec quelqu’un, maman. Et moi, j’ai le droit de ne pas apprécier.
– Oui. Oui, tu as le droit…
Leïla remuait son café, cherchant apparemment un autre biais pour attaquer.
– Écoute, Nour, tu vas bientôt t’en aller et je…
– Et tu veux me remplacer, c’est ça ? Tu te dis que tu ne vas pas laisser passer ta chance, cette fois, alors que ta fille n’en a plus pour longtemps dans cette maison ? Si tu veux, je peux partir tout de suite, et je vous laisse ma chambre…
Elle avait dit cela froidement, sans agressivité apparente. Méchamment. Leïla releva les yeux, comme giflée.
– Non, ce n’est pas ça… Je ne te remplace pas. Je suis juste amoureuse d’un homme, et j’estime que, maintenant, tu es assez grande pour le comprendre. Et pour l’accepter. Et je pensais que peut-être ce qui se passe entre toi et Clément pouvait t’aider à mieux le comprendre…
– Ne mêle pas Clément à ça, ça n’a rien à voir !
– Pourquoi ?!
Leïla avait crié.
Nour s’était tournée vers la fenêtre et lui présentait de nouveau le dos, regardant vers la courette. Les mains dans les poches. Elle restait là, elle n’était pas encore montée dans sa chambre ni n’avait claqué aucune porte. C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux. Il y eut un long silence, puis le bruit des bols qu’on dessert, dans son dos.
– Si tu ne le supportes pas, Antoine ne viendra pas chez nous en septembre. Nous te laisserons le temps. Mais il va falloir que tu t’habitues à l’idée que ta mère est amoureuse, Nour. Et que désormais, quand je parlerai, je dirai « nous »…
Quelque chose dans la voix de Leïla s’était ébréchée. Nour se retourna, elle vit que deux larmes coulaient sur les joues de sa mère. La seule fois où elle l’avait vue pleurer, c’était le jour de la mort de Qamar.
 
*
 
Elle sortit, traîna des heures dans le quartier, alla manger un kebab chez Momo.
– Dis donc, t’es bronzée comme tout, mais tu m’as l’air tristounette, remarqua le vieux Turc.
– La vraie vie est ailleurs, Momo…
Elle revint, traversa la librairie fermée pendant la pause déjeuner, escalada les deux étages sans prendre le temps de s’arrêter pour voir sa mère. La conversation du matin tournait dans sa tête. Lorsqu’elle s’en échappait pour penser à Lannieux et à Clément, c’était la figure de Soizic et de ses deux sœurs qui s’imposait.
Ailleurs, ou hantée.
Leïla monta vers 14 heures dans sa chambre, pour lui demander de la remplacer deux heures au magasin.
– J’ai eu un problème avec la livraison, je dois aller régler ça à Paris. Ça ne t’ennuie pas ?
Si, cela l’ennuyait, mais elle ne protesta pas.
 
*
 
Elle était là, depuis une demi-heure, à feuilleter des bouquins de photos, en les comparant avec celles de Clément – qui avait immanquablement l’avantage et ses faveurs, quels que soient le sujet, le traitement, le discours. Elle avait laissé la porte ouverte, au cas où Qamar viendrait enfin la trouver, pour lui annoncer triomphalement qu’elle avait mis la main sur Kathlyn Miller. Ce qui était douteux : la jeune Anglaise pouvait aussi bien avoir disparu corps et bien, être montée dans un train, un avion en partance vers ailleurs. Et la vengeuse pouvait aussi être morte quelque part, ce qui signifiait mathématiquement la disparition de Kathlyn et de Kosminski. La mission qu’elle avait confiée à sa grand-mère ressemblait à un très probable coup d’épée dans l’eau.
 
Elle entendit un client entrer, leva la tête. Il s’agissait d’Antoine Chappard. Qui resta sur le seuil, aussi surpris qu’elle, et interdit, hésitant sur la conduite à tenir :
– Ta… ta mère n’est pas là ? Je passais dans le quartier, et je…
– Non, elle n’est pas là. Elle revient vers 16 heures.
– Bon… Bon… Alors je repasserai…
– OK. Je lui dirai.
Il restait cependant dans l’escalier qui descendait dans la librairie depuis le trottoir. Le malaise d’Antoine Chappard était perceptible. Envahissant. Communicatif. Nour eut pour premier réflexe de se replonger dans son livre de photos, en l’ignorant, puis elle se reprit. Elle leva les yeux et dit :
– Antoine… Pour avant-hier, je suis désolée… Je me suis comportée comme une imbécile. Je vous promets d’essayer d’y réfléchir.
L’homme au costume marron discutable la regardait, surpris, sans oser parler – Leïla avait dû le prévenir…
– Je ne peux pas vous garantir le résultat, ajouta la jeune fille. Mais je vais essayer. Dites-le à maman, moi, c’est au-dessus de mes forces.
– Merci, Nour.
Puis il disparut sans demander son reste.
 
*
 
– Ton Antoine, il n’a pas d’enfants, maman ?
Nour était restée au fond du magasin, sur la troisième marche de l’escalier qui montait jusqu’aux étages. Leïla leva les yeux du livre qu’elle lisait en attendant le rare client estival.
– Non. Il m’a dit qu’il t’avait vue tout à l’heure… Et que tu avais été… constructive.
Elle sourit, pauvrement, se demandant manifestement si elle allait essuyer une salve.
– Oui. Je vais essayer, répondit Nour. Mais c’est bête qu’Antoine n’ait pas d’enfants…
– Pourquoi ?
– J’aurais bien aimé avoir un petit frère, ou une petite sœur. Je te parlerai de Camille, la sœur de Clément, si un jour ça t’intéresse.
Elle planta là sa mère, interdite, et remonta dans sa chambre. Elle avait vérifié en passant que la porte de la librairie était restée ouverte.
 
*
 
Qamar ne revint pas davantage ce soir-là.
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Mailbox (2)
De : clementphoto
À : nour
Objet : bredouille
« Pb de méthode.
J’ai croisé aujourd’hui un jeune type qui avait remarqué la gamine quatre heures auparavant, sur la plage. Bien avancé : on a donc appris que Soizic existait bel et bien, ce qui n’est pas un scoop ; mais elle était évidemment partie bien avant que je la trouve. Il faudrait que j’interroge des commerçants ou des gens du coin, qui pourraient avoir remarqué des allées et venues régulières, si je veux avoir une chance de mettre la main sur elle. Mais les “locaux” connaissent pour la plupart l’histoire.
Impression de perdre mon temps.
Ah, au fait, cela fait deux jours que Pierre et Hortense parlent de toi sans discontinuer. Ils t’adorent. C. »
 
« Pas de neuf non plus. Ma grand-mère n’est pas revenue, ni hier soir, ni ce soir.
Tu renonces ? N. »
 
« Et au fait, moi aussi, j’adore tes parents. Même si ta mère n’aime pas les Arabes… :-) N. »
 
« Je ne renonce pas mais j’aurais besoin de savoir où je dois chercher. Je me suis posé une question : si les gamines vivaient ici, avant, tu crois que Soizic tourne encore autour de notre maison ? C. »
 
« Ce serait une piste assez logique. Si ça se trouve, Soizic et ses sœurs occupent la maison pendant toute la mauvaise saison. Si ça se trouve, vous vivez dans une maison hannntéééeee !!!! Brrrr. N. »
 
« Au fait, tu me manques, Nour. Mes photos sont fades. Clément. »
 
Pourquoi c’était toujours Clément qui prenait les devants, pour les déclarations ? Pourquoi osait-il lui écrire noir sur blanc les mots qu’elle retenait, pourquoi tergiversait-elle, ou se dissimulait-elle derrière des plaisanteries ?
 
« Tu me manques plus encore. Et tes photos ne sont jamais fades. Poseur.
Love. N. »
 
C’était bien, « love ». C’était en anglais, encore une manière de se cacher un peu, mais cela représentait un vrai progrès ; une initiative remarquable.
 
« Love itou », répondit-il.
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Hantés
Nour
Qamar reparut après trois jours de disparition, un midi, juste avant la fermeture de la librairie pour le déjeuner. Nour était dans sa chambre, en train de regarder encore les photos que Clément joignait régulièrement à ses e-mails. Des photos de Lannieux en son absence, où elle semblait encore flotter, parce que les endroits familiers étaient habités par le souvenir des jolies heures qu’ils avaient eues tous les deux, parce que Clément savait y montrer même l’absente.
Bref, elle faisait sa romantique.
Les fantômes ne font aucun bruit sur le sol, c’est une particularité à noter ; et ce, même pour les rares personnes qui, ayant le shining, les entendent parler, dialoguer.
 
– Tu rêvasses, ma Loupiote ? demanda Qamar. Tu me parles de ton amoureux, cette fois ?
Nour se retourna en sursautant, comme prise en faute. Rouge comme une pivoine, elle s’exclama : « Grand-mère ! » avant de plaquer ses deux mains devant sa bouche. Par bonheur, Leïla n’était pas remontée. Elle ne remonterait d’ailleurs pas, puisqu’elle devait déjeuner « en ville » avec Antoine Chappard.
– Heureusement que je suis arrivée avant la fermeture du magasin… Sinon, vu ton attention, je suis sûre que j’étais bonne pour poireauter deux heures en bas. On ne peut pas dire que ma descendance soit très préoccupée de mon confort, ces derniers temps.
La vieille dame se laissa tomber sur le lit, à côté d’elle.
– Tu as retrouvé Kathlyn Miller ?
– Oui. Et j’ai même fait mieux. J’ai réussi à lui faire comprendre que tu cherchais Kosminski, et que tu devais la voir…
– Et ?
– Et apparemment, elle sait où le trouver. Vous avez rendez-vous toutes les deux ce soir, devant le jardin du Luxembourg, pour en parler. Bon, alors, tu te décides à m’en dire plus sur ton prince charmant ? Ce sont ses photos ?
 
*
 
Il s’était mis à pleuvoir sur Paris, une pluie grise et tenace qui n’avait rien à voir avec les averses de marée. Nour mit sa capuche et pressa le pas. Le seul véritable avantage de l’irruption d’Antoine Chappard dans leur vie, c’est qu’elle disposait d’une réelle liberté de mouvements. Leïla s’absentait un soir sur deux depuis son retour. Nour se doutait bien de la façon dont elle occupait ses soirées, mais préférait ne pas y penser. Elle sortit du RER, tourna sur la droite, croisa pas mal de passants, touristes ou Parisiens pas encore en vacances, à moins qu’ils ne soient trop fauchés pour partir. Cela avait été son cas si souvent…
Dans la foule, elle aperçut la silhouette en robe blanche, un peu à l’écart. Qamar ne s’était pas vantée. Elle avait réellement réussi à se faire comprendre : Kathlyn Miller l’attendait à l’endroit convenu.

Kathlyn
Elle s’était juré de ne plus vivre dans le souvenir, la vengeance. Elle apprenait à regarder les êtres, les choses, sans plus les envier, sans le remords et le regret de ce qui n’avait pas pu être – le geste d’une mère pour son enfant, la grâce d’un soleil neuf sur une vieille pierre sculptée, les ombres s’allongeant en ces soirées d’été, la verdeur des herbes, même emprisonnées dans les grilles des jardins publics, la candeur de certains regards, le sourire désarmant d’une jeune fille amoureuse.
Recueillir, sans regretter.
La fille en sweat-shirt lui demandait froidement de replonger : elle voulait voir Kosminski. Elle demandait à Kathlyn de retourner aux nuits qu’elle hantait sur les traces du tueur. Était-elle assez forte pour le faire, puis l’oublier de nouveau ?
La jeune fille disait :
– Kosminski sait quelque chose à propos d’un meurtre qui a été commis, voici vingt-sept ans, en Bretagne, à Lannieux. Cela concerne trois fillettes. Je dois le retrouver, le faire parler.
La jeune fille disait :
– Cela concerne peut-être aussi Clément et Estelle.
Il y avait sur son visage une tension sans peur, déterminée, une sorte d’urgence. La jeune fille s’appelait Nour. Kathlyn se souvenait l’avoir vue, lui avoir parlé ; elle se souvenait de sa grand-mère, la vacillante Qamar, qui l’avait retrouvée Dieu sait comment.
La jeune fille parlait de question de vie et de mort. Des questions qui ne la concernaient plus, dont elle avait appris à se détacher. La vie l’avait quittée, la mort viendrait quand elle le voudrait. Elle était prête.
Mais Kathlyn comprit cependant qu’elle ne pouvait ignorer la requête. C’était une affaire de morale, de justice. Elle songea aux fillettes du cimetière, à l’enfant dans l’allée de gravier. Il fallait qu’elle aide ceux-là, même si personne ne l’avait aidée.
Elle dit :
– Kosminski est allé à Lannieux ce printemps. J’ai vu les fillettes. Il ne les a pas tuées.
– Je sais, répondit Nour. Je les ai vues aussi.
– L’une d’entre elles est vivante, ajouta la jeune lady.
– Je sais cela aussi. Mais je dois découvrir comment les retrouver. Et je crois que Kosminski peut m’y aider.
– Elles se cachaient de lui…
Nour la fixa intensément, ne répondit rien, attendant.
– … Dans le cimetière, reprit Kathlyn, sur la tombe de leur mère. Elles se cachaient de lui. Mais j’ignore pourquoi…
 
Nour lui posa quelques questions, formula des hypothèses, sans paraître se rendre compte que tout cela ne concernait pas la jeune, la très ancienne revenante. Même si elles étaient d’évidentes alliées. Kathlyn ne pouvait guère l’aider. Finalement, elle dit, comme à regret :
– Je peux peut-être retrouver Kosminski. Si jamais il est revenu à Paris…
– Quand ? Où ?
– Dans deux jours ou trois, à Belleville. Un café où il a ses habitudes, depuis… depuis sa mort.
– OK. Tu m’y emmènes.
Nour n’avait pas émis de réserves, elle n’avait pas non plus formulé sa dernière phrase comme une question, une hypothèse. Elle comptait sur Kathlyn pour la suivre ; elle ne doutait pas, ensuite, de faire parler Kosminski. Quelque chose l’animait qui était la vie même. Elle prenait des risques, elle pouvait miser gros.
Fugacement, pour la première fois depuis trois mois, Kathlyn éprouva de l’envie.

Nour
En revenant du rendez-vous, elle appela Clément sur son portable. D’ordinaire, ils préféraient la messagerie, mais elle avait envie d’entendre sa voix. Et d’avoir sa réaction à chaud.
– Je vais voir Kosminski dans deux ou trois jours. Il passe ses soirées de week-end dans un bar de Belleville. Kathlyn m’emmènera, on devrait le surprendre.
– Tu vas y aller toute seule ?
– Oui. Je te rappelle que c’est un fantôme et qu’il est incapable de me faire quoi que ce soit… Même si je ne suis qu’une faible femme. Bon, et Kathlyn m’a confirmé aussi que Kosminski avait une vraie connexion avec Élisabeth. Elle l’a suivi, au printemps, il s’est rendu en train, puis en bus, jusqu’en Bretagne… Dans un village d’Ille-et-Vilaine. Tu devines ?
– Lannieux, je suppose ?
– Bingo. Il s’est rendu au cimetière, sur la tombe d’une certaine Élisabeth Boudiged. Re-bingo. Kathlyn ne se souvient plus exactement quand, mais je suppose que ça devait tomber le 9 mai.
– D’accord. Donc, il a connu cette femme, sans doute de son vivant, et…
– Et je ne pense pas qu’il l’ait tuée. Ce n’est pas son genre de se recueillir sur la tombe de ses victimes.
– Si tu le dis… En attendant, de mon côté, ça patine complètement. Au point que je finis par me demander si ça vaut le coup de continuer.
– Fais-le pour moi, Clément, si tu n’y crois plus. Et au fait, Kathlyn m’a raconté qu’elle avait vu une petite fille en robe rouge dans ton jardin, et que cela avait fait un sacré choc à Kosminski. Tu avais sans doute raison, pour ta maison hantée…
Un silence, à l’autre bout.
– Qu’est-ce qu’il y a, ça te pose un problème ?
– Non, répondit Clément. Mais je n’aime pas particulièrement savoir que tu discutes avec des fantômes, et je n’ai pas davantage envie de savoir que nous sommes entourés par les morts… Ça fait un peu… nécromancie, tu vois ?
– Je vois très bien. Mais tu as une meilleure idée, à part d’ouvrir l’œil dans ton propre jardin ?
– OK, OK, j’ouvre l’œil. Et je considère ton shining comme la chose la plus ordinaire du monde… Sinon, comment ça va avec ta mère ?
– Ben à dire vrai, je ne sais pas exactement. J’ai fait quelques pas vers elle et son type. Des pas timides, j’avoue. Et on n’a plus parlé depuis le lendemain du retour. Et toi, les vacances en famille ?
– On va dire qu’Hortense et Camille ont cessé de me parler de toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce ne sont plus qu’une dizaine d’allusions par jour. C’est très raisonnable.
– Ça te saoule ?
– Hmmm… J’ai du mal à supporter qu’elles se mêlent de ma vie de nouveau. J’avais perdu l’habitude. Mais je suis content que ce soit à ton propos.
– OK. Bon, ben je te laisse. Bisous.
– Bonne nuit. Prends soin de toi.
 
Il était inquiet, Nour le sentait. Parce que Kosminski lui avait déjà volé un amour, Estelle, ou parce que son nouvel amour comptait plus que tout ? « Ne te pose pas ce genre de questions, ma fille. Ne te compare pas à Estelle. C’est stupide. »
Elle redescendit un étage, prépara la table du petit déjeuner pour le lendemain et alla déposer sur l’oreiller de Leïla une fleur prise dans le vase du salon. Oui, elle faisait des pas, quand même… Puis elle descendit ouvrir la porte pour vérifier que Qamar n’attendait pas sur le trottoir.
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Nos amours, nos emm...
On était un vendredi, ce soir serait l’anniversaire hebdomadaire de leur premier baiser. Nour y songea en se levant, avec la nostalgie d’une midinette heureuse de l’être.
Au déjeuner, elle parla de Clément avec Leïla. Cela vint naturellement, elle n’aurait pu dire qui avait amené le garçon dans la conversation. Elle dit qu’elle l’aimait. Elle dit qu’elle l’admirait, qu’elle lui faisait confiance, qu’il était pour elle une raison de rire, une raison de se lever de bonne humeur. Leïla écoutait sans oser poser de questions, sans paraître vouloir obtenir des informations par effraction. Elle n’essaya même pas de savoir s’ils avaient passé une nuit ensemble.
En retour, Nour dit :
– En fait, tu avais raison, cela m’aide à comprendre ce que tu essayais de me dire, à propos d’Antoine Chappard…
(Elle n’arrivait pas encore à évoquer le personnage sans l’affubler de son patronyme, comme une façon de le garder à distance…)
– … Je veux dire… J’aurais du mal à imaginer la vie sans Clément, maintenant, poursuivit-elle.
Leïla ne dit rien, ne sourit même pas, ne remercia pas. Elle cligna les yeux. Oui, Nour faisait des progrès considérables.
 
*
 
De : clementphoto
À : nour
Objet : forfait provisoire
« Bon, je crois que je vais devoir interrompre ce week-end mes investigations infructueuses. Pierre part quatre jours à New York pour le boulot, demain matin, et Hortense a décidé brutalement de l’accompagner. Ça s’est décidé hier soir. Ils me laissent le redoutable petit monstre en garde jusqu’à mardi ou mercredi soir. Ça va être gardiennage, partie d’Élixir, jus d’orange, surveillance sur la plage ; et caprices pendant quatre jours… C. »
 
« Ne parle pas comme ça de Camille, c’est ma préférée. N. »
 
« D’ailleurs, tu ne sais pas la chance que tu as d’avoir une petite sœur. N. »
 
« Je mettrai ces reproches sur le compte de l’ignorance crasse. Une petite sœur, c’est juste super… en théorie. C. »
 
« Je te préviens, Clément Gordon, je ne ferai pas ma vie avec quelqu’un qui n’aime pas les enfants. :-) N. »
 
Elle envoya l’e-mail, le relut comme toujours, se rendit compte qu’en la circonstance l’écrit ne restituait pas tout à fait le ton d’humour badin qu’elle avait voulu distiller ; que ce genre de phrases, qui semblaient rimer avec « toujours », pouvait aussi se montrer parfaitement effrayantes ; que si elle avait reçu un tel e-mail et l’avait pris au sérieux, elle aurait flippé ; que c’était tôt, trop tôt, hors de propos ; qu’il ne fallait pas donner le sentiment qu’elle s’emballait et courait ainsi plus vite et loin au-devant de lui, mon Dieu, non…
 
« Je plaisantais. Of course. N. »
 
Le vendredi midi, Clément ne répondit pas.
 
*
 
– Je… je voudrais m’excuser, Nour.
Leïla l’avait emmenée au restaurant ce soir-là, ce qui était une curieuse idée parce que :
1) Elles n’avaient pas assez d’argent pour cela.
2) Elles n’avaient rien de particulier à fêter toutes les deux, l’anniversaire hebdomadaire du baiser avec Clément ne concernant pas exactement Leïla.
3) Nour aurait préféré avoir l’explication, par e-mail, du silence de Clément plutôt que de se retrouver là, en terrasse ; aussi sortit-elle plusieurs fois son smartphone pendant leur conversation jusqu’à ce que Leïla s’en offusque et que le dîner tourne, pour un temps, au vinaigre.
Mais là, la tension était retombée ; elles en étaient au dessert, des glaces, parce que la chaleur revenait au programme. L’été. La plage, les coquillages, mais à Paris-sur-Seine. Un parfum d’Italie sur cette terrasse. Et donc, à cet instant, Leïla choisit de s’excuser.
Nour demanda :
– T’excuser de quoi, maman ?
– De moi, de nous… De ne jamais avoir réussi à te parler autrement que par crises et hurlements, par bouderies et tremblements. Comme tout à l’heure, à propos de ton téléphone. Je ne suis pas très douée pour être une mère, je le crains.
Nour arrêta sa cuillère de chantilly à quelques centimètres de sa bouche. La reposa. Mais qu’arrivait-il à Leïla ? C’était le mois de toutes les remises en cause, la grande braderie des sentiments et des questions ? La psychothérapie familiale ? Le dawa ?
– Écoute, maman, tu vas arrêter les âneries, là. Parce que tu es la meilleure mère que j’aie jamais eue…
Un sourire goguenard.
– … et même si je manque de comparaison, tu es la seule mère que j’aie envie d’avoir. Et ce n’est pas parce que tu as un fiancé que ça change quoi que ce soit, ou que tu dois te ronger les sangs. Bien sûr, on pourrait être plus simples, ou plus aimables, l’une comme l’autre. Mais on ne va pas commencer à s’apitoyer sur nous deux. Donc, je te propose qu’on continue de s’engueuler, de bouder, de se chamailler pendant les dix années qui viennent. Et on fait le point quand j’aurais 26 ans, ça te va ? Dans dix ans, on décide de grandir…
Ensuite, elle reprit sa cuillère de chantilly et regarda ailleurs, parce que Leïla avait la larme à l’œil. Bon. Elle faisait des progrès, mais ça ne s’arrangeait toujours pas.
 
De : nour
À : clementphoto
Objet : tu boudes ?
« Il y a quelqu’un ? N. »
 
Pas plus de réponse dans la nuit de vendredi à samedi. Elle n’aurait jamais dû dire qu’elle voulait faire sa vie avec lui. Et parler des enfants. Jamais. Il avait peur. Il lâchait l’affaire.
 
*
 
Le samedi, il n’y eut pas d’événement notable dans les relations mère-fille, et pas davantage de réponses de Clément dans la boîte mail le matin.
Qamar fit un bref passage dans la journée et dit qu’elle n’avait pas le temps de s’attarder parce qu’elle comptait se rendre (gratuitement, et en coupant la file) à une exposition de peinture exceptionnelle au musée d’Orsay ; mais qu’elle reviendrait le lendemain soir, et qu’on n’oublie pas de lui laisser la porte ouverte. Nour lui demanda si un garçon pouvait avoir peur des promesses d’amour éternel. Elle répondit :
– Un imbécile, oui. C’est un excellent test anti-imbéciles. Infaillible…
Kosminski ne vint pas dans le bar de Belleville ce soir-là, contrairement à ce qu’espéraient Nour et Kathlyn.
 
*
 
De : nour
À : clementphoto
Objet : silence flippant
« Clément ? Allô ? Réponds-moi, s’il te plaît…
1 – Si tu flippes parce que je te parlais de faire ma vie avec toi, je m’excuse.
2 – Si tu flippes parce que je te parlais de faire des enfants, je m’excuse.
3 – Si tu te tais pour une autre raison, je m’excuse.
4 – Je ne suis qu’une bouse. À toi. S’il te plaît.
Love ? N. »
 
« Une bouse ? Love. C. »
 
« Dieu merci, tu es vivant. Tu m’aimes encore ? N. »
 
« Oui, Nour Malicki, je t’aime. Et je flippais pas, je réfléchissais. Ce que tu m’as écrit me fait gamberger. Parce que je suis un type qui a toujours cru à la fugacité de la beauté. Et toi, à l’improviste, tu me promets que cela peut durer. Cela ne me fait pas peur, mais je ne sais pas si je peux… y croire.
Mais je VEUX y croire.
Je vais ESSAYER d’y croire. Je crois que c’est important.
Et je t’aime. Clément. »
 
Il avait signé de son prénom complet. Solennel. Il l’aimait. Il voulait y croire. Elle en aurait pleuré. Elle en pleurait. Son téléphone vibra de nouveau.
 
« Au fait, tu as réussi à voir l’ordure ? Moi, j’ai peut-être une piste pour retrouver Soizic. Je te raconte demain.
Re-love. C. »
 
« Cette nuit, je me fous de Soizic. Belle nuit. Bonne nuit. Douce nuit. LOVE XXX. N. »
 
*
 
Le dimanche, Clément ne raconta rien sur sa piste ; du moins, rien avant que revienne la nuit.
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Pour solde de tout compte
Dimanche soir. Nour entra cette fois-ci dans le bar de l’hôtel, glauque, éclairé de néons, regarda autour d’elle. Les clients étaient presque exclusivement des hommes qui buvaient, parfois seuls, parfois à deux ou trois. Ils la dévisagèrent quand elle entra. Elle se demanda une seconde s’ils la prenaient pour ce genre de filles qu’elle avait vues à l’entrée de la boîte, un peu plus loin, habillées trop court et riant trop fort. En tout cas, elle était si jeune, il était impossible qu’on l’imagine en flic ou en voyou. Qu’auraient-ils pensé s’ils avaient vu la jeune fille en longue robe début de siècle de coton blanc, en chapeau, qui l’accompagnait ?
Kathlyn lui désigna, comme la veille, la table un peu à l’écart où Kosminski viendrait peut-être s’asseoir d’ici une demi-heure. Nour prit place à la table voisine, libre elle aussi. Le serveur s’approcha, dit :
– On ne sert pas les mineures, ici.
– Eh bien, vous ferez une exception pour cette fois. Donnez-moi un café.
Elle avait répondu du tac au tac, elle se sentait en colère contre Kosminski et contre le monde entier, contre tous les hommes de ce bar, tous ceux qui se croyaient trop forts, trop supérieurs pour respecter les femmes et les jeunes filles.
Kathlyn la regardait, l’air un peu apeuré.
– Comment faites-vous pour…
– Pour ne pas avoir peur d’eux ? Je les déteste, répondit Nour en chuchotant. Ça submerge la trouille, mais si j’oubliais une minute à quel point je les déteste, je te jure que je me liquéfierais.
Elle but son café, lentement, à petites gorgées. Autour d’elle, les clients semblaient déjà avoir oublié sa présence. Plusieurs fois, la porte s’ouvrit. Chaque fois Nour se retournait pour voir si Kosminski emboîtait le pas à un client. Finalement, Kathlyn, restée face à l’entrée, murmura :
– Le voilà…
Nour se leva et vit l’homme en costume colonial, inchangé. Il avait toujours cette élégance intemporelle, exaltée par la beauté classique de ses traits, par la virilité de sa carrure. Mais il avait perdu cette aura qu’il dégageait, la lumière qu’il semblait attraper dans la pièce et qui le rendait incroyablement réel, plus présent que quiconque, charismatique, autrefois.
« Les fantômes n’attirent pas la lumière, ils vivent parmi les ombres », songea-t-elle.
Kosminski les avait vues, toutes les deux, et s’était raidi. Il esquissa un geste pour rebrousser chemin, mais Nour fit quatre pas vers lui avant qu’il ait eu le temps de s’exécuter.
– Nous devons parler de Lannieux. Maintenant. Nous t’attendions.
Elle avait lancé cela en anglais, à peu près sûre que personne dans le bar ne comprendrait.
Le serveur la regarda, agacé :
– Un problème, mademoiselle ?
– Non. Je voudrais un autre café.
Kosminski avait bronché de nouveau, différemment, quand elle avait parlé de Lannieux. Il vint s’asseoir à la table où Kathlyn l’attendait. La jeune lady se laissa glisser sur la banquette pour ne pas rester assise à côté du tueur.
– OK, Kosminski. Je n’avais aucune envie de te revoir, mais j’ai besoin de toi, entama Nour, toujours en anglais.
– Et pourquoi pensez-vous que je vais vous répondre ? demanda le fantôme.
– Parce qu’il s’agit d’une petite fille… Une petite fille que tu connais, la dernière petite fille d’une femme que tu as aimée. Et cette petite fille est vivante… Elle s’appelle Soizic Boudiged.
Il parut se troubler, avant de rétablir sur son visage l’apparente impassibilité qu’il arborait jusque-là. Nour vit que trois ou quatre visages autour d’eux la regardaient. Elle sortit son portable, prit l’oreillette, l’enfonça dans son oreille, et dit :
– Comme ça, ils ne s’étonneront pas de me voir parler toute seule. Tu te souviens, Kosminski ? Tu n’existes plus. Et c’est tant mieux.
 
*
 
– Que s’est-il passé, entre le 7 et le 9 mai 1985 ?
– Je ne sais pas. J’étais… absent. Quand je suis revenu, les trois fillettes s’étaient noyées, et Élisabeth s’était donné la mort. Il ne restait plus rien. Je suis parti.
– Tes liens avec Élisabeth et ses filles, tu m’expliques ?
– Je… j’aimais Élisabeth… Sincèrement… Nous parlions de refaire notre vie ensemble, et de… Je voulais élever ses enfants, je voulais cesser tout ça. Définitivement. Les meurtres… Je crois qu’Élisabeth était prête, elle aussi.
– Mais elle n’a pas supporté la mort de ses filles et elle s’est pendue. Tu n’as rien à voir avec ça ?
Il sursauta, apparemment choqué.
– Non, je…
– Je te crois, Kosminski. Je crois que pour une fois tu n’étais pas un prédateur. Tu as une idée de la personne qui aurait pu leur en vouloir, au point de tuer les gamines ?
– Tuer… les… ? C’était un accident.
– Bien sûr. C’était un accident. Sauf que j’ai croisé les triplées sur la plage, il y a une semaine. Et les fantômes n’apparaissent pas par accident. Quelqu’un a noyé les gamines. Qui ?
Elle le vit s’assombrir, réfléchir intensément.
– Je… je ne vois pas. Élisabeth ne m’a jamais parlé de gens qui auraient pu lui en vouloir. Tout le monde l’aimait, tout le…
– OK. Arrête le cinéma.
 
Nour n’en revenait pas d’être aussi brutale, mais elle haïssait vraiment cet homme, ce qu’il avait été, ce qu’il avait commis – tout le mal qu’il avait fait, et peut-être plus encore le mal qu’il avait failli lui faire à elle.
– Parlons des fillettes. Soizic a survécu, nous l’avons prise en photo. Elle a gardé l’apparence d’une fillette de 8 ans. Qu’est-ce que ça t’inspire ?
– Je… je ne sais… pas.
– Tu le savais. Tu l’as vue, il y a trois mois, avec Kathlyn. Soizic aurait eu besoin de quelqu’un sur qui compter après ça. Elle a toujours besoin de quelqu’un. Mais toi, tu t’es barré.
– Je ne savais pas. Je vous jure. Si j’avais su, j’aurais…
– Tu l’aurais recueillie, n’est-ce pas ? Et tu l’aurais emmenée avec toi dans tes virées meurtrières ?
– Je ne savais pas… J’aimais Élisabeth, vraiment, sincèrement. Pour elle, j’étais prêt à tout abandonner, à tout quitter, à devenir quelqu’un de… normal… bon…
– Bien sûr. Et où étais-tu, pendant que les fillettes se noyaient ? Et qu’Élisabeth se pendait ? Tu étais en voyage d’affaires ? En piste criminelle ?
Il blêmit. Nour songea : même les assassins psychopathes ont peut-être une part d’humanité. Même eux sont capables de sentiment et peuvent sans doute désirer un jour tout recommencer, se laver du mal. Par amour. Par miracle.
– OK. Tu n’étais pas là pour elles. Et maintenant, il est trop tard. Mais tu sais peut-être où je peux la retrouver…
Le fantôme du tueur s’était muré dans une sorte de silence douloureux, entêté. Nour sentait Kathlyn qui frémissait, debout à côté d’eux.
– Je ne peux pas te forcer. Mais réfléchis… S’il y a eu une chose bonne en toi, elle s’est éteinte à Lannieux. Si tu veux la sauver, tu dois me dire… Où puis-je trouver Soizic ?
Elle le regardait intensément. Elle ne voulait pas faire un pas de côté, réaliser ce qui se passait vraiment : elle était en train de faire, techniquement, une séance de nécromancie dans un bar glauque de la capitale parisienne pour sauver une fillette censément morte voici vingt-sept ans.
– Il y avait… Je leur avais construit une cabane, dans un arbre… Sur le terrain vague municipal, après le camping…
– Ouest, est, nord, sud ?
– À l’extrémité ouest de la station. Un peu au-dessus de la plage, dans la lande. Elles allaient souvent jouer là-bas toutes les trois, hors saison. Élisabeth devait penser qu’elles étaient là quand elles sont montées dans la barque.
– Elles n’y sont pas montées, quelqu’un les y a emmenées. Quelqu’un d’autre connaissait l’existence de cette cabane ?
– Non… Je… je ne crois pas. À part nous cinq.
Dans les paroles du tueur, tout le disait : il avait failli former une famille.
– D’accord, dit Nour. Maintenant, tu peux m’expliquer pourquoi elle ne vieillit pas ? Pourquoi elle s’est arrêtée à 8 ans ?
Il se reprenait un peu.
– Je l’ignore. C’est le mystère. Un jour, le temps se fige, et nous restons éternellement… jeunes.
– Toi, c’est arrivé quand ? À ton premier viol, ton premier meurtre ?
Il hocha la tête.
– Je… je voulais arrêter… Avec Élisabeth, je voulais…
– Oui. Tu voulais. Mais Élisabeth est morte, et tout a recommencé, n’est-ce pas ?
Il hocha de nouveau la tête. Puis se leva.
 
– Encore une chose, dit Nour, en tendant le bras pour l’arrêter. Clément Gordon, Pierre et Hortense Gordon, Camille Gordon, ça te dit quoi ?
– Je… je ne me souviens pas…
– Ceux qui ont occupé la maison d’Élisabeth. C’est un hasard si tu as recroisé leur route ?
Il était debout et la regardait comme un homme qui hésite à se confesser, à mentir, à se taire. Quelqu’un que rien n’oblige à parler.
– Non.
– Raconte.
– Je suis revenu à Lannieux il y a deux ans, et j’ai vu qu’ils occupaient la maison d’Élisabeth. Qu’ils la profanaient. J’ai… Je n’ai pas supporté. J’ai voulu me venger. Je me suis renseigné, je les ai retrouvés, à Paris.
– Et tu as suivi Clément. Et tu es tombé sur Estelle. C’est ça ?
– Oui. J’avais perdu celle que j’aimais. Il devait…
– Il devait souffrir comme toi. Et ensuite, les descendantes de Joséphine Malicki devaient souffrir comme toi, perdre leurs enfants comme tu avais perdu les triplées, c’est ça ? C’est pour ça que tu es passé à ma mère, et à moi ?
Il hocha la tête.
– C’était ta façon de justifier encore un viol, encore des meurtres, n’est-ce pas ? Tu te vengeais… C’était toi, la victime ? Pauvre enfoiré ! Si tu t’approches encore de Lannieux… Si je te revois là-bas… Si tu fais ne serait-ce qu’un tour dans les environs, ou si on te voit dans les parages de l’immeuble parisien des Gordon… Je te ferai souffrir. Je ne sais pas comment, mais je trouverai… Je te jure que tu souffriras, au point que tout ce que tu as vécu de pire te paraîtra une sinécure. Maintenant, barre-toi. Je ne veux plus jamais t’apercevoir.
Nour s’était levée, elle lança sur la table la somme correspondant aux deux cafés, et sans plus un regard pour le fantôme du psychopathe, elle fila vers la sortie en fendant la petite foule des consommateurs qui avait grossi, suivie par Kathlyn, qui évitait de bousculer les clients et maintenait son chapeau de lady d’une main.
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Exil
Kathlyn
Elle ne voulait plus revoir l’homme, jamais. Elle ne voulait plus l’entendre parler de cette femme qu’il avait aimée, l’entendre, elle qui avait cru ses mensonges – qui avait cru être l’aimée. C’était il y a si longtemps, c’était hier, c’était une douleur à vif, sans deuil. Les jeunes filles trahies sont inconsolables.
La jeune fille d’aujourd’hui, Nour Malicki, ne redoutait pas Kosminski. Elle avait rudoyé le fantôme, elle l’avait menacé, insulté. La jeune fille, Nour Malicki, était une guerrière en mission, une vengeuse comme Gaïané.
Elle avait une force que Kathlyn ne posséderait jamais. Limaille. Simple limaille. Âme perdue, dispersée, âme égarée.
 
Elles se séparèrent sur le trottoir, presque sans un mot. Kathlyn se dirigea en divaguant, apparemment sans but, vers la gare de Lyon. Elle savait cependant où elle allait. Elle avait besoin du Sud, du soleil. Elle avait besoin de l’émerveillement dans lequel l’avait plongée Assouan, il y a si longtemps.
C’est là qu’elle resterait, s’exilerait, oublierait, soignerait. Sans jamais guérir. Cette vérité-là ne la blesserait pas. Cette beauté-là n’était pas un mensonge. Toute sa vie, toute sa mort, elle avait couru après ce miracle.
 
Si longtemps à attendre, en pure perte.
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Come-back
Lannieux, dimanche 29 juillet

Soizic
Elle vit entrer Frédéric dans le jardin. Il n’était jamais revenu ici, depuis vingt-sept ans, elle ne l’avait jamais vu pénétrer chez eux. Jamais. Même à l’époque de maman. Il n’aurait jamais osé entrer ici lorsque Walter Melville protégeait maman. Mais ce matin, il était là, devant la porte. Le grand frère qui occupait la maison et qui surveillait la petite fille, seul depuis la veille, vint lui ouvrir. Apparemment, il attendait cette visite. Se connaissaient-ils ?
Le grand frère serra la main de Frédéric, il l’appela monsieur et lui dit d’entrer dans la maison.
 
Soizic essaya de s’approcher, en progressant à travers les buissons, à quatre pattes. Elle s’écorcha les mains mais elle savait depuis si longtemps avancer sans bruit, sans pousser le moindre cri, même quand elle se blessait… Elle les vit, par les fenêtres de la cuisine ouverte. Elle entendait leurs voix. La petite fille n’était pas avec eux, du moins elle ne la voyait ni ne l’entendait.
Ils parlèrent d’une photo, et d’une fillette. Soizic les entendit prononcer leurs prénoms, à toutes trois, son propre prénom, plusieurs fois. Dans son crâne, Anaëlle et Gwenaëlle lui criaient de fuir.

Anaëlle
– Va-t’en, Soizic. Cours sans te retourner. Il est chez nous. Il nous a tuées, nous, et maintenant il te cherche, toi. Walter ne pourra pas te protéger… Walter est mort, maintenant. Cours, Soizic…

Gwenaëlle
– Ils sont de mèche, ils sont complices… ils se connaissent. Ils parlent de nous. Le garçon t’a photographiée. Et maintenant, il ouvre la porte de notre maison à l’homme-méchant. Va-t’en, ils veulent te retrouver.

Soizic
Soizic ne les croyait pas, elle ne les écouterait pas : la petite fille n’était pas de mèche, et pas davantage la jeune fille qu’elle avait vue, voici peu, dans la maison et sur la plage. Quant au grand frère, elle n’en savait rien. Mais la petite fille était dans la maison, et elle ne tenterait rien contre Soizic.
Elle attendit, dans le fourré.
Quelques instants plus tard, les voix montèrent à l’intérieur de la maison ; les mêmes éclats de voix que dans la barque. Puis l’homme-méchant sortit, le grand frère devant lui. L’homme-méchant avait un revolver noir dans la main, qu’il collait au dos de son prisonnier. Le grand frère marchait, les bras écartés :
– Ma voiture est à vingt mètres, sur la droite. Tu montes dedans sans dire un mot, sans pousser un cri. Magne-toi…
Soizic colla la main sur sa bouche, pour ne pas crier. Elle ne voyait plus la petite fille. L’homme-méchant avait-il recommencé, avait-il tué de nouveau, était-il devenu fou comme dans la barque ?
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Urgence
Quand Nour rentra chez elle, vers 22 heures, elle vit, à travers la petite porte de la cour située derrière la maison, Leïla et Antoine Chappard. Ils étaient en train de discuter dans la courette, attablés devant une bouteille de vin blanc, leur table simplement éclairée d’une bougie. Nour les envia de pouvoir partager cette insouciance. Elle ouvrit la porte, lança juste :
– Bonsoir.
C’était presque amical, en tout cas pas hostile. Elle progressait vraiment à pas de géant. Leïla se retourna en souriant.
– Il y a une petite fille qui a appelé pour toi, Nour. La sœur de Clément, Camille. Elle m’a dit qu’elle avait trouvé notre numéro dans les pages blanches. Cela avait l’air urgent.
Urgent ? En dépit de l’heure, Nour composa le numéro de téléphone de la maison de vacances des Gordon, à Lannieux. Après tout, Clément et Camille étaient seuls, et elle n’imaginait pas le jeune homme se coucher avec les poules.
– Allô ? fit une petite voix apeurée, à l’autre bout du fil.
– Camille, c’est Nour. Il paraît que tu as appelé. Il se passe quelque chose ?
– Clément a disparu. Quelqu’un est venu le voir ce matin, ils sont partis ensemble, et depuis, je n’ai aucune nouvelle…
– Merde… Tu as appelé tes parents ?
– Je n’arrive pas à les joindre, leur portable ne répond pas, dit la petite voix de plus en plus affolée. Ils sont à New York.
Nour ne devait plus jurer. Elle ne devait surtout pas montrer son inquiétude. Camille avait peur.
– Je sais. Bon, écoute, ce n’est sûrement pas grave. Mais peut-être que tu vas passer une nuit toute seule dans la maison… Ça te fait peur ?
– Oui.
– D’accord. Est-ce que tu connais quelqu’un à Lannieux que tu peux appeler ?
– Non.
– Alors écoute-moi… Tu vas t’enfermer dans la maison et n’ouvrir à personne. Clément va sûrement rentrer, et il…
– Mais s’il rentre et que c’est fermé ?
La gamine pensait à tout avec vivacité.
– Il n’aura qu’à dormir dehors, ça lui fera une bonne punition pour être parti sans te prévenir.
Camille essaya de rire à l’autre bout du fil.
– Et tu ne t’inquiètes pas, je vais venir… Je vais arriver très vite. Demain matin, demain midi au plus tard. Comme ça, si Clément continue d’être absent, on passera un bon moment toutes les deux. Tu es d’accord ?
Elle entendit un mouvement du combiné, de l’autre côté. La fillette devait hocher la tête.
– Maintenant, tu vas aller chercher un papier et un crayon. Et tu vas noter mon numéro de portable, d’accord ? Tu peux m’appeler n’importe quand, cette nuit. Si tu as besoin, ou simplement si tu as peur.
Camille s’absenta, revint, nota le numéro. Nour réfléchissait pendant ce temps à la dernière phrase qu’elle dirait, qui devait absolument rassurer la gamine pour la nuit. Elle trouva ceci :
– Et ne t’en fais pas, Camille. Les fantômes ont trop peur de moi pour t’ennuyer, maintenant qu’ils savent que j’arrive.
Bof, elle n’était pas certaine de son effet.
 
Elle dégringola l’escalier, fit irruption de nouveau dans la courette.
– Maman… Il y a un problème. Je dois retourner à Lannieux demain. Le plus vite possible.
– Qu’est-ce que… tu…
– Écoute, je ne peux pas t’expliquer. Mais Clément a eu un problème, et sa petite sœur est toute seule chez elle… Je lui ai promis que j’arrivais le plus vite possible.
– Et leurs parents ? Ils ne peuvent…
– Ils sont à New York, injoignables. Et je ne pense pas que ce soit une bonne idée de faire débarquer la police dans la maison d’une petite fille seule.
Sa mère avait pris un air soupçonneux et inquiet en même temps. Elle dit :
– Je ne suis pas certaine que les parents de Clément aimeraient savoir que…
– Maman, je dois y aller. J’arriverai au plus tard à midi, et…
Antoine Chappard se leva à ce moment et dit quelque chose de parfaitement inattendu.
– Si la gamine est toute seule, il ne faut pas qu’elle attende jusqu’à demain midi. Je t’emmène…
Nour le regarda, interdite. De quoi se mêlait-il ? Leïla protesta :
– Antoine, tu ne vas pas…
– J’ai dit que je t’emmenais, cela me semble la meilleure solution. Tu prépares ton sac, on part dans un quart d’heure. C’est en Ille-et-Vilaine, n’est-ce pas ? Sur la côte ?
Nour opina et resta encore quelques secondes silencieuse, plantée là. Antoine consultait sa montre :
– En roulant toute la nuit, je serai de retour demain matin. Et je te promets de te poser là-bas sans me mêler de tes affaires, Nour. Leïla, tu me prépares du café très noir et très sucré dans une Thermos ?
– Dans ce cas, je viens avec vous, je ne veux pas que tu…
– Je serai prudent. Au pire, je dormirai sur la route, je ne bosse pas demain. Mais toi, Leïla, tu as la librairie. Tu restes ici, et j’emmène ta fille. Nour, qu’est-ce que tu attends ? Tu vas faire ton sac ?
 
*
 
Dans la chambre, Qamar l’attendait comme elles en étaient convenues la veille. Elle demanda :
– Alors, tu l’as vu cette fois, ton tueur ?
Nour lança en se précipitant vers son placard :
– Ouais, mais il y a du neuf. Clément a disparu. Et Antoine m’emmène maintenant en Bretagne. Camille est toute seule là-bas.
– Antoine… Antoine Chappard ?
– Oui.
– Tiens, ce garçon a donc des initiatives ? Cela promet d’être intéressant. Je viens avec vous.
Là non plus, la « proposition » ne souffrait pas de discussion. Nour, qui jetait déjà quelques affaires dans un sac de sport et préparait son ordi, ne songea même pas à offrir une quelconque résistance – tout le monde décidait pour elle. Mais elle avait besoin de tout le monde. Clément avait disparu.
 
Elle fouilla fébrilement dans le haut de l’armoire : bon sang, où avait-elle « rangé » son duvet ? Vite…
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La rédemption d’Antoine Chappard
En installant ses bagages sur la banquette arrière, elle laissa la porte ouverte suffisamment longtemps pour que Qamar se glisse elle aussi dans la voiture et se juche sur son duvet comme sur un rehausseur pour enfants.
– Comme ça, je verrai la route et je pourrai rester vigilante, lui glissa-t-elle avec importance.
Environ trois minutes après, la vieille dame perchée sur son coussin ronflait bruyamment dans l’habitacle, mais Nour était seule à le savoir. Ils n’avaient pas encore rejoint le boulevard périphérique et l’autoroute.
 
*
 
Ils roulèrent pendant plus de quatre heures, et n’échangèrent finalement que peu de phrases, banales, conversation de pure forme pour se maintenir éveillés. Antoine semblait concentré sur sa conduite, il jetait de temps en temps un coup d’œil à Nour pour voir si elle s’était endormie. Ses goûts musicaux étaient franchement discutables, ce que Nour pouvait vérifier chaque fois qu’il tournait le bouton de l’autoradio à la recherche d’une nouvelle station. Mais il était là, et il assurait, sans se faire mousser ni insister sur ce fait ; sans non plus en profiter pour entamer une grande discussion, ni feindre le début d’une amitié. Cela faisait beaucoup de points portés à son crédit, un super bonus d’un seul coup. Même s’il partait d’assez bas.
Nour aurait voulu le lui dire, mais son esprit était accaparé par la disparition de Clément, et l’idée de cette petite fille toute seule, en proie à la panique, dans cette immense maison vide. Cette maison hantée.
Elle n’avait pas rappelé Camille pour lui annoncer son arrivée. Pour une gamine de cet âge, quatre heures d’attente sembleraient interminables, et elle préférait qu’elle dorme – si elle avait réussi à trouver le sommeil. Elle avait posé son portable sur le tableau de bord. Régulièrement, elle vérifiait qu’elle n’avait pas de nouvel appel de sa part, s’assurait que l’appareil n’était pas bloqué sur silencieux. Deux fois seulement, le mobile sonna – c’était Leïla qui voulait savoir où ils en étaient, s’ils ne s’endormaient pas.
Il n’y eut en revanche pas de réponses de Clément. Elle tenta dix fois de le joindre, laissa plusieurs messages sur son répondeur. Où était-il ? Qui était venu le voir ce matin ? Pourquoi avait-il suivi cette personne ? Pourquoi n’était-il pas revenu ? Elle lut et relut son dernier e-mail :
Il l’aimait. Il avait « une piste ».
 
*
 
Ils quittèrent l’autoroute vers 1 heure du matin, atteignirent enfin la route en bord de mer, le barrage de la Rance, route qu’elle avait parcourue voici deux semaines pour la première fois, dans la voiture spacieuse et silencieuse de Pierre Gordon.
Sous la lune, la mer brillait, présence minérale et inquiétante, massive, formidable, qui n’avait plus rien du paysage puissant et enchanteur qu’elle paraissait sous le soleil.
 
– Tu vas t’en sortir toute seule ? demanda Antoine Chappard lorsqu’ils entrèrent dans la station de Lannieux endormie, vers 2 h 30 du matin. Tu es certaine de pouvoir faire sans…
Il ne finit pas sa phrase. Il voulait dire : « sans adulte ». Mais il se méfiait du pouvoir négatif de chaque mot et de sa capacité à vexer la jeune fille.
– Je ne fais pas toute seule, Antoine. Sans vous, j’étais incapable d’arriver jusqu’ici. Mais maintenant, je devrais pouvoir me débrouiller. Je vous tiendrai au courant, vous et maman.
Il hocha la tête, n’ajouta rien.
La petite Renault miteuse s’arrêta devant le grand portail de fer forgé qui n’était pas fermé à clé. Nour l’ouvrit en grand, la voiture roula sur le gravier jusqu’au perron. Aucune lumière ne s’alluma sur ce côté de la maison.
Clément, où était Clément ?
Nour sortit ses bagages, les posa sur le perron. Qamar s’était heureusement réveillée depuis une vingtaine de minutes. Elle alla en claudiquant, appuyée sur sa canne, s’asseoir sur l’une des deux chaises en fer forgé, sans doute trempées d’humidité, qui restaient toujours dehors pour les petits déjeuners au soleil. D’instinct, Nour leva les yeux vers la fenêtre fermée de la chambre de Clément. Autour d’elle, la haute silhouette noire des arbres centenaires n’avait plus le même caractère apaisant que voici quelques jours. La lune venait d’être masquée par des nuages, annonçant peut-être un nouveau grain. Elle ne savait plus les horaires des marées, une semaine plus tard.
Antoine Chappard était sorti pour l’aider à décharger. Il attendait, maintenant, se balançant d’un pied sur l’autre, dans son attitude d’embarras favorite.
– Je ne vais pas réveiller la gamine en pleine nuit, expliqua Nour. Je sonnerai demain matin. J’ai un bon duvet…
– OK. Alors, si tu es certaine de ne plus avoir besoin de moi, je vais y aller.
Il ne ressemblait toujours à rien, dans son costume d’été chiffonné, avec sa chemise mauve (mais la nuit, toutes les chemises sont grises) ; décoiffé, les lunettes un peu de travers.
– Vous êtes sûr de ne pas vous endormir, Antoine ? Sinon, je peux vous prêter mon duvet, le temps que vous vous reposiez deux ou trois heures.
– Non, non, ne t’en fais pas. De toute façon, je fais souvent des insomnies.
Un sourire gêné, sorte de pirouette apparemment habituelle chez lui pour couper court.
– Faites attention à vous alors. Leïla a besoin de vous.
Elle l’embrassa.
– Merci, Antoine. Vraiment.
 
La voiture démarra, ses phares illuminant brièvement la façade de l’immense maison, avant de disparaître par le portail. Nour referma la grille et revint en marchant lentement, sur le gravier luisant de pluie, attentive au moindre bruit, jusqu’au perron. Sur sa chaise, Qamar-la-vigilante ronflait de nouveau, sous la bruine qui ne la mouillait pas.
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Sur la lande
Anaëlle
L’homme-méchant s’approchait dans les ténèbres. Que projetait-il là, pourquoi revenait-il les chercher sur la lande, si longtemps après ? Il tenait une lampe torche, mais ne l’allumait pas. Il était évident qu’il allait vers la cabane. Anaëlle le suivait, c’était facile. Il ne pouvait la voir, il ne pouvait savoir.
Gwenaëlle avait couru en avant pour prévenir Soizic, elle crierait dans sa tête. Leur sœur les entendait-elle seulement, depuis toutes ces années ? Parfois, il semblait que oui, dans les réponses qu’elle lançait vers le ciel. Parfois, cependant, Soizic ne répondait pas ou se méprenait.
L’homme-méchant avait un revolver qu’il serrait sous son manteau de ville. L’arme dont il s’était servi contre le grand frère, ce matin, dans le jardin de maman. Il était chaussé comme quelqu’un qui compte rester en centre-ville, il peinait à avancer dans le sable. N’avait-il pas prévu l’expédition ? Avait-il improvisé ?
Il avait vieilli. Mais Anaëlle se souvenait parfaitement de cette première fois où il était venu les trouver. Oiseau de malheur. Faiseur d’anges. Il avançait dents serrées, en butant parfois dans les trous et les irrégularités de terrain. En quelques occasions, il jurait entre ses dents. Le reste du temps, il grommelait pour lui-même, comme le ferait un possédé.

Gwenaëlle
– Descends, Soizic. Descends et cours loin, aussi loin que tu le pourras. Il arrive… il vient vers toi ! L’homme-méchant… il te cherche. Cours ! Cours, mon ange !

Anaëlle
Il s’arrêta au pied de l’arbre. Il alluma sa lampe torche, éclaira la cabane, dont le plancher pourrissait maintenant par endroits, à tel point qu’il serait devenu dangereux d’y évoluer si Soizic n’avait été si maigre et ses deux sœurs si impalpables.
L’homme-méchant cria :
– Soizic ! Soizic, tu m’entends ! Je sais que tu es là…
Gwenaëlle se glissa à côté d’Anaëlle, au pied du tronc, juste à côté de leur assassin. Elle dit :
– Soizic se cache. Dans la nuit, il ne la trouvera pas.
Elles se sourirent l’une à l’autre comme deux génies de la lande, deux korrigans facétieux contents de leur dernier tour.
– Soizic ! Je sais que tu es vivante… Je vais monter te chercher, Soizic. Je suis ton père !
L’homme-méchant commença d’escalader l’arbre, de branche en branche, tenant la lampe torche entre ses dents.
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Dans un cauchemar
Nour tenta de dormir pendant les heures de nuit qui restaient, enroulée dans son duvet sur le perron, sous l’auvent. Elle ne réussit cependant qu’à somnoler par séquences brèves, hantées de cauchemars. Les yeux ouverts, avec cette lucidité singulière des insomnies, elle regardait le jardin qui l’entourait, masses d’ombres noires, infinie gamme des gris sombres. Le bruit du vent, les craquements des branches, la rumeur lointaine de voitures qui passaient dans le bourg, il lui semblait pouvoir tout entendre, analyser, disséquer.
Elle ne voulait pas éveiller Camille en pleine nuit pour ne pas l’affoler. Mieux valait attendre ici, et l’enfant la trouverait au matin. Au moins le problème de la « petite sœur » était résolu. Nour, cependant, ne songeait plus qu’au « grand frère » : Clément. Où était Clément ? Qui avait-il rencontré, ce matin ? Qu’était cette « piste » ? Pourquoi était-il parti avec cette personne ? Que lui était-il arrivé ?
Il n’aurait jamais pris le risque inconsidéré de laisser Camille seule toute une nuit dans la maison. Cela signifiait qu’il était arrivé quelque chose : accident, malheur ? Simple empêchement, qui sait ?
Qamar, sur sa chaise, dormait d’un sommeil assez bruyant, dans le même ronflement de soufflerie que pendant le voyage.
La jeune fille renonça à dormir, se redressa, essaya de se convaincre qu’il existait une explication simple et rassurante à l’absence : par exemple, l’inconnu du matin avait emmené Clément quelque part, et il avait dû revenir à pied – ce qui pouvait prendre des heures. Mais non, elle n’y croyait pas : s’il avait été bloqué ou retardé quelque part, Clément aurait appelé sa sœur, et Nour sans doute – il aurait fini du moins par répondre à ses messages. À moins que sa batterie de téléphone ne soit en bout de course ? Dans ce cas, il pouvait appeler depuis une maison, un commerce… Ce n’était pas le désert, ici. Il n’y avait aucun doute à avoir : Clément était empêché, bloqué, rendu muet. Où ? Pourquoi ? Par qui ? Et s’il était blessé ? Inconscient ?
Disparu ?
Son silence et son absence avaient à voir avec l’histoire de Kosminski et de Soizic, Nour le sentait. Avec cette « piste » qu’il évoquait. Ce n’était pas accidentel. Avait-il pris des risques ? Lesquels ? Anaëlle et Gwenaëlle avaient été tuées. Et Élisabeth, qui sait ? Il y avait un meurtrier, quelque part – un meurtrier bien vivant. Avait-il appris qu’on s’intéressait à son crime ? Comment ? La jeune fille refit mentalement, vingt fois, la liste des personnes que Clément avait interrogées cette semaine. Des inconnus, des passants, quelques vieux du coin, ses voisins, un médecin, l’archiviste de la mairie, un employé du cimetière. Un suspect ? Clément avait-il omis un nom, quand il lui faisait ses rapports quotidiens ? Ou le visiteur du matin (la « piste ») se trouvait-il dans cette liste ?
 
Elle répondit à un nouveau SMS de Leïla, vers 4 h 30, puis essaya derechef de dormir. Cela ne servait à rien de se creuser le crâne in abstracto. Elle en saurait peut-être davantage au matin, si Camille connaissait la personne avec laquelle Clément avait rendez-vous. Cette pensée la ramena à la fillette. Puis à Soizic. Aux révélations de Kosminski. Elle disposait désormais d’une piste pour retrouver la fillette et ses deux sœurs fantômes. Et si, plutôt que de dormir, elle allait voir dès maintenant cette cabane, sur la lande ? Peut-être les triplées y dormaient-elles ?
Le jour se levait déjà, le ciel avait pris à l’horizon une couleur d’un gris-jaune qui le disputait au bleu nuit. La sempiternelle lutte de la lumière contre les ténèbres, mise en scène grandiose du récit que faisaient, plus intimes, les photographies de Clément. Nour frissonna… Clément… Et si les ténèbres l’emportaient, finalement ? Où était Clément ? Reviendrait-il ?
Elle ne devait pas s’abandonner à ce genre de pensées.
 
*
 
6 heures. On y voyait de plus en plus clair. Ses yeux étaient douloureux, comme irrités par le sable, mais elle ne parvenait pas à sommeiller plus de quelques secondes. La bruine de marée avait repris. Elle remonta le duvet jusqu’à son nez, après avoir de nouveau consulté son téléphone : pas de nouvelles de Clément. Pas d’appel de Camille. La fillette dormait sans doute. Leïla en revanche lui avait envoyé un nouveau SMS pour lui dire qu’elle pensait à elle, et qu’Antoine était revenu à Paris – il venait de l’appeler.
Au fond, que faisait-elle ici ? Comment retrouver Clément ? Que faire, dans deux heures, si Camille ne lui donnait aucun indice ? Nour n’avait aucune réponse, juste une certitude : elle se trouvait là où elle devait être.
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Berceuse
Gwenaëlle
Il était redescendu, depuis longtemps. Il était reparti – qu’avait-il espéré accomplir sur la lande, vingt-sept ans plus tard ?
Gwenaëlle s’approcha de Soizic qui, blottie dans un trou de sable, grelottait dans son sommeil, les yeux fermés. Sa respiration était irrégulière. Soizic chantonnait dans ses songes à voix très basse, elle en avait pris le pli depuis longtemps, inconsciente habitude qui meublait une si grande solitude. Gwenaëlle murmura :
– Il ne reviendra pas. Pas cette nuit… Pas demain… Dors, mon ange, dors.
La dormeuse sourit les yeux fermés comme si elle l’entendait. Parce qu’elle l’entendait.
– Fais de beaux rêves, oublie tout.
 
Le matin allait arriver. Soizic devrait retourner à la cabane, disparaître. Mais elle avait une heure, auparavant, une heure pour sommeiller avant que les premiers promeneurs envahissent l’endroit.

Anaëlle
Maintenant qu’il avait regagné les rues et les trottoirs éclairés encore malgré le jour naissant, l’homme-méchant était plus à son aise. Il ne trébuchait plus. Il avait rangé sa lampe torche dans sa poche.
Deux fois, l’un derrière l’autre, ils croisèrent des jeunes fêtards qui profitaient des nuits d’été dans la station balnéaire et ne rentraient chez eux qu’avec l’aube. L’homme-méchant baissa les yeux et le visage, il fit même un détour pour disparaître dans l’ombre d’un mur.
Anaëlle continuait de le suivre. Où allaient-ils ? Que faisait-il ? Pourquoi errait-il cette nuit ?
Finalement, la fillette fantomatique reconnut le chemin qu’il prenait. Elle tressaillit, comme si son corps avait encore pu connaître le frisson et le froid. Elle continua de le pister à la manière d’un agent secret maladroit dans une parodie de film d’espionnage. Elle n’avait pas besoin de se dissimuler derrière des voitures. Elle entendait son pas racler le bitume maintenant. Il était fatigué.
Que se serait-il produit, cette nuit, si elles n’étaient pas tombées sur lui ? S’il avait pu surprendre Soizic dans sa cabane ? Qu’aurait-il fait ? Hier, il avait enlevé le grand frère. Cette nuit, il cherchait Soizic. Que voulait-il ? Qui l’avait réveillé ? Qui avait réactivé ses bas instincts ? Hier, il parlait de Soizic avec le grand frère. Il savait qu’elle était vivante. Il voulait la traquer.
Anaëlle songea que l’autre petite fille devait être seule dans leur grande maison, à la merci de l’homme-méchant – la petite fille aux nattes et aux cheveux noirs, qui émerveillait tant Soizic par son rire et ses jeux. Anaëlle ne pouvait la protéger, celle-là – elle ne pouvait en protéger qu’une.
L’homme-méchant s’arrêta devant la grille, sa main approcha le portail de fer forgé, faillit le pousser, suspendit son geste. Là-bas, une forme enroulée dans un tissu bleu bougeait sur le perron. Une jeune fille sortit d’un duvet, se leva. Anaëlle la reconnut. C’était l’amie du grand frère, celle que Soizic appelait la « grande sœur » dans ses discours solitaires, ses interminables causeries.
L’homme-méchant vit la jeune fille, lui aussi. Il hésita encore une seconde, puis rebroussa chemin.


43
Surprise
L’appel de Camille la surprit au moment où elle trouvait enfin un sommeil profond, qui eût pu se révéler réparateur… Nour sortit du coaltar péniblement, saisit l’appareil au bout de trois sonneries, réalisa où elle se trouvait ; se souvint de ce qu’elle faisait là. Elle jeta un coup d’œil à sa montre : 7 h 15. Elle vit sur l’écran de l’appareil qu’il s’agissait de Camille et décrocha :
– Je… je me suis réveillée, dit la voix de la fillette. Clément n’est pas dans sa chambre.
– Descends l’escalier, Camille, et va ouvrir la porte d’entrée. Une surprise t’attend.
– Une surprise ?
Nour s’extirpa de son duvet, jeta un coup d’œil à Qamar qui dormait encore. Elle ne remarqua pas en revanche le mouvement du côté du portail, ne vit pas l’homme chauve qui la regardait ardemment. Il venait de reculer et repartait.
 
Nour se tourna vers la porte d’entrée, entendit distinctement dans l’appareil Camille dégringoler le grand escalier de bois.
– Tu es sûre que je peux ouvrir ? demandait la gamine. Même si je suis toute… ?
L’enfant s’interrompit dans sa phrase, en l’apercevant, téléphone en main, de l’autre côté de l’élégante double porte vitrée. La fillette eut un sourire éclatant, comme les enfants en connaissent devant l’enchantement du monde. Elle cria son nom. Sans doute y avait-il en vérité quelque chose de magique, pour elle, dans l’apparition de sa « grande sœur ».
 
Camille se montra si pressée d’ouvrir la porte, si fébrile en même temps, qu’elle dut se battre une bonne minute avec la clé et les verrous, avant que Nour puisse l’embrasser.
 
*
 
Nour prenait un café brûlant dans la cuisine. Elle sentait son corps ankylosé d’avoir dormi, trop peu, à même le granit du perron, courbatu par le manque de sommeil. Camille virevoltait autour d’elle, le sourire aux lèvres, faisant griller du pain, y étalant une couche épaisse de beurre salé, au fur et à mesure que Nour engloutissait les tartines. La fillette avait une moustache de chocolat chaud au-dessus de la lèvre.
– Je ne sais même pas comment il s’appelle, le monsieur que voulait voir Clément… Il ne m’a rien dit, sauf que je devais rester dans la chambre là-haut, le temps de la visite… Il devait venir me chercher après. Finalement, au bout de trois heures, je suis descendue. Ils avaient laissé l’ordi de Clément ouvert, et c’est tout, même pas un petit mot… Mais il a emporté son portable, j’ai cherché.
– Tiens, passe-moi l’ordi… Tu l’as trouvé comme ça ? Tu n’as rien touché ?
Camille secoua la tête. Nour vérifia l’historique de connexion, essaya de deviner les dernières manipulations puis entra dans l’architecture des dossiers. Elle continuait de questionner la petite sœur, l’air de rien :
– Et tu n’as pas regardé par la fenêtre quelle tête il avait, ce visiteur ?
– Euh, si… C’était un monsieur assez vieux, et chauve, avec des lunettes… Je l’ai vu repartir avec Clément, ils sont sortis du jardin. Je m’attendais à ce que Clément rentre très vite. Mais je suis presque contente qu’il ne l’ait pas fait, puisque tu es revenue du coup…
Camille rit. Elle était inconsciente du danger pour l’heure, juste heureuse de revoir sa « grande sœur », et vaguement inquiète. Nour n’insista pas avec ses questions, pour ne pas l’apeurer.
– Et c’est ta mère qui t’a amenée, ou tu as pris le train ? demanda l’enfant.
– Ni l’un ni l’autre… C’est le fiancé de ma mère qui nous a transportées, moi et… OUPS !
Nour se souvint brutalement qu’elle avait laissé Qamar dehors sur sa chaise, posée comme un pot de fleur. Depuis plus d’une heure. Elle se précipita dans le hall.
De l’autre côté des portes vitrées, la vieille dame en noir, bras croisés, fulminait en s’égosillant silencieusement.
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Maison hantée
– Je suis désolée, grand-mère, j’ai préféré te laisser dormir, tu avais l’air si confortablement installée, mentit Nour après avoir ouvert.
Elle sortit sur le perron de pierre.
– Tu parles, Nour Malicki ! Tu me laisses tomber comme une vieille chaussette et tu déjeunes au chaud, pendant que moi, je me gèle dans ce pays pluvieux.
– Grand-mère, tu es un fantôme. Tu m’as expliqué toi-même que tu n’avais plus ni chaud ni froid… Et tu ne peux pas déjeuner.
– C’est une raison pour me mettre à la porte ?
– À qui tu parles ? demanda Camille, qui avait suivi sa « grande sœur » et se retrouvait devant les trois marches qui menaient au jardin, sans voir la vieille dame en noir furibonde. Nour saisit cette diversion au vol :
– Je parle à ma grand-mère, Qamar Malicki. Une grande artiste, et une merveilleuse personne, mais qui a le désavantage d’être un fantôme. Grand-mère, je te présente Camille, la petite sœur de Clément…
La fillette regardait dans la direction que lui indiquait Nour, sans distinguer quoi que ce soit d’autre que le vide, et le parc. Elle exécuta cependant une sorte de petite révérence polie, avec un sourire crispé, puis fit signe à Nour de la suivre à l’intérieur de la maison pour un aparté. Nour laissa la porte ostensiblement grande ouverte derrière elles.
Dans le hall de la maison, Camille murmura :
– Je… je ne la vois pas du tout, ta grand-mère. C’est normal ?
– Tout à fait. C’est un fantôme. Je suis la seule à la voir, parce que j’ai le shining. Une sorte de pouvoir pour… Ben, justement, pour distinguer les fantômes et leur parler.
– Tu vois vraiment les fantômes ? Tous, ou juste celle-là ?
– Tous.
– Et ta grand-mère, elle te parle ?
– Tu penses ! Elle n’arrête jamais… Une vraie pipelette. Mais elle faisait déjà cela de son vivant.
Camille sourit sous cape. Elle semblait accepter les révélations de Nour sans barguigner, merveilleux privilège, candeur ou confiance, de l’enfance.
– Et moi, si je veux lui poser des questions, je fais comment ?
– Tu t’assures qu’elle est là, et ensuite, tu parles normalement, à voix haute. Elle entend tout ce que tu dis. Et je te répéterai ses réponses. D’ailleurs, tu peux commencer maintenant, elle est juste à trois mètres, là…
– OK, fit la gamine.
Qamar venait effectivement d’entrer à son tour et jugeait d’un œil approbateur le décor qui l’entourait, le grand escalier de bois, les marines accrochées aux murs, l’opulence discrète des tentures sur les grandes fenêtres.
– Dis donc, Loupiote, je n’avais pas tout à fait réalisé cette nuit. Cette maison n’a rien à voir avec l’image que tu m’avais montrée… Clément t’avait envoyé la photo du pigeonnier.
– Tu veux visiter la maison et que je te montre ma chambre ? demanda Nour, sans s’attarder.
Camille demanda :
– Où veux-tu t’installer, madame ? Dans la chambre de Nour, ou dans l’autre chambre d’amis ?
Qamar sourit enfin, enchantée que cette fillette s’adresse à la cantonade sans paraître douter une seconde de son existence. Elle dit :
– Installez-moi dans l’autre chambre d’amis, puis organisons un plan.
Nour répéta consciencieusement pour Camille.
– Un plan pour quoi ? demanda la fillette.
– Pour retrouver Clément. Ma grand-mère est très, très forte en plans.
– Ah ? OK, ponctua encore Camille.
Qamar n’eut pas le temps de se demander si c’était de l’ironie. La fillette était déjà dans l’escalier, cavalant vers l’étage, ses souliers claquant sur les marches.
– Moins vite, lança Nour. Ma grand-mère est une vieille dame, je te signale.
– Vieille, moi ? Pas du tout, je suis simplement ankylosée d’avoir dormi dehors. Mon arthrite…
 
*
 
Elles s’étaient installées toutes les trois dans la cuisine. Camille avait nettoyé la table du petit déjeuner.
– Je te résume, grand-mère, dit Nour… Clément avait rendez-vous hier matin avec un type. À ce que Camille a pu apercevoir, il pourrait avoir une soixantaine d’années, il était chauve et avait des lunettes. Mais elle ignore son nom… Clément est parti avec lui, et il n’est jamais revenu.
– Je vois… Clément l’a suivi de son plein gré ?
Nour répéta la question à Camille. L’enfant ne semblait pas du tout inquiète, prenant tout cela comme un jeu avec intervention féerique. Elle s’adressa à la chaise que Nour avait tirée pour sa grand-mère, et qu’elle-même voyait vide.
– Ils se suivaient à la queue leu leu. Clément devant, et le monsieur chauve derrière.
– Tu penses qu’il pourrait avoir forcé Clément à le suivre ? demanda Qamar à Nour.
– Cela y ressemble, non ? Si ça se trouve, il le tenait sous la menace de…
Elle s’interrompit, en constatant que la fillette l’écoutait attentivement.
– Oui, reprit Qamar. Sous la menace d’une arme.
– Qu’est-ce que dit ta grand-mère ? demanda Camille.
– Elle pense que ce monsieur est probablement la cause de la disparition de Clément. Il ne t’a rien dit à propos de son visiteur, dont tu pourrais te souvenir ?
– Rien. Il m’a juste dit samedi soir qu’il avait reçu un coup de téléphone, qu’il devait rencontrer quelqu’un hier matin, que c’était important et qu’il fallait que je reste dans ma chambre.
– Tu crois que Clément se méfiait ? demanda Qamar.
– Non, je ne pense pas. Je n’en sais rien, en fait… Camille, ma grand-mère se demande pourquoi Clément ne voulait pas que tu voies son visiteur ?
Camille secoua la tête, puis s’adressa de nouveau à la chaise vide :
– Je pense qu’il ne voulait pas que je le dérange. Il m’a dit : « On doit parler de choses qui ne te regardent pas. » Il m’avait même préparé mon petit déjeuner sur un plateau, pour que je le prenne dans la chambre quand j’allais me réveiller, madame.
– Elle est charmante et parfaitement bien élevée, cette petite. Dis-lui qu’elle peut m’appeler Qamar.
– Ma grand-mère dit que tu peux l’appeler Qamar et t’adresser à elle comme à une vieille amie.
– Je n’ai pas dit vieille ! protesta Qamar.
– OK. Pas comme à une vieille, mais comme à une amie de longue date. Ma grand-mère a beau être un fantôme, elle n’est pas du tout une personne âgée, reprit Nour, en adressant un clin d’œil à la fillette.
– Je ne sais pas s’il forçait Clément, reprit Camille, concentrée. J’ai juste vu ce monsieur en costume marron. Il suivait Clément dans le jardin. Tu crois… euh… Vous croyez qu’il était un méchant ?
– Penses-tu que ce type était venu dans le but d’enlever Clément ? rebondit Qamar. Dans ce cas, il n’aurait pas pris le risque de se présenter chez lui…
– Non, réfléchit Nour. Je crois qu’il savait que Clément s’intéressait aux triplées, qu’il a voulu le rencontrer et que leur conversation ne lui a pas donné satisfaction.
Elle montra à Qamar l’ordinateur sur lequel elle avait vérifié ces deux ou trois détails :
– Camille m’a dit qu’elle l’avait trouvé ouvert, sur la table de la cuisine. Or un dossier de photos a disparu, le dossier de cet été, où figurait notamment la photo de Soizic. Selon moi, le visiteur a vu la photo de Soizic, il a pensé que Clément était seul, et il a profité de l’occasion pour supprimer la photo, puis forcer Clément à le suivre… Va savoir pourquoi…
– Clé… Clément a été enlevé ? demanda Camille, qui avait blêmi. C’est qui, les triplées ?
Bon sang, Nour devait surveiller ce qu’elle disait à voix haute.
– On ne sait rien encore, Camille. Nous enquêtions sur une petite fille de ton âge, et il est possible que quelqu’un d’autre s’y soit intéressé. Quelqu’un de dangereux. Tu as bien fait de m’appeler hier soir. On va retrouver Clément et, en attendant, je vais te protéger, avec ma grand-mère.
– Une enquête ? demanda Camille, les yeux brillants. Vous meniez une enquête ?
– Que cet individu ait prémédité l’enlèvement de ton prince charmant ou pas, il l’a probablement forcé à le suivre, intervint Qamar. Ce qui explique son silence. Il peut s’agir de l’assassin des deux gamines qui errent dans l’entre-mondes, tu ne crois pas ?
– Oui, c’est très possible. Mais je préfère que nous en parlions un peu plus tard, répondit Nour.
Puis elle lança un nouveau coup de tête vers Camille, qui n’avait pas entendu la dernière remarque de Qamar, mais dut la deviner.
Elle répliqua :
– Si mon frère est en danger, j’ai autant le droit de le savoir que ta grand-mère. De toute façon, je vois bien que tu as l’air inquiète. Tu as beau me faire ton plus beau sourire, tu penses qu’il s’est passé quelque chose de grave, n’est-ce pas ?
– Il ne sert à rien de mentir aux enfants, commenta Qamar. En tout cas, pas à une enfant comme celle-là.
Nour réfléchit, assez longuement, sans dire un mot.
– Alors, tu m’expliques ? dit Camille.
Ce n’était qu’à moitié une question.
– D’accord, Camille. Je vais te raconter toute la vérité. Mais je dois d’abord te parler d’une petite fille qui s’appelle Soizic…
 
*
 
Camille écouta sans broncher les révélations sur Soizic et le fantôme de ses deux sœurs qui avaient occupé cette maison longtemps avant elle. Elle ne se montra ni surprise, ni incrédule, pas davantage qu’elle n’avait douté moins d’une heure plus tôt de la présence de Qamar. Tout ce que disait Nour semblait, pour elle, marqué au sceau de la vérité. Cela créait de sérieuses responsabilités, d’être ainsi crue sur parole, songea la jeune fille. D’autant que la gamine était vive, intuitive. À la fin de l’explication, elle demanda :
– Donc, cela veut dire que l’homme qui a enlevé Clément est celui qui a tué les deux sœurs de Soizic ?
– C’est possible, même si on n’en a aucune certitude, répondit Nour.
– Dis-lui la vérité, insista Qamar.
Nour inspira, puis se lança, résumant à haute voix ce qu’elle redoutait elle-même d’entendre :
– Nous ne sommes absolument pas sûres que Clément ait été enlevé. Mais si c’est le cas, il est probable que son kidnappeur soit aussi l’assassin d’Anaëlle et Gwenaëlle. Lui seul a de bonnes raisons pour vouloir voler cette photo, et s’intéresser d’aussi près à un événement aussi ancien.
– D’accord, acquiesça Camille, manifestement satisfaite qu’on la considère assez pour lui dire toute la vérité. Alors maintenant, on peut faire quoi ?
Toute insouciance s’était évanouie depuis longtemps dans la cuisine.
– Pour l’instant, on n’a aucun moyen de deviner le nom de ce kidnappeur… Alors, on va essayer de trouver Soizic. Je crois savoir où elle se cache. Et qui sait, peut-être connaît-elle le nom de l’homme qui a assassiné ses deux sœurs ?
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La cabane de hune
Soizic
Les deux filles se dirigeaient vers l’arbre et leur cabane. Elles n’avaient pas l’attitude de promeneuses ou de flâneuses errant sur la lande. Elles savaient manifestement ce qu’elles cherchaient.
Soizic les voyait pour l’instant de très loin, mais il était évident que leur destination était son refuge. Avaient-elles parlé à Walter Melville ? Seul le pirate avait pu leur révéler l’emplacement de la cabane de hune. À moins que… L’homme-méchant était déjà venu deux fois ici, lui aussi. Il était venu les chercher, il y a des dizaines d’années ; il était revenu hier soir, il l’appelait, la cherchait dans la nuit. Il savait qu’elle avait survécu – mais comment ?
Hier soir, elle avait réussi à éviter d’être vue parce que les voix dans sa tête l’avaient prévenue. Elle avait eu le temps de se cacher. Cette fois encore, elle pouvait se dissimuler, attendre Walter en personne.
Mais Walter allait-il revenir ?
Les voix dans sa tête prétendaient depuis des mois qu’il était mort. Les voix dans sa tête prétendaient qu’il était revenu, qu’il avait pleuré sur la tombe de maman – que jamais il ne retournerait la chercher à la cabane de hune. Il était vain de l’attendre. Et Soizic ne craignait pas ces deux visiteuses.

Nour
Elles avançaient sur la grande étendue sableuse, découverte, à l’ouest de la plage. Le temps hésitait entre averses et grand vent. Des massifs de nuages s’enfuyaient dans le ciel d’un blanc tirant sur le bleu pâle. La grève, dans leur dos, était découverte sur des kilomètres, sable humide et brillant presque désert, cette marée basse et le vent un peu mordant décourageaient pour l’instant les baigneurs – ils attendraient que l’eau soit à meilleure portée.
Qamar était restée à la maison. Camille courait devant Nour, dans le sable et les ajoncs. Ici, on n’avait pas encore trop construit, quelques maisons seulement, dont les propriétaires avaient obtenu leur permis de construire Dieu sait comment, dans une zone de littoral protégé. Privilèges.
Nour vit le bosquet d’arbres que lui avait décrit Kosminski.
Elle aperçut une silhouette enfantine qui sembla vouloir courir vers elles, puis rebroussa chemin, remonta dans le pin. Nour accéléra le pas. Elle rejoignit Camille et dit :
– On arrive. Si elle est là et que je l’effraie, peut-être t’écoutera-t-elle, toi…

Anaëlle
Ces deux-là n’étaient pas des ennemies. Elle les avait aperçues dans la maison de maman, à l’aube. La grande sœur dormait sur le perron et avait empêché l’homme-méchant de faire du mal à la fillette. Les choses s’étaient passées ainsi. La grande sœur veillait, comme un ange gardien. Comme elles le faisaient toutes deux pour Soizic.
Anaëlle voulut courir vers elles pour s’assurer de son intuition. Mais elle vit la grande sœur lever le regard vers elle, la suivre dans sa course. La grande sœur voyait les fantômes. Pourtant, elle était vivante.
Anaëlle revint vers l’arbre en courant toujours.

Gwenaëlle
– Fuis ! N’écoute pas Anaëlle. Méfie-toi, descends de l’arbre, va te cacher dans le trou, comme cette nuit. Tous ceux qui viennent ici nous veulent du mal. Tous, ils nous mentent. Cours, Soizic, mon ange !

Soizic
Oui, Soizic les avait reconnues d’assez loin : la petite fille et la grande sœur. Elle les avait épiées l’autre jour dans leur maison, la maison de maman, la maison d’avant l’accident. Mais la grande sœur était partie, et Soizic ignorait qu’elle était revenue.
Comment connaissaient-elles la cachette ?
La grande sœur connaissait-elle Walter ? La grande sœur était-elle la nouvelle amie de Walter ? Les voix dans sa tête disaient depuis des mois que Walter était mort, et qu’il était revenu avec une dame blanche. La grande sœur n’était pas une dame blanche. Mais la grande sœur ne pouvait être l’amie de Frédéric, l’homme-méchant. Hier, ou avant-hier, dans les buissons, elle avait vu l’homme-méchant emmener le garçon qui aimait la grande sœur. Il avait une arme.
Une voix dans son crâne disait de se cacher. L’autre disait qu’elles venaient en amies.
Soizic avait peur, mais elle ne tremblait pas.
Tout était confus. Tout était suspect. Depuis que Frédéric les avait noyées, Soizic savait qu’il fallait se méfier de tout le monde. Elle les avait aperçues, elle avait su que la fillette et sa grande sœur venaient la trouver. Elle avait compris, elle avait espéré que Walter les envoyait. Mais une voix dans sa tête lui soufflait de se cacher, de disparaître, de monter jusqu’aux branches de faîte, et d’attendre, voir sans être vue.

Gwenaëlle
– Trop tard… Alors monte, monte dans les branches, disparais, comme nous le faisons, nous… Cache-toi…

Nour
Il leur fallut presque arriver sous l’arbre pour deviner enfin la cabane, à travers l’enchevêtrement des branches et les aiguilles du grand pin. C’était une construction de planches, perchée dans les hauteurs. On y accédait par une sorte de colimaçon, les branches les plus basses enroulant les barreaux d’une échelle naturelle autour du tronc torturé par le vent marin.
Combien de temps Kosminski avait-il pu consacrer à bâtir un refuge si habile, invisible mais accessible pour les fillettes ? Et en vue de quoi ? Nour songea au regard de l’assassin lorsqu’il avait parlé des fillettes. L’Anglais, le serial killer, le tueur d’Estelle, avait eu l’expression d’un père plein de remords et de regrets. Et la cabane disait quelque chose : ici, Kosminski ne s’était pas comporté comme ailleurs. Il s’était installé. Il avait espéré disposer du temps nécessaire pour créer une famille, bâtir une cabane aux enfants, jouer avec elles.
Que s’était-il passé, pourquoi Kosminski avait-il cessé ici d’être Kosminski ?
Ce n’était pas la question du moment.
La question était : pouvait-elle se prévaloir de sa rencontre avec Kosminski auprès de Soizic ? Ou au contraire le tueur était-il impliqué, d’une quelconque façon, dans la mort des deux sœurs et dans l’interminable exil de la troisième ?
Camille lui donna une main dont elle serra la paume, sans doute un peu trop fort. Maintenant, elles étaient au pied du mur, ou plutôt, du tronc. Elles levèrent la tête en même temps.
– Soizic ? Soizic, tu m’entends ? Nous sommes venues te voir pour te parler de tes sœurs… Et de tout ce qui est arrivé.

Anaëlle
– Elle peut nous voir, elle voit les morts… Tais-toi, Gwenaëlle, laisse-la choisir…

Gwenaëlle
– Toi aussi, tais-toi, Soizic, ne réponds rien… Disparais, disparais comme toujours, mon ange.

Nour
Le silence. Un long silence. Camille posait déjà le pied sur la branche basse qui permettrait d’entamer l’escalade vers l’abri, à quatre mètres du sol, dont on ne voyait que le plancher.
– Attends, murmura Nour.
Puis, de nouveau, sa main en cornet, elle cria vers l’abri :
– Soizic ? Es-tu d’accord pour que nous montions te voir ?
Un bref silence, puis une voix enfantine répondit :
– C’est Walter qui vous envoie ? Ou l’autre ?
Walter. Walter Melville Kosminski. L’inventeur de la cabane. Était-ce un ennemi ou un allié pour la fillette ? Et qui était l’autre ?
Nour paria qu’il valait mieux dire la vérité :
– Oui, c’est Walter qui m’a dit que la cabane était ici. Je l’ai vu hier soir.
Un petit visage intrigué, semé de taches de son, portant deux couettes d’un blond vénitien, apparut, la tête en bas parmi les branches. Le corps disparaissait dans l’enchevêtrement des branches. La fillette se tenait comme une chauve-souris, le crâne vers le bas, les yeux écarquillés, une bouche entre sourire et inquiétude. Elle les considérait avec curiosité et ce que Nour perçut comme un soulagement :
– Cela fait longtemps qu’il aurait dû revenir, Walter.
– Il a eu des empêchements, répondit Nour. Il… il est mort, comme tes sœurs. Mais j’ai vu son fantôme, hier soir, comme j’ai vu aussi le fantôme de tes deux sœurs, Anaëlle et Gwenaëlle. Je sais qu’elles sont là, avec toi.
Deux autres visages surgirent à ces mots comme par magie dans le chaos de l’arbre. Deux gamines espiègles, surprises, intriguées, deux petites fantômes que Nour était la seule à voir. Elle dit :
– Tes sœurs sont autour de toi à cette minute. Je les aperçois dans les branches.
Elle eut le sentiment que sa salive n’avait jamais été si dure à avaler, à part peut-être certains matins d’angine. Camille lança :
– Nour est gentille. Elle a le shining, elle peut parler aux fantômes.
– Camille et moi, on voudrait te parler, reprit Nour. Peut-on monter ?

Soizic
Les voix dans sa tête tombèrent d’accord. Elles dirent :
– Celle-là ne ment pas, tu peux la croire.
– Celles-là, tu peux les laisser monter.

Nour
Celle des trois gamines qui hésitait le plus, sans doute accrochée à une branche comme dans le jeu du cochon pendu, secoua finalement la tête en guise d’acquiescement.
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La vérité
Elles entrèrent, Camille en tête, dans la cabane suspendue, dont certaines planches se détachaient.
– Fais attention où tu mets les pieds, Camille, dit Nour. Tout peut s’effondrer. Reste à l’entrée…
La fillette les attendait, seule, frémissante, assise sur le plancher vermoulu de la cabane, les yeux écarquillés de surprise et peut-être de peur. Elle se blottissait dans l’angle opposé de l’abri. Dans la même petite robe rouge, elle sembla à Nour plus chétive encore que l’autre fois, sur la plage.
– Soizic ? Je m’appelle Nour… Et voici Camille.
Soizic ouvrit la bouche, deux fois, pour répondre. Pas un son ne sortit.
Nour jeta un œil autour d’elle. Il y avait quelques vêtements jetés en vrac, des victuailles entreposées dans des sacs en plastique, deux bouteilles d’eau. Un tas d’herbe sèche avait dû servir de couchette. L’ensemble traduisait un dénuement extrême, une précarité au jour le jour. La maîtresse des lieux semblait à la fois hébétée, tétanisée et désireuse d’entrer en contact. Comme un très jeune enfant devant une personne qui la terrifie et la fascine à la fois. « Comme un petit animal, aussi, songea Nour. Un tout petit animal sauvage, abandonné depuis vingt-sept ans. »
– Nous sommes venues te protéger de l’homme qui t’a fait du mal. Nous sommes venues te ramener chez toi, si tu le veux.
– J’habite chez toi, compléta Camille, d’un ton exagérément enjoué.
Soizic hocha la tête, pour confirmer qu’elle savait tout cela. Elle ouvrit de nouveau la bouche. Enfin, un son en sortit :
– Walter Melville… Il est mort, vraiment ?
Ce furent les premiers mots que Soizic adressa à une personne vivante depuis vingt-sept ans.
 
*
 
Elles prirent tout le temps qu’il fallait. Elles restaient à distance, à l’autre bout de la pièce. Elles expliquaient ce qu’elles savaient – Walter, la dame blanche, et les deux fantômes autour de Soizic, ces deux présences secrètes, qui jouaient avec elle.
– Je les vois, dit Nour.
– Moi, parfois, je les entends, répondit Soizic.
– Et moi, je ne fais rien du tout, constata Camille, en haussant les épaules. Mais je vous crois.
Soizic sourit, pour la première fois.
 
*
 
– Tu as vécu seule, dans cette cabane, tout ce temps ? demanda Camille.
– J’attendais Walter.
– Et tu n’as pas eu peur ? insista la cadette de Clément.
– Non. J’entends mes sœurs. Elles me préviennent… Hier, elles m’ont dit que Frédéric revenait, et je me suis cachée.
– Frédéric ? L’homme qui a fait du mal à tes sœurs ? questionna Nour.
– Oui. L’homme-méchant. Tu le connais ?
– Non. Raconte-moi ce qui s’est passé, cette nuit…
 
*
 
– Il revient souvent, Frédéric ?
– Non. Il est venu cette nuit pour la première fois depuis qu’il a noyé mes sœurs… Il me cherchait. Et hier…
L’enfant se tourna vers Camille, poursuivit :
– … Il a emmené ton grand frère. Avec un revolver.
Nour tressaillit.
– Tu étais là, dans le jardin ? Tu les as vus ?
– Oui. Et avant, je les ai entendus. Ils se disputaient, à cause de moi, et ensuite, Frédéric a emmené le grand frère de Camille.
– Ce Frédéric, tu connais son nom ?
L’enfant secoua la tête dans un mouvement de regret et de dénégation.
 
*
 
– Veux-tu venir avec moi ? Avec nous ?
Camille s’était levée. Elle montrait la porte, et le pied de l’arbre.
– Chez… chez nous ? Chez maman ? hésita Soizic.
À cette question, Nour sentit son cœur se fendre. La fillette avait mis dans ces mots un espoir incrédule, poignant. Elle avait dû être si seule, si longtemps.
 
*
 
Lorsqu’elles furent en bas, toutes les trois, Nour resta au pied du tronc, laissa un peu d’avance à Camille et à Soizic. Elles avançaient déjà sur la lande en se donnant la main, comme deux amies d’un livre d’images.
Nour leva la tête, regarda au-dessus d’elle, les branches emmêlées, sombres, et dit :
– Je vous attends, vous aussi.
Deux petites silhouettes en robe verte se laissèrent glisser, l’une après l’autre, dans les branches, et atterrirent à côté de la jeune fille. Elles évoluaient dans les branches avec une grâce d’elfes sylvestres, une agilité de lémurien – mais dans un silence irréel, un silence de mort.
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De retour
Nour ouvrit la porte fermée à clé, puis s’écarta, restant sur le perron. Camille fut la première à se glisser dans le grand hall carrelé, en propriétaire des lieux, en hôte plutôt – elle se tourna vers la porte et fit signe à l’autre fillette d’entrer. Ses yeux disaient : « Tu es chez toi, maintenant. Toi aussi. »
Soizic, en hésitant, fit trois pas, resta un instant sur le seuil, ferma les yeux. Nour ne voyait que son dos, désormais. Elle devina au mouvement de son corps trop menu qu’elle inspirait profondément. La gamine s’emplissait des odeurs – le bois ciré, les murs toujours humides, les fleurs de la cuisine… Étaient-ce les mêmes que voici vingt-sept ans, le parfum du souvenir et de la vie heureuse ? Derrière elle, les deux petits fantômes attendaient en hésitant et en se bousculant l’une l’autre, pour pouvoir se glisser à leur tour dans ce qui avait été un foyer – ce qui n’était plus pour elles qu’un mémorial.
En dépit du miracle qui se jouait, Nour ne parvenait pas à se débarrasser de cette impression de tristesse, d’immense gâchis, de deuil, depuis qu’elle les avait aperçues dans l’arbre. Elle songea que pour elle aussi, cette maison était celle de l’absent.
Elle eut peur des fantômes et des présages qu’ils annoncent.
 
Au moment où Anaëlle et Gwenaëlle pénétraient à leur tour dans la maison, Qamar sortit de la cuisine, son éternel chapeau noir vissé sur la tête, et son petit sac à main serré dans ses mains. Camille et Soizic ne bronchèrent pas – faute de la voir –, mais les deux petits spectres sursautèrent.
Nour dit :
– Anaëlle, Gwenaëlle, je vous présente le fantôme de ma grand-mère.
Soizic se retourna, bouche bée. Camille dit en riant :
– On ne la voit pas, mais ce n’est pas grave… Tu me montres où est ta chambre ?
Nour nota le présent. Camille était une enfant d’une finesse et d’une intelligence exceptionnelles. La « grande sœur » dit :
– Il est midi. Vous avez faim, les filles ?
– Ouais, jeta Camille, déjà lancée dans une cavalcade. On a une faim de loup !
Soizic
Elle entendit la proposition de la grande sœur, la réponse de Camille. Elle faillit cette fois fondre en larmes. C’était… irréel. Elle était ici. Et pour une fois, elle n’aurait pas à se battre pour manger. Elle se sentit soudain démunie, nue, sans défense. Elle revenait sur les lieux de l’enfance. Quelqu’un – une grande sœur – proposait de la nourrir, gratuitement, sans arrière-pensées. Comme le faisait autrefois maman qui les couvait, qui veillait à ce qu’elles n’aient pas faim, pas sommeil, qui prenait soin de démêler et de débarbouiller chacune, le matin, avant de les emmener à l’école, les apprêtant, posant sa main sur un front pour mesurer la fièvre, essuyant une larme ou un nez qui coule…
Et Walter qui riait, qui jouait, qui l’appelait « moussaillon ».
Elle avait désappris cela.
Elle mesura brutalement, en creux, son immense solitude. Sa faim. Ces années passées à seulement chercher de quoi se nourrir, se vêtir, à oublier la douceur de la main de maman, le rire bienveillant de Walter.
En passant devant un miroir qui n’était pas là autrefois, dans la galerie de l’étage, elle contempla son reflet – le regard grave, les cheveux mêlés de sel. Elle eut honte de cette robe rouge tachée, souillée par les rochers et les algues, les auréoles d’eau de mer. Elle avait volé ce vêtement qu’elle s’efforçait de conserver propre le plus longtemps possible ; elle voyait Camille, si jolie, si pimpante, si naturellement gentille, qui considérait comme normal qu’on s’occupât d’elle. Camille, justement, devina-t-elle quelque chose ? Elle l’entraîna vers sa propre chambre, l’amena devant son armoire, lui proposa un autre tee-shirt et un pantalon, si elle le voulait. Soizic sentit sa méfiance s’aiguiser devant tant de générosité. Cela cachait-il quelque chose, un piège ? Non. C’était normal. C’était ainsi, avant, avec maman et Walter, avant que…
Elle s’en voulut de ce soupçon. Elle aurait voulu jouer simplement, sans doutes ni questions, mais elle n’était plus une enfant. Elle s’était endurcie. Elle avait perdu son enfance. Elle comprit qu’en dépit de ces vingt-sept ans à attendre, comme figée dans un perpétuel présent, interminablement fillette et sauvageonne, Frédéric, l’homme-méchant, lui avait volé son insouciance.
Le passé était mort avec ses sœurs.
Elle faillit leur parler à voix haute. Elle ne les entendait plus.
Elle fondit en larmes, se cacha le visage dans les mains. Quand elle ouvrit les yeux, Nour était montée et la regardait. La grande sœur se pencha, lui caressa les cheveux en chantonnant. Ce que Soizic surprit dans ses yeux, c’était de la bonté, sans doute, comme maman en avait eue si souvent – mais ce fut aussi quelque chose qui l’effraya. Une infinie pitié.
 
Finalement, un peu plus tard, Soizic parvint à tout oublier, à se laisser emporter dans un jeu, quelques instants.

Nour
Quand Nour redescendit pour préparer le déjeuner, Qamar parlait avec les deux gamines fantômes dans le salon, avec cette sorte de détachement amusé qui rappela à la jeune fille ses propres souvenirs d’enfance – lorsque sa grand-mère était l’idole de ses soirées, de ses week-ends, seule capable de mettre en boîte sa mère et le monde des adultes, de lui raconter des histoires qui n’étaient des mensonges qu’en apparence et qui, en réalité, éclairaient l’existence. Les jumelles étaient assises à ses pieds sur le carrelage de la cuisine, et Nour faillit remarquer qu’elles feraient mieux de s’asseoir sur des chaises ou des coussins – mais les fantômes n’ont pas froid, ni faim, les fantômes ne sont pas des gens comme nous.
Elle commença à confectionner des croque-monsieur pour les deux vivantes, tout en tendant l’oreille, attentive à ce qui se déroulait à l’étage. Il fallait laisser le temps aux trois enfants. Chaque minute, pourtant, lui paraissait des heures.
 
Au bout d’un quart d’heure, sa grand-mère appela Nour. Elle se retourna.
– J’ignore ce que Soizic t’a dit dans la cabane mais, selon Anaëlle et Gwenaëlle, l’homme qui les a tuées s’appelle Frédéric. Pas de nom de famille, hélas. Il a voulu les noyer toutes les trois en les emmenant sur une barque, mais Soizic a plongé pour lui échapper. Depuis, les deux fantômes ont revu l’assassin souvent. Il fleurit chaque année la tombe de leur mère. Elles ignorent d’où il vient… Elles savent juste qu’il habitait près de Lannieux au moment de l’accident, et sans doute est-il toujours voisin, parce qu’elles l’ont croisé quelquefois en centre-ville. Soizic veille toujours à l’éviter.
Une pause.
– Elles l’ont vu revenir à la maison, hier matin, et emmener Clément. L’assassin et le kidnappeur ne font qu’un, comme nous le pensions. Et il avait un revolver, il est sorti en menaçant Clément, l’arme pointée dans son dos pour le pousser vers sa voiture.
Nour savait tout cela. Elle l’avait deviné depuis longtemps, ou Soizic le lui avait appris. Elle demanda :
– Mais ils sont partis, et elles n’ont aucune idée de la façon de les retrouver, n’est-ce pas ?
La grand-mère et les deux fillettes secouèrent la tête en même temps. Fausse pioche, bon sang ! Elle avait retrouvé Soizic et ses sœurs, mais cela ne lui donnait aucun indice supplémentaire. Alors qu’il fallait faire vite, très vite, s’il n’était pas déjà trop tard.
Faire quoi ? Avertir la police ?
– Il y a autre chose… L’assassin est venu hier soir à la cabane dans la lande.
– Je sais. Il cherchait Soizic, elle l’a entendu, il l’appelait…
– Oui. Il l’a appelée, à la cabane. Mais ensuite, il est revenu ici, dans ce jardin, du moins au portail. Il s’est tu, et s’est contenté de te regarder dormir sur le perron.
Cela, Nour l’ignorait jusqu’à présent. L’homme qui avait tué deux gamines, l’homme qui avait enlevé Clément était revenu ici, voici à peine quelques heures. Elle ne l’avait pas vu ni entendu. Il aurait pu la tuer ou l’enlever à son tour. Mais sa présence inattendue l’avait apparemment fait hésiter, au contraire. Que craignait-il ? Et que cherchait-il ? Ou plutôt, qui cherchait-il ?
Soizic, comme à la cabane ? À moins qu’il ne soit venu pour Camille… Pourquoi ?
– Voici ce que je pense, conclut Qamar. Le tueur a appris lors de sa rencontre avec Clément que Soizic était toujours en vie. Il craint sans doute que la fillette ne puisse le reconnaître et l’accuser. Il veut mettre la main sur elle, sans doute pour la faire taire. Et tant qu’il ne l’aura pas retrouvée, il gardera ton prince charmant en vie pour lui donner des indices.
Derrière la vieille dame, Nour voyait les deux visages attentifs des jumelles. Mêmes couettes blondes, mêmes taches de son, même innocence que leur sœur – même infinie tristesse, cette lassitude que Nour avait vue sur tous les visages de l’entre-mondes.
 
*
 
– À table !
Nour avait crié, à destination de Camille et Soizic, sans quitter des yeux les deux autres gamines. Elle vit, sur les deux petits visages, le regret de ne pouvoir partager ce repas de vivantes.
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Échanges morbides
Qamar sortit avec elle dans le jardin en claudiquant. Soizic dévorait son cinquième croque-monsieur, sous les rires de Camille. Les deux petites fantômes s’émerveillaient du spectacle de l’ordinateur de Clément, un objet dont elles ignoraient l’existence jusque-là. Nour avait lancé un diaporama et elles demeuraient, les yeux rivés à l’écran, hypnotisées.
Dehors, l’air était frais.
– Maintenant que tu es sûre qu’il a été enlevé, tu dois prévenir la police, Loupiote, dit Qamar.
– Pour dire quoi ? Que j’ai le témoignage de deux fantômes et d’une fillette perdue en mer il y a vingt-sept ans, et qui n’a pas pris une ride ? Ils vont m’interner…
Nour se tordit les poignets. « Frédéric » ignorait jusqu’ici que Soizic avait survécu. Frédéric avait appris son existence parce qu’il avait croisé Clément et sa photo. Frédéric comptait sans doute sur Clément pour lui indiquer l’endroit où se trouvait la fillette qui pouvait l’accuser. Oui, tout cela se tenait. Que ferait le ravisseur quand il comprendrait avec certitude que Clément n’avait pas de piste solide ? Et si Frédéric surveillait la maison des Gordon, à l’aube, il pouvait aussi bien les avoir surpris, quelques heures plus tard, quand Nour et Camille étaient revenues avec Soizic. Savait-il maintenant où était la fillette ? Cela changeait-il quelque chose ? Allait-il libérer Clément ou se débarrasser de lui ?
Les questions se précipitaient, se superposaient.
Fallait-il emmener Soizic dès à présent à la police pour qu’elle dépose son témoignage ? Mais comment la croirait-on, comment croirait-on une enfant de 8 ans qui se dirait victime d’une tentative de meurtre vieille d’un quart de siècle ?
 
Il fallait trouver des preuves, des faits, qui accableraient le coupable. Ou du moins un nom. Mais confondre Frédéric auprès des flics n’était pas le plus urgent. Le plus urgent était de libérer Clément, et d’empêcher Frédéric de mettre la main sur Soizic.
 
Une idée, bon sang, trouver une idée… Elle essaya de se mettre à la place du meurtrier : que cherchait-il, comment procéderait-elle à sa place ? La première fois, Frédéric était allé chercher les fillettes à la cabane, et il y était revenu, hier, en fin d’après-midi. Il connaissait l’existence de ce refuge. Il avait appris, de Clément, que la fillette avait survécu. Il retournerait là-bas, tôt ou tard, pour voir s’il ne la retrouvait pas. Si elle allait l’attendre là-bas, ce soir ?
C’était un plan fragile… impossible. Il n’était pas question de laisser les deux fillettes seules dans la maison. Moins encore maintenant qu’elle savait que le kidnappeur était venu ici ce matin. Cet homme était un tueur d’enfants.
Alors, que faire ? L’attendre ?
 
– Tu peux me livrer le fond de tes pensées, Loupiote. J’ai beau être un fantôme, je ne lis pas dans les esprits.
– Je… je ne sais pas… Si je veux le surprendre, il faudrait que je sache où le trouver. Mais il m’est impossible d’abandonner les fillettes. Je suis coincée ici avec elles.
– Mais lui, il reviendra sûrement, répliqua la grand-mère. Surtout s’il apprend que Soizic est ici, maintenant. Je peux rester dehors à faire le guet, si tu veux. Pour t’avertir. Ou bien, tu préviens la police…
– Je n’ai aucune preuve, même pas un suspect, juste un prénom, rappela Nour. « Frédéric », c’est un peu court. Et je n’ai aucune envie d’attendre jusqu’à ce que ce Frédéric pointe son nez… D’autant que demain soir, les parents de Clément reviennent ici, et qu’ils vont se poser des questions quand ils vont voir qu’ils ont échangé leur fils contre une enfant perdue.
– Alors, déclenche les hostilités, dit simplement Qamar. Si tu veux une guerre courte, passe à l’offensive.
La vieille dame la regardait avec une intensité fiévreuse.
– Co… comment veux-tu que je… ?
– Appelle le kidnappeur. Je te rappelle que s’il a enlevé ton prince charmant, il a dû lui confisquer son téléphone portable. Tu lui écris et tu commences la négociation.
 
*
 
« Je sais où trouver Soizic Boudiged. Je lui ai parlé. Elle sait qui vous êtes. »
 
Nour envoya le message sur le portable de Clément. Elle se demandait où cette stratégie allait la conduire, ce qu’elle ferait si d’aventure il répondait. Pour ne pas y penser, elle s’affaira, pendant l’heure qui suivit, tirant tous les rideaux de la maison, fermant les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Si l’homme ignorait que Soizic était dans la maison, il était inutile qu’il l’apprenne. Et s’il décidait d’entrer par une fenêtre, il n’était pas utile non plus de lui faciliter l’effraction.
 
Un peu plus tard, Camille descendit lui demander si elle pouvait jouer dans le jardin avec Soizic. Nour lui suggéra de rester plutôt à l’intérieur, de ne pas se montrer à la fenêtre.
– Tu… tu crois qu’il va revenir ? Frédéric ?
– Je ne sais pas, Camille, répondit Nour. C’est un risque.
En haut de l’escalier, Soizic les regardait, les yeux graves.
 
Nour sortit dans le jardin où Qamar faisait des rondes lentes sur sa canne, invisible et parfaitement capable cependant de surprendre un intrus. Elle posa son téléphone sur la table de fer forgé, tenta de calmer ses nerfs en pelote. Elle fit plusieurs fois le tour de la maison, pour essayer de deviner une faille, une brèche, un endroit par lequel un « visiteur » pourrait s’introduire. Elle revint à son téléphone, repartit, tenta de se distraire.
Peine perdue.
Au bout d’une trentaine de minutes, le téléphone de Nour sonna. Elle se précipita vers la table, tressaillit : elle avait reçu un SMS depuis le téléphone de Clément.
« Qui êtes vous ? Que demandez-vous ? »
Elle composa sa réponse :
« Vous m’avez vue devant la maison, cette nuit. Moi aussi, je vous ai vu. Je veux Clément Gordon. Vivant. »
Elle hésita, puis signa : « Nour Malicki. »
La réponse tarda. Nour faisait les cent pas sur le gravier. Mais quand enfin elle reçut un message, ce ne fut pas celui qu’elle attendait, quoique parfaitement explicite : une photo de Clément s’afficha sur l’écran. Assis sur une chaise, bâillonné, tenant dans les mains l’édition de Ouest-France du jour, le garçon ne portait pas ses lunettes ordinaires. Il avait les yeux écarquillés ; il était d’une pâleur de troglodyte, peut-être due au flash. Le cliché avait été pris dans une semi-obscurité, sans doute dans une cave…
Nour tomba assise sur une chaise, les jambes coupées, l’estomac retourné. Elle avait le sentiment de basculer dans un cauchemar ou un mauvais film. Cela ressemblait à ces trucs de rançon, ces enlèvements terroristes qu’on voyait à la télé, ces crimes crapuleux. Elle respira, bouche ouverte, plusieurs fois, pour retrouver ses moyens. Sa jambe droite tremblait, un tressautement incontrôlé. Elle réussit enfin à appeler Qamar.
– Grand-mère… Vite…
 
– Cette fois, tu as la preuve qu’il te fallait pour convaincre la police. Qu’est-ce que tu attends pour la prévenir ?
Nour n’était plus très loin de penser que c’était la meilleure solution. Elle ne se sentait pas de taille à affronter un malade qui bâillonnait ses victimes dans sa cave et qui noyait des fillettes. À ce moment, le téléphone vibra de nouveau. Le message suivant n’était pas une photo.
« Je vous surveille… Si j’aperçois la police chez vous, avant demain midi, si je m’aperçois que vous l’avez prévenue, le garçon est mort. Et sa petite sœur suivra. Je veux Soizic. Aujourd’hui. »
 
*
 
De Nour à « Frédéric » :
« Soizic est sous ma protection. Je connais ton nom, et j’ai la photo que tu viens d’envoyer. Si jamais il arrive malheur à Clément… »
 
De « Frédéric » à Nour :
« Il n’arrivera rien si vous procédez à l’échange avant demain midi, au plus tard. »
 
De Nour à « Frédéric » :
« L’échange ? »
 
De « Frédéric » à Nour :
« Votre copain contre la fillette. Demain midi. Aux Lauriers ? »
 
De Nour à « Frédéric » :
« Tu es malade ??! »
 
De « Frédéric » à Nour :
« Alors, tant pis pour votre copain. Au fait, je sais que vous ne connaissez pas mon nom. Les fillettes l’ignoraient. Vous ne pouvez en aucune façon remonter jusqu’à moi. Et dans une demi-heure, j’aurai jeté ce portable. Décidez-vous vite. »
 
*
 
– Qu’est-ce que je fais, grand-mère ?
– Tu préviens la police… répondit Qamar. Ou tu rentres dans le jeu de ce malade.
– Et s’il tue Clément ?
Elle avait crié.
Elle savait qu’elle aurait dû prévenir les gendarmes, mais c’était au-dessus de ses forces – elle n’assumait pas la responsabilité de condamner Clément en commettant une erreur. Elle devait d’abord donner le change. Ensuite, elle s’accordait la nuit pour réfléchir, trancher, décider si elle tentait le coup, seule, ou si elle prenait le risque de prévenir la gendarmerie.
 
De Nour à « Frédéric » :
« OK pour l’échange. Demain, 12 heures, aux Lauriers. Vous ne saurez rien sur Soizic tant que je n’aurai pas vu Clément. »
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Veillée d’armes
Anaëlle et Gwenaëlle étaient retournées à la cabane de hune, sur la lande, où elles prendraient le guet. Si le kidnappeur réapparaissait là-bas, elles reviendraient prévenir Nour. Elles étaient les anges gardiens de Soizic et avaient accepté cette mission sans broncher quand la « grande sœur » l’avait suggérée.
Nour fit dîner les deux fillettes assez tôt. L’ambiance était beaucoup plus pesante qu’au déjeuner. Bien que Nour ne leur ait rien dit, Camille et Soizic paraissaient comprendre la gravité de la situation : la claustration, les volets fermés bien avant la nuit, le silence, et le fait que la « grande sœur » n’ait pas le cœur à avaler quoi que ce soit, tout contribuait à créer cette atmosphère funèbre…
Au moment où Nour montait les coucher, Camille demanda :
– Tu sais où est Clément ?
– Non, mais je vais le savoir. Avant demain midi. Je te le jure.
Soizic écoutait toujours sans rien dire. Elle suivait la « grande sœur » avec ces yeux clairs qui semblaient annoncer de terribles présages.
 
Après avoir vérifié que les enfants s’endormaient, Nour sortit dans le jardin. Le crépuscule du soir était doux. Qamar montait toujours la garde sur sa chaise. Nour prit l’autre siège, s’assit.
 
– Tu ne devrais pas courir le risque de venir dehors, Loupiote. Moi, il ne me voit pas… alors que toi, il pourrait…
– Ne t’en fais pas, grand-mère, je suis armée, dit-elle dans un sourire doux-amer.
Elle désigna la batte de base-ball qu’elle avait trouvée dans une armoire au fond de la salle de jeu de la maison, et qu’elle venait de poser contre le mur.
– Je ne suis pas sûre que cela me sera d’un grand secours devant un revolver, mais bon… De toute façon, il ne se montrera pas ce soir. Il attendra demain midi.
– Tu as peur, Loupiote ?
– Oui. Je suis terrifiée.
C’était le seul mot pour résumer le froid qui l’avait envahie jusqu’à la moelle, depuis l’échange de SMS avec le kidnappeur.
– Et qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Je n’en sais rien… Je ne veux toujours pas avertir la police.
– C’est exactement ce que je craignais, dit la grand-mère en secouant la tête. Je le ferais malgré toi, si seulement j’en avais la possibilité…
– Oui. Peut-être. Mais tu ne peux même pas tenir un téléphone…
Nour la regarda avec un défi dans les yeux. Au fond, sa grand-mère, impuissante, inoffensive, la laissait seule dans la pire situation de sa vie. Elle lui en voulait un peu et poursuivit d’une voix sèche :
– … Il est évidemment hors de question de lui livrer Soizic… Mais je pense le faire croire au ravisseur jusqu’au bout. En espérant trouver une solution pour libérer Clément, quand nous serons face à face…
– Hmmm… Cette ordure m’a l’air prudent. Il y a peu de chances qu’il se pointe la bouche en cœur, avec son otage.
– J’ai posé mes conditions, moi aussi. Mais qu’il le fasse ou pas, il me reste quatorze heures pour trouver un plan. Sinon, demain à midi, Clément…
Elle ne put prononcer la suite. Qamar, de toute façon, venait de lever la main, en un geste à moitié apaisant, à moitié autoritaire.
– Ne dis rien, Loupiote… N’y pense même pas. Cela doit être une hypothèse qui n’existe pas dans ton esprit…
Elle s’interrompit, puis se tourna vers Nour, la dévisagea, en disant :
– Je t’ai dit que je te parlerais de ton grand-père un jour… Enfin, du père de Leïla. Et je pense que le moment est venu.
Nour n’en était pas certaine, mais elle n’eut pas vraiment son mot à dire.
 
– J’avais 19 ans… dit Qamar.
Sa voix était devenue brusquement lointaine. Ses yeux s’étaient perdus quelque part dans les ténèbres qui descendaient maintenant sur le jardin.
– … 19 ans, et lui en avait 21. Il s’appelait Amaury, un jeune homme d’excellente famille, il étudiait en médecine, et j’aimais sa voix, ses yeux, sa douceur. J’aimais la façon dont il vénérait ma peinture, comme tu admires les photos de Clément. J’aimais son rire. Nous nous aimions.
Nour essaya d’imaginer sa grand-mère au sortir de l’adolescence, mais quelque chose résistait : elle n’avait jamais vu une photo d’elle, jeune. Elle le réalisa, elle ne connaissait pas les traits de Qamar avant que la vieillesse les altère.
– … Mais en ce temps-là, la France livrait une véritable guerre à laquelle on ne donnait pas ce nom. Et Amaury dut partir pour l’Algérie. En avril 1956, exactement. Il fut appelé, on n’avait pas le choix, ou bien il eût fallu qu’il déserte et que nous nous enfuyions, lui et moi, vers un pays lointain…
La voix baissa, rêveuse, souriant peut-être aux souvenirs.
– Nous y songeâmes, nous en rêvâmes… Nous ne le fîmes pas. Nous décidâmes qu’il partirait et que nous nous marierions à son retour. Mais quelques semaines avant qu’il parte, je me donnai à lui, pour la première fois.
Qamar se tourna vers sa petite-fille, semblant réaliser de nouveau qu’elle était là.
– … Quand je te disais d’être déraisonnable… C’était une grande affaire, alors, je peux te l’assurer, les jeunes filles bien éduquées ne dormaient pas avec le premier venu… Mais ce n’était pas le premier venu… Et la veille de son départ, je lui annonçai ce que je devinais encore à peine : j’attendais un enfant de lui. Un enfant, un vrai scandale, qui choquerait la bourgeoisie et la famille d’Amaury. Un enfant qui lui donnerait plus de raisons encore de revenir. Qui lui permettrait, du moins je l’espérais, d’écourter son temps de conscription.
Qamar secoua la tête.
– Il n’avait pas eu besoin de cette nouvelle pour me jurer qu’il reviendrait, et qu’il penserait à moi à chaque minute. Mais quand je lui annonçai cette nouvelle, il jura de nouveau.
Elle ménagea une pause.
– … Il ne tint pas sa promesse, tu t’en doutes.
La voix était devenue brutalement spectrale. Nour fut certaine qu’elle l’aurait été, même émanant d’une grand-mère bien vivante.
– … Il est mort six jours après son arrivée dans les Aurès. Une balle perdue. Comme nous n’étions pas mariés, je ne reçus pas le courrier et la visite m’annonçant la mort d’Amaury. C’est sa mère qui me l’apprit, deux semaines plus tard, quand je lui rendis visite, me présentant comme une « amie chère » et m’étonnant de ne pas recevoir de courrier. Je me tus devant elle. Je ne dis rien pour l’enfant. Je la consolai, elle, puis je rentrai chez moi.
Nour la regardait sans oser dire un mot.
– Je ne me suis jamais mariée, dit Qamar. Je sus ce jour-là que j’étais morte, que je venais d’inhumer avec lui la meilleure part de mon âme. Je n’ai plus jamais aimé un homme, Loupiote. J’ai essayé d’élever sa fille, j’ai essayé de l’oublier dans la peinture. Mais lui seul a vraiment compté, toutes ces années, jusqu’à ce que je te connaisse. Lui, comme un fantôme, un regret, ma part manquante…
Cette fois, Nour retrouva sur le visage de Qamar l’affection qu’elle connaissait, quand elles échangèrent un nouveau regard.
– L’amour avec un grand A ! L’amour qui ne peut jamais s’oublier ni se remplacer, Loupiote… Est-ce cela qui se passe, entre toi et Clément ?
– Je… je ne sais pas.
Nour vit défiler dans son crâne des images des derniers jours, des dernières semaines, des neuf derniers mois. Elle réentendit la voix de Clément, qu’elle modula au gré des différentes phrases qu’il avait prononcées au cours des semaines précédentes – les aveux, les espoirs, les confidences, l’inquiétude. Elle reparcourut mentalement les centaines d’échanges d’e-mails, les rares coups de fil, les rires ; les heures passées à regarder les photos de Clément, l’admiration qu’elles suscitaient et l’exigence, l’insatisfaction du jeune homme en tant qu’artiste. Elle revit Clément qui se jetait à l’eau en lançant son invitation. Le visage de Clément, le jour où il était venu la chercher à la gare de Saint-Malo. Les yeux de Clément, si proches, si brillants, le soir où ils s’étaient embrassés. Son regard et cette moue rêveuse, un peu incrédule, le lendemain, le surlendemain. Les soirs à se tenir la main et à continuer de parler dans le noir.
Il avait déclenché le miracle. Puis tout le malheur était arrivé à cause d’elle – si elle n’avait pas vu le fantôme d’Anaëlle et Gwenaëlle, ils n’auraient pas commencé l’enquête, et Clément ne serait pas entre les mains d’un assassin. Mais ce n’était pas cela qui comptait. Ce n’était pas une histoire de responsabilité, de culpabilité. Ils avaient vécu déjà trop de belles choses pour qu’elle puisse penser l’oublier un jour, ou le remplacer. Ils s’étaient trop évidemment reconnus pour qu’elle puisse espérer qu’il en existe un autre.
Elle avait revu tout cela en quelques secondes, comme celui qui va mourir voit défiler sa vie, dit-on. Clément comptait. Au fond, Clément était tout ce qui comptait pour elle. Hier, aujourd’hui, demain.
Elle dit :
– Je crois que s’il arrive malheur, je ne me remettrai jamais de…
– Chhutttt, dit simplement Qamar. Alors, si c’est le cas, le miracle doit se produire.
La voix de la vieille dame fantôme baissa d’un ton.
– Et c’est peut-être pour tout de suite. Nous avons de la visite, Loupiote.
Une haute silhouette masculine se découpait, ombre sur l’ombre, devant la grille du portail de fer forgé.
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Un allié ?
Nour se leva, prit la batte de base-ball qu’elle avait appuyée contre le mur. Elle remonta les trois marches du perron pour vérifier qu’elle avait fermé à clé la porte de la maison, puis les redescendit aussitôt.
Elle avança dans l’allée, vers le portail, le gravier crissant sous ses pas. La silhouette se déplaça légèrement, en ombre chinoise.
– Qui êtes-vous ? cria la jeune fille. Que voulez-vous, que venez-vous faire ici en pleine nuit ?
L’idée lui vint qu’il s’agissait peut-être d’un ami de Pierre et Hortense Gordon, qui risquait d’être surpris de cet « accueil ». Mais non, des amis ne se présentent pas à cette heure-ci sans être annoncés. Des amis ne restent pas à la grille, au lieu de sonner. Des amis ne semblent pas attendre, sans réaction, alors que quelqu’un s’avance armé d’une batte de base-ball… La silhouette dans l’ombre fit un pas de côté, l’éclairage de la ruelle se posa sur ses cheveux poivre et sel coupés court, sur son costume blanc, sans réellement les illuminer, comme s’il s’agissait d’une texture mate. « Un fantôme » – « un fantôme que je connais très bien », songea Nour.
– Les fillettes m’ont dit que je vous trouverais ici, et que vous aviez recueilli Soizic, dit Kosminski, de sa voix grave, bien timbrée.
Il avait parlé avec son léger accent anglais, mais dans le même français parfait que la première fois, lorsqu’elle l’avait rencontré dans la librairie. Il n’avait plus rien à voir avec l’homme qu’elle avait laissé, défait, dans un bar de Belleville. Il y avait dans son attitude une morgue retrouvée.
– Qu’est-ce que tu fous ici, Kosminski ? Je t’avais interdit de remettre les pieds dans ce…
– Je viens essayer de remettre mes affaires en ordre, la coupa-t-il. Du moins celles qui dépendent de moi et pour lesquelles je garde un infini regret.
Nour conservait la batte prête à frapper ; même si cette arme venait de devenir parfaitement inutile. Ils étaient à moins de cinq mètres l’un de l’autre, séparés par la grille.
– Du regret, oui, reprit l’Anglais. Et du remords.
– C’est touchant… Mais c’est trop tard. Soizic t’a attendu pendant vingt-sept ans, elle ne t’attend plus. Je lui ai dit que tu étais mort et enterré.
– Vous avez bien fait, jeune fille… Les autres fillettes m’ont vu à la cabane, et elles aussi savaient déjà à quoi s’en tenir, apparemment.
Une pause, puis Kosminski enchaîna :
– Elles m’ont parlé d’un rapt.
– Oui. Leur assassin a enlevé mon… fiancé, répondit Nour. Clément Gordon, tu te souviens ? Le copain de feue Estelle Gonnor…
Dans la voix de la jeune fille, la colère mal contenue avait vibré de nouveau. L’Anglais fronça les sourcils.
– L’assassin dont vous me parlez, connaissez-vous son nom ? Les filles m’ont parlé d’un certain Frédéric…
– Je n’en sais pas plus qu’elles. Elles l’ont vu, hier, mais pas moi… Et elles ignoraient son nom au moment du meurtre. Elles ont juste dit à ma grand-mère que…
– Que le jeune homme qui les avait assassinées se prétendait leur père.
Qamar venait d’intervenir. Elle s’était approchée sans un bruit sur le gravier, silencieuse comme un spectre. Kosminski grimaça en la voyant :
– Je vois que presque toute la famille Malicki est venue à la rescousse.
– Effectivement, répliqua Qamar. Il est inutile que je me présente, ni que je vous rappelle les dégâts que peut causer un délire de paternité, je suppose ?
Nour se souvint du mot inscrit derrière le tableau de sa grand-mère représentant l’aventurier anglo-polonais.
– J’ai toujours ignoré le nom du père des fillettes, dit-il sans répondre à la vieille dame. Élisabeth ne me l’a jamais… Elle n’a pas voulu…
Il baissa la tête.
– Alors, tu ne sers à rien, constata froidement Nour. Qu’espérais-tu pouvoir faire ? Te racheter ?
– Non. Seulement sauver ce qui pouvait l’être et… parler aux fillettes… Une dernière fois.
– Eh bien, vous l’avez fait, dit Qamar.
Nour s’approcha encore du portail. Elle dit :
– En fait, si, tu peux nous être utile, Kosminski. Tu vas retourner à la cabane, et tu remplaceras là-bas Anaëlle et Gwenaëlle. Comme ça, si Frédéric revient, tu le reconnaîtras peut-être, toi. Tu pourras lui donner un nom. Et puis, les fillettes ont le droit à une bonne nuit chez elles. Dans leur maison.
Il réagit avec une violence inattendue.
– C’était aussi ma maison ! J’aimais Élisabeth, et…
– Et qui tuais-tu, le jour de sa mort ?
Nour vit dans le regard du fantôme qu’elle ne s’était pas trompée. Ce jour-là, il frappait, quelque part ; « pour la dernière fois », pensait-il peut-être.
 
*
 
– Tu as eu tort de lui confier cela. C’est un assassin, Loupiote. Souviens-toi de ce qu’il a fait à Kathlyn, et à Estelle…
– Je ne l’oublie pas, je ne pense qu’à ça quand je le vois. Mais maintenant, il ne peut plus nous nuire.
– Méfie-toi. Certains morts sont plus dangereux que des vivants. Ils sont venimeux comme des serpents.
 
*
 
Anaëlle et Gwenaëlle revinrent, Nour les installa dans la chambre de Pierre et Hortense, la plus grande de la maison, celle des triplées jadis. Elles s’allongèrent sur le lit sans froisser la couverture. Nour les laissa, attendit quelques instants, à la porte, comme une mère veillant sur des enfants malades : elles parlaient entre elles du retour de Walter comme de celui d’un ami oublié.
 
*
 
Deux heures plus tard, alors que Nour sortait dans le jardin pour une énième ronde, elle aperçut de nouveau la silhouette devant la grille.
– Il est revenu, commenta sobrement Qamar sur sa chaise.
Nour posa cette fois ostensiblement sa batte de base-ball contre le mur. Kosminski ne représentait plus rien, en tout cas pas une menace – elle n’avait pas peur de lui, et elle voulait qu’il le sache. Elle retourna au portail.
– Je t’avais dit de faire le guet. C’était trop dur de comprendre cela ?
– Je vous ai menti, dit l’homme en la fusillant des yeux. Je ne viens pas pour le regret, mais pour la vengeance. Je veux avoir cette ordure. Et j’ai réfléchi…
Nour se tut, sans indiquer par son attitude si elle prêtait la moindre attention à ce qu’il disait.
– L’assassin des fillettes se prétend leur père. Et il les a tuées alors qu’Élisabeth et moi nous devions nous installer ensemble. Je crois qu’il l’a appris et qu’il n’a pas supporté cette idée. Le triple meurtre qu’il a exécuté, c’était contre nous. Contre moi.
Dans la voix de Kosminski, Nour reconnut les mêmes éclats métalliques que le jour où il avait voulu la tuer, dans l’atelier. Neuf mois et demi plus tôt. Quelque chose de froid et de coupant, le sifflement d’un serpent. Nour crut à la sincérité de cette haine pure, davantage qu’aux pseudo-remords d’un tueur en série. Elle ouvrit le portail de fer forgé.
– Après tout, peut-être qu’une ordure comme toi aura une idée… Tu es mieux placé que nous pour te mettre à la place d’un assassin. Et nous sommes à court de plan.
 
Qamar boudait. Elle s’était assise à l’écart et montrait nettement sa réprobation à l’idée de consulter le tueur. Nour n’en avait cure. Elle venait de résumer une deuxième fois la situation.
– Puis-je voir cette photo dont vous m’avez parlée ? demanda Kosminski.
Nour ouvrit son portable, vérifia qu’elle n’avait pas de nouveau message du ravisseur. Il n’y avait rien, sinon un énième SMS de Leïla, qui entendait s’assurer que tout allait bien. Ce à quoi elle avait répondu toute la journée qu’il n’y avait aucun problème, que Clément restait introuvable mais que les choses allaient s’arranger. Elle revint sur la photo de Clément, bâillonné, tenant dans ses mains le journal du jour. Elle montra l’appareil à l’Anglais. Kosminski la regarda attentivement, puis dit :
– Il me semble… Votre ami est photographe, il sait que vous allez regarder cette image et… S’il raisonne comme le faisait Joséphine, il sème des codes et des cryptages dans tous ses autoportraits… Même ceux qu’on lui impose, je suppose.
Il tendit sa main vers l’écran.
– Regardez… Il paraît désigner le titre de la publication…
Nour constata que l’Anglais avait raison. Cela sautait aux yeux, maintenant : Clément pointait son index vers le titre du journal, alors qu’il aurait dû plutôt montrer la date du jour.
– Effectivement, sa main prend un angle bizarre, comme s’il voulait que je remarque son mouvement. Qu’est-ce que ça veut dire… Un message ?
– Une direction, vers l’ouest ? supposa Kosminski. Cela signifie quelque chose pour vous, l’ouest ? Un endroit où vous seriez allés ensemble ?
Nour ne voyait pas. Mais elle dut admettre que l’Anglais venait de mettre le doigt sur quelque chose – sans jeu de mots.
– Bien. En attendant, puisque vous avez peur de rester seul à la cabane, vous ferez le guet cette nuit dans le jardin, histoire de vous assurer que le ravisseur ne revient pas.
En dépit des mots, abrupts, elle venait inconsciemment d’adopter de nouveau le voussoiement, comme pour lui signifier quelque chose – une forme de partenariat. Une alliance avec le tueur. Il dut le remarquer, Nour à son tour nota un changement ténu dans son attitude. Presque un sourire, qui la fit frissonner.
– Dans ce cas, moi, je rentre, grommela Qamar.
– Et je vous préviens comment, si je le vois ? demanda Kosminski.
– Vous appelez, je laisse ma fenêtre ouverte. Et je viendrai aux nouvelles toutes les demi-heures. Bonne nuit.
– Je… je pourrais voir Soizic ?
– Pour l’instant, elle dort… Et la maison restera fermée.
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L’étincelle
Nour avait compté somnoler, par courtes siestes, son portable sonnant toutes les demi-heures pour la tirer du sommeil afin qu’elle effectue une ronde dans la maison. Elle ouvrirait la fenêtre, Kosminski lui indiquerait, d’un geste ou d’un bref commentaire, qu’il n’y avait aucun mouvement à signaler dans le jardin.
Qamar avait encore insisté, sitôt qu’elles s’étaient enfermées : l’Anglais n’était pas fiable. Il avait menti, trompé toutes celles qu’il avait rencontrées, pour mieux les posséder.
– Pas toutes, avait répondu Nour. Pas vraiment toutes. Et je crois qu’il veut vraiment se venger.
 
Maintenant, allongée sur son lit encore fait, elle ne parvenait pas à s’endormir. Ses yeux grands ouverts fixaient le plafond. Bon sang, elle ne pouvait pas se permettre une seconde nuit presque blanche, au moment précisément où elle devait être dans sa plus grande forme – demain, elle allait affronter l’ennemi. Et pourtant… Il fallait coûte que coûte trouver une idée pour le surprendre, l’attaquer sur le terrain que Nour choisirait, avec les armes qu’elle aurait trouvées. Elle essayait d’agencer toutes les informations dont elle disposait : la visite inattendue du tueur de jeunes filles sur les lieux de son seul bonheur passé, l’implication du père des fillettes dans leur meurtre et le rapt, la profusion de fantômes dans cette maison décidément hantée, le retour demain des parents de Clément, les deux fillettes semblables comme deux sœurs qui dormaient dans la même chambre, et dont elle allait toutes les demi-heures vérifier la respiration, comme on se rassure, les deux vraies jumelles fantômes, les menaces de mort contre Camille ; puis, cette batte de base-ball qu’elle gardait à côté d’elle et qu’elle aurait pu utiliser, sans doute, si le type s’était pointé, tant elle sentait la colère bouillonner en elle ; l’histoire de Qamar et cet aveu qu’elle s’était fait, que Clément était le bon. Il était celui avec qui elle voulait passer sa vie, elle en était certaine alors qu’elle n’avait que 16 ans.
Elle ruminait l’image de Clément prisonnier dans une cave depuis presque deux jours ; Clément bâillonné, Clément obligé de poser pour une photo ; les menaces de mort contre Clément ; Clément otage et rançon contre une gamine de 35 ans, une orpheline qui en paraissait 8 ; Clément victime, à cause des fantômes du passé, à cause d’une photo sur la plage, à cause d’elle…
Si Kosminski avait raison, Clément lui indiquait l’ouest. Mais quel ouest ? Ils n’avaient fait aucune balade dans cette direction, au cours de leur semaine de vacances. Ils n’avaient d’ailleurs pas vraiment fait de balade, se contentant de se rendre au centre du bourg à vélo, ou d’aller à la plage ; la seule fois où ils s’étaient vraiment éloignés, ce n’était pas vers l’ouest, mais vers le sud, vers Pleban.
Elle se souvint de cette virée vers le journal, à vélo, pénible d’ailleurs… Elle se redressa d’un bond, dégringola l’escalier. Clément ne montrait pas l’ouest, il montrait Ouest-France. Le journal. L’agence. L’endroit où il avait croisé pour la première fois son ravisseur ?
Elle se sentait parfaitement réveillée, même si son exaltation ressemblait à ces convictions nocturnes évidentes et qui s’évanouissent au matin.
La connexion Internet sur l’ordi de Clément était d’une lenteur irritante, mais elle obtenait les informations au fur et à mesure. Pendant que les cristaux de silicium crissaient et recherchaient dans les moteurs de recherche, son propre cortex essayait de rappeler toutes les informations à la surface.
Question : Clément lui avait-il dit qu’il avait repris contact avec un journaliste de Ouest-France après leur visite ? Non, elle ne s’en souvenait pas.
Question : l’auteur de l’article concernant le fait divers était-il le responsable de l’enlèvement ? Non, elle venait de s’en assurer en ressortant la copie qu’elle gardait pliée dans son portefeuille depuis huit jours. L’auteur était une femme.
Elle tapa le nom de cette journaliste, Anne Kerouec, dans le moteur de recherche, obtint plusieurs informations, notamment le petit édito du journal local annonçant son départ à la retraite voici cinq ans, et lui souhaitant bon vent. Fausse piste ? Sans doute. Elle nota néanmoins le nom de la reporter sur un carnet à souches, qu’elle avait posé à côté de l’ordi.
Si cela ne concernait pas l’édition du 9 mai 1985, cela concernait peut-être leur visite à l’agence. Qu’y avait-il vu ? Qui avait-il vu, alors, qui pourrait avoir un lien avec l’enlèvement ou constituer une information ?
Tout en faisant travailler sa mémoire, elle continua de chercher des informations sur cette agence, obtenant le journal de la veille, puis de l’avant-veille, relisant tous les articles qui concernaient Pleban. Elle notait les noms des journalistes, au fur et à mesure, tandis qu’elle se repassait le film des lieux, les collections, la petite salle, la secrétaire plutôt agréable, trop jeune pour être concernée – elle n’était pas chauve, ne portait pas de lunettes, elle n’était sans doute même pas née en 1985, et en plus c’était une femme.
Ses doigts s’arrêtèrent sur le clavier. Ils avaient rencontré un homme aussi. Un chauve à lunettes, qui leur avait indiqué sans hésiter la saison du drame… À vue de nez, elle lui donnait une soixantaine d’années. Elle ne se souvenait plus s’il avait indiqué son nom. Elle se souvenait qu’il les avait questionnés brièvement sur l’intérêt qu’ils portaient à cette vieille affaire et qu’il avait paru se contenter de l’explication de Clément – en tant que nouvel occupant de la maison, le garçon prétendait se passionner pour l’histoire des Lauriers. Ce vieux journaliste chauve et curieux avait-il quelque chose à voir avec l’affaire ? Avait-il surpris leur manège, tandis qu’ils comparaient la photo de Soizic sur la plage et celle du journal ?
Elle rechercha dans Google images des photos de l’équipe rédactionnelle de Ouest-France à Pleban. Elle finit par tomber sur une photo de groupe publiée à l’occasion des vœux de bonne année, deux ans plus tôt. Le chauve à lunettes y figurait. Selon la légende, l’homme s’appelait F. Péchard. « F. » comme Frédéric ?
 
Elle n’attendrait pas le matin. Elle monta à l’étage, entra dans la chambre où Anaëlle et Gwenaëlle sommeillaient, allongées toutes deux sur le lit double des parents de Clément, légères comme des plumes – comme des souvenirs. Elle éveilla l’un des deux petits fantômes, Anaëlle peut-être, elle ne les reconnaissait pas. L’autre dormeuse ouvrit également les yeux. Mystère du sommeil des fantômes, ou de cette communauté inconsciente qui unit des jumelles, des triplées ? Nour leur chuchota :
– Je crois que j’ai retrouvé une photo du kidnappeur. Une photo de Frédéric. Vous pouvez descendre voir avec moi ?
 
Elle n’eut même pas besoin de zoomer. Aussitôt qu’elles virent la photo, les fillettes confirmèrent sans hésitation que c’était l’homme qui venait chaque année se recueillir sur la tombe de leur mère ; l’homme qu’elles avaient vu vieillir, perdre ses cheveux, porter des costumes de plus en plus étroits, étriqués, les épaules de plus en plus tombantes, mais qui continuait de ressembler au jeune homme dans la barque : Frédéric Péchard. Leur assassin.
Nour ressentit soudain un poids lui tomber des épaules. Pour la première fois depuis vingt-quatre heures, elle avait une piste.
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Une piste
– Frédéric Péchard, vous connaissez ?
Le fantôme de Kosminski avait tourné la tête vers elle lorsqu’elle s’était précipitée dans le jardin.
– Non. Pourquoi ? C’est l’assassin ?
En posant la question, il avait eu un rictus glacial.
– Élisabeth ne vous a jamais parlé de lui ? Selon moi, ce serait le père des fillettes et leur assassin…
Elle lui expliqua tout ce qu’elle venait de découvrir, puis posa l’ordinateur sur la table de jardin. Il regarda la photo, secoua la tête – non, ce visage ne lui disait rien.
– Et comment comptez-vous le retrouver avant midi ? demanda-t-il sèchement.
– Je ne sais pas… Il doit aller au journal, tous les matins…
Kosminski secoua la tête.
– Il n’ira pas aujourd’hui s’il compte vous rencontrer pour l’échange à midi.
Nour pouvait se fier aux raisonnements de l’Anglais : il pensait comme un tueur. Et ils étaient dans le même camp. Sauf qu’il n’avait aucune raison de désirer se presser, lui. Après tout, maintenant, il avait l’éternité devant lui, et sans doute ne verrait-il pas d’un mauvais œil la mort de Clément qui avait déboulé avec la vengeuse dans l’atelier, voici neuf mois. Nour sentit la colère remonter comme une envie de vomir. Mais Kosminski, apparemment insensible à ses états d’âme, continuait :
– Avez-vous recherché son nom dans l’annuaire ?
– Dans les pages blanches, oui. À Lannieux, à Pleban, puis dans les localités voisines, dans tout le département. Avec ou sans prénom. En pure perte. Mais si vous avez une idée géniale, une intuition… Entre assassins…
Elle rentra, sans lui exposer ses projets suivants. L’agence de Ouest-France ouvrait à 8 heures. Peut-être lui donnerait-on à ce moment une adresse ?
 
*
 
Ce furent les cinq heures les plus désespérément inutiles de sa vie.
À 8 heures pile, elle composa finalement le numéro. Elle tomba sur la secrétaire dont elle reconnut la voix et les expressions, et précisa :
– Je suis la jeune fille qui est venue consulter les archives de1985, il y a quinze jours. Vous vous souvenez ? Nous étions à vélo, avec un garçon à lunettes. Et un de vos collègues se rappelait de toute l’affaire. Vous pourriez me le passer ?
– Ah, je me souviens… Le journaliste, c’était Frédéric, n’est-ce pas ? Frédéric Péchard ?
Nour se retint de hurler que oui – elle feignit l’ignorance.
– Peut-être… Un monsieur chauve, avec des lunettes et un costume marron…
– Vous n’avez pas de chance, il est absent depuis deux jours. Une mauvaise grippe. En plein été… Il devrait revenir après-demain.
– Et… vous n’auriez aucun moyen de le joindre… Un portable… Une adresse personnelle… Je dois lui montrer un document concernant cette affaire.
– Je ne peux malheureusement pas vous communiquer ce genre d’informations, mademoiselle.
– Écoutez, excusez-moi d’insister, mais c’est vraiment dommage, je pars demain… Et il paraissait très intéressé par nos recherches. Donnez-moi au moins le village où il habite, je vérifierai moi-même s’il est dans les pages blanches.
La secrétaire hésita une seconde, puis, dans un souffle :
– Il habite Saint-Brenac.
 
Frédéric Péchard était dans les pages blanches de Saint-Brenac. Qui se trouvait à une cinquantaine de kilomètres de Lannieux, à trente de Pleban, au bord de la mer – mais dans le département voisin, les Côtes-d’Armor. À trois heures à vélo, à moins d’une heure en taxi. Il était 8 h 30.
Questions : Nour devait-elle prévenir la police, maintenant ? Avait-elle assez d’infos pour étayer des soupçons ? La croirait-on ?
Elle pouvait se rendre au commissariat le plus proche, tout de suite, montrer le téléphone portable avec la photo de Clément bâillonné, les messages, et dire qu’elle tenait Frédéric Péchard pour responsable de l’enlèvement. Les flics iraient perquisitionner, si on la croyait…
Comment réagirait le ravisseur ? Un homme qui a enlevé quelqu’un pour l’échanger contre une fillette, un homme qui envoie une telle photo et des menaces de mort contre une gamine de 8 ans et qui a le sang de deux enfants sur les mains, hésite-t-il au moment de se débarrasser d’une « pièce à conviction » gênante ? Non. Et à ses yeux, Clément ne représentait sans doute rien de plus que cela. Si Nour prévenait les flics, il y avait un risque que Clément soit tué dans leur intervention. Et si Péchard n’était pas au bercail, mais qu’il se cachait prudemment ailleurs ? S’il s’apercevait que Nour avait prévenu la police… ?
Dans ce cas, il avait été clair : il tuerait Clément. Puis il tuerait Camille. Il en était capable.
Mais si Nour essayait de le libérer elle-même, sans l’aide de la police, le péril n’était-il pas au moins aussi grand pour Clément ? De toute façon, Clément était DÉJÀ condamné. C’est ce qu’impliquait l’identité du kidnappeur : Clément savait qui était son geôlier, il connaissait son visage, donc Frédéric Péchard n’avait jamais eu l’intention de le libérer. L’échange était un mensonge de plus. Le kidnappeur savait que Clément pouvait l’identifier, sitôt libéré. Il ne prendrait jamais un tel risque. Police ou pas police, Nour ne devait pas attendre jusqu’à l’échange… Parce qu’alors il serait trop tard.
 
*
 
Qamar et Nour tinrent un dernier conseil de guerre. Il fut décidé que Camille et Soizic viendraient avec elle – Nour ne voulait pas prendre le risque de laisser les fillettes sans protection dans une maison que connaissait Frédéric Péchard. Elle les garderait en arrière de l’action. Quelque part, à l’abri. Il fut décidé également que Kosminski l’accompagnerait, parce qu’il était le plus à même de prévoir les réactions d’un assassin – et aussi, peut-être, parce que Qamar ne voulait pas le voir rester ici, seul avec le fantôme d’une grand-mère et de deux fillettes.
Elle glissa à Nour :
– Tu te jettes dans la gueule du loup, Loupiote. Et celui qui t’accompagne en est un autre.
– Tu aurais fait quoi, toi, si tu avais su que tu avais une chance, une seule chance de sauver Amaury ? répondit la jeune fille, calmement.
Qamar secoua la tête.
– Bonne chance, alors. Mais ne te surestime pas, préviens la police. Je t’en prie.
– Je te promets d’appeler les flics avant d’agir, si l’oiseau est dans son nid. Et je te promets que je reviendrai. Avec Clément. Et avec Soizic.
– Qu’est-ce que je vais faire en attendant ?
– Je ne sais pas. Ce que fait un fantôme, par exemple : hanter les lieux.
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Arrachée aux rêves
Soizic
La grande sœur l’avait réveillée, en même temps que Camille. Elles avaient dormi dans le même lit, serrées l’une contre l’autre. Elle eut le sentiment de s’arracher à un rêve – la chaleur du lit, le décor rassurant de cette chambre qu’elle connaissait par le cœur, mais qu’elle avait oubliée, presque ; cette fillette de son âge, presque jumelle, qui l’appelait par son prénom.
 
La grande sœur veilla à ce qu’elles s’habillent avec des « vêtements de sport », puis qu’elles avalent un solide petit déjeuner. La grande sœur dit :
– Je vous emmène. Dans le taxi, ne posez aucune question.
 
Elles firent un trajet presque silencieux jusqu’à Saint-Brenac, un bourg situé le long de la mer et que Soizic ne connaissait pas. Vingt-sept ans plus tard, ce voyage en voiture fut l’occasion d’un étonnement immense – avait-elle oublié le silence, le confort, la vitesse de ces véhicules, ou tout avait-il changé, à ce point ?
 
Elles descendirent dans le centre, la grande sœur leur montra la mairie et, à côté, l’antenne de gendarmerie.
– Retenez bien l’endroit. C’est là que vous reviendrez si les choses tournent mal.
Puis la grande sœur s’adressa, à voix haute, à une ombre invisible. Elle avait dit qu’Anaëlle et Gwenaëlle étaient restées à la maison. Elle avait dit que le fantôme de Walter l’accompagnait. Cela rassurait Soizic, même vingt-sept ans plus tard.
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L’ennemi
La rue du Décollé, en fait une ruelle, quittait le centre-ville de Saint-Brenac et s’enfonçait dans une sorte de lande, vers la mer. Ils marchèrent environ un quart d’heure sur un bitume de plus en plus fréquemment balayé par le sable, s’éloignèrent des plages et du port vers l’ouest. Le sentier des douaniers dominait ici d’assez impressionnantes falaises et, plus loin, la Manche. La mer semblait étale, monotone, d’un acier froid. Les plaques d’herbe pauvres, rases, aplaties sur le sol par le vent continuel, le disputaient par endroits aux ajoncs en touffes épaisses. Le temps gris ajoutait au caractère sinistre et grandiose du lieu.
Puis la ruelle devint chemin caillouteux, simple piste de sable et de galets entre deux rangées de buissons épineux. Nour nota des traces de pneus sans doute récentes. La maison apparut à un détour, quelques instants plus tard, dans une dépression de terrain. Elle était installée assez en retrait de la falaise, dans des bosquets de genêts. On la voyait de loin, seule sise en ce paysage d’une puissante sauvagerie, battu et salé par le vent du large.
Cet isolement impliquait aussi une extrême difficulté à pouvoir s’en approcher sans se faire remarquer.
Une cheminée fumait. Le paysage était aussi tranquille que possible. Rien n’indiquait qu’une prise d’otages se jouait – ou s’était jouée – ici. Il n’y avait pas de voiture devant la bicoque. Le kidnappeur avait-il déjà quitté son repaire ? Avec ou sans son otage ?
Nour fit quelques pas en arrière et indiqua à Camille et Soizic un buisson dans lequel elles devaient rester cachées quoi qu’il arrive.
– Tu as une montre, Camille ?
La gamine hocha la tête.
– Vous restez là-dedans pendant au moins trois heures, sauf si vous me voyez revenir avec Clément, ou si vous voyez arriver la police. Dans tous les autres cas, vous ne vous montrez pas, vous restez cachées et, à 13 heures, vous allez à l’antenne de gendarmerie près de laquelle notre taxi s’est arrêté, à côté de la mairie. Vous saurez retrouver le chemin ?
– Bien sûr… il n’y en a qu’un, le long de la mer.
– Dans le cas présent, si vous retournez seules au village, je veux que vous le fassiez le plus discrètement possible, en avançant dans les buissons à côté du chemin. Et une fois arrivées, vous n’expliquez rien, on ne vous croirait pas… Camille, tu te contentes de dire qu’un homme a enlevé ton grand frère et sa fiancée, et tu indiques l’endroit.
La fillette hocha gravement la tête. Puis elle dit :
– Tu as parlé de la police… Tu vas prévenir quelqu’un ?
– Oui. Cet homme est dangereux, et je ne veux pas prendre le risque de le laisser en liberté. Dès que je suis sûre qu’il est encore dans la maison, je préviens la gendarmerie de Saint-Brenac.
– Mais alors, pourquoi tu y vas toute seule, pourquoi tu n’attends pas la police ?
– Parce que j’ai peur de ce que cet homme fera à Clément s’il réalise qu’il est sur le point d’être capturé par la police.
Camille la regarda intensément, avec de la peur dans les yeux, mais aussi une sorte de confiance admirative. « Elle ne croit pas qu’un malheur puisse arriver, si tu es là… Sois-en digne, Nour Malicki. »
Kosminski avait bronché quand elle avait parlé des flics. Elle se tourna vers lui.
– Vous, vous allez voir, vous essayez de regarder par les fenêtres si vous apercevez Clément ou Frédéric Péchard, et ce qu’ils font à cette minute. Puis, vous revenez me le dire, et on lance l’action.
Il ne fit aucun commentaire. Elle voyait sur son visage qu’il détestait être commandé ainsi, mais il n’avait pas le choix : sa vengeance dépendait de Nour. Elle était son bras armé, une idée qu’elle abhorrait elle-même. Mais une autre pensée lui semblait pire encore : à cet instant, elle n’avait toujours strictement aucun plan.
 
*
 
Allongée sur le sol sous des ajoncs, les deux fillettes et leur buisson à une cinquantaine de mètres dans son dos, elle regarda le fantôme aller tranquillement vers la maisonnette en pierres noires au toit d’ardoises, puis, après en avoir fait consciencieusement le tour, revenir vers elle du même pas égal.
– Prenez votre temps, Kosminski… dit-elle avec humeur. Ce n’est pas comme si on devait procéder à l’échange dans une heure trente.
– Vous m’écoutez, ou vous continuez à me rabrouer ?
L’Anglais au costume blanc venait de la regarder avec un regard sombre. Pour la première fois depuis la veille, il ne se laissait pas faire.
– OK. Excusez-moi… Vous avez vu Clément ?
– Non. Mais Péchard est dans son salon, devant un ordinateur. Sa fenêtre donne de ce côté. Et sa voiture est garée de l’autre côté de la maison, face à la cuisine. Je pense que nous devrions d’abord la neutraliser, pour qu’il ne risque pas de fuir avec son prisonnier.
Nour réfléchit un instant. Oui, la voiture, c’était une piste, un début de plan.
– Et vous savez neutraliser une voiture, vous ?
– Pour quelques heures, c’est assez facile. Surtout si elle est ouverte, comme c’est le cas.
– Co… comment le savez-vous ?
– C’est un modèle assez ancien, avec verrouillage manuel des portes.
Nour ressentit en le regardant un mélange d’aversion et de soulagement. Elle avait bien fait d’emmener un serial killer dans ses bagages, comme allié. Mais cette minutie était aussi celle avec laquelle il préparait jadis ses meurtres, ses viols. Elle frissonna. Et si Qamar avait raison ? Et s’il cherchait à la tromper ? Non, il n’avait aucune bonne raison.
– Donc la question est de parcourir les cent mètres qui me séparent de la maison, en priant pour qu’il ne vienne pas se planter devant la fenêtre à cet instant… C’est ça ?
– Oui. Si vous rampez, vous serez plus discrète, mais le risque qu’il se déplace vers sa fenêtre est plus grand, puisque vous allez mettre plus de temps. Je vais retourner devant le salon. Si je vous fais un signe, vous pouvez y aller. Courez. Et si je vous indique de plonger, essayez de disparaître sous terre…
De nouveau, Nour se demanda s’il pouvait s’agir d’un piège : le tueur avait pointé l’indice de la photo, il amenait maintenant Nour ici, devant la maison du kidnappeur ; il livrait la jeune fille sur un plateau à l’ennemi ? Mais non. Il devait haïr le kidnappeur, le responsable de son malheur. Les triplées avaient confiance en lui. Et il n’avait de toute façon aucun moyen de prévenir Frédéric Péchard.
« Fie-toi à cette ordure, vous avez les mêmes intérêts, pour l’instant… »
– OK, répondit-elle à voix haute. Allez-y pendant que je préviens la gendarmerie.
 
Elle sortit son portable. Elle transféra la photo de Clément prisonnier à l’adresse de la gendarmerie de Saint-Brenac, puis un e-mail assez long.
« Ai reçu cette photo de Clément Gordon, PRISONNIER, MENACES DE MORT. Le kidnappeur est Frédéric Péchard. Il habite dans la maison au bout du chemin, sur la côte, Saint-Brenac. CECI N’EST PAS UN CANULAR. Deux fillettes sont en danger sur le chemin. Je suis sur place. Nour Malicki. FAITES VITE !!! »
Dieu seul savait si les gendarmes consultaient leur boîte, et surtout s’ils allaient croire l’histoire immédiatement. Mais du moins, si on ne retrouvait ni Clément, ni Nour, on saurait dans un jour ou deux qui était le coupable. Et ce soir, demain au plus tard, les parents de Camille seraient là pour la protéger.
 
Elle releva la tête. Kosminski, debout à côté de la fenêtre, lui indiquait que la voie était libre. Elle inspira un grand coup, puis entama le sprint de sa vie, la batte de base-ball à la main, ses yeux allant de Kosminski au sol devant ses pieds, son esprit priant un dieu inconnu, le dieu des filles prêtes à tout pour sauver leur grand amour, pour que rien ne vienne interrompre sa course folle.
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Batte
– Il est sorti quelques instants de la pièce, mais il vient de revenir devant son ordinateur.
– OK, Kosminski… J’ai un plan…
L’Anglais venait de rejoindre Nour. Elle reprenait son souffle, assise derrière la voiture qui lui cachait la maison.
– … Mais d’abord, je dois empêcher cette bagnole de démarrer.
– Très bien. Alors, ouvrez le capot.
Il lui indiqua comment procéder. Puis comment débrancher la batterie, afin de retarder le démarrage, et comment arracher plusieurs Durit en plastique, ce qui induirait une surchauffe du moteur au bout de quelques kilomètres à peine.
– Espérons qu’on n’en viendra même pas là, dit Nour.
Elle referma le capot, consulta sa montre. 11 heures. Le kidnappeur ne tarderait plus à sortir pour se rendre au lieu du rendez-vous, mais elle n’était absolument pas certaine qu’il emmènerait Clément. Si, comme elle le pensait, il avait l’intention de l’exécuter… Elle songea en frissonnant que c’était peut-être déjà fait, puis secoua la tête : ces pensées ne servaient à rien. S’il l’avait déjà fait, elle n’y pouvait rien. Elle avait la main à partir de maintenant.
« Ne commets pas d’erreur. Tu n’en as pas le droit. »
De nouveau, elle essaya de se mettre dans la tête du kidnappeur. S’il était démasqué, il essaierait de fuir. En abattant d’abord Clément ? Non, il choisirait sans doute de s’en servir comme otage, ou l’emmènerait, pour éviter qu’on ne trouve un corps dans sa maison. Elle ferma les yeux, les rouvrit.
Elle demanda à Kosminski de retourner devant les fenêtres du salon. Puis elle roula sous le 4 × 4 de Frédéric Péchard, sa batte en bois dur collée contre elle. Elle ressortit son téléphone et composa un court texto vers le numéro de Clément : « Tu t’appelles Frédéric Péchard. Tu habites Saint-Brenac. Les flics arrivent. Nous t’attendons dehors. Ne touche pas à Clément si tu veux Soizic… »
On allait voir s’il avait vraiment jeté le portable. Dans le pire des cas, elle attendrait ici qu’il sorte pour le rendez-vous. Dans le meilleur, c’était une question de secondes…
 
*
 
L’Anglais cria, de quelque part :
– Il sort, avec votre ami !
L’instant d’après, la porte s’ouvrait sur l’arrière de la maison, elle vit deux paires de jambes qui s’approchaient de la voiture, et entendit une voix aigrelette qui disait :
– Magne-toi, putain… On se barre… Et je te préviens, à la moindre tentative, je tire…
– Il vous cherche ! cria encore Kosminski, absolument silencieux pour le ravisseur.
La voiture s’enfonça légèrement au-dessus de la tête de Nour, quand ils montèrent, l’un après l’autre. Puis elle entendit Frédéric Péchard essayer de mettre le contact, jurer, déclencher l’ouverture du capot, rouvrir sa portière.
Elle vit la paire de jambes descendre. Tout se passait comme prévu.
Kosminski cria :
– Il a son arme à la main…
Puis :
– Il vient de la poser pour rebrancher la batterie.
Nour, qui progressait en reptation vers l’avant de la voiture, balança à ce signal un grand coup de batte dans les tibias du kidnappeur. Elle entendit son cri. Elle roula dehors en espérant le faire tomber, il recula mais s’emmêla tout de même dans le corps de la jeune fille qui venait de surgir.
Il tomba à la renverse.
Nour se releva d’un bond, sa batte toujours à la main.
Il était sur les fesses, dans l’herbe, à trois mètres de la voiture, et la regardait, les yeux écarquillés. Le vieux journaliste chauve à lunettes qu’elle avait vu dans l’agence de Ouest-France. Rien à voir avec l’ordure formidable qu’elle s’était fabriquée dans la tête ces dernières heures. Juste un type ridicule, un peu minable, un peu…
« Il a tué Anaëlle et Gwenaëlle. Il voulait tuer Soizic. Il voulait tuer Clément », dit la colère dans son esprit.
À cette pensée, dans un mouvement réflexe, Nour se retourna pour vérifier que le garçon était bien vivant, dans la voiture.
Elle l’aperçut derrière le pare-brise, bâillonné par un Scotch épais, assis, impuissant – les mains liées ? Il écarquillait les yeux. Il vivait. Elle ressentit un poids inouï quitter brutalement son ventre, une tension se dénouer.
Elle entendit un cri :
– Attention !
La voix de Kosminski.
Elle vit au même instant dans le reflet du pare-brise Frédéric Péchard qui s’était relevé et partait en courant comme un fou vers le chemin d’où elle arrivait.
 
Elle hurla :
– Camille, Soizic, ne sortez pas !
 
Elle se retourna, vit que le revolver du kidnappeur était en équilibre sur le bord du bloc-moteur, là où il l’avait posé pour rebrancher la batterie. Elle attrapa l’arme et se lança à la poursuite de Frédéric Péchard, qui avait pris une grosse cinquantaine de mètres d’avance, suivi à la trace par le fantôme de Kosminski.
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Trop tard
Soizic
Elles entendirent un bruit de voiture. Camille, à côté d’elle, cria :
– C’est la police !
Elle se précipita pour sortir des buissons. Soizic la suivit. Effectivement, à une centaine de mètres, une voiture de gendarmerie bleu marine avançait au ralenti sur le chemin peu praticable. Le gyrophare tournait, bleu électrique dans le jour blanc, mais la sirène était muette.
En deux bonds, les filles furent sur le chemin, devant le véhicule, et firent de grands gestes des bras pour que les policiers s’arrêtent. Soizic songea : « Cette fois, ils sont là à temps. L’homme ne pourra pas… »
À ce moment, elle entendit un bruit de course derrière elle, des cris. Elle se retourna. Elle vit l’homme-méchant arriver en courant vers elle. Elle écarquilla les yeux. Elle eut juste le temps de songer : « Non, encore une fois, ils sont là trop tard. »
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La fin
Frédéric Péchard avait attrapé Soizic et la tenait contre lui, comme un bouclier entre lui et les deux gendarmes qui lui barraient la route.
Nour s’immobilisa dans son dos, elle braqua le revolver sur le kidnappeur. Il y avait sûrement un cran de sûreté à lever, à moins qu’il n’ait ôté la sécurité en se précipitant dehors avec son otage ?
Frédéric Péchard continuait de reculer devant les flics mais, après un coup d’œil dans sa direction, il s’écarta du chemin, s’aventura dans les épineux. Il voulait la contourner par la falaise. Il lui hurlait de ne pas bouger, sinon la gamine…
Soizic ne se débattait même pas. Les deux issues étaient bloquées pour le tueur. Camille était à l’abri derrière les gendarmes. Ils étaient deux, un vieux moustachu et un jeune type. Ils étaient sortis de leur voiture et braquaient alternativement l’homme et Nour elle-même.
Elle cria à leur intention :
– Je suis Nour Malicki. C’est moi qui vous ai prévenus ! Je suis du bon côté !
– Lâchez cette arme, mademoiselle ! lui intima le plus âgé des deux.
Camille, derrière les deux gendarmes, hurla :
– Ne lui tirez pas dessus, elle est gentille, elle voulait sauver Clément !
Nour cria :
– Il va bien, il est sauvé, Camille !
Ses mains crispées refusaient de lâcher l’arme, elle suivait l’homme qui avançait latéralement vers elle en piétinant les épineux, son otage toujours collée à hauteur de poitrine.
– Laissez-moi partir ou je la bute ! lança-t-il, une grimace sur le visage. Laissez-moi partir ! Elle ne peut pas être vivante, je l’ai… Laissez-moi !
Un des gendarmes, le jeune, cria :
– Lâchez l’enfant, nous ne vous ferons aucun mal !
Nour cria :
– Il ne peut rien lui faire, il n’est pas armé ! J’ai son flingue.
Elle montra le revolver aux gendarmes, tout en écartant les bras. Elle parvint enfin à lâcher l’arme, qui tomba sur le sol. Frédéric Péchard, voyant ce geste, crut sans doute qu’il avait enfin une possibilité de fuite. Il voulut se précipiter vers Nour qui lui barrait toujours le chemin de sa maison, de sa voiture. Il s’accrocha le pied dans les épineux, trébucha.
Soizic en profita pour, d’un mouvement brutal, se dégager de son étreinte. Elle s’écarta vivement, sautant dans les genêts pour échapper à l’homme. Frédéric Péchard, sans se soucier des armes braquées, s’élança à sa poursuite, tendit le bras, frôla le dos de Soizic. Il la poussa peut-être ; ou bien peut-être fit-elle d’elle-même ce nouvel écart, une feinte pour s’arracher à ses griffes ?
Le jeune gendarme cria d’une voix blanche :
– La falaise !
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Le saut de l’ange
Une fois de plus, elle lui échappait. Comme dans la barque, vingt-sept ans plus tôt, quand il avait cherché à la frapper. Comme chaque fois. Elle sentit la main de l’homme-méchant essayer de l’attraper. Elle sentit que le sol se dérobait sous ses pas. Elle toucha le vide sous les épineux. Elle comprit.
La falaise.
Elle se souvint qu’elle pouvait nager des heures. Elle sut que cela ne suffirait pas. Elle sut qu’elle allait retrouver les voix dans sa tête, qui s’étaient tues depuis deux jours. Elle regarda la mer au loin, l’espace d’une seconde, puis ferma les yeux. Sa chute lui sembla durer l’éternité.
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Les gendarmes appelèrent des renforts, libérèrent Clément, lui détachèrent les mains, lui ôtèrent le bâillon. Nour et le garçon tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et Camille se joignit aux effusions. Puis la maréchaussée fouilla la maison. Plus tard, on les emmena tous les trois, Nour, Clément et Camille, jusqu’à l’antenne de gendarmerie de Saint-Brenac. Ils étaient les victimes.
 
Le coupable partit juste avant eux dans un fourgon cellulaire.
 
Devant les inspecteurs, ils commencèrent d’expliquer ce qui s’était passé, le plus simplement possible. Le plus sobrement. Ils mentirent, bien sûr. Ils avaient aperçu sur la plage une fillette qui ressemblait comme deux gouttes d’eau aux triplées assassinées dans la maison de Clément. Ils avaient voulu mener une enquête. Ils avaient croisé, par hasard, la route de l’homme qui avait enlevé Clément et semblait croire que la fillette de la plage, une enfant abandonnée, était vraiment la réincarnation d’une des trois victimes.
On leur confirma que l’homme délirait, qu’il s’accusait d’un triple meurtre en 1985, qu’on entamait des vérifications. Qu’ils avaient eu beaucoup de chance.
 
Tard dans la soirée, Pierre et Hortense Gordon, puis Leïla Malicki et Antoine Chappard, prévenus chacun de leur côté, vinrent les chercher à l’antenne de gendarmerie. Les quatre adultes ne comprenaient rien à l’histoire qu’on leur résuma. Il sembla à Nour qu’Hortense la regardait avec moins de reconnaissance que voici quinze jours : Nour était celle par qui le malheur arrivait, désormais. Mais quand la mère de Clément sut qu’elle était venue en pleine nuit, à l’appel de Camille abandonnée, le regard se réchauffa de nouveau. Puis se remplit de larmes.
Camille
Elle n’oublierait pas ce qu’elle avait vu. Presque rien, une seconde d’inattention, et elle aurait pu croire qu’elle avait rêvé : l’instant d’avant, Soizic courait pour échapper à cet homme qui la poursuivait. Puis le gendarme avait crié. Puis, brutalité irréelle, Soizic n’était plus là, sur la falaise.
Les gendarmes s’élancèrent vers l’homme, leurs armes à la main. Il ne bougeait plus, craignant peut-être de faire le pas de trop, ou simplement paralysé par ce qui venait de se produire. Pendant ce laps de temps infime, Nour se précipita vers elle. Nour la prit dans ses bras, la serra contre elle. Nour passa sa main dans ses cheveux.
Elle dit :
– Clément est vivant, Camille. Clément est vivant, et cet homme ne nous fera plus de mal.
Puis elle murmura :
– Soizic a rejoint ses deux sœurs.
Alors seulement, Camille sortit de sa stupeur, comprit ce qu’elle avait vu. Elle sentit que les larmes coulaient, douloureusement, brûlantes comme de l’acide.
 
Plus tard dans l’après-midi, à Saint-Brenac, des hommes et une femme en uniforme lui parlèrent patiemment, d’une voix douce. Elle n’ouvrait pas la bouche. Ils posaient des questions auxquelles elle ne voulait pas répondre à propos de Soizic. Puis une autre femme entra. Elle ne portait pas la tenue de gendarme. Elle dit qu’elle était médecin, psychiatre. Elle dit à Camille qu’elle était là pour l’écouter, pour qu’elle raconte ce qu’elle avait vu, et que cela ne reste pas à jamais dans sa tête. Mais Camille n’oublierait pas. Elle sentait un poids étrange l’alourdir, elle sentait des voix qui murmuraient dans sa tête et l’accusaient. Que disaient-elles ?
 
Quand elle vit ses parents arriver, ce soir-là, elle se jeta dans leurs bras. Il n’y avait rien à dire, pas de mots, juste le désir de pleurer. Juste l’incapacité à se sentir soulagée par les larmes. Un peu plus tard encore, rentrée à la maison, au moment du coucher, elle voulut que ce soit Nour qui monte avec elle dans la chambre qu’elle avait partagée avec Soizic pendant une journée. Nour était sa grande sœur. Elle avait sauvé Clément ; elle avait fait tout ce qu’elle avait promis, depuis le début.
 
Camille, bordée dans son lit frais comme une toute petite fille, la lumière allumée sur la table de nuit, eut envie que Nour la prenne dans ses bras. Elle eut envie de dire quelque chose. Les mots étaient au bord de ses lèvres, mais elle ignorait ce qu’ils raconteraient ; elle ne pouvait les prononcer.
Nour lui caressa les cheveux de nouveau et dit d’une voix presque chuchotée, mais ferme cependant :
– Je te demande pardon, Camille. Je n’aurais pas dû vous laisser dans le buisson, toutes les deux. Je n’aurais pas dû vous emmener.
Alors, Camille sut ce qu’elle voulait dire. Elle murmura :
– C’est moi qui demande pardon… Je suis sortie trop vite. Si je n’étais pas sortie du buisson, Soizic serait… vivante.
Elle fondit en larmes. Encore. Comme un raz-de-marée, qui la soulevait, la noyait. Des sanglots la secouèrent.
– Chuttt, répondit Nour. Chutttt, ce n’est pas de ta faute. Ce n’est pas de la mienne. C’est la faute de cet homme, c’est lui le tueur. Toutes les deux, nous étions deux filles trop jeunes devant un type trop fou. Et maintenant, Soizic a rejoint ses jumelles, elle est heureuse…
La voix de la grande sœur se brisa légèrement, mais elle se reprit :
– … Et nous, nous sommes vivants. Nous sommes vivantes toutes les deux, Clément est vivant.
– Tu ne m’en veux pas, d’être sortie trop… ?
– Oh non, je ne t’en voudrai jamais, Camille. Je suis tellement soulagée qu’il n’ait pas pu te faire du mal.
Nour pleurait elle aussi, doucement, avec une sorte de soulagement ; Camille sentit monter en elle la même gratitude triste, comme un ciel gris d’automne sur le paysage du déluge. Elles étaient en vie. Elles réapprendraient à rire, ensemble.

Nour
Bien sûr, Pierre et Hortense proposèrent l’hospitalité à Leïla Malicki et à son « ami » Antoine Chappard. Bien sûr, la libraire tergiversa, se demandant s’il n’était pas inconvenant de s’imposer, trop prématuré de rencontrer la famille de Clément, et malséant d’être ainsi invitée avec Antoine. Bien sûr, elle finit par céder, et ils restèrent trois jours aux Lauriers.
Étrange parenthèse…
Les deux jeunes gens étaient entendus à tour de rôle par les gendarmes et le juge, ils donnaient des détails, présentant la simple réalité, débarrassée des fantômes. Le soir, ils résumaient pour leurs parents les auditions, parlant peu, économisant les aveux. Même devant leurs familles, ils n’évoquaient pas l’entre-mondes.

Clément
Nour sembla inatteignable pendant les soixante-douze heures qui suivirent sa libération.
 
Enfermé dans le noir, ligoté, tiré des ténèbres une fois par jour pour un pauvre repas, bâillonné de longs moments, perdant la notion du temps, il avait traversé sa captivité sans vraiment y croire, péripétie trop énorme pour être vraie. Il ne pouvait comprendre, moins encore se convaincre de ce qui arrivait. Il n’avait pas été autre chose qu’un spectateur – une victime, un condamné ballotté, pas un protagoniste… C’était l’ultime étape d’une tragédie écrite depuis le début, depuis la mort d’Estelle, contre laquelle il ne pouvait rien.
Puis, Nour avait surgi devant le pare-brise. Enfermé dans la voiture, les mains liées, le bâillon sur la bouche, Clément l’avait vue jaillir, frapper son ravisseur, se retourner vers lui ; décharge d’adrénaline, de surprise – d’espoir pur. Il l’avait vue partir en courant à la poursuite du kidnappeur, l’arme à la main. C’est seulement alors qu’il eut véritablement peur de tout perdre. Quand pour la première fois il revit Nour, quand il la vit prendre des risques. Grâce à elle, il pouvait croire qu’une issue existait. Il se mit à espérer, de nouveau, et dans la même seconde la peur le saisit. Parce que la peur est la sœur jumelle de l’espoir. Quelques interminables minutes plus tard, Nour était revenue en courant presque, tenant Camille à la main, suivie d’un gendarme.
Ce fut le gendarme qui lui dénoua les mains, qui défit le bâillon, en lui parlant très calmement, en l’informant de ce qu’il faisait, comme on doit l’apprendre dans les écoles de police. Quand il put enfin sortir de la voiture, Nour se jeta dans ses bras, mais l’instant d’après, alors qu’il voulait parler, tout lui dire, elle le poussa vers Camille. Ensuite, il y eut les auditions, les interminables questions, le psychiatre aussi, la cellule de soutien psychologique et, de nouveau, les interrogatoires. Nour était séparée de lui. Elle était un témoin qu’on confronte à un autre témoin. Puis ses parents arrivèrent, et la mère de Nour. Ils ne furent jamais seuls, ils ne se retrouvèrent pas dans les heures suivantes. Et il sembla à Clément que Nour fuyait l’occasion de se retrouver en tête-à-tête.
 
Le lendemain de sa libération, il l’emmena dans le jardin, presque en la traînant par la main, et lui dit :
– Nour, je voulais te dire… Je ne sais pas comment… Merci.
Elle se cabra, le regarda dans les yeux avec incompréhension. Puis, lentement, en pesant ses mots, elle répondit :
– Ne me remercie pas. Tout est de ma faute, Clément. Ne me remercie pas, pense plutôt à Soizic, à Camille…
Le regard qu’elle eut à ce moment était d’une infinie tristesse.

Nour
Au bout de trois jours, la presse qui suivait l’affaire indiqua que des traces biologiques relevées voici vingt-sept ans sur la barque des trois fillettes Boudiged concordaient avec l’ADN de Frédéric Péchard. Celui-ci s’accusait du meurtre maquillé en accident. Il était difficile cependant de juger ses aveux crédibles : il avait sombré dans une sorte de folie, se contentant de répondre au juge et aux policiers, à propos de la fillette accidentée sur la falaise, qu’elle ne pouvait être vivante et qu’il avait tué un ange. On ne retrouva pas le corps de l’enfant qui était tombée en s’échappant. La mer l’avait emportée.
 
*
 
Ce quatrième soir après la libération de Clément, Leïla et Antoine quittèrent finalement Les Lauriers. Nour les rejoindrait deux ou trois jours après, ils en étaient convenus avec Pierre et Hortense Gordon.
Nour redoutait de se retrouver seule avec Clément. Elle ne voulait pas de sa gratitude. Elle avait échoué, elle était responsable de la mort de Soizic. Et surtout, elle était celle par qui le malheur était arrivé. Les fantômes, elle les voyait. Les morts, ils l’accompagnaient. Elle ne voulait pas entraîner Clément là-dedans. Elle rêvait de l’embrasser, elle aurait voulu lui dire qu’il était le seul, l’unique ; qu’elle l’avait mieux compris avec la terreur de le perdre. Mais c’était une promesse de tragique, pour lui, pour sa famille. Elle portait la guigne, elle attirait la mort.
Depuis trois jours, elle avait évité la conversation décisive et avait menti à Clément. Tous les prétextes étaient bons : Camille avait besoin d’elle ; il fallait donner un coup de main à Hortense ; ce n’était pas le moment, elle était crevée, elle allait faire une sieste…
 
Alors que sa mère montait dans la voiture, Nour se retourna vers Clément et dit :
– Je ne sais pas si c’est une bonne idée de rester ici… Je devrais peut-être rentrer avec eux.
Il parut blessé.
– On peut t’emmener à la gare demain, après l’audition. Tu me diras…
Il retourna vers la maison.
 
Tandis que Nour restait apparemment seule, à regarder les phares rouges de la voiture déglinguée d’Antoine Chappard disparaître, Qamar vint se placer à côté d’elle, se hissa sur la pointe des pieds. Le chapeau de la vieille dame arrivait à l’épaule de la jeune fille, c’était comme si sa grand-mère se tassait chaque jour.
Le spectre dit simplement :
– Alors, Loupiote, tu as la trouille ? Tu sais que c’est lui, alors, tu préfères éviter votre histoire plutôt que de risquer de la rater ? Bravo, tu gâches tout, c’est très brillant.
– Ce n’est pas ça, grand-mère, c’est que…
Mais Qamar repartait déjà en trottinant vers la grande maison. Elle lui lança tout en s’éloignant :
– C’est ça, cause toujours… Invente-toi des raisons…

Clément
Le quatrième soir, Nour cogna à la porte de sa chambre. Ils étaient censés dormir, tous – demain, ils avaient un dernier rendez-vous avec le juge, puis ce seraient les vacances. La séparation ?
Il ouvrit.
Nour dit simplement :
– J’ai eu si peur, Clément. J’ai si peur.
Il la prit dans ses bras. Elle pleura, elle hoquetait comme une toute petite fille. Il ne savait exactement que dire, que faire, ce qu’elle attendait. Alors, il attendit qu’elle lui explique. Mais elle ne dit pas un mot de plus, sinon, au moment de s’essuyer les yeux :
– Merci.
Puis elle tourna les talons et retourna dans sa chambre, le laissant à sa porte, interdit.

Nour
Le cinquième et dernier jour d’interrogatoires, tôt le matin dans le bureau du juge, Nour admit encore qu’elle avait prévenu la gendarmerie trop tard. Elle convint que c’était imprudent. Elle reconnut qu’elle avait eu beaucoup de chance.
Le juge lui dit en hochant la tête :
– Je crois que nous en avons fini avec vous, mademoiselle… Vous serez peut-être appelée à témoigner au procès, s’il a lieu. Mais, à mon avis, les psychiatres déclareront monsieur Péchard irresponsable.
– Il est… fou ?
– Incohérent, oui.
Nour songea que si elle racontait un jour la vérité, elle aussi serait jugée « incohérente ».

Gaïané
Le même jour, c’est-à-dire le 4 août, à la même heure précisément, dans une chambre d’hôtel d’Istanbul dominant le détroit du Bosphore, une jeune vieillarde contempla une dernière fois son visage, dans le miroir de bronze un peu verdi de sa chambre.
Dix mois avant, elle avait regardé les premières rides sur son front, les premiers fils d’argent dans sa chevelure de jais coupée court. Les cheveux longs désormais, et parfaitement blancs, la couronnaient comme les neiges sur le mont Ararat qu’elle voyait dans son enfance. Ses yeux noirs disparaissaient dans un faisceau de rides. Pour qui l’eût rencontrée moins d’un an auparavant, par exemple dans un atelier de peintre, un revolver à la main, il eût été impossible de croire que Gaïané Tansu avait tant changé. Elle avait vieilli de six décennies en quelques mois, comme si le temps l’avait rattrapée.
Elle ne semblait pas le regretter. Elle sourit à ce reflet, calme, sereine. L’hiver était venu si vite… Elle n’osait plus l’espérer, naguère ; mais maintenant – oserait-elle l’avouer ? –, elle aurait volontiers attendu quelques heures encore, goûté un matin de plus.
Et pourtant, non. C’était pour aujourd’hui. Son corps et son âme le disaient. Gaïané but un verre d’eau, s’allongea sur le lit de sa chambre. Elle ressentait une immense fatigue, un épuisement qui pesait comme un siècle et demi sur elle. Elle ferma les yeux.

Kathlyn
Elle avait éprouvé, ces derniers jours, comme des signes, des pressentiments : où qu’elle soit, l’existence de Gaïané s’achevait. Et la mort de celle qui l’avait tuée par accident signifiait le départ de Kathlyn…
Ce matin-là, à cette minute, elle sut que tout s’achevait – elle accueillit la nouvelle avec un sourire. Elle s’était levée avant l’aube, pour goûter la tiédeur de la nuit toscane finissante. Elle ne l’avait pas perçue, mais l’avait devinée. Elle était maintenant dans la roseraie, cet endroit précieux où elle s’était retirée depuis six jours. Sa mère, lady Margaret Miller, aurait aimé elle aussi finir ses jours dans un endroit pareil.
Kathlyn Mary Miller sortit de la roseraie. Elle descendit sur la pelouse d’un vert tendre dont elle ne sentait pas la fraîcheur, la rosée. Qu’importe, elle pouvait s’en souvenir. La mémoire de l’émerveillement lui revenait. Elle entra dans la serre tropicale, au bas du parc, que les jardiniers laissaient ouverte tout l’été. Elle laissa sa main vagabonder le long des plantes, les secouant aussi légèrement qu’une infime brise.
Le pétale d’une orchidée tomba à cet instant sur la terre, sans un bruit. Il lui sembla presque pouvoir respirer le parfum d’une rose trémière, plus loin. Les fleurs. Elle se souvint des bougainvillées de l’île Kitchener, à Assouan, des roses du jardin de l’Old Cataract. Ces roses, ces tyrien, ces rouges – cet éclat. Cela avait été sa vie. Une fleur du jour, trop tôt épanouie, trop vite cueillie, coupée, brisée ; une fleur qui se meurt dans le matin, qui ne verra même pas le soir, ne se refermera pas sur un coucher de soleil. Qui tombe sans un bruit.
Elle regarda une dernière fois, intensément, la luxuriance autour d’elle, la beauté, dans le soleil levant. Puis ce fut fini.

Kosminski
Les trois fillettes s’activaient sur le sable, aussi préoccupées, aussi sérieuses, aussi graves que le sont les enfants lorsque rien ne peut les distraire de leur jeu. L’homme au costume blanc, assis à l’écart sur un bloc de rochers dégagé par la marée, les regardait. Il resterait ici, jusqu’au bout.
Walter Melville Kosminski avait vu tomber Soizic, voici cinq jours.
Et depuis, sans qu’aucun lien n’existe, il avait perçu les signes, lui aussi. Gaïané s’en allait. Et le tueur allait, à son tour, quitter l’entre-mondes. Pour aller où ? Vers le néant, le pardon, le remords éternel ? Depuis quelques heures, il avait des absences. Ce sentiment d’échapper à lui-même. Qu’en pensait-il ?
C’était juste, sans doute, à ses yeux. Il ne méritait pas de retrouver les fillettes, fût-ce pour quelques jours – fût-ce dans cet entre-mondes. L’heure du châtiment était venue, ou celle de la rédemption.
Et cependant, il ne pouvait s’empêcher de jouir des dernières heures innocentes, de s’en repaître, avec l’espoir, peut-être, qu’elles sauveraient son âme.
Au dernier moment, revit-il le visage de la femme qui dormait dans sa tombe, sous les fleurs, dans le cimetière de Lannieux ? Ou aperçut-il plutôt les traits grimaçants, les yeux suppliants de toutes celles qu’il avait trompées, qu’il avait abusées et tuées, au cours de deux siècles d’errance ? L’ultime sentiment qu’il éprouva fut-il la honte ou la miséricorde, l’amour ou la haine ? À moins qu’il n’ait rien vu d’autre que les trois fillettes, enfin réunies, et qui jouaient sur le sable… Sur son visage, au moment de disparaître, ne flottait qu’un sourire mystérieux, indéchiffrable.
 
*

Nour
Ils allèrent sur la digue, au-dessus de la plage, tous les deux. Camille jouait en contrebas, sur le sable trempé de la marée descendante, avec sa mère.
Antoine Chappard et Leïla étaient repartis la veille. Nour les rejoindrait dans trois jours.
Elle et Clément se tenaient la main. Le vent, violent, venu du large, soufflait autour d’eux, entre eux. Ils auraient pu user de ce prétexte pour se serrer l’un contre l’autre, avec l’insouciance d’un début août. Ils auraient pu aussi n’arguer de rien pour se prendre dans les bras, et simplement s’éprouver vivants, libres, sans menaces. Ils ne le firent pas. Il y avait sur leurs traits une forme de gravité, d’épuisement incrédule, aussi, et quelque chose d’une tristesse.
Parvenus environ à mi-chemin de la grande promenade, Nour s’arrêta, monta sur le muret de pierre qui surplombait de dix mètres la grève, s’assit en tailleur. D’ici, son regard embrassait les deux kilomètres de plage. Clément vint se coller dans son dos, debout le long du muret. Elle s’adossa à lui, il l’entoura de ses bras.
Le vent fouettait leurs visages. L’été s’était absenté.
Nour regardait les plagistes, les baigneurs qui couraient vers la Manche en hurlant dans les rouleaux, les enfants qui jouaient sur le sable, les jeunes gens qui tentaient vaille que vaille de revenir de leurs congés avec un bronzage potable, malgré les nuages. Là-bas, elle apercevait Camille, dont elle aurait reconnu la silhouette entre mille, et qui ne cessait de courir, s’éloignant de sa mère pour mieux lui revenir.
Finalement, elle vit les trois fillettes qu’elle espérait. Elles étaient du côté des rochers où les enfants venaient pêcher les crevettes avec des épuisettes. Elles poursuivaient le même manège, celui qui les occupait quinze jours auparavant, aussi mutiques et industrieuses que des constructrices de cathédrale. Mais désormais, Soizic, pas davantage que ses sœurs, ne pouvait modeler des cités dans le sable. Elles jouaient à côté d’une ruine, une construction que des enfants avaient abandonnée pour aller se rouler dans la mer.
Nour tressaillit. Clément dit, simplement :
– Tu les vois ?
Elle mentit, répondit :
– Non. J’ai froid.
Il l’étreignit plus étroitement. Elle se tourna vers lui en tordant le cou et dit, en le regardant dans les yeux :
– En fait, je les vois.
– Tu me mentais ? Pourquoi ?
– J’en ai marre des fantômes… Je crois que je voudrais ne plus jamais en reconnaître. Je voudrais juste être une fille normale, une fille de 16 ans qui a un amoureux, et qui trouve que la vie est belle.
Il ne répondit pas. Il regardait vers la mer.
– Tu m’aimes malgré mon shining, Clément ? Malgré tout ça ?
Il sembla prendre son souffle.
– Je t’aime avec cela, dit-il finalement. À cause de cela, aussi. Je t’aime exactement comme une fille en qui la lumière combat les ténèbres, Nour Malicki.
– Et tu m’aimeras toujours ?
– Oui. C’est ce que j’ai compris dans la cave. Mais c’est un peu tôt pour en parler, je crois. Surtout si tu enchaînes sur l’idée d’avoir des enfants…
Il avait souri. Elle cessa les questions, respecta son silence. À ce moment, une petite silhouette d’un mètre quarante, surmontée d’un invraisemblable chapeau noir à voilette, s’incrusta en claudiquant, à quelques centimètres du couple enlacé.
– Ce n’est pas très gentil, ce que tu as dit à propos des fantômes qui t’encombrent et que tu préférerais oublier, Loupiote. Mais je passe pour cette fois…
Nour ferma les yeux. Elle essaya de se concentrer sur les bras de Clément, sur le parfum, la chaleur, la vie, la réalité de Clément.
– Bon, alors, puisque je dérange, je vais vous laisser, dit encore Qamar.
Mais évidemment, elle ne bougea pas d’un pouce.
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