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Comme Dieu est le créateur parfaitement bon de nature, il est le régulateur 

parfaitement juste des mauvaises volontés, et il se fait bien servir d’elles, 

quand elles se servent mal de la bonté naturelle de ses dons 

Saint Augustin, 

La cité de Dieu, livre XI, chapitre 17 



Pour ce qui n’étais pas, pour ce qui n’avait pas de forme, pour ce qui n’avait 

pas de pensée, pour ce qui n’avait pas de sentiment, pour ce qui était sans 

âme et ne possédait plus un atome de matière, pour tout ce néant et cette 

immortalité, le tombeau était encore un habitacle, les heures corrosives, une 

société. 

Edgar Alla Poe, 

Colloque entre Monos et Una 



La lumière est encore pour un peu de temps au milieu de vous. Marchez, 

pendant que vous avez la lumière, afin que les ténèbres ne vous surprennent 

point : celui qui marche dans les ténèbres ne sait ou il va. Pendant que vous 

avez la lumière, afin que vous soyez des enfants de la lumière. 

Jean, 

12 :35 



































Préambule 



Il fait doux à Savannah en ce soir de printemps, et ma mère se promène. Ses 

galoches résonnent sur le pavé, comme les sabots d'un cheval. Elle marche 

au milieu des massifs d'azalées en fleur et des chênes recouverts de mousse 

espagnole,  et  se  retrouve  sur  une  place  plantée  d'arbres  et  bordée  par  un 

café. 

Mon  père  est  assis  sur  un  tabouret,  devant  une  table  en  fer  forgé  où  sont 

posés deux jeux d'échecs. Il effectue un roque sur un des plateaux, puis lève 

les yeux et aperçoit ma mère. Il lâche le pion, qui heurte le dessus de la table 

avant de rouler sur le trottoir. 

Ma mère se baisse pour ramasser la pièce et la lui rend. Son regard passe de 

mon père aux deux autres hommes assis autour de la table : ils ont un visage 

inexpressif. 

Tous les trois sont grands et minces, mais, sans qu'elle sache pourquoi, les 

yeux 

vert 

foncé 

de 

mon 

père 

lui 

semblent 

familiers. 

Mon père tend la main, saisit le menton de ma mère et plonge son regard 

dans ses yeux bleu clair. 

- Je vous connais, dit-il. 

De sa main libre, il dessine le contour de son visage, insistant sur la racine 

des  cheveux,  au-dessus  du  front.  Elle  a  une  chevelure  auburn  longue  et 

épaisse. Il s'efforce de chasser délicatement ses petites mèches sur le front 

Les autres attendent, les bras croisés. Mon père jouait simultanément deux 

parties. 

Ma  mère  le  dévisage  -  ses  cheveux  bruns  qui  encadrent  son  front,  ses 

sourcils noirs et droits qui surplombent ses yeux verts, ses lèvres fines à l'arc 

de Cupidon bien dessiné. Elle sourit timidement, effrayée. 

Il retire sa main, glisse du tabouret et tous deux s'en vont. Les deux hommes 

replacent les pièces des jeux d'échecs en soupirant : ils vont devoir jouer l'un 

contre l'autre. 

- J'ai rendez-vous avec le professeur Morton, dit ma mère. 

- Où est son bureau ? 

Ma mère indique la direction de la faculté d'art. Il pose délicatement sa main 

sur son épaule et se laisse conduire. 

- Qu'est-ce  que  c'est,  cette  bestiole  dans  vos  cheveux  ?  demande-t-il 

brusquement, enlevant ce qui ressemble à un insecte. 

- Une barrette. 

Elle retire la libellule en cuivre et la lui tend. 

- C'est une libellule, pas une bestiole. 

Il secoue la tête et sourit. 

- Ne bougez pas, dit-il. 

Avec  précaution,  il  glisse  une  mèche  de  ses  cheveux  dans  la  libellule,  puis 

l'attache derrière son oreille gauche. 

Laissant l'université derrière eux, ils descendent une rue pavée en se tenant 

par  la  main.  Malgré  la  fraîcheur  qui  vient  avec  la  nuit,  ils  s'assoient  sur  un 

mur en ciment. 

-  Cet  après-midi,  je  me  suis  assise  à  la  fenêtre  et  j'ai  regardé  les  arbres 

s'assombrir  tandis  que  le  soleil  se  couchait.  Je  vieillis,  me  suis-je  dit,  il  me 

reste si peu de jours à pouvoir contempler les arbres qui s'assombrissent. On 

pourrait les compter. 

Il l'embrasse : leurs lèvres se touchent furtivement, comme un brouillon de 

baiser. 

Le deuxième dure plus longtemps. 

Elle frissonne. 

Il se penche vers elle et lui couvre tout le visage - le front, les joues, le nez, le 

menton - de rapides battements de cils. 

- Des baisers papillons pour vous réchauffer. 

Ma  mère  détourne  les  yeux,  stupéfaite  d'elle-même.  Elle  a  laissé  tant  de 

choses  se  produire  en  l'espace  de  quelques  minutes,  sans  hésitation  ni 

protestation.  Et  elle  ne  va  pas  s'arrêter  là.  Elle  se  demande  quel  âge  il  lui 

donne. Elle est certaine d'être plus âgée - il a l'air d'avoir vingt-cinq ans alors 

qu'elle vient de fêter ses trente ans. Elle se demande aussi à quel moment 

elle  lui  annoncera  qu'elle  est  mariée  avec  le  professeur  Morton. 

Ils  se  lèvent  et  reprennent  leur  promenade,  descendant  les  marches  en 

béton qui mènent à la rivière. En bas de l'escalier, ils se retrouvent face à un 

portail en fer. 

- Je déteste ce genre de situation, dit ma mère. 

Elle ne peut pas escalader avec ses chaussures. 

Mon  père  passe  par-dessus  les  grilles  et  ouvre  le  portail. 

- Il n'était pas fermé à clé, dit-il. 

Elle franchit le portail avec un sentiment d'inéluctabilité. Comme si elle allait 

au-devant  de  quelque  chose  de  complètement  nouveau,  et  pourtant  déjà 

écrit sans effort, des années de malheur semblent s'effacer. 

Ils suivent la grève, le long du fleuve. Au loin, ils aperçoivent les lumières des 

boutiques pour touristes. Quand ils arrivent à leur hauteur, il dit :   

- Je reviens. 

Elle le voit entrer dans une boutique qui vend des produits irlandais, puis il 

disparaît derrière le verre dépoli de la porte. Il revient avec un châle en laine 

douce dont il l'enveloppe, et, pour la première fois depuis des années, elle se 

sent très belle. 

Va-t-on se marier ? Se demande-telle. Nul besoin de lui poser la question. Ils 

reprennent leur promenade ; ils sont déjà un couple. 

Mon père me raconte cette histoire deux fois d'affilée. J'ai des questions à lui 

poser, mais j'attends qu'il ait terminé son récit. 

- Comment saviez-vous ce qu'elle pensait ? 

Ça, c’est ma première question. 

- Qu'est-il arrivé au professeur Morton? N'a-t-il pas tout fait pour l’empêcher 

de partir ? 

J'ai treize ans mais, comme dirait mon père, on m'en donnerait trente. J'ai de 

longs cheveux bruns et les yeux bleus. Hormis les yeux, je ressemble à mon 

père. 

-  Le  professeur  Morton  a  essayé  de  retenir  ta  mère.  Par  la  menace.  Par  la 

force. 

Comme  chaque  fois  qu'elle  parlait  de  le  quitter.  Mais  cette  fois,  elle  était 

amoureuse,  elle  n'avait  plus  peur  :  elle  a  fait  ses  valises  et  elle  est  partie. 

- Pour vivre avec vous ? 

-  Pas  au  début,  non.  Elle  a  pris  un  appartement  en  centre-ville,  près  de 

Colonial  Cemetery,  un  endroit  que  l'on  dit,  aujourd'hui  encore,  hanté. 

Je  le  dévisage  :  je  ne  vais  pas  me  laisser  distraire  par  cette  histoire 

d'appartement hanté. 

- Qui a gagné la partie d'échecs ? 

Il écarquille les yeux. 

- Très bonne question, Ariella. J'aimerais pouvoir te répondre. 

D'habitude, mon père a réponse à tout. 

- Vous saviez qu'elle était plus âgée ? 

Il hausse les épaules. 

- Je n'ai rien remarqué. Tu sais, l'âge n'a jamais  eu beaucoup d'importance 

pour moi. 

Il se lève pour fermer les épais rideaux en velours du salon. 

- C’est l'heure de dormir. 

J'ai des centaines d'autres questions à lui poser, mais j'obtempère. Ce soir, il 

m'en  a  dit  plus  que  jamais  auparavant  sur  ma  mère,  que  je  n'ai  jamais 

connue, et aussi sur lui. 

Mais il y a une chose qu'il  ne m'a pas  dite  - une vérité qu'il me cache, une 

vérité  que  je  mettrai  des  années  à  découvrir.  La  vérité  sur  ce  que  nous 

sommes vraiment. 

































Partie Une 













Chez mon père 



































Chapitre 1 





Je suis seule devant la maison, dans la pénombre d'un bleu profond. Je dois 

avoir  quatre  ou  cinq  ans  et  je  n'ai  pas  pour  habitude  de  me  balader  seule 

dehors. 

Je  contemple  la  façade  de  la  maison  :  à  l'étage,  les  fenêtres  à 

encorbellement sont comme des rectangles d'or, encadrés de vigne vierge ; 

au rez-de-chaussée, les fenêtres à auvent ressemblent à des yeux jaunes. Je 

tombe  soudain  à  la  renverse  dans  l'herbe  tendre.  Au  même  moment,  des 

flammes  jaillissent  du  sous-sol.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  entendu  la 

moindre  explosion  -  en  une  seconde,  une  lumière  bleu  et  jaune  envahit  la 

nuit  ;  l'instant  d'après,  un  brasier  rouge  s'élève  vers  le  ciel.  Quelqu'un  me 

soulève rapidement et m'éloigne de la maison. 

C'est mon premier souvenir. Je me rappelle l'odeur de l'air cette nuit-là - la 

fumée mélangée au parfum des lilas -, le manteau de laine qui me grattait la 

joue, l'impression de flottement quand on m'éloigna. Mais  je ne sais ni qui 

me portait ni où nous allions. 

Plus tard, quand je posai des questions sur l'incendie, Dennis, l'assistant de 

mon  père,  me  répondit  que  j'avais  dû  rêver.  Quant  à  mon  père,  il  se 

détourna,  me  laissant  juste  le  temps  d'apercevoir  son  visage,  le  regard 

lointain et circonspect, les lèvres figées dans une expression de résignation 

que je ne connaissais que trop bien. 

Un  jour  que  je  m'ennuyais,  comme  cela  m'arrivait  souvent,  mon  père  me 

conseilla de tenir un journal. D'après lui, on pouvait prendre plaisir au récit 

d'une  vie  monotone,  à  condition  que  l'auteur  ait  porté  suffisamment 

d'attention  aux  détails.  Il  sortit  de  son  bureau  un  épais  carnet  à  la  reliure 

bleue, et prit sur une étagère un exemplaire de Walden, de Thoreau. Puis il 

me les tendit. 

C'est  ainsi  que  je  commençai  à  écrire.  Mais  tous  les  détails  du  monde 

n'auraient  pas  suffi à  rendre  palpitant  le  récit  des  douze  premières  années 

de  ma  vie.  Les  enfants  ont  besoin  de  routine,  dit-on,  mais  moi,  j'en  ai  plus 

que  mon  compte.  Je  ne  te  parlerai  donc  que  de  ce  qui  est  unie  pour 

comprendre la suite 

Je vivais avec mon père, Raphael Montero, dans la maison victorienne où je 

suis née, à Saratoga Springs, dans l'État de New York. Si un jour tu veux vivre 

caché  du  monde,  choisis  une  petite  ville  où  personne  ne  semble  se 

connaître. 

La  maison  de  mon  père  comptait  de  nombreuses  pièces,  mais  nous  ne 

vivions que dans quelques-unes. Et personne n’allait jamais dans la coupole, 

tout en haut de la maison. (Quoique, bien plus tard, j'y aie passé de longues 

heures à regarder par l'oculus, essayant d'imaginer un monde au-delà de la 

ville.) À la base de la tour, un long couloir desservait six chambres vides. En 

descendant le large escalier principal, on passait par une alcôve située sous 

un  vitrail.  Il  y  avait  là  un  tapis  avec  de  grands  coussins  marocains,  sur 

lesquels  je  m'installais  souvent  pour  lire  et  observer  les  carreaux  de  verre 

géométriques  aux  couleurs  éclatantes,  rouge,  bleu  et  jaune.  Le  vitrail  était 

bien  plus  intéressant  que  le  ciel  de  Saratoga  Springs,  la  plupart  du  temps 

couleur de cendre, et d'un bleu éblouissant l'été. 

La  Journée  commençait  quand  Mrs  McGarritt  arrivait.  C’était  une  petite 

femme mince aux cheveux roux et fins, son visage étroit était barré de rides 

d'expression, creusées plus par la joie que par l'inquiétude. À l'époque, elle 

avait presque toujours un sourire pour moi. 

Mrs McGarritt arrivait chez nous après avoir expédié sa progéniture à l'école. 

Elle y restait jusqu'à trois heures et quart, quand ses enfants rentraient à la 

maison, et s'occupait des repas, du ménage et du linge. Elle commençait par 

me  préparer  mon  petit  déjeune  et  des  flocons  d'avoine  en  général,  qu'elle 

servait avec de la crème, ou du beurre et du sucre roux. Mrs McGarritt était 

loin  d'être  une  grande  cuisinière  -  elle  se  débrouillait  pour  que  ce  ne  soit 

jamais  assez  cuit,  tout  en  étant  légèrement  brûlé,  et  elle  ne  salait  jamais. 

Mais elle avait bon cœur. Et puis j'avais le sentiment que, quelque part sur 

terre, j'avais une mère qui s'y connaissait en cuisine. 

Je savais pas mal de choses sur ma mère, sans que quiconque m'ait jamais 

parlé d'elle. Tu penses sans doute que j'avais tout inventé, pour compenser 

le fait de ne pas l'avoir connue. Mais j'étais sûre que mes intuitions étaient 

justes,  fondées  sur  des  éléments  concrets,  auxquels  je  n'avais  simplement 

pas accès. 

D'après ce qu'on racontait, m'avait dit Mrs McGarritt, ma mère était tombée 

malade  après  ma  naissance  et  avait  été  hospitalisée.  Dennis,  l'assistant  de 

mon père, disait, lui, qu'on l'avait « emmenée loin de nous pour des raisons 

que  personne  ne  comprenait».  Quant  à  mon  père,  il  ne  disait  rien.  Tous 

étaient  d'accord  sur  un  seul  point  :  ma  mère  avait  disparu  après  ma 

naissance et on ne l'avait plus jamais revue. 

Un  matin,  après  le  petit  déjeuner,  alors  que  je  travaillais  dans  la 

bibliothèque,  je  sentis  une  odeur  sucrée  mêlée  à  celle,  familière,  de 

l'amidon.  Mrs  McGarritt  était  une  maniaque  de  l'amidon,  qu'elle  utilisait 

pour  repasser  mes  vêtements  (elle  repassait  tout  ce  que  je  portais,  à  part 

mes sous-vêtements). Elle avait une préférence pour l'amidon à l'ancienne, 

qu'elle faisait bouillir sur le feu. 

J'interrompis mon travail et me dirigeai vers la cuisine, une pièce hexagonale 

peinte en vert pomme. La table en chêne était couverte de farine, de bols et 

de cuillers-doseurs. Debout à côté de la table, Mrs McGarritt scrutait le four. 

Elle semblait toute petite à côté de cet énorme vieux fourneau - un Garland 

avec  six  brûleurs  à  gaz  (la  fameuse  casserole  d'amidon  bouillait  sur  l'un 

d'eux), deux fours, un gril et une plaque chauffante. 

Un  livre  de  recettes  aux  feuilles  jaunies  était  posé  sur  la  lui  île,  ouvert  à  la 

page d'une recette de gâteau au miel. Quoiqu'un avait dessiné trois étoiles à 

l'encre  bleue  en  face  de  la  recette  et  noté  :  Meilleur si  préparé  avec  notre 

miel de lavande, en juillet. 

- Que signifient ces étoiles ? Demandai-je. 

Mrs  McGarritt  se  retourna,  lâchant  la  porte  du  four,  qui  se  referma  toute 

seule. 

- Ari ! Tu m'as fait peur, comme d'habitude ! Je ne t'ai même pas entendue 

entrer. 

Elle essuya ses mains propres sur son tablier plein de farine. 

-  Les  étoiles  ?  C'était  sans  doute  une  façon  pour  ta  mère  de  noter  les 

recettes. 

Quatre étoiles, j'imagine que c'était pour les meilleures. 

- C'est l'écriture de ma mère ? 

Les  lettres  aux  boucles  régulières  penchaient  vers  la  droite. 

- C'est son vieux livre de cuisine. 

Mrs McGarritt ramassa les cuillers et les bols mesureurs pour les mettre dans 

l'évier. 

-  Et  un  jour,  il  sera  à  toi.  À  vrai  dire,  j'aurais  dû  te  le  donner  depuis 

longtemps.  Je  l'ai  toujours  vu  là,  dit-elle  en  désignant  l'étagère  près  du 

fourneau. 

Pour cette recette, il fallait une demi-tasse de farine, une demi-tasse de miel, 

trois œufs et des épices. 

- Notre miel de lavande, je lus une seconde fois. Qu'est-ce que ça veut dire, 

Mrs McGarritt ? 

Mrs  McGarritt  avait  ouvert  le  robinet.  Je  reposai  ma  question  quand  elle 

l'eut fermé. 

-  Oh,  c'est  le  miel  fait  par  les  abeilles  qui  butinent  les  fleurs  de  lavande, 

m'expliqua-t-elle, toujours face à l'évier. Tu vois les pieds de lavande à côté 

de la clôture ? 

Je  voyais  très  bien.  Il  y  avait  les  mêmes  fleurs  sur  le  papier  peint  de  la 

chambre  que  mes  parents  avaient  un  jour  partagée,  à  l'étage. 

- Comment fabrique-t-on le miel ? 

Mrs  McGarritt  se  mit  à  éclabousser  partout  en  plongeant  la  vaisselle  dans 

l'eau 

savonneuse, 

et 

je 

compris 

qu'elle 

n'en 

savait 

rien. 

-  Tu  devrais  plutôt  demander  à  ton  père,  Ari,  finit-elle  par  dire. 

De  retour  dans  la  bibliothèque,  je  sortis  le  petit  carnet  à  spirale  que 

j'emportais partout et j'ajoutai le mot miel à la liste de questions que j'avais 

préparée pour ma leçon de l'après-midi. 

Tous les jours à 13 heures, après avoir passé la matinée à travailler dans son 

labo  pour  sa  société  de  recherche  biomédicale,  Seradrone,  mon  père 

remontait du sous-sol. 

Les  leçons  avaient  lieu  dans  la  bibliothèque  de  13  à  17  heures,  avec  deux 

interruptions : l'une pour la méditation et le yoga, et l'autre pour le goûter. 

Parfois,  quand  le  temps  le  permettait,  j'allais  marcher  dans  le  jardin  et  je 

caressais Marmelade, le chat roux tigré des voisins, qui aimait s’étendre au 

soleil, près des buissons de lavande. Je rejoignais ensuite mon père au salon, 

où  il  lisait  ses  revues,  scientifiques  ou  littéraires,  il  avait  une  attirance 

particulière  pour  les  études  littéraires  du  XIXe  siècle,  notamment  les 

ouvrages  consacrés  à  Nathaniel  Hawthorne  et  à  Edgar  Allan  Poe. 

J'étais libre de prendre n'importe quel ouvrage dans la bibliothèque, mais je 

choisissais le plus souvent des contes. 

A 17 heures, nous passions au salon. Mon père s'asseyait dans le fauteuil en 

cuir  vert  bouteille,  et  moi  sur  une  bergère  juste  à  ma  taille,  tapissée  de 

velours  rouge  foncé.  Il  me  demandait  parfois  de  lui  décacheter  une 

enveloppe  :  il  avait  du  mal  à  ouvrir  les  choses,  disait-il.  Derrière  nous,  il  y 

avait  une  cheminée  qui,  du  plus  loin  que  je  me  souvienne,  n’avait  jamais 

servi. Un pare-feu en verre, incrusté de papillons, était posé devant l’âtre. Je 

sirotais du lait de riz et lui buvait un cocktail rouge qu'il appelait Picardo et 

que je n’avais pas le droit de goûter. «Tu es trop jeune», me disait-il. J'étais 

toujours trop jeune en ce temps-là. 

J'aimerais maintenant te décrire mon père : c'est un homme de 1 mètre 93, 

aux  épaules  larges,  à  la  taille  fine  et  aux  bras  musclés.  Il  a  des  pieds 

magnifiques (je n'ai réalisé que plus tard à quel point les siens étaient beaux, 

alors que la plupart des gens ont des pieds  très laids), des sourcils noirs et 

droits,  des  yeux  d'un  vert  foncé  uni,  une  peau  pâle,  un  long  nez  droit,  une 

bouche  fine,  dont  la  lèvre  supérieure  forme  comme  un  arc,  tandis  que  sa 

lèvre inférieure s'affaisse aux commissures. Ses cheveux sont d'un noir satiné 

et coiffés en arrière. Toute petite déjà, j'avais conscience que mon père était 

un  homme  extrêmement  beau.  Il  bougeait  comme  un  danseur,  léger  et 

souple.  Il  se  déplaçait  sans  bruit,  mais  on  détectait  sa  présence  dès  qu'il 

entrait  dans  une  pièce.  J'avais  l'impression  que,  même  si  on  m'avait  bandé 

les yeux et bouché les oreilles, j'aurais deviné sa présence ; l'air autour de lui 

prenait une teinte chatoyante, presque palpable. 

- Comment fabrique-t-on le miel ? Lui demandai-je cet après-midi-là. 

Il écarquilla les yeux avant de répondre :    

- Tout commence avec les abeilles. 

Puis  il  me  retraça  tout  le  processus,  du  nectar  aux  rayons  des  ruches,  en 

passant par la collecte. 

- Les ouvrières sont stériles, m'expliqua-t-il. Les mâles ne servent quasiment 

à  rien  :  leur  rôle  consiste  simplement  à  s'accoupler  avec  la  reine.  Ils  vivent 

quelques mois, puis ils meurent. 

Il  prononça  le  verbe  «  meurent  »  avec  difficulté,  comme  s'il  parlait  une 

langue  étrangère.  Puis  il  me  décrivit  la  danse  des  abeilles  de  retour  à  la 

ruche,  mimant  des  mains  leurs  mouvements  concentriques  et  leurs 

frétillements. Il avait une façon de parler qui rendait tout cela presque trop 

beau pour être vrai. 

Arrivé  aux  apiculteurs,  il  alla  prendre  un  volume  de  l'encyclopédie  dans  la 

bibliothèque. Il me montra l'image d’un homme coiffé d'un chapeau à large 

bord,  un  voile  masquant  son  visage,  qui  tenait  un  appareil  équipé  d'une 

lance pour enfumer les ruches. 

Une image de ma mère surgit alors dans mon esprit : celle d'une femme avec 

des gants épais, drapée dans un long voile. Mais je ne dis rien, pas plus que 

je ne lui parlai notre «miel de lavande». Il ne répondait jamais aux questions 

concernant ma mère. 

La plupart du temps, il préférait changer de sujet et, un jour, il m'avait avoué 

que mes questions le rendaient triste. 

Je me demandai quel goût pouvait bien avoir le miel de lavande. Je n'avais 

jamais mangé que du miel de trèfle (enfin, d'après l'étiquette sur le pot), qui 

avait  un  parfum  vert  comme  une  prairie  l'été.  La  lavande  devait  avoir  un 

goût plus fort et plus âpre, floral et peut-être très légèrement fumé. Un goût 

bleu-violet - comme le ciel au crépuscule. 

Dans le monde de mon père, la notion de temps n'existait pas. Je crois qu'il 

n'a jamais regardé l'horloge antique de la bibliothèque. Il avait pourtant une 

vie très réglée, en grande partie pour mon bien, j'imagine. Chaque soir à 18 

heures, il s'asseyait avec moi à table pendant que je mangeais le repas que 

Mrs  McG  (j'en  ai  assez  d'écrire  son  nom  en  entier,  et  de  toute  façon  c'est 

comme  ça  que  je  l'appelais)  me  laissait  toujours  dans  le  four  tiède  :  des 

macaronis  au  fromage,  un  plat  de  tofu  ou  un  chili  végétarien.  Ce  n'était 

jamais assez cuit au fond et toujours brûlé sur le dessus, et ça avait un goût 

sain mais fade. Une fois mon repas terminé, mon père me faisait couler un 

bain. 

Lorsque  j'eus  sept  ans,  il  me  laissa  me  laver  seule  et  me  demanda  si,  à 

présent  que  j'étais  grande,  j'avais  toujours  envie  qu'il  me  lise  une  histoire 

avant de me coucher ; bien sur, je répondis oui. Sa voix était douce comme 

du velours. À six ans, il me lisait Plutarque et Platon, mais Dennis avait dû lui 

faire  une  remarque,  parce  qu'il  me  lut  ensuite  Prince  noir,  Heidi  et  La 

Princesse et le Gobelin. 

J'avais un jour demandé à mon père pourquoi il ne dînait pas avec moi, et il 

m'avait  répondu  qu'il  préférait  manger  plus  tard,  en  bas.  Il  y  avait  une 

seconde cuisine au sous-sol (que j'appelais la cuisine de nuit), ainsi que deux 

énormes  fourneaux,  le  laboratoire  où  travaillaient  Dennis  et  mon  père  et 

trois  chambres  destinées,  à  l'origine,  aux  domestiques.  J'allais  rarement  au 

sous-sol : non qu'on me l'eût explicitement interdit, mais il arrivait que, dans 

la cuisine du haut, la porte qui menait au sous-sol soit fermée à clé ; même 

sans cela, je savais que je n'y étais pas la bienvenue. 

De toute façon, je n'aimais pas l'odeur de cet endroit : ça sentait les produits 

chimiques, les plats faisandés et le métal chaud. À tout prendre, je préférais 

encore l'amidon. La cuisinière et bonne à tout faire de mon père, l'horrible 

Mary  Ellis  Root,  régnait  sur  le  domaine  du  sous-sol,  et  me  lançait  toujours 

des regards hostiles. 

- Qu’en penses-tu ? 

Mrs  McG  rôdait  autour  de  la  table  du  petit  déjeuner,  tordant  son  torchon 

entre ses mains. Elle avait le visage luisant et ses lunettes étaient sales, mais 

sa  robe-chemisier  écossaise  rouge  et  vert,  resserrée  à  la  taille,  était 

impeccable. 

Elle 

l’avait 

repassée 

et 

le 

plissé 

était 

parfait. 

Elle parlait du pain d'épices. 

- Très bon, répondis-je, et c'était presque sincère. 

Le  gâteau  dont  j'avais  mangé  une  tranche  pour  le  dessert  la  veille  au  soir, 

avait une texture riche et dense ; si elle l'avait moins fait cuire et si elle avait 

mieux beurré le moule, il aurait pu être délicieux. 

-  A  la  maison,  j'aurais  mis  du  saindoux,  m'avoua-t-elle,  mais  le  régime 

végétarien de ton père est tellement strict… 

Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit violemment et Mary Ellis Root 

déboula dans la cuisine. 

- Qu'avez-vous dit au livreur ? demanda-t-elle à Mrs McG, de sa voix rauque 

et grave. 

Mrs McG et moi la regardâmes d'un air ahuri. Elle ne mettait quasiment pas 

les  pieds  dans  la  cuisine  et,  en  tout  état  de  cause,  jamais  aussitôt.  Ses 

cheveux  noirs  électriques  étaient  tout  hérissés,  et  ses  yeux  lançaient  des 

flammes, bien qu'elle évitât de nous regarder. Elle avait un grain de beauté 

bombé  sur  le  menton,  dont  sortaient  trois  longs  poils  noirs,  qui  vibraient 

quand elle parlait. J'avais déjà pensé a les lui arracher, mais l'idée même de 

la toucher me donnait la nausée. Elle portait une large robe noire, tout juste 

assez  grande  pour  elle,  graisseuse  et  imprégnée  d'une  odeur  de  métal,  et 

elle marchait de long en large dans la cuisine tel un insecte  - indifférente à 

tout  ce  qui  ne  concernait  pas  sa  propre  survie  -,  ne  s'arrêtant  que  pour 

écraser son gros poing sur la table. 

-  Vous  allez  me  répondre  à  la  fin?  II  est  presque  10  heures  et  il  n'y  a 

personne. 

La  camionnette  grise  du  coursier  passait  chez  nous  deux  à  trois  fois  par 

semaine, pour livrer les produits nécessaires aux recherches de mon père et 

charger des cartons blancs et plats sur lesquels était écrit SERADRONE. Sur 

les portières et les côtés de la camionnette, il y avait le nom et le logo de la 

société : CROIX VERTE. 

- Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, lui répondit Mrs McG, le sourcil 

gauche et la main droite agités d'un tic nerveux. 

Mary  Ellis  Root  émit  un  son  grave,  une  sorte  de  grognement,  avant  de 

repartir vers le sous-sol en tapant des pieds, laissant derrière elle une légère 

odeur de métal. 

- Je ne parle jamais à l'homme de la Croix Verte, dit Mrs McG. 

Les  livraisons  se  faisaient  par  la  porte  de  derrière,  qui  menait  au  sous-sol. 

Rien qu'à voir l'expression sur son visage, on devinait que la journée de Mrs 

McG venait d'être gâchée, en l'espace de quelques secondes. 

Je me levai pour aller prendre le livre de recettes de ma mère sur l'étagère et 

me mis à le feuilleter. 

- Regardez, dis-je pour distraire Mrs McG, celle-ci à trois étoiles. 

C'était une recette de pain au fromage, mais avec du miel. Mrs McG regarda 

pardessus mon épaule, l'air sceptique. Je me penchai en arrière pour sentir 

la  chaleur  de  son  corps,  sans  pour  autant  la  toucher.  Je  ne  pourrais  sans 

doute jamais approcher plus de la sensation d'avoir une mère. 

Etre scolarisé à la maison avait certainement quelques avantages. Je n'avais 

pas à me préoccuper de mon look ni de comment j’allais me faire des amis. À 

intervalles réguliers, je devais passer des examens, et je répondais toujours 

bien aux questions. 

Mon père m'avait rempli le cerveau d’un tas de connaissances en histoire, en 

mathématiques  et  en  littérature  ;  je  lisais  le  latin,  et  un  peu  le  grec,  le 

français  et  l’espagnol,  et  mon  vocabulaire  était  tellement  riche  qu'il 

m’arrivait  de  devoir  expliquer  à  Mrs  McG  les  mots  que  j’employais.  À 

l'occasion, Dennis me donnait des cours de sciences. 

Il avait d'abord été étudiant en médecine avant de bifurquer vers la biologie, 

qu'il  enseignait  à  l'université  toute  proche.  De  par  sa  formation,  Dennis 

jouait  pour  nous  le  rôle  de  médecin  et  de  dentiste,  sauf  quand  j'étais  très 

malade,  comme  c'était  arrivé  deux  ou  trois  fois,  et  qu'on  appelait  alors  le 

docteur  Wilson.  Mais  c'est  Dennis  qui  nous  faisait  nos  vaccinations  et  nos 

bilans annuels. Heureusement, j'avais de bonnes dents. 

C'est Dennis qui m'a appris à nager à la piscine de l'université. Il était aussi 

mon ami. C'était le seul dans cette maison à aimer rire et à me faire rire (Mrs 

McG  était  tellement  nerveuse  qu'elle  souriait  à  peine,  et  toujours 

nerveusement). 

Dennis avait des cheveux roux et ondulés qu'il faisait couper à peu près tous 

les  mois  ;  entre  deux  visites  chez  le  coiffeur,  ils  lui  arrivaient  presque  aux 

épaules. Son nez crochu et couvert de taches de rousseur ressemblait à un 

bec d'aigle. Tout comme mon père, il était grand, environ 1 mètre 90, mais 

plus  trapu.  Il  avait  du  caractère  et  n'hésitait  pas  à  envoyer  balader  Root 

quand elle se montrait particulièrement dure ou acerbe, et à mes yeux cela 

suffisait à en faire un héros. 

J'avais douze ans quand un jour, à la fin de l'hiver, Dennis m'apprit comment 

on  faisait  les  bébés.  Il  rougit  à  chacune  de  mes  questions,  mais  répondit  à 

toutes.  Une  fois  que  j'eus  terminé,  il  me  tapota  la  tête.  Après  qu'il  fut 

redescendu au sous-sol, j'allai à la salle de bains et me regardai dans la glace. 

J'avais les cheveux noirs, comme mon père, les yeux bleus, la peau pâle et un 

air têtu. 

Plus  tard  ce  même  après-midi,  assise  au  salon,  je  regardai  les  glaçons,  qui 

faisaient comme des stores derrière la fenêtre, goutter doucement, floc, floc, 

floc.  Cela  faisait  des  mois  que  le  ciel  ne  connaissait  plus  qu'une  seule 

couleur: le gris. Et je guettais les signes avant-coureurs du printemps. 

Debout  dans  l'allée,  mon  père  semblait  parler  dans  le  vide.  Je  l'avais  déjà 

surpris  ainsi,  insensible  au  temps  qu'il  faisait,  en  pleine  conversation  avec 

personne. 

Mrs McG me demanda un jour si je me sentais seule. Je ne sus pas quoi lui 

répondre.  Je  savais  par  mes  lectures  que  les  gens  avaient  des  amis,  les 

enfants  des  camarades  de  Jeux.  Moi,  j'avais  mon  père,  Dennis  et  Mrs  McG 

(et aussi Mary Ellis Root, hélas), et tous les livres que je voulais. Au bout de 

quelques  secondes,  je  lui  répondis  que  non,  je  ne  me  sentais  pas  seule. 

Mrs  McG  n'était  pas  convaincue.  Je  l'entendis  parler  à  Dennis  de  mon 

«besoin de sortir de la maison». 

- Je sais à quel point il l'aime, mais ce n'est pas bon de la couver comme ça, 

ajouta-t-elle.    Et  peu  de  temps  après,  par  un  après-midi  pluvieux,  je  me 

retrouvai assise dans la voiture de Mrs McG. L'idée, c'était que je dîne chez 

elle, que je fasse la connaissance de sa famille, et qu'elle me ramène ensuite 

à  la  maison,  bien  avant  22  heures,  heure  à  laquelle  je  me  couchais. 

Il pleuvait si fort que le pare-brise se couvrait d'eau Immédiatement après le 

passage des essuie-glaces. Je me souviens que Mrs McG s'agrippait au volant 

Et  aussi  du  silence  quand  la  voiture  passa  dans  un  sous-terrain  -  j'étais 

émerveillée à l'idée que les choses puissent passer de façon  ainsi  soudaine 

d'un état à l'autre, et vice versa. 

Etais-je excitée ? Plutôt effrayée. Je quittais rarement la maison, sauf quand 

on  m'escortait  jusqu'à  un  collège  du  secteur  pour  me  faire  passer  mes 

examens annuels. 

Je  ne  savais  donc  pas  à  quoi  m'attendre.  Mon  père  m'avait  expliqué  que 

j'avais  un  système  immunitaire  faible,  tout  comme  lui  et  qu'il  valait  mieux 

éviter  la  foule.  Petite,  j'étais  menue  et  j'avais  l'air  fragile,  mais  j'avais  à 

présent douze ans, je me sentais plus robuste, et ma curiosité était elle aussi 

plus forte. 

Je n'avais cependant pas l'«expérience du monde». J'avais énormément lu, je 

savais  comment  on  faisait  les  bébés.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  m'avait 

préparée à la maison de Mrs McG. 

Elle  habitait  dans  le  sud  de  Saratoga  Springs.  Sa  maison  était  blanche  -  ou 

tout  au  moins  l'avait-elle  été  un  jour.  Les  hivers  avaient  complètement 

lessivé  la  peinture,  donnant  à  la  maison  un  aspect  un  peu  miteux. 

En  entrant,  je  fus  étourdie  par  un  flot  de  sons,  de  couleurs  et  d'odeurs. 

Cette maison sentait les gens. Il y avait des tas de chaussures et de bottes de 

toutes tailles près de la porte, avec des flaques de neige fondue autour. Des 

manteaux  et  des  combinaisons  humides  pendaient  à  des  patères  et  des 

odeurs de transpiration et de laine humide se mêlaient à celles de chocolat 

chaud, de pain grillé et de quelque chose que je ne parvenais pas à identifier 

et qui se révéla être un chien mouillé. 

Mrs McG me précéda dans le couloir qui menait à la cuisine. Là, autour d'une 

vieille table, étaient vautrés ses enfants. Un garçon de peut-être six ans qui 

s'apprêtait  à  cracher  sur  une  de  ses  sœurs  s'interrompit  pour  lancer  :                                                                                                                 

- Nous avons de la visite ! 

Les  autres  me  dévisagèrent  et  un  grand  chien  jaune  vint  coller  sa  truffe 

humide contre ma jambe. 

- Salut ! 

C'était  un  des  aînés,  un  garçon  aux  cheveux  bruns  qui  portait  une  chemise 

écossaise. 

- T'es qui ? 

Une petite fille aux yeux verts m'observait. 

Une fille plus grande rejeta sa longue natte rousse par-dessus son épaule et 

se leva. Elle sourit. 

- C'est Ari, annonça-t-elle aux autres. Moi, c'est Kathleen me dit-elle. Maman 

nous a dit que tu venais. 

- Assieds-toi ici. 

La fille aux yeux verts tira une chaise à côté d'elle. 

Je  m'assis.  En  tout,  ils  étaient  dix.  Ils  avaient  les  yeux  brillants  et  les  joues 

rouges,  et  ils  m'observaient  bizarrement.  Le  chien  s'enroula  à  mes  pieds, 

sous la table. 

Kathleen  posa  devant  moi  une  tasse  de  chocolat  où  flottait  un  gros 

marshmallow. 

On  me  donna  aussi une  assiette  de  pain  grillé  dégoulinant  de  beurre  et  de 

cannelle. Je bus une gorgée et mangeai un morceau. 

- C'est délicieux, dis-je. Cela parut leur faire plaisir. 

- Prends ton temps, installe-toi, me dit Mrs McG. Ils te diront leurs prénoms 

plus  tard,  mais  de  toute  façon  tu  n'arriveras  jamais  à  te  les  rappeler  tous. 

- Même maman a du mal, confirma Kathleen. Alors, elle nous appelle « ma 

fille » ou « mon garçon». 

- T'aimes la luge ? me demanda un autre garçon brun. 

- Je n'en ai jamais fait. 

Je léchai mes lèvres pleines de mousse de marshmallow. 

- T'en as jamais, fait ? Il était sceptique. 

-  Mademoiselle  Ari  ne  passe  pas  beaucoup  de  temps  dehors,  expliqua  Mrs 

McG. Ce n'est pas une sauvage comme vous. 

- Je suis pas une sauvage, protesta la fille aux yeux verts. Elle avait un petit 

nez avec deux taches de rousseur. 

- Je suis trop minuscule pour être une sauvage. 

- Minuscule ! répétèrent certains d'une voix moqueuse. 

- Bridget n'est pas minuscule, elle est toute dodue, comme un porcelet, dit 

un  autre  garçon.  Je  m'appelle  Michael,  ajouta-t-il  tandis  que  Bridget 

protestait. 

- La nuit, Michael dort comme un soldat m'expliqua Kathleen en se tenant 

toute raide et droite, les bras le long du corps. Comme ça,  il dort et bouge 

pas de la nuit. 

-  Pas  comme  Kathleen,  rétorqua  Michael.  Elle,  elle  balance  toutes  les 

couvertures et se réveille en grelottant. 

Ils  semblaient  fascinés  les  uns  par  les  autres.  De  nouvelles  voix  entrèrent 

dans  la  ronde,  racontant  que  celui-là  se  levait  avant  l'aube,  que  celui-ci 

parlait en dormant. C'était comme des cris d'oiseaux au loin, que j'écoutais 

en mangeant mon pain et en buvant mon chocolat. 

- Ça va ? 

C'était la voix de Kathleen, tout près de mon oreille. 

- Très bien. 

-  On  est  une  troupe bruyante.  Maman  dit  que  nous  sommes pires  que  des 

singes. 

Kathleen  rejeta  à  nouveau  sa  natte  dans  son  dos.  Elle  avait  beau  faire,  la 

natte  s'entêtait  à  repasser  devant.  Kathleen  avait  un  petit  visage,  plutôt 

quelconque, mais sur lequel des fossettes se creusaient dès qu'elle souriait                                                                                                                        

- Tu as treize ans ? 

- Douze. Treize cet été. 

- C’est quand ton anniversaire ? 

Les  autres  quittèrent  peu  à  peu  la  pièce,  et  il  ne  resta  bientôt  plus  que 

Kathleen et moi à table. Elle me parla d’animaux, de vêtements, d'émissions 

de télévision, toutes choses auxquelles je ne connaissais pas grand-chose - et 

encore, le peu que je savais, c'était pour l'avoir lu. 

-  Tu  t'habilles  toujours  comme  ça  ?  me  demanda-t-elle  sans  malice. 

Je  regardai  ma  chemise  en  coton  blanc  amidonnée  et  mon  pantalon  noir, 

également amidonné, dans lequel je flottais. 

- Oui. 

J’eus  envie  d'ajouter  :  Plains-toi  à  ta  mère.  C'est  elle  qui  m’achète  mes 

vêtements. 

Pour être honnête, Mrs McG ne m'avait pas toujours acheté des habits aussi 

ternes.  Quand  j'étais  toute  petite,  je  devais  avoir  deux  ou  trois  ans,  elle 

m'avait acheté un combi-short au motif cachemire éclatant festival de rouge, 

de vert et de bleu. Dès que mon père m'avait vue, il avait grimacé et lui avait 

demandé de me changer de tenue. 

Kathleen portait un jean serré et un tee-shirt violet À ma grande surprise, ils 

n'étaient pas amidonnés. 

- Maman dit que tu as besoin de mettre un peu de couleur dans ta vie, dit-

elle avant de se lever. Viens, je vais te montrer ma chambre. 

En allant vers la chambre de Kathleen, nous passâmes devant une pièce en 

bazar, avec un téléviseur le long du mur. 

-  C'est  le  grand  écran  que  papa  nous  a  acheté  pour  Noël,  m'expliqua 

Kathleen. 

Les enfants McGarritt étaient soit vautrés sur les deux canapés et leurs deux 

fauteuils  assortis,  soit  allongés  sur  des  coussins  jetés  sur  le  tapis  ;  tous 

avaient  les  yeux  fixés  sur  l'écran  où  s'agitait  une  étrange  créature. 

- C'est quoi ? lui demandai-je. 

- Un extraterrestre. Michael adore les programmes de science-fiction. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  une  télé,  mais  je  ne  dis  rien. 

- Ray Bradbury a écrit des livres sur les extraterrestres. 

- Jamais entendu parler. 

Je la suivis dans l'escalier. Elle ouvrit la porte d'une pièce à peine plus grande 

que le placard de ma chambre. 

-Entre. 

Sa  chambre  était  pleine  à  craquer  :  deux  lits  superposés,  deux  petites 

commodes, un bureau et une chaise. Le tapis rouge pelucheux était jonché 

de  chaussures.  Il  n'y  avait  pas  de  fenêtre  et  les  murs  étaient  recouverts 

d'affiches et de photos découpées dans des magazines. Un caisson noir posé 

sur le bureau hurlait de la musique. H y avait aussi des bottiers de CD : je ne 

connaissais aucun des titres. À la maison, nous avions surtout de la musique 

classique, des symphonies et des opéras. 

- Qu'est-ce que tu aimes comme musique ? Lui demandai-je. 

- Le punk, la pop, le rock. Ça, c'est les Cankers, me dit-elle en me montrant 

une  affiche  au-dessus  du  bureau  :  un  homme  aux  cheveux  longs,  vêtu  de 

noir, ouvrait grand la bouche, comme pour rugir. 

- Je les adore. Pas toi ? 

- J'en ai jamais entendu parler. 

Elle me regarda, puis elle dit :   

- Oh, aucune importance. Maman a sans doute raison : tu as été un peu trop 

couvée, non ? 

Je répondis que c’était sans doute bien vrai. 

Cette première visite chez les McGarritt m'avait paru interminable à certains 

moments,  mais  une  fois  dans  la  voiture,  j'eus  l'impression  qu'elle  n'avait 

duré  que  quelques  minutes.  J'étais  submergée  par  toute  cette  nouveauté. 

Mrs McGarritt, un gros bonhomme rond avec une grosse tête chauve, était 

arrivé  pour  le  dîner  ;  il  y  avait  des  spaghettis,  et  Mrs  McG  avait  préparé, 

spécialement pour moi, une sauce sans viande, étonnamment bonne. 

Tout le monde était agglutiné autour de la table, en-discutant, se coupant la 

parole...  Les  plus  petits  parlèrent  de  l'école  et  d'un  certain  Ford  qui  les 

embêtait ; Michael jura qu'il s'occuperait de Ford ; sa mère répliqua qu'il ne 

ferait  rien  du  tout;  son  père  ajouta  que  ça  suffisait,  et  le  chien  jaune  (ils 

l'avaient appelé Wally, diminutif de Wall Mart, le supermarché près duquel 

ils  l'avaient  trouvé)  laissa  échapper  un  hurlement  -  ce  qui  fit  rire  tout  le 

monde, y compris Mr et Mrs McG. 

- C'est vrai que tu ne vas pas à l'école ? 

Bridget avait fini son assiette avant tout le monde. 

Comme j'avais la bouche pleine, j'acquiesçai de la tête. 

- T'as du bol. 

-  Tu  n'aimes  pas  l'école  ?  Lui  demandai-je  après  avoir  avalé  ma  bouchée. 

Elle fît non : 

- Les gens se moquent de nous. 

La tablée resta un moment silencieuse. Je me tournai vers Kathleen, assise à 

côté de moi, et murmurai :   

- C'est vrai ? 

J'avais du mal à déchiffrer son expression: elle avait l'air à la fois en colère, 

gênée et honteuse. 

- Oui, me répondit-elle à voix basse. Nous sommes les seuls  à ne pas avoir 

d'ordinateurs  ni  de  téléphones  portables.  Pas  que  de  nous,  ajouta-t-elle  â 

voix  haute,  les  gosses  de  riches  se  moquent  de  tous  les  boursiers. 

Mrs McG se leva et commença à débarrasser les assiettes. Tout le monde se 

remit à parler. 

Cela n'avait rien à voir avec la façon dont se déroulaient les conversations à 

la maison ; ils se coupaient la parole, exprimaient leurs désaccords, criaient 

et  riaient  très  fort,  parlaient  la  bouche  pleine,  et  cela  ne  semblait  choquer 

personne.  À  la  maison,  on  finissait  toujours  ses  phrases  ;  les  discussions 

étaient  logiques,  mesurées,  réfléchies,  développées  selon  la  dialectique 

hégélienne,  envisageant  toutes  les  alternatives  avant  d'en  proposer  une 

synthèse.  Ce  soir-là,  tandis  que  Mrs  McG  me  reconduisait  â  la  maison,  je 

réalisai qu'il n'y avait guère de place pour la frivolité chez nous. 

Je remerciai Mrs McG et je rentrai dans la maison, où je trouvai mon père, 

assis près de la cheminée : il lisait en m'attendant. 

-  Alors,  cette  sortie  ?  demanda-t-il  en  se  renfonçant  dans  son  fauteuil  en 

cuir. 

Je ne distinguais pas ses yeux dans l'obscurité. 

Je  repensai  à  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  en  me  demandent  comment  je 

pourrais lui résumer tout cela. 

- C'était très bien, lui répondis-je prudemment. 

Ma réponse le fit tiquer. 

- Tu as le visage tout rouge. Il est l'heure d'aller au lit. En partant de chez les 

McGarritt, Kathleen m'avait pris spontanément dans ses bras, pour me dire 

au revoir. Je m'imaginai traversant la pièce pour faire un câlin à mon père et 

lui dire bonne nuit. Rien que l'idée paraissait ridicule. 

- Bonne nuit, dis-je avant de me diriger vers l'escalier, mon manteau toujours 

sur le dos. 

Tôt le lendemain matin, je fus réveillée par quelque chose. Encore à moitié 

endormie, je dégringolai de mon lit et marchai vers la fenêtre. 

Puis  j'entendis  un  bruit  -  un  hurlement  aigu  -  qui  ne  ressemblait  à  rien  de 

connu. 

Cela semblait venir du jardin derrière la maison. Un peu mieux réveillée, je 

regardai par la fenêtre, mais je n'aperçus dans le jardin qu'un vague reflet de 

la neige dans la nuit. 

Le hurlement cessa. Un instant plus tard, j'entendis un bruit sourd, comme si 

quelque  chose  avait  cogné  la  maison.  Je  suivis  des  yeux  une  silhouette  qui 

traversa  le  jardin  à  grands  pas  jusqu'à  la  rue.  Était-ce  mon  père  ? 

Je  me  rendormis  sans  doute,  et  tout  à  coup  j'entendis  Mrs  McG  crier.  Il 

faisait  jour  dans  la  chambre  et  je  descendis  l'escalier  en  courant. 

Elle était debout dehors, vêtue de son manteau d'hiver (avec un col en faux 

renard) et d'une toque imitation vison, et tremblait légèrement Elle sembla 

rétrécir en me voyant. 

- Ne regarde pas, Ari. 

Mais c'était trop tard : Marmelade était étendue sur les marches et la neige 

à côté d'elle était tachée de sang. 

- Pauvre chat ! Quelle bête a bien pu lui faire ça ? 

- Rentre, siffla Mary Ellis Root. 

Elle m'attrapa par les épaules et m'amena dans le couloir près de la cuisine. 

Puis elle passa devant moi en me frôlant et prit soin de fermer derrière elle. 

J'attendis  un  peu  avant  d'ouvrir  à  la  volée  la  porte.  La  cuisine  était  vide. 

J'allai  jusqu'à  l'entrée  de  derrière  et,  par  le  carreau,  je  vis  Root  attraper  le 

chat. Le corps de Marmelade était raide ; elle avait le cou brisé, et j'eus envie 

de hurler en voyant sa mâchoire renversée vers le ciel. 

Root emporta le cadavre ; quand elle  passa devant la fenêtre, j'aperçus un 

sourire pincé sur ses lèvres charnues. 

Je  ne  parlai  pas  à  Mrs  McG  de  la  silhouette  que  j'avais  aperçue  à  l'aube. 

J'étais  intimement  convaincue  que  cela  ne  ferait  qu'empirer  les  choses. 

Plus tard ce jour-là, alors que j'attendais dans la cuisine que mon père vienne 

me faire classe, j'entendis des voix au sous-sol. 

- Félicitation, dit Root. 

- Ah bon ? Mais pourquoi ? répondit la voix de mon père. 

-  Pour  avoir  montré  une  vraie  nature,  chantonna-t-elle  avec  satisfaction, 

avant d’ajouter : J’ai enterré le chat. 

Je courus au salon, je ne voulais pas en entendre davantage. 



























































Chapitre 2 





L'année de mes treize ans, je découvris qu'à peu près tout ce qu'on m'avait 

raconté sur mon père était faux, ou presque. Il n'était pas atteint de lupus. Il 

n'était  pas  végétarien.  Et  il  n'avait  jamais  souhaité  ma  naissance. 

J'appris la vérité par bribes : il n'y eut pas de révélation fracassante - j'aurais 

pourtant préféré, pour le ressort dramatique. L'ennui, quand on écrit sur sa 

vie, c'est qu'on doit, d'une façon ou d'une autre, s'accommoder des épisodes 

longs et ennuyeux. 

Heureusement,  la  plupart  se  trouvent  dans  le  premier  chapitre.  J'ai  eu 

globalement une enfance sans histoires, avec le recul, c'est un peu comme si 

j'avais  été  en  sommeil.  Il  est  temps,  à  présent,  d'aborder  une  période  plus 

consciente, l'année de mes treize ans et ce qui s'ensuivit. 

Ce fut la première fois que j'eus droit à une fête pour mon anniversaire. Les 

autres années, mon père m'offrait mon cadeau au dîner, et Mrs McG faisait 

un gâteau mouillé au glaçage dégoulinant. Cette année-là, le programme fut 

le même, sauf que le lendemain, le 16 juillet, Mrs McG m’invita à dîner et à 

passer  la  nuit  chez  elle.  Une  autre  première  pour  moi.  Je  n'avais  jamais 

dormi ailleurs que chez moi. 

Depuis le salon, je surpris la conversation de mon père avec Mrs McG. Elle le 

convainquit que tout se passerait bien pour moi dans une maison étrangère. 

- Cette enfant a besoin d'amis, affirma Mrs McG avec fermeté. Elle ressasse 

toujours la mort du chat des voisins. Il faut la distraire. 

- Ari est fragile, Mrs McGaritt Elle est différente des autres enfants. 

-  Vous  la  couvez  trop,  répliqua-t-elle  avec  une  assurance  que  je  ne  lui 

connaissais pas. 

-  Elle  est  vulnérable,  répondit  mon  père  d'une  voix  calme  mais  autoritaire. 

J'en  suis  réduit  à  espérer  qu'elle  ne  Souffre  pas  du  même  mal  que  moi 

puisque nous n'avons pas les moyens d'en être sûrs. 

-  Je  n'y  avais  pas  pensé,  dit-elle,  contrite.  Je  suis  désolée.  Au  bout  d'un 

moment, mon père reprit :     

-  Je  consens  à  ce  qu'Ari  passe  la  nuit  chez  vous,  à  condition  que  vous  me 

promettiez d'avoir un œil sur elle et de la ramener à la maison s'il se passe 

quoi que ce soit. 

Mrs  McG  promit.  Je  refermai  doucement  la  porte  du  salon,  en  me 

demandant ce qui rendait mon père si anxieux. Son inquiétude excessive me 

rappelait le personnage du père dans La Princesse et le Gobelin, qui avait si 

peur que des créatures répugnantes se faufilent la nuit dans la chambre de 

sa fille pour l'enlever. 

À peine arrivée, Mrs McG cria: «Baisse le son!» à l'intention de Michael, qui 

écoutait  du  rock  à  plein  volume.  Kathleen  descendit  l'escalier  en  sautillant 

pour  venir  me  dire  bonjour.  Elle  portait  encore  son  uniforme  scolaire,  une 

robe-chasuble  écossaise  vert  foncé  par-dessus  une  chemise  blanche  à 

manches  courtes,  de  grandes  chaussettes  blanches  et  des  mocassins.  Elle 

avait  raté  son  examen  d'histoire  et  devait  suivre  des  cours  de  rattrapage 

pendant l’été. 

- Quel look ! me dit-elle. 

Pour mon anniversaire, j'avais demandé et eu de nouveaux vêtements : un 

tee-shirt bleu clair et un pantalon en velours assorti, tous deux plus moulants 

que  ce  que  je  portais  habituellement.  Et  puis,  je  m'étais  laissé  pousser  les 

cheveux,  abandonnant  la  coupe  au  carré  que  me  faisait  Dennis. 

- Qu'est-ce que t'en penses ? 

- C'est sexy. 

- Kathleen ! la reprit sa mère. 

Mais en voyant la tête de Michael quand il entra dans la pièce, je sus qu'elle 

disait  vrai.  Il  fît  semblant  de  s'évanouir  et  s'écroula  sur  le  canapé. 

-  Laisse  tomber,  me  dit  Kathleen.  Monte  avec  moi,  je  vais  me  changer. 

Je  m'étendis  sur  son  lit  tandis  qu'elle  enfilait  un  jean  et  un  tee-shirt.  Elle 

roula en boule son uniforme et le balança dans un coin d'un coup de pied. 

- C'était celui de ma sœur Maureen. 

Maureen était la plus âgée et je ne la voyais presque jamais : elle faisait une 

école de commerce à Albany. 

- Qui sait à qui il a appartenu avant elle ? Je le lave tout le temps et il sent 

toujours bizarre, ajouta-t-elle en faisant la grimace. 

- Je suis bien contente de ne pas être obligée de porter un uniforme, dis-je, 

anticipant ainsi  sa réplique favorite, qu'elle me répétait au moins deux  fois 

par semaine. 

Nous  avions  pris  l'habitude  de  nous  appeler  tous  les  soirs  pendant  une 

heure,  voire  plus  quand  c'était  possible,  et  ce  maudit  uniforme  revenait 

régulièrement  dans  la  conversation.  Tout  comme  le  jeu  qu'on  appelait  le 

«concours  des  horreurs»,  et  qui  consistait  à  imaginer  les  trucs  les  plus 

dégoûtants qu'on pourrait faire par amour. 

Jusque-là, c'est Kathleen qui l'emportait haut la main avec : « Serais-tu prête 

à  manger  le  vieux  fil  dentaire  de  ton  amoureux  ?  »  Elle  s'intéressait  aussi 

beaucoup au lupus de mon père, dont sa mère lui avait parlé. Un jour, elle 

me demanda si je pensais être moi aussi malade. 

- Je ne sais pas. Apparemment, il n'existe pas de test 

Puis je lui dis que je n'avais plus envie de parler de cela, et elle me répondit 

qu'elle comprenait. 

- Alors, qu'est-ce que tu as eu pour ton anniversaire ? Assise par terre, elle 

dénattait ses cheveux. 

- Ces nouveaux vêtements, lui rappelai-je. Et aussi des chaussures. 

Je relevai le bas mon pantalon et tendis le pied. 

- Des Converse ! 

Kathleen saisit un de ses mocassins et me le lança dessus. 

- Maintenant tu es plus cool que moi ! 

Elle fit semblant de pleurer dans ses bras, avant de redresser la tête : 

- Non, pas tout à fait encore. Je lui balançai un oreiller. 

- Et quoi d'autre ? 

- Qu'est-ce que j'ai eu d'autre ? Euh, un livre. 

- Qui parle de quoi ? 

J'hésitai  avant  de  lui  répondre,  soupçonnant  que  le  cadeau  venait  de  sa 

mère. 

- C'est un genre de guide sur la puberté, dis-je précipitamment, désireuse de 

passer à autre chose. 

- Oh non, ne me dis pas que c'est Devenir femme ? 

Je fis oui de la tête et elle éclata de rire. 

- Pauvre Ari ! Pauvre de nous ! 

J'avais déjà parcouru le livre, un poche à la couverture bleu-vert édité par un 

fabricant  de  «produits  hygiéniques  féminins»  (un  échantillon  emballé  dans 

du plastique était collé sur la couverture). Il était rempli de phrases du genre 

«Ton corps est tout à fait unique, un vrai miracle, qui mérite d'être choyé et 

protégé  chaque  jour»  ou  encore  «Te  voici  sur  le  point  de  pénétrer  dans 

l'univers de la féminité ! ». Cet enthousiasme forcé n'avait rien de rassurant. 

Me faudrait-il adopter la même attitude pour entrer dans ce royaume sacré? 

- Alors, tu les as ? 

Kathleen me jeta un œil interrogateur à travers sa frange de cheveux. 

- Pas encore. 

Je  le  gardai  pour  moi,  mais  je  ne  me  voyais  pas  du  tout  affronter  cette 

épreuve mensuelle, si formidable d'après le bouquin. Les maux de ventre, le 

malaise général... 

J'aimais autant m'épargner l'ensemble du truc. 

- Je les ai depuis cinq ou six mois, m'annonça-t-elle en rejetant ses cheveux 

en arrière. 

Elle me parut soudain plus âgée que moi. 

- Ce n'est pas si terrible ; le pire, c'est les maux de ventre. Maman m'en avait 

parlé, et beaucoup plus franchement que ce fichu bouquin. 

Je pensai à ma mère. 

- Ta maman te manque ? me demanda-t-elle. 

-  Je  ne  l'ai  pas  connue,  mais  elle  me  manque  quand  même.  Elle  a  disparu 

juste après ma naissance. 

- Maman nous en a parlé : elle est entrée à l'hôpital et elle n'en est jamais 

ressortie. Ça arrive que les femmes deviennent un peu  dingues après avoir 

accouché, tu sais. 

Elle m'apprenait quelque chose. 

- Tu veux dire que ma mère est devenue folle ? 

Kathleen s'approcha de moi et posa la main sur mon bras. 

- Non, non, je ne sais pas du tout si c'est ça qui s'est passé. Mais  c'est une 

possibilité.  C'est  arrivé  à  Mrs  Sullivan,  qui  habite  en  bas  de  la  rue.  Elle  a 

accouché et, quelques jours après, on l'a emmenée à Marcy, tu sais, l'asile. 

Une fois qu'on y est, on n'en ressort jamais. 

Quand Mrs McG nous appela pour le dîner, j'étais plus que prête à passer à 

table. 

Mais  les  révélations  de  Kathleen  avaient  fait  apparaître  une  image  de  ma 

mère des plus déplaisantes : celle d'une femme sans visage, serrée dans une 

camisole de force et enfermée dans une cellule capitonnée. 

Ils  avaient  dressé  une  jolie  table  et  j'avais  une  assiette  couleur  crème  avec 

des  petites  feuilles  vertes  peintes  dessus,  au  lieu  du  service  blanc  ébréché 

réservé aux  autres. Des  cadeaux  étaient disposés à  côté  de  l'assiette  :  cinq 

ou six petits paquets enrubannés (Wally en avait mordillé quelques-uns). 

Je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  cela.  À  la  maison,  nous  n'avions  ni  papier 

cadeau ni vaisselle spéciale. Même à Noël (que Dennis  nous faisait fêter et 

auquel  participaient  avec  indifférence  Root  et  mon  père),  nous  ne  nous 

donnions  pas  la  peine  de  faire  des  paquets,  et  chacun  recevait  un  seul 

cadeau, toujours quelque chose d'utile. 

- Vas-y, ouvre-les, me dit Kathleen. 

Pressée par toute la troupe, je déchirai le papier : des barrettes à cheveux, 

du  savon  parfumé,  une  bougie  dans  une  fleur  en  verre  bleu,  un  CD  (des 

Cankers, bien sûr) et un appareil photo jetable. 

-  Comme  ça,  tu  pourras  prendre  des  photos  de  ta  maison,  pour  nous  la 

montrer, expliqua Michael. 

- Mais vous pouvez venir la voir en vrai. 

- Maman a dit non, répondit-il en secouant la tête. 

Mrs McG était à la cuisine et je ne pus lui demander pourquoi. Je me promis 

de le faire. 

-  Merci  à vous  tous, merci  beaucoup.  Je  faillis  pleurer  quand  ils  allumèrent 

les bougies et se mirent à chanter - mais pas pour ce que tu crois. Derrière la 

flamme  des  petites  bougies  roses,  je  fus  tout  à  coup  frappée  par  leur 

communion, par le fait qu'ils aient tous, Jusqu'au chien bâtard, l'air si unis. Et 

pour la première fois de ma vie, je me sentis effectivement seule. 

Après  le  repas,  les  McGarritt  se  retrouvèrent  au  salon  devant  la  télé.  Ils 

commencèrent par se disputer pour savoir quoi regarder et aboutirent à un 

compromis  :  d'abord,  un  documentaire  pour  tous,  puis  les  adultes  iraient 

coucher  les  petits  et  nous  laisseraient,  nous  les  trois  grands,  regarder  ce 

qu'on voulait. C'est une expérience étrange de regarder la télévision pour la 

première fois à treize ans. Des couleurs et des formes dansaient sur l'écran 

géant.  On  aurait  dit  que  le  son  ne  venait  pas  de  l'écran,  mais  des  murs 

autour de nous. Un lion se battait avec une hyène : les images trop nettes, 

trop réelles m'obligeaient à fermer les yeux. 

Seule la voix de Michael rompait le charme de la télé. Il était assis derrière 

moi (Kathleen et moi nous étions installées par terre sur des coussins) et se 

chargeait du doublage, comme si c'étaient les animaux qui parlaient. Sur une 

colline,  un  lion  assez  expressif  observait  une  antilope  qui  broutait  en 

contrebas et il dit : «Je peux avoir des frites avec ça ?» 

Nous rigolâmes. Je riais même quand je ne comprenais pas ses blagues. Mais 

le père de Michael ne trouvait pas ça amusant et lui demanda d'arrêter. 

Quand  le  documentaire  fut  terminé,  Mr  et  Mrs  McG  quittèrent  la  pièce  en 

emmenant les petits. Je me redressai. 

- Où tu vas ? demanda Michael. C'est maintenant que ça commence. 

Il attrapa la boîte de commande et les images changèrent. Je me retrouvai à 

regarder mon premier film de vampire. 

Peut-être  était-ce  dû  à  l’étroitesse  de  la  pièce  ou  à  la  taille  imposante  de 

l’écran,  ou  encore  à  la  grosse  part  de  gâteau  que  j'avais  mangée  après  le 

dîner.  Ou  peut-être  était-ce  à  cause  du  film  lui-même,  de  ces  créatures 

livides aux dents pointues qui dormaient dans des cercueils, et se réveillaient 

la nuit pour aller boire le sang des humains. Quoi qu'il en soit, au bout de dix 

minutes de film, j'avais envie de vomir. 

Je courus à la salle de bains et j'eus tout juste le temps  de fermer la porte 

avant  d'être  prise  d'une  nouvelle  nausée.  Cramponnée  aux  toilettes,  je 

fermai les yeux et vomis. Je ne les rouvris que lorsque mon estomac fut vide, 

et que les spasmes se furent calmés. 

Je m'aspergeai le visage avec l'eau froide du robinet. Le miroir au-dessus du 

lavabo  me  renvoya  une  image  vacillante,  des  gouttes  de  transpiration  sur 

mon  visage  blanc,  des  yeux  grands  et  sombres.  Je  passai  de  l'eau  sur  mes 

dents  et  ma  langue  pour  chasser  ce  goût  acide  de  ma  bouche.  Quand  je 

regardai de nouveau dans le miroir, ce n'était plus moi. 

Cela t'est-il déjà arrivé de te regarder dans la glace et d'y voir le reflet d'un 

autre ? 

Il me toisait d'un air effronté, avec des yeux de fouine, un museau à la place 

du nez, la gueule d'un loup avec des canines longues et pointues. J'entendis 

une voix suppliante (la mienne), qui disait : «Non, non.» 

Puis il disparut aussi soudainement qu'il était apparu. Mes yeux me fixaient 

d'un  air  terrorisé,  mes  cheveux  humides  pendaient  le  long  de  mon  visage. 

Ouvrant  la  bouche,  je  m'aperçus  que  mes  dents  étaient  différentes  :  elles 

semblaient plus grandes et les canines plus pointues. 

- Ari ? 

C'était la voix de Kathleen, derrière la porte. Je tirai la chasse d'eau, me lavai 

les mains et recoiffai mes cheveux en arrière. 

- Tout va bien, dis-je. 

Trop d'émotions - tel fut le diagnostic de Kathleen. 

- Tu ne vas pas rentrer chez toi, hein ? 

- Mais non. 

Je n'avais pas envie de bavarder toute la nuit. 

- J'ai juste besoin de dormir. 

Je voulais surtout du temps pour réfléchir. Mais je sombrai dans le sommeil 

dès que Kathleen éteignit la lumière. 

Je dormis d'une seule traite, sans faire aucun rêve, pour ne me réveiller que 

le  lendemain  matin,  en  entendant  les  bruits  de  la  maisonnée  :  les  lattes 

grinçaient,  les  portes  claquaient,  l’eau  coulait  dans  les  tuyaux  et  une  voix 

irritée protestait: « Mais c'est mon tour ! » 

J'étais dans le lit du bas (Bridget avait passé la nuit dans une autre chambre). 

Je  levai  les  yeux  et  constatai  que  le  matelas  de  Kathleen  était  vide.  Je  me 

rallongeai et repensai à la soirée. Je me concentrai sur le film parce que je 

n'étais pas encore prête à revenir sur la question du miroir. C'était la façon 

dont  les  vampires  se  déplaçaient  qui  m'avait  secouée,  j'en  étais  sûre.  Le 

reste  -  les  cercueils,  les  croix  et  l'ail,  les  pieux  enfoncés  dans  le  cœur  -  ne 

m'avait pas du tout dérangée. Mais cette façon de se déplacer sans effort, de 

passer majestueusement d'une pièce à l'autre m'avait rappelé mon père. 

Kathleen revint, déjà habillée. 

- Il faut que tu te lèves, Ari, sinon on va rater les chevaux. 

Kathleen me connaissait assez maintenant pour deviner que je n'étais jamais 

allée sur un hippodrome. 

- Et je parie que tu ne sais pas non plus faire du vélo. Pas vrai, mademoiselle 

la cloîtrée ? 

- C'est triste à dire, mais c'est vrai. 

La matinée était claire, mais des nappes de brouillard embrumaient l'air froid 

sur mes bras nus. Nous descendîmes la rue d'un bon pas : il était 6 heures du 

matin et presque tout le monde dormait encore. 

-  C'est  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  de  vivre  à  Saratoga Springs,  tu  vas 

voir. 

Nous  prîmes  plusieurs  rues,  longeant  de  petites  maisons  -  des  cubes 

modernes  pour  la  plupart,  rien  à  voir  avec  les  majestueuses  bâtisses 

victoriennes de mon quartier - avant de couper à travers une vaste pelouse. 

-  L'hippodrome  est  là-bas,  m'indiqua  Kathleen  en  agitant  la  main  vers  le 

brouillard. C'est ici qu'ils entraînent leurs chevaux. 

Je la suivis le long d'une clôture blanche. Quelques personnes attendaient en 

sirotant leur café. 

Nous entendîmes le bruit mat des sabots sur le sol, semblable au battement 

assourdi d'un tambour, avant de voir  les chevaux  émerger du  brouillard au 

grand galop, les Jockeys courbés sur l'encolure. Deux chevaux blancs et deux 

plus  foncés  passèrent  devant  nous  à  toute  allure  avant  de  disparaître  à 

nouveau dans le brouillard. 

- Dommage qu'on ne voie pas grand-chose, regretta Kathleen. 

J'étais trop excitée pour la contredire, mais cette vision partielle me semblait 

bien plus magique. Un autre approcha, plus lentement. La brume blanche se 

dissipa  pour  révéler une  magnifique  bête  brun  foncé  à  la  crinière  noire.  Le 

jockey  était  courbé  sur  ses  oreilles  et  lui  chantonnait  quelque  chose  d'une 

voix douce. 

Nous nous regardâmes en souriant 

- C'est mon plus beau cadeau d'anniversaire, soufflai-je. 

Nous rejoignîmes la maison des McGarritt en passant par la pelouse près des 

écuries.  Kathleen  me  parlait  d'un  garçon  du  collège  qui  lui  plaisait,  mais 

j'arrêtai soudain de l'écouter. 

Quelqu'un  m'observait,  je  le  sentis  au  frisson  qui  parcourut  mon  corps.  Je 

regardai autour de moi, mais ne vis rien d'autre que l'herbe et le brouillard. 

- Qu'est-ce qu'il y a ? me demanda Kathleen. 

Comme elle semblait très inquiète, je fis une grimace et elle se mit à rire. 

- On fait la course ? 

Le temps d'atteindre la rue, la sensation avait disparu. 

Peu de temps après, Mrs McGarritt me ramena chez moi, avec Kathleen. Mrs 

McG  avait  visiblement  revu  sa  position  puisqu'elle  resta  dans  la  voiture 

pendant que Kathleen m'aidait à porter mes affaires à l'intérieur. La maison 

était  fraîche,  comme  d'habitude,  les  stores  avaient  été  baissés  pour 

empêcher la chaleur d'entrer. 

- Tu as beaucoup d'espace! constata Kathleen en voyant ma chambre : des 

murs bleu pâle, des lambris ivoire, des moulures au plafond, des rideaux de 

velours bleu foncé retenus par des embrasses. 

- Tout ça pour toi toute seule... Tu as même une salle de bains à toi ! 

Elle  aima  tout  particulièrement  ma  lampe  de  chevet,  avec  son  abat-jour  à 

cinq  faces,  en  porcelaine.  Quand  la  lumière  était  éteinte,  on  aurait  dit  un 

morceau  d'ivoire  irrégulier,  mais  quand  on  l'allumait,  chaque  panneau 

s'animait,  faisant  apparaître  l'image  d'un  oiseau:  un  geai  bleu,  Un  cardinal, 

un roitelet, un loriot et une colombe. 

Kathleen n'arrêtait pas de l'éteindre et de l'allumer. 

- Comment ça marche ? 

- On appelle ça une lithophanie. 

C'est ce que mon père m'avait répondu quand je lui avais posé la question 

des années auparavant 

- La porcelaine est gravée avant d'être peinte : regarde l’intérieur de l'abat-

jour, tu verras. 

- Non, c'est magique. Je ne veux pas en savoir plus, fit-elle avant d'éteindre 

la lampe. Tu as trop de chance. 

J'essayai de me mettre à sa place. 

- Tu as raison, en un sens. Mais je ne m'amuse pas autant que toi. 

C'était la stricte vérité. 

- J'aimerais tant qu'on soit sœurs, me dit-elle en me pressant le bras. 

En redescendant l'escalier, nous vîmes passer mon père, un livre à la main. Il 

leva les yeux vers nous. 

-  Ce  n'est  que  vous,  quel  soulagement  !  J'aurais  juré  un  troupeau 

d'éléphants. 

Il serra la main de Kathleen, qui avait les yeux fixés sur lui. Puis il se dirigea 

vers la bibliothèque et nous vers la porte. 

-  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  ton  père  était  un  aussi  beau  mec,  chuchota 

Kathleen. 

Je ne sus pas quoi répondre. 

- C'est dommage qu'il ait le lupus. 

Elle ouvrit la porte, et se tourna vers moi. 

— On dirait une rock star. Notre père, lui, ressemble plutôt à un boucher, et 

c'est d'ailleurs ce qu'il est. Tu ne te rends pas compte de la chance que t'as, 

Ari. 

Après  son  départ  la  maison  me  parut  plus  grande  que  jamais.  Je  rejoignis 

mon père dans la bibliothèque. Il était assis à son bureau et lisait. Je détaillai 

son  visage  :  son  menton,  posé  sur  sa  main  fine  et  longue,  sa  bouche 

magnifique  qui  semblait  toujours  empreinte  d'une  légère  déception,  ses 

longs  cils  bruns...  Effectivement  mon  père  était  un  beau  mec.  Je  me 

demandai s'il se sentait seul parfois. 

-  Qu'y  a-t-il,  Ari  ?  me  demanda-t-il  sans  lever  la  tête,  de  sa  voix  grave  et 

mélodieuse. 

- Il faut que je vous parle. 

Il releva le menton et me regarda. 

- C’est à quel sujet ? 

Je pris une grande inspiration. 

- C'est au sujet d'une bicyclette. 

Il répondit d'abord qu'il allait y réfléchir. Et puis, quelques jours plus tard, il 

discuta avec Dennis, qui estima que l'exercice me ferait du bien. 

- Je sais bien que tu grandis, me dit mon père le jour où nous allâmes acheter 

mon vélo. Et je sais aussi que tu as besoin de plus d'indépendance. 

Il prit une profonde inspiration. 

- J'ai beau savoir tout cela, j'ai du mal à résister à l'envie de te protéger, de te 

garder à la maison. 

Nous  roulions  dans  sa  vieille  Jaguar  noire  —  un  événement,  tu  peux  me 

croire  :  il  ne  s'en  servait  qu'une  fois  par  mois,  tout  au  plus,  et  il  ne 

m'emmenait  jamais  avec  lui.  C'était  un  chaud  après-midi  de  fin  juillet.  Il 

portait  son  traditionnel  costume  noir  -  il  faisait  faire  ses  costumes  et  ses 

chemises à Londres, m'avait-il appris quand je lui avais demandé pourquoi il 

n'allait jamais dans les magasins -, un chapeau à large bord, des lunettes de 

soleil, des gants, ainsi qu'un foulard pour se protéger du soleil. 

Sur quelqu'un d'autre, cet accoutrement aurait paru saugrenu, mais sur lui, 

c'était élégant 

- Je ferai très attention, promis-je. 

Il ne répondit rien. 

La  boutique  de  cycles  se  trouvait  près  du  centre  commercial.  Kathleen  me 

l'avait  montrée  la  semaine  précédente,  quand  nous  avions  pris  le  bus  pour 

aller  au  centre  commercial.  Avec  Michael,  ils  avaient  aussi  débattu  des 

mérites des différents modèles et styles, et ils avaient restreint leur choix à 

trois vélos, dont j'avais la liste dans ma poche. 

Une fois au magasin, je compris que j'avais apporté la liste pour rien. Michael 

était là, déambulant entre les porte-vélos. 

II rougit quand il me vit. 

- Kathleen m'a dit que c'était aujourd'hui. Je ne pouvais pas te laisser choisir 

toute seule. 

- T'avais peur que je me trompe ? lui demandai-je. 

Il regarda derrière moi. 

- Comment allez-vous, monsieur ? dit-il d'une voix étrangement nerveuse. 

Mon père m'avait rejointe. 

- Comment connaissez-vous Ariella ? 

- C'est le frère de Kathleen, expliquai-je. 

Mon  père  opina  du  chef  et  tendit  sa  main  gantée  pour  serrer  la  main 

rugueuse de Michael. 

- Et quel est votre avis sur ces vélos ? 



Ce soir-là, au téléphone, Kathleen était furieuse que Michael ne lui ait pas dit 

qu'il irait au magasin de vélos. 

- Il a trouvé que ton père ressemblait à un prince gothique. 

Au ton de sa voix, je compris que c'était un compliment, que c'était «top», 

pour  employer  son  expression  -une  expression  que  je  n'avais  jamais 

entendue chez moi. 

J'étais  frappée  par  l'accueil  simple  et  chaleureux  que  les  McGarritt 

réservaient même aux personnes les plus étranges, comme mon père et moi. 

Peut-être était-ce en réaction au mépris qu'ils suscitaient à l'école (et dans 

tout Saratoga Springs, d'ailleurs) ? Ou y avait-il quelque chose en eux qui les 

rendait spontanément cordiaux ? 

En tout cas, je possédais à présent un vélo de course bleu et gris métallisé. 

Dennis  m'apprit  à  en  faire  en  une  journée.  Michael  n'en  revint  pas  de  me 

voir arriver chez lui sur mon nouveau vélo. 

- Tu es douée, me dit-il. 

Je l'espérais. J'avais déjà prévu de demander à mon père de m'inscrire à des 

cours d'équitation à l'automne. 

Désormais, grâce à mon vélo, toute la ville s'offrait à moi. 



Au début, je n'en faisais qu'avec Kathleen. Une fois par semaine, nous nous 

donnions  rendez-vous  à  l'hippodrome  pour  voir  les  chevaux  s'entraîner. 

Nous  allions  ensuite  dans  le  centre-ville,  où  nous  achetions  parfois  une 

boisson  et  un  sandwich,  puis,  l'après-midi,  je  rentrais  chez  moi  pour  ma 

leçon  quotidienne,  tandis  qu'elle  partait  au  collège  suivre  ses  cours  de 

rattrapage en histoire. Kathleen trouvait affreusement injuste d'être obligée 

d'aller  au  collège  pendant  l'été,  mais  moi  j'attendais  avec  impatience  ce 

moment passé avec mon père car j'aimais apprendre. 

Je  n'avais  jamais  mis  les  pieds  dans  un  restaurant  avant  de  rencontrer 

Kathleen. 

-  Tu  imagines,  mon  père,  Dennis,  Mary  Ellis  Root  et  moi  dans  un  Olive 

Garden ? Nous avions tout ce qu'il nous fallait à la maison et nous n'avions 

donc pas besoin de sortir. 

Mais  je  découvris  grâce  à  Kathleen  combien  cela  pouvait  être  amusant  de 

choisir son repas sur un menu. Les croque-monsieur de la cafétéria étaient 

tellement  meilleurs que  tout  ce  que  pouvait  cuisiner  Mrs  McG. Mais  je  me 

gardais bien de le dire. 

Kathleen me fît également découvrir la bibliothèque municipale et Internet. 

Elle n'arrivait pas à croire que je n'utilise pas d'ordinateur chez moi. Les deux 

qui  se  trouvaient  au  sous-sol  étaient  réservés  aux  travaux  de  Dennis  et  de 

mon  père,  et  je  n'avais  jamais  songé  à  leur  demander  si  je  pouvais  m'en 

servir. 

Je ne le fis pas davantage cet été-là : nous avions tant d'autres choses à faire. 

Nous  partions  pour  des  balades  à  vélo  de  plus  en  plus  longues,  allant 

jusqu'au  Yaddo  Rose  Garden  et  au-delà,  jusqu'au  lac.  Au  début,  j'avais  du 

mal  à  suivre  Kathleen,  mais  peu  à  peu  j'acquis  plus  d'endurance.  Mon 

premier coup de soleil me valut une forte fièvre et une éruption cutanée, à 

tel point que mon père fit venir le docteur Wilson. J'eus droit à un sermon et 

fus obligée de rester au lit pendant deux jours. Après cet épisode, j'appliquai 

scrupuleusement la crème solaire SPF 50 que Root m'avait achetée. Elle posa 

l'énorme  tube  sur  ma  commode,  non  sans  me  gratifier  d'un  regard  de 

profond mépris. 

Je  réagis  moins  violemment  à  mon  premier  baiser.  Un  soir,  nous  nous 

rendîmes à quelques-uns au bord du lac pour voir le feu d'artifice. Les autres 

étaient  occupés  à  se  battre  avec  les  mouches  et  les  moustiques,  alors  que 

moi,  les  insectes  me  laissaient  tranquille.  Je  m'éloignai  un  peu  du  groupe 

pour mieux voir le spectacle ; quand je détachai mes yeux du ciel, Michael se 

tenait à côté de moi. Au moment où il m'embrassa, je vis une pluie d'étoiles 

rouge rubis se refléter dans ses yeux. 

Tu  as  raison  :  je  ne  t'ai  pas  encore  décrit  Michael,  n'est-ce  pas  ?  Il  devait 

avoir seize ans à l'époque - il était de taille moyenne, avait les cheveux brun 

foncé,  les  yeux  marron  et  le  teint  hâlé.  Il  passait  le  plus  de  temps  possible 

dehors, a faire du vélo et à nager. Il était mince et musclé et conservait un 

visage  de  marbre,  même  quand  il  racontait  des  blagues  -  et  il  en  racontait 

beaucoup. Il lui arrivait de piquer des cigarettes à son père, et je me rappelle 

qu'il sentait le tabac. C'est tout ? Oui, je crois que c'est tout. 

Le mois d'août arriva et les enfants McGarritt commencèrent à préparer la 

rentrée  scolaire  -  achat  des  cahiers  et  des  stylos,  visite  chez  le  dentiste  et 

chez le coiffeur, discussions à propos des professeurs. Un jour, un vent froid 

venu du Canada se mit à souffler, signe que l'été à Saratoga Springs touchait 

à sa fin. 

Cette  perspective  me  rendait  peut-être  irritable.  Ou  alors  c'était  Dennis, 

l'assistant de mon père, qui me manquait : il était parti au Japon superviser 

des recherches. 

Dennis était fou de moi depuis que j'étais toute petite : il me portait sur ses 

larges épaules, faisant semblant d'être un cheval, et il me faisait rire. Il disait 

qu'il était mon « super copain rouquin ». Il devait rentrer quelques semaines 

plus tard, et pour l'heure, cette seule pensée devait suffire à me consoler. 

Je m'obligeai à lire un recueil de poèmes d'Edgar Allan Poe,  mais ce ne fut 

pas simple. J'avais eu beaucoup de mal avec  Les aventures d'Arthur Gordon 

 Pym,  dont  le  style  m'avait  paru  très  ampoulé.  Mais  ses  poèmes,  c'était 

encore  pire.  Dans  une  heure,  quand  mon  père  redescendrait  il  allait  falloir 

que  je  lui  parle  métrique  et  rime,  or  je  ne  pensais  qu'à  Michael,  et  à 

Kathleen, qui faisaient des courses et que je ne verrais pas de la journée. 

Pour le déjeuner, Mrs McG me fit une omelette, baveuse et insipide, dont je 

ne  réussis  à  avaler  que  quelques  bouchées.  Je  me  demandai  pourquoi  sa 

cuisine était meilleure chez elle. 

Je retrouvai mon père dans la bibliothèque à 13 heures. 

- Je n'ai pas grand-chose à dire sur la poésie de Poe, vous savez. 

Assis à son bureau, il haussa un sourcil. 

- Tu as lu beaucoup de poèmes, Ariella ? 

-  Assez  pour  savoir  que  je  n'aime  pas  ce  qu'il  écrit  répondis-je 

précipitamment.  En  vérité,  je  n'avais  lu  que  la  première  et  la  dernière 

strophe d'un poème, et survolé les autres. 

- Ses mots ne sont rien d'autre que... des mots sur une page, tentai-je de lui 

expliquer. 

- Quel est le poème que tu as lu ? 

C'était tout lui, ça : il avait deviné que je n'en avais lu qu'un. 

J'ouvris le recueil et le lui tendis. 

- Annabel Lee, lut-il d'une voix caressante. Oh, Ari, je crains que tu ne l'aies 

pas vraiment lu. 

Et il se mit à le lire à haute voix, regardant à peine le texte, ne s'arrêtant ni 

entre les vers ni entre les strophes. Les mots sonnaient comme une musique, 

comme la chanson la plus triste du monde. Lorsqu'il récita les derniers vers 

 (Et ainsi, toute l'heure de nuit, je repose à côté de ma chérie/ De ma chérie -, 

 ma vie et mon épouse/ Dans ce sépulcre près de la mer/ Dans sa tombe près 

 de la bruyante mer), je pleurai Et quand il releva la tête, je vis qu'il avait lui 

 aussi les larmes aux yeux. 

Il reprit vite contenance. 

- Je suis désolé, dit-il, ce n'était pas un bon choix. 

J'avais  honte  mais  je  ne  pouvais  pas  m'arrêter  de  pleurer.  Je  montai  à 

l'étage, des vers du poème résonnant toujours dans ma tête :  Car la lune ne 

 rayonne  jamais  sans  m'apporter  les  songes  de  la  belle  Annabel  Lee/  Et  les 

 étoiles  jamais  ne  se  lèvent  sans  que  je  sente  les  yeux  brillants  de  la  belle 

 Annabel Lee. 

Je m'effondrai sur mon lit et pleurai, pleurai comme cela ne  m'était jamais 

arrivé. 

Je pleurai à cause de ma mère, de mon père, de moi, à cause de tout ce que 

nous avions été, de tout ce que nous aurions pu être et de tout ce que nous 

avions perdu. 

Je dormis jusqu'au lendemain et fus réveillée tôt par un rêve très intense. 

(Presque tous mes rêves depuis ce jour ont revêtu la même intensité, et je 

me  rappelle  chacun  d'eux.  Pas  toi  ?)  Mon  rêve  était  peuplé  de  chevaux  et 

d'abeilles et j'entendais une voix féminine qui chantait : Quand le soir sur le 

bleu lointain tombe, les ombres savent que je t'attends dans l'onde. 



Je  me  levai  avec  cette  chanson  dans  la  tête.  Dans  la  salle  de  bains,  je 

découvris  que  mon  corps  avait franchi  la porte  du  «royaume  des  femmes» 

pendant mon sommeil. 

Après m'être lavée, je descendis annoncer la nouvelle à Mrs McG. Cela la fit 

rougir. Je compris plus tard qu'elle avait dû en parler à mon père, parce que 

cet  après-midi-là  il  me  parut  plus  distant  et  plus  distrait  que  jamais.  Il  me 

surveillait du coin de l'œil. 

Nous travaillions à des exercices de géométrie (une matière que j'adorais en 

secret)»  et  je  m'efforçais  de  démontrer  que  les  angles  opposés  d'un 

quadrilatère  inscriptible  sont  complémentaires.  Quand  je  relevai  la  tête,  je 

vis que mon père m'observait 

- Oui, père ? 

- Tu chantonnais, me dit-il d'un ton horrifié, qui me parut presque comique. 

- En quoi est-ce un problème ? 

- Cette chanson, où l'as-tu apprise ? 

Je  l'entendais  encore  dans  ma  tête  :  Au-delà  du  bleu  où  l’eau  ondoie,  je 

longe la rive et t’attends. 

- Je l'ai entendue dans un rêve la nuit dernière, j'ai même rêvé des paroles. 

Il hocha la tête, l'air toujours contrarié. 

- C'était une de ses chansons préférées, finit-il par dire. 

«De  ma  mère  ?»  La  réponse  était  tellement  évidente  que  je  ne  lui  posai 

même pas la question. Je me fis juste cette réflexion : « Pourquoi êtes-vous 

incapable  de  le  dire,  père  ?  De  dire  que  c'était  la  chanson  préférée  de  ma 

mère ? » 

Il semblait accablé, comme si j'avais parlé à haute voix. 

Plus tard dans l'après-midi, nous fîmes notre pause habituelle. J'exécutai les 

différentes postures de yoga mécaniquement, sans y penser ; ce qui ne fut 

pas possible quand nous passâmes à la méditation. 

Mon père m'avait appris le mantra suivant : « Qui suis-je ? Je ne sais pas. » 

D'habitude,  à  force  de  me  répéter  cette  phrase,  je  perdais  conscience  de 

moi-même,  j'avais  à la  fois l'esprit  vide  et  ouvert,  et  je  me  sentais  en  paix. 

Mais  ce  jour- là,  le mantra  se  réduisit  à un  martèlement  colérique  :  «Je  ne 

sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas. » 



Un  samedi  après-midi,  à  la  fin  de  l'été,  Kathleen  était  étendue  sur  une 

immense  serviette  étalée  sur  un  coin  de  la  pelouse,  derrière  la  maison,  et 

j'étais assise à l'ombre du marronnier, respirant l'odeur des pissenlits grillés 

par le soleil. Malgré la chaleur et le chant des cigales, la brise charriait une 

légère senteur hivernale. Nous étions en maillot de bain et lunettes de soleil. 

La  peau  de  Kathleen  était  luisante  d'huile  pour  bébé  et  la  mienne  tartinée 

d'écran total. 

-  Michael  va  passer  son  permis  en  octobre  et  papa  est  d'accord  pour  lui 

laisser la Chevrolet le week-end, à condition qu'il ne rentre pas trop tard le 

soir. Il pourra être notre chauffeur. 

-  Il  faudra  qu'on  lui  achète  un  uniforme,  proposai-je  mollement.  L'espace 

d'un instant Kathleen sembla perplexe. 

- Notre chauffeur personnel, finit-elle par dire en souriant tu imagines ? 

- On s'installera sur la banquette arrière. 

Je  tirai  mes  cheveux  en  arrière  -  ils  avaient  poussé  pendant  l'été  et 

m'arrivaient maintenant dans le dos - pour les entortiller dans ma nuque. 

- C'est quoi cette odeur ? demanda Kathleen en se redressant brusquement 

Une odeur familière de brûlé s'amplifia à mesure que je reniflais. 

Kathleen  se  leva  et  se  dirigea  vers la  maison,  s'arrêtant  par  moments  pour 

humer l'air. Je la suivis. 



L'odeur venait du sous-sol. Kathleen alla directement vers la fenêtre opaque, 

maintenue  ouverte  par  une  cale.  Elle  s'agenouilla  pour  jeter  un  œil  à 

l'intérieur. 

Je voulus la mettre en garde mais je me contentai de l'imiter. 

Par l'ouverture, on voyait la cuisine de nuit. Assise à une table en bois, Mary 

Ellis  Root  découpait  de  gros  morceaux  de  viande,  qu'elle  lançait  ensuite 

d'une main, pardessus son épaule, dans une marmite posée derrière elle sur 

feu vif. Elle ne manquait jamais son coup. 

Je  posai  ma  main  sur  l'épaule  de  Kathleen,  la  pressant  de  s'éloigner  avant 

qu'on nous voie. Nous battîmes en retraite sous le marronnier. 

- C'est qui cette sorcière, et qu'est-ce qu'elle est en train de fabriquer ? 

Je lui expliquai que c'était l'assistante de mon père. 

- Il a un régime alimentaire spécial, expliquai-je, ajoutant à part moi : « Que 

je croyais être végétarien, tout comme le mien » 

- L'aspect est aussi dégoûtant que l'odeur. On dirait du foie ou du cœur. 

Peu après, nous remontâmes dans ma chambre pour nous changer. Kathleen 

attrapa l'appareil jetable sur ma commode et me prit en photo pendant que 

j'enfilais ma chemise. Je le lui arrachai des mains. 

- Traîtresse ! 

Elle me le reprit en riant et partit en courant dans le couloir. Je me dépêchai 

de boutonner ma chemise avant de me lancer à sa poursuite. 

Mais  le  long  couloir  lambrissé  de  cèdre  s'étirait  devant  moi,  vide.  J'ouvris 

toutes les portes, persuadée qu'elle se cachait quelque part 

Cette  maison,  si  familière,  immuable,  m'apparut  soudain  comme  un  lieu 

inconnu, comme si je la voyais à travers les yeux de Kathleen. Les tapis usés 

et  les  meubles  victoriens  étaient  faits  pour  elle,  et  je  savais  -  comment  ?  - 

que c'était ma mère qui les avait choisis. 

Là se trouvait la chambre que mes parents avaient un jour partagée et son lit 

à  baldaquin  sur  lequel  ils  s'étaient  allongés.  Mais  je  n'avais  pas  envie  d'y 

penser. Mon regard se fixa sur le papier peint : du sol au plafond, des brins 

de  lavande  en  fleur,  tantôt  par  deux,  tantôt  par  six,  alternaient  avec  une 

régularité  monotone  sur  un  fond  ivoire.  Près  de  la  plinthe,  une  bande  de 

papier  décollée  révélait  en  dessous  un  motif  couleur  olive.  Combien  me 

faudrait-il retirer de couches avant de tomber sur un motif qui me plaise ? 

J'inspectai les pièces les unes après les autres, y compris les toilettes, mais 

elles étaient toutes vides. Arrivée dans la dernière, je sentis un mouvement 

derrière moi. 

Au moment où je me retournai, Kathleen me prit en photo. 

- Je t'ai eue ! Qu'est-ce qui se passe ? T’as l’air terrorisée. 

- Je ne sais pas. 



Or je savais très bien. J'avais eu peur qu'il lui soit arrivé quelque chose - quoi, 

je l'ignorais. 

-  Dépêchons-nous  d'aller  faire  développer  ça  !  dit-elle  en  agitant  l'appareil 

photo. 

- Mais la pellicule n'est pas finie. 

-  Oh,  que  si  !  fît-elle  en  souriant  Pendant  que  tu  perdais  ton  temps  ici,  j'ai 

pris quelques photos en bas. Notamment une de ton beau mec de père que 

j'ai l'intention d'afficher dans ma chambre. 

- Vraiment ? 

J'espérais qu'elle plaisantait 

- T'inquiète, je ne l'ai pas dérangé. Il était plongé dans sa lecture et il ne m'a 

même pas vue. 

En  descendant  l'escalier,  Kathleen  s'arrêta  devant  le  tableau  accroché  au 

mur. 

- Ça fout la frousse ! 

C'était une nature morte représentant une tulipe, un sablier et un crâne ; il 

m'était tellement familier que je le remarquais à peine. 

- Il s'intitule Mémento mon. Ça veut dire : Souviens-toi que tu es mortel. Elle 

l'examina de nouveau avant de répéter : 

- Ça fout la frousse. Mais c'est cool. 

Je me demandai qui l'avait choisi et qui l'avait accroché à cet endroit. 

En attendant que la pellicule soit développée, nous flânâmes dans les allées 

climatisées  du  drugstore,  testant  parfums  et  maquillages,  ouvrant  des 

bouteilles de différentes marques de shampooing pour les sentir, lisant des 

magazines à voix haute en saluant par des hurlements les extravagances des 

stars  hollywoodiennes.  Le  caissier  nous  jetait  des  regards  haineux  chaque 

fois que nous passions d'un pas nonchalant devant son comptoir. 

Il n'y avait pas beaucoup de monde dans le magasin ce jour-là et, une demi-

heure plus tard, les photos étaient prêtes. 

- Alléluia ! fit l'employé quand nous quittâmes les lieux. 

Nous décidâmes d'aller regarder les photos dans le parc : à peine assise sur 

un banc, Kathleen déchira l'enveloppe. 

À ma grande honte, la première photo me montrait en jean et soutien-gorge, 

ma chemise à la main. 

- Je vais te tuer, menaçai-je. 

Heureusement,  la  photo  était  floue  :  j'avais  dû  bouger  au  moment  où  elle 

avait appuyé sur le bouton. 

J'essayai  de  lui  prendre  la  photo  des  mains,  tandis  qu'elle  l'agitait  hors 

d'atteinte. 

- Michael sera prêt à payer pour la voir, celle-là. 



Nous  nous  chamaillâmes  un  moment,  chacune  essayant  d'avoir  le  dessus, 

jusqu'à ce que je parvienne à déchirer la photo et à froisser les deux moitiés 

dans ma main. Je ris devant l'air déconfit de Kathleen. 

Nous nous jetâmes simultanément sur le reste des photos éparpillées sur le 

banc. 

- Pas d'autre cliché de toi à moitié nue, dommage, constata-t-elle en fouillant 

dans le tas. Qu'est-ce que je t’avais dit ? Je voulais juste montrer à toute la 

troupe à quoi ressemblait ton manoir. 

Comme  elle  n'avait  pas  confiance  en  ses  talents,  elle  avait  pris  plusieurs 

photos  des  mêmes  endroits.  Nous  les  examinâmes  une  par  une  :  l'escalier 

principal, l'alcôve et son vitrail, le hall d'entrée, l'extérieur de la bibliothèque, 

le  salon  et,  enfin,  le  fauteuil  en  cuir  vert  de  mon  père,  sur  lequel  on 

distinguait une sorte de reflet 

- Où il est ? demanda-t-elle. Qu'est-ce qui s'est passé ? 

- Un problème avec l'appareil. 

Je  repensai  au  film  de  vampire  que  nous  avions  regardé  ;  à  la  scène  où  le 

reflet de Dracula n'apparaît pas dans le miroir. Et, bien qu'elle n'en dise rien, 

je sentis que Kathleen pensait exactement à la même chose. 

La dernière était une photo de moi - celle qu'elle avait prise juste avant de 

me  faire  remarquer  mon  air  effrayé.  Elle  était  tellement  floue  qu'il  était 

impossible d'y lire ce que j'avais ressenti à cet instant-là. 

Ce  jour  d'août  restera  gravé  dans  mon  esprit  comme  le  dernier  de  l'ultime 

été de l'innocence. 

Quand  Kathleen  me  téléphona  ce  soir-là,  nous  ne  reparlâmes  pas  des 

photos. 

Nous fîmes même tout pour ne pas aborder le sujet 

La rentrée des classes approchait et cela rendait Kathleen nerveuse. D'après 

elle,  nous  avions  toutes  les  deux  besoin  de  nous  construire  une  «nouvelle 

image»  ;  ce  serait  une  super  idée  d'aller  nous  faire  percer  les  oreilles  au 

centre  commercial.  Mais  comme  nous  n'avions  pas  encore  seize  ans,  nous 

avions besoin de l'autorisation de nos parents. 

-  Comment  va  ton  beau  mec  de  père  ?  me  demanda-t-elle  d'un  ton 

faussement enjoué. Tu crois qu'il te laissera te faire percer les oreilles ? 

- Mon beau mec de père est triste et non, je ne crois pas. 

- On va essayer de le convaincre. D'abord, il faut qu'il se détende. Ce serait 

bien  qu'il  sorte  de  nouveau  avec  quelqu'un.  Dommage  que  je  ne  sois  pas 

plus vieille. 

J'émis un son de dégoût. Nous faisions semblant jouant à être ce que nous 

étions encore si naturellement la veille. 

-  Demain  matin,  7  heures,  dit-elle  d'une  voix  métallique.  Notre  dernier 

rendez-vous de l'été avec Justin et Trent. 



C'étaient les surnoms qu'on avait donnés à nos deux chevaux préférés. 

- Dors bien, fis-je avant de raccrocher. 

J'allai dire bonne nuit à mon père, qui, comme à son habitude, lisait la revue 

Études  poesques  dans  le  salon.  Je  tentai  de  me  le  représenter  comme  le 

simple reflet d'un ectoplasme. Je crus déceler une pointe d'amusement dans 

son regard calme. 

Il me souhaita une bonne nuit et je me retournai pour lui demander : 

- Vous ne vous sentez pas seul par moments ? 

Il  inclina  la  tête  sur  le  côté,  puis  il  sourit  -  d'un  de  ses  sourires  rares  et 

adorables qui le faisaient ressembler à un adolescent timide. 

- Comment pourrais-je me sentir seul, Ari, quand je t'ai, toi ? 















































Chapitre 3 











Les  Allemands  ont  un  mot  pour  désigner  un  air  obsédant  que  l'on  n'arrive 

pas à se sortir de la tête : Ohrwurm, c'est-à-dire littéralement «ver d'oreille». 

Toute  la  matinée  du  lendemain,  tandis  que  nous  regardions  les  jockeys 

s'entraîner avec leurs chevaux, j'avais cette chanson entendue dans un rêve 

qui me trottait dans la tête. 

Sauf que, ce jour-là, les paroles étaient un peu différentes :  

 Quand la nuit tombe 

 Au-delà du bleu, 

 Le bleu lointain t'appelle. 

Mais cela ne me gênait pas. Mon esprit jouait souvent ce genre de petit jeu 

avec moi, distractions bienvenues chez une enfant unique. Depuis  le début 

de  l'été,  je  rêvais  de  mots  croisés  (ça  ne  t'arrive  jamais  ?).  Grilles  et 

définitions  m'apparaissaient  par  bribes,  de  sorte  qu'il  m'était  presque 

impossible de compléter plus d'une ligne à la fois. Il m'arrivait de me réveiller 

avec à l'esprit quelques définitions - « arbre tropical à feuilles persistantes en 

huit lettres » ou encore «flots de terre en huit lettres » - et cela, me frustrait 

de ne pas réussir à reconstituer la totalité de la grille. Mais Au-delà du bleu 

ne me perturbait en rien, c'était en quelque sorte un fond sonore naturel. 



Depuis  le  temps  que  nous  venions  à  l'hippodrome,  les  autres  spectateurs 

avaient dû s'habituer à notre présence, pourtant aucun d'entre eux ne nous 

adressa  jamais  la  parole.  La  plupart  étaient  sans  doute  de  riches 

propriétaires  de  chevaux.  Leurs  tenues  décontractées,  quoique  froissées, 

semblaient coûter cher. Appuyés aux balustrades blanches, ils parlaient peu 

et  sirotaient  leur  boisson  chaude  dans  de  grandes  tasses  en  aluminium. 

L'odeur du café flottait autour de nous dans l'air humide du matin, mêlée à 

celle  des  chevaux,  du  trèfle  et  du  foin  —  un  concentré  vert  et  or  des 

matinées  d'été  à  Saratoga  Springs.  J'inspirai  profondément,  essayant  de 

retenir  cet  air  dans  mes  poumons.  Dans  quelques  jours,  la  saison  estivale 

serait finie, et tous ceux qui étaient là aujourd'hui se trouveraient ailleurs. Ce 

parfum d'été serait peu à peu remplacé par les effluves de feux de bois, de 

feuilles  mortes  détrempées  par  la  pluie  -  elles-mêmes  supplantées  par 

l'odeur blanche et glacée de la neige. 

À  quelques  mètres  à  peine  de  ces  gens  riches  s'affairait  toute  une  équipe 

d'employés : les cavaliers d'entraînement, les entraîneurs, les palefreniers et 

les aides écuyers. Nombre d'entre eux pariaient espagnol. Kathleen m'avait 

expliqué  qu'ils  venaient  à  Saratoga  Springs  pour  la  saison  des  courses,  du 

mois  de  juillet  au  premier  lundi  de  septembre,  date  du  Labor  Day.  Puis  la 

plupart repartaient, on ne savait où. 

Kathleen  et  moi  ne  parlâmes  pas  beaucoup  ce  matin-là,  comme  si  nous 

étions intimidées l'une par l'autre. Après avoir salué d'un «À l'été prochain» 

Justin  et  Trent,  nos  deux  chevaux  préférés,  nous  reprîmes  nos  vélos  pour 

rejoindre le centre-ville. 

Nous  échouâmes  à  la  bibliothèque.  En  dehors  de  la  bibliothèque,  du 

drugstore et du parc, il n'y avait guère le choix pour deux adolescentes sans 

un  sou  en  poche.  Le  centre  commercial  était  un  peu  loin  pour  qu'on  s'y 

rende à vélo, tout comme le lac et le parc Yaddo Rose. 

Le centre-ville était conçu pour une clientèle chic : le long de Broadway, on 

trouvait  des  cafés,  des  boutiques  de  vêtements  (que  Kathleen  appelait  des 

«friperies  pour  yuppies»),  plusieurs  restaurants  et  bars,  une  friperie 

associative  qui  vendait  des  pulls  en  cachemire  mités  et  des  «jeans  de 

créateur  »  démodés  et  hors  de  prix.  Nous  déambulions  parfois  dans  les 

rayons,  nous  amusant  à  regarder  ces  vieux  habits,  jusqu'à  ce  que  les 

propriétaires nous conseillent de déguerpir. 

C'était encore pire à la bijouterie ; si le propriétaire était là, il n'était même 

pas  question  d'entrer.  Il  nous  aurait  accueillis  d'un  «Passez  votre  chemin, 

mesdemoiselles.» Mais quand il n'y avait que la jeune vendeuse derrière le 

comptoir,  nous  rentrions  en  fanfaronnant  pour  aller  observer  de  près  les 

vitrines de bagues, de colliers et de bracelets étincelants. Kathleen avait une 

préférence pour les diamants et les émeraudes, et moi pour les saphirs et les 

péridots. Nous connaissions les noms de toutes les pierres précieuses de la 

boutique. Si la vendeuse intervenait, Kathleen répliquait hardiment : 

-  Vous  feriez  bien  d'être  plus  aimable  :  nous  sommes  vos  futures  clientes, 

après tout. 

Nous  ne  nous  étions  encore  jamais  fait  chasser  de  la  bibliothèque.  Nous 

allâmes  directement  nous  installer  devant  les  ordinateurs  pour  surfer  sur 

internet, Kathleen m'avait appris à m'en servir. Après avoir lu ses mails, elle 

partit  en  quête  des  bottes  idéales,  tandis  que,  sur  un  autre  poste,  je 

cherchais avidement des informations sur les vampires. 

Je lançai une recherche sur «vampires et photographies» et tombai sur plus 

de  huit  millions  de  liens  renvoyant  vers  autant  de  sites,  du  plus 

invraisemblable  au  plus  obscène  (auxquels  le  système  de  protection  de  la 

bibliothèque  m'aurait  empêchée  d'accéder  si  je  l'avais  voulu).  Je  visitai 

malgré  tout  quelques  sites  qui  publiaient  des  posts  de  vampires  à  la 

recherche  d'autres  vampires,  en  quête  de  réconfort,  de  consignes  ou  de 

besoins plus obscurs. En survolant les différents messages, on devinait que la 

communauté des vampires était divisée en plusieurs factions. Il y avait ceux 

qui  buvaient  du  sang  et  ceux  qui  se  l'interdisaient  (appelés  «vampires  de 

pacotille » sur un site et «vampires psychiques » sur un autre) ; ceux qui se 

vantaient  d'être  égoïstes  et  agressifs  ;  d'autres  encore  qui  donnaient 

l'impression  d'être  tout  simplement  très  seuls,  et  se  proposaient  comme 

«donneurs».  Mais  je  ne  trouvai  aucune  mention  de  «vampires  dans  la 

photographie». 

Tout en continuant mes recherches, je jetais de temps à autre un coup d'œil 

à Kathleen, mais elle était plongée dans ses propres recherches et ne faisait 

pas attention à moi. 

Un  article  de  Wikipedia  s'avéra  être  une  vraie  mine  de  renseignements.  Il 

parlait  des  origines  folkloriques  et  littéraires  des  vampires  et  renvoyait  à 

d'autres  thèmes  tels  que  «  hématophagie  »  et  «  pathologie  »,  que  je  me 

promis  d'aller regarder à l'occasion. Mais voici tout ce que je trouvai sur la 

question de la photographie : Les vampires n'ont généralement ni ombre ni 

reflet.  Cette  faculté  mythique,  surtout  présente  dans  le  folklore  européen, 

est sans doute liée à l'idée que les vampires seraient dépourvus d'âme. Dans 

les œuvres de fiction modernes, il en découle que les vampires ne peuvent 

pas être pris en photo. 

Je m'appuyai contre le dossier de ma chaise et jetai un nouveau coup d'œil 

vers Kathleen : elle n'était plus devant son poste. Je sentis son souffle juste 

derrière moi et croisai son regard interrogateur par-dessus mon épaule. 

Je  rentrai  à  la  maison  avec  mille  questions  en  tête,  mais  je  n'osai  en  poser 

aucune à mon père lors de notre séance  quotidienne. Comment interroger 

son propre père sur l'état de son âme ? 

La  question  me  taraudait  depuis  que  j'avais  lu  cette  définition,  une  des 

premières  sur  lesquelles  j'étais  tombée  :  devenir  vampire,  pour  un  mortel, 

c'est sacrifier son âme. 

La notion d'âme me laissait perplexe puisque j'étais agnostique : pour moi, il 

n'y avait pas de preuve de l'existence de Dieu, mais cela ne m'empêchait pas 

de  pouvoir  l'envisager.  J'avais  lu  des  passages  de  la  Bible,  du  Coran,  de  la 

Kabbale, du Tao-tô-King et de la Bhagavad-Gita et des écrits de Lao-tseu — 

mais  c'étaient  avant  tout  des  textes  littéraires  et  philosophiques,  que  nous 

questionnions en tant que tels avec mon père. Nous n'observions aucun rite 

religieux : notre seul culte était celui de la pensée. 

Et  plus  précisément,  le  culte  de  la  vertu  et  de  la  vie  vertueuse.  Platon 

recensait quatre vertus essentielles - la sagesse, le courage, la tempérance et 

la justice - auxquelles une éducation disciplinée devait permettre d'accéder. 

Tous  les  vendredis,  mon  père  me  demandait  de  lui  résumer  les  différents 

cours  de  la  semaine  :  histoire,  philosophie,  mathématiques,  littérature, 

sciences,  art.  Puis  il  en  faisait  la  synthèse,  relevant  des  typologies,  des 

parallèles  et  des  symétries  qui  m'éblouissaient  souvent.  Mon  père  était 

capable  de  retracer  l'évolution  historique  des  systèmes  de  croyances,  tout 

en  les  reliant  à  la  politique,  à  l'art  et  à  la  science,  d'une  façon  à  la  fois 

compréhensible et convaincante, que je considérais à l'époque, j'en ai peur, 

comme  allant  de  soi.  Mon  expérience  m'a  depuis  montré  que, 

malheureusement  peu  de  gens  sont  capables  d'une  réflexion  aussi 

structurée. 

-  Et  pourquoi,  d'après  toi  ?  Une  des  explications,  c'est  peut-être  que  seuls 

ceux qui n'ont pas peur de mourir sont réellement capables d'appréhender 

la culture humaine. 

-  Ne  t'inquiète  pas,  je  vais  reprendre  mon  récit.  Un  jour,  nous  nous 

retrouvâmes,  comme  à  notre  habitude,  dans  la  bibliothèque.  Il  me  semble 

que  nous  avions  prévu  de  parler  de  Dickens,  mais  je  souhaitais  revenir  sur 

Poe. 

Surmontant  mes  réticences,  j'avais  pris  Contes  et  poèmes  dans  la 

bibliothèque  et  j'en  avais  lu  quelques-uns  la  semaine  précédente.  Le  Cœur 

révélateur  m'avait  paru  sans  beaucoup  d'intérêt.Le  Chat  noir  m'avait  mise 

très  mal  à  l'aise  (faisant  rejaillir  des  images  de  la  pauvre  Marmelade)  ; 

L'Enterrement  prématuré  me  valut  un  cauchemar  dans  lequel  je  me 

retrouvais  ensevelie  vivante,  et  Morella  m'empêcha  de  dormir  trois  nuits 

d'affilée.. 

Morella dit à son mari : «Je vais mourir, cependant je vivrai. » Puis elle meurt 

en  mettant  au  monde  sa  mie,  qui  grandit  sans  avoir  de  nom.  Quand  on  la 

baptise enfin, son père choisit de la prénommer Morella, et elle lui répond 

«Me voilà ! » avant de s'éteindre. Il la porte dans la tombe de sa mère, qui, 

bien sûr, est vide - parce que la fille et la mère étaient la même personne. 

-  Tu  as  remarqué  tous  les  mots  en  italique  qui  se  sont  glissés  dans  cette 

page? La faute à Poe ! 

Quoi  qu'il  en  soit  je  m'interrogeais  sur  Morella,  et  aussi  sur  moi.  Je  me 

demandais  à  quel  point  je  ressemblais  à ma  mère,  sans  aller jusqu'à  croire 

que j'étais elle. Depuis toute petite, depuis que je pense par moi-même, j'ai 

toujours eu une profonde - même si elle est parfois conflictuelle -conscience 

de moi. Mais comment en être sûre, dès lors que je n'avais jamais connu ma 

mère ? 

Mon père n'était pas du genre à s'éloigner de son sujet. Et donc, ce jour-là, 

nous parlâmes en effet de Dickens et de son roman. Les Temps difficiles. Le 

lendemain,  si  j'y  tenais  vraiment,  nous  pourrions  revenir  à  Poe  -  mais  à 

condition que je lise son essai, La Genèse d'un poème. 

Le  lendemain,  comme  prévu,  Dickens  ayant  été  délaissé,  nous  revînmes  à 

Poe - assez timidement d'abord. 

-  J'appréhende  un  peu  cette  leçon,  commença  par  dire  mon  père.  J'espère 

qu'il n'y aura pas de larmes aujourd'hui. 

Je le regardai et il secoua la tête. 



- Tu es en train de changer, Ari. J'ai conscience que tu grandis et je sais qu'il 

nous faudra modifier certaines choses dans la façon dont je t’élève. 

-  Et  dans  notre  façon  de  vivre,  ajoutai-je  avec  une  émotion  qui  ne  me 

ressemblait pas. 

-  Et  dans  notre  façon  de  vivre,  répéta-t-il  sur  un  ton  sceptique  qui  me  fit 

lever les yeux sur lui. 

Il avait le visage impassible, comme toujours. Je me souviens d'avoir regardé 

avec attention sa chemise amidonnée - bleu foncé ce jour-là - et ses boutons 

de  manchettes  en  onyx  qui  reliaient  les  plis  soignés  des  poignets,  tout  en 

espérant pouvoir un jour y déceler une pointe de laisser-aller. 

- Quoi qu'il en soit, que retiens-tu des contes d'Edgar AllanPoe ? 

À mon tour, je secouai la tête. 

- Poe a l'air de beaucoup redouter les actes passionnels. Ma remarque le fit 

tiquer. 

- De quels récits déduis-tu cela ? 

-  Ce  ne  sont  pas  tellement  les  contes  -  à  propos,  leur style  est  à  mon  sens 

trop ampoulé. Mais son essai m'a paru être une tentative de rationalisation, 

justifiée sans doute par la peur qu'il avait de ses propres passions. 

Eh  oui,  c'est  ainsi  que  nous  nous  exprimions.  Nous  échangions  dans  une 

langue  précise  et  soutenue  -  j'étais  la  seule  à  m'autoriser  quelques  écarts. 

Avec Kathleen et sa famille, j'utilisais un vocabulaire différent, dont certains 

mots m'échappaient parfois au cours de nos séances. 

- L'essai étudie la genèse du poème Le Corbeau, dis-je, comme s'il s'agissait 

d'un  problème  mathématique.  Poe  assure  qu'il  s'est  servi  d'une  formule 

pour déterminer la longueur du poème, son ton, sa métrique et ses phrases. 

Mais  à  mon  sens,  ce  n'est  pas  crédible.  Sa  «  formule  »  apparaît  plutôt 

comme  une  tentative  désespérée  pour  être  considéré  comme  un  homme 

logique et raisonnable - ce que vraisemblablement il n'était pas. 

Mon père souriait, à présent 

- Je suis heureux que cet essai t'ait à ce point intéressée. Après ta réaction à 

la  lecture  d’Annabel  Lee,  je  m'attendais  à  quelque  chose  de  beaucoup 

moins... 

Il  s'interrompit  alors,  ainsi  qu'il  le  faisait  souvent,  comme  pour  réfléchir  au 

terme  le  plus  adapté.  Mais  je  pense  aujourd'hui  que  c'était  surtout  pour 

ménager son effet 

- ... de beaucoup moins impliqué. 

Je lui rendis son sourire, cette sorte de grimace d'érudit que je lui connaissais 

ironique,  pincée,  qui  n'avait  rien  à  voir  avec  son  sourire  timide,  si  rare, 

d'authentique plaisir. 

- En ce qui me concerne, Poe reste un écrivain qu'il me faudra apprendre à 

apprécier... ou pas. 



- Ou pas, répéta-t-il en joignant les mains. J'admets volontiers que son style 

soit chargé, voire ampoulé. Tous ces mots en italique ! 

Il secoua la tête. 

- Comme le disait un de ses pairs, Poe, c'est « deux  tiers de génie pour un 

tiers de trucage ». 

Cette remarque me fit sourire, pour de vrai cette fois. 

- Néanmoins, son maniérisme a pour but d'aider le lecteur à transcender son 

quotidien prosaïque. Et dans un sens, lire Poe apporte un certain réconfort. 

C'était  la  première  fois  que  je  l'entendais  parler  de  littérature  d'une  façon 

aussi intime. Je me penchai vers lui. 

- Du réconfort ? 

- Eh bien... 

Il semblait chercher ses mots. 

- Vois-tu, poursuivit-il en fermant brièvement les yeux, on pourrait dire qu'il 

décrit ce que je ressens parfois. 

Il rouvrit les yeux. 

- Chargé ? Ampoulé ? Il fit oui de la tête. 

- Si c'est ce que vous ressentez, vous n'en montrez jamais rien. 

Une  partie  de  moi  n'en  revenait  pas  :  mon  père  me  parlait  de  ses 

sentiments? 

-  Je  m'y  efforce.  Tu  sais,  concrètement  Poe  était  un  orphelin.  Il  a  perdu  sa 

mère alors qu'il était encore petit. La famille de John Ailan s'est occupée de 

lui  sans  jamais  l'adopter  légalement.  Sa  vie  et  son  œuvre  présentent  les 

caractéristiques classiques d'une enfance endeuillée : l'incapacité à accepter 

la  perte  d'un  parent,  le  désir  de  rejoindre  le  mort,  l'attachement  à 

l'imaginaire plutôt qu'à la réalité. Bref Poe était des nôtres. 

Mary Ellis Root mit fin à notre discussion en frappant bruyamment à la porte. 

Mon père sortit pour lui parler. 

J'étais très excitée par cette information inattendue : des nôtres ? Mon père 

était-il lui aussi un «enfant endeuillé» ? 

Mais  je  n'en  appris  pas  davantage  ce  jour-là.  Le  problème  dont  Root  était 

venu l'entretenir l'obligea à retourner avec elle au sous-sol. Je montai d'un 

pas nonchalant dans ma chambre, ressassant un tas de choses dans ma tête. 

Je  repensai  à  la  lecture  que  mon  père  avait  faite  d'Anna-bel  Lee,  et  un 

passage  de  La  Philosophie  de  la  composition  me  revint  en  mémoire  :  «La 

mort  d'une  belle  femme  est  incontestablement  le  plus  poétique  sujet  au 

monde, et de la même manière, il est évident que c'est par la bouche d'un 

amant endeuillé que ce sujet peut le mieux s'exprimer. » 

Puis je repensai à Morella, à ma mère et à moi. 

Quelques  instants  plus  tard,  je  reçus  un  coup  de  fil  de  Kathleen.  L'année 

scolaire  avait  commencé,  et  je  ne  l'avais  pas  beaucoup  vue  depuis  notre 

dernière  séance  à  l'hippodrome.  Sa  journée  de  cours  était  terminée  et  elle 

avait besoin de me voir. 



Nous nous retrouvâmes au belvédère au fond du jardin, derrière la maison. 

Je  ne  crois  pas  avoir  encore  évoqué  cet  endroit  C'était  une  construction 

ouverte,  de  forme  hexagonale,  avec  une  rotonde  surmontée  d'une  petite 

coupole imitant celle, plus grande, qui se trouvait au sommet de la maison. Il 

avait  pour  tous  meubles  des  banquettes,  sur  lesquelles  Kathleen  et  moi 

avions  passé  de  nombreux  après-midi  à  «glander»,  comme  elle  disait. 

Belvédère  signifie  littéralement  «  belle  vue  »  et  le  nôtre  portait  bien  son 

nom. Il donnait sur une pente couverte de vignes et envahie par les rosiers, 

dont les boutons cramoisis embaumaient l'air d'un parfum rose. 

Étendue  sur  l'une  des  banquettes,  j'étais  absorbée  dans  la  contemplation 

d'une libellule - une  anax de juin, la ravaudeuse verte commune, comme on 

l'appelle  aux  États-Unis,  bien  qu'elle  n'ait  rien  de  commun  quand  ses  ailes 

transparentes  fouettent  lentement  l'air  -  posée  en  équilibre  sur  une 

corniche, quand Kathleen arriva en courant, les cheveux au vent et le visage 

rougi  par  le  trajet  à  vélo.  L'air  humide  laissait  présager  une  de  ces  averses 

orageuses qui ponctuent souvent les après-midi de fin d'été. 

Elle  me  regarda fixement  tandis  qu'elle  reprenait  son  souffle,  puis  se  mit à 

rire. 

- Regarde... toi, dit-elle, encore haletante, mademoiselle... la... rentière. 

- Et à qui ai-je l'honneur ? demandai-je en me redressant 

- Je suis venue pour vous sauver. 

Elle sortit un sac en plastique de sa poche de Jean, l'ouvrit et me tendit un 

sachet bleu en flanelle muni d'une ficelle. Il sentait très fort la lavande. 

- Mets-le. 

Elle portait le même autour du cou. 

- Pour quoi faire ? 

La libellule s'était envolée. 

- Pour te protéger. 

Elle se laissa tomber sur la banquette en face de moi. 

-  J'ai  fait  des  recherches,  Ari.  Tu  as  déjà  entendu  parler  des  propriétés 

magiques de certaines plantes ? 

Je  n'en  avais  jamais  entendu  parler.  Mais  Kathleen  avait  passé  pas  mal  de 

temps à la bibliothèque et elle était devenue experte en la matière. 

- J'ai cueilli la lavande dans ton jardin et les soucis chez un voisin, m'expliqua-

telle. Ces plantes te protégeront du mal. Dans le mien, j'ai mis du basilic que 

j'ai pris dans la cuisine de ma mère - les sortilèges marchent mieux quand on 

utilise  des  herbes  qui  viennent  de  chez  soi.  Ah,  et  les  bouts  de  flanelle,  ils 

viennent d'une vieille taie d'oreiller. Mais j'ai cousu les sachets avec du fil de 

soie. 



Je me méfiais de toutes les formes de superstition, mais je ne voulais pas la 

blesser. 

- C'est vraiment gentil de ta part. 

- Mets-le, répéta-t-elle. 

Elle m'observait, les yeux brillants. Je passai la ficelle autour de mon cou. Elle 

hocha vigoureusement la tête en signe d'assentiment 

- C'est mieux. Mon Dieu, certaines nuits, je ne dors pas à cause de toi. Et si, 

une  nuit  ton  père  se  faufilait  dans  ta  chambre  pour  te  mordre  le  cou  ? 

- C'est ridicule. 

Ce  qu'elle  disait  était  tellement  grotesque  que  je  ne  pouvais  pas  lui  en 

vouloir. Elle leva la main. 

- Je sais que tu aimes ton père, Ari. Mais que se pas-sera-t-il s'il ne parvient 

plus à se contrôler ? 

- C’est gentil de te faire du souci pour moi, fis-je, sentant qu'elle allait trop 

loin, mais tu t'angoisses pour rien. 

Elle secoua la tête. 

- Promets-moi de le porter. 

J'avais  décidé  de  l'enlever  dès  qu'elle  serait  partie,  mais  si  ça  l'apaisait,  je 

pouvais le garder pour le moment. Au moins, ça sentait bon. 

Mais  je  continuai  de  porter  l'amulette  -  non  pas  parce  que  j'avais  peur  de 

mon père, mais parce que je voulais faire plaisir à Kathleen et que ce petit 

sac de lavande témoignait de son amour pour moi. Ça y est Ie mot est lâché - 

amour.  Ce  qui  existait  entre  mon  père  et  moi,  c'était  autre  chose,  fait  de 

discussions intellectuelles, de respect mutuel et d'obligations familiales  - et 

rien de tout cela ne devait être sous-estimé 

— mais l'amour ? Si c'était ce que nous ressentions, nous ne l'avions jamais 

qualifié ainsi 





























Chapitre 4 







Pour  bien  voir  une  chose,  il  faut  la  regarder  en  face.  La  plupart  des  gens 

n'ont pas conscience des limites de leur vision, mais ce ne sera pas ton cas. 

Regarde bien le mot pin dans cette phrase. Et maintenant essaie de lire les 

autres mots qui se situent à sa  droite et à sa  gauche.  Tu parviendras peut-

être  à  déchiffrer  les mots  dans  cette  phrase,  selon  que  la  page  est  plus  ou 

moins  éloignée  de  tes  yeux.  Mais  c'est  le  mot  pin  qui  apparaîtra  le  plus 

nettement parce qu'il est situé dans la zone centrale de ta vision. 

Cette zone est appelée la fovéa, c'est la partie de la rétine où les cônes sont 

le plus resserrés. Elle occupe le même espace dans la rétine que la lune dans 

le ciel. 

Tout  le  reste  constitue  la  vision  périphérique.  Elle  permet  de  détecter  le 

mouvement  et  aide  à  repérer  les  prédateurs  dans  le  noir.  Les  animaux  ont 

une vision périphérique beaucoup plus développée que les humains. Quant à 

celle des vampires, elle se situe quelque part entre les deux. 

Du  coin  de  l'œil,  je  perçus  un  mouvement :  je  me  retournai,  mais  ne  vis 

personne. 

C'était  une  matinée  grise  du  début  d'octobre  et  j'étais  en  haut,  dans  ma 

chambre,  en  train  de  m'habiller.  J'avais  beau  savoir  que  je  ne  voyais 

personne  à  part  Mrs  McG  et  mon  père  -  et  parfois  Dennis  quand  il 

s'aventurait hors du sous-sol -, je me préoccupais désormais de mon look, et 

je  dois  avouer  que  je  passais  de  longues  minutes  à  m'admirer  devant  la 

glace. Mes cheveux avaient beaucoup poussé durant l'été, ils m'arrivaient à 

présent  à  la  moitié  du  dos,  ondulant  légèrement.  Mon  corps  aussi  avait 

changé et pour être honnête, c'était une source d'embarras pour moi. Même 

mes lèvres semblaient plus pleines, plus féminines. Il faudrait peut-être que 

je précise une chose : mon reflet dans la glace était vacillant, flou - comme si 

je l'appréhendais d'une façon périphérique.  Et cela avait toujours été ainsi. 

Je savais, pour avoir rencontré le terme « image inversée » dans des livres, 

qu'un reflet était habituellement plus net plus distinct que ne l'était le mien. 

En même temps, la plupart de nos miroirs étaient anciens. Je mettais donc 

cela sur leur compte. 

Je ressentis des picotements sur la peau et me retournai une nouvelle fois. 

Toujours personne. 



Dennis  rentra  du  Japon  un  soir,  égayant  la  maison  de  sa  vitalité  joviale  et 

insouciante.  Je  voyais  moins  Kathleen  depuis  que  les  cours  avaient  repris  ; 

elle  s'était  fait  de  nouveaux  amis  parmi  ses  camarades  de  quatrième,  et 

même si elle m'appelait une à deux fois par semaine, je sentais la distance se 

creuser entre nous. Passer du temps toute seule ne me semblait plus aussi 

évident qu'auparavant, et depuis des jours je me sentais assez ramollie. 

Dennis  entra  dans  le  salon  vêtu  d'un  costume  froissé  qui  sentait  un  peu 

l'alcool et la transpiration. Il avait le visage rougeaud et les yeux injectés de 

sang.  Installé  dans  son  fauteuil  fétiche,  mon  père  lisait  en  sirotant  son 

Picardo.  Je  venais  de  réaliser  que  mon  père  ne  sentait  jamais  mauvais.  Il 

n'avait même pas d'odeur. Il ne rougissait pas et je ne lui avais jamais vu de 

stries rouges sur la cornée. Ses mains, les rares fois où je les avais effleurées, 

étaient toujours fraîches, alors que Dennis semblait produire de la chaleur. 

- Ouah ! fit-il en me voyant 

- Ce qui signifie ? interrogea mon père. 

-  Cela  signifie  que  Miss  Ariella  a  beaucoup  grandi  en  un  mois,  dit-il  en  se 

penchant pour me serrer dans ses bras. Le vélo, sans doute. Pas vrai, Ari ? 

Je lui rendis son étreinte. 

-  Très certainement et tu devrais en faire autant je me trompe ? 

Il tapota doucement son ventre. 

-    C'est  la  cinquantaine  qui  approche.  La  cuisine  exotique  et  la  délicieuse 

bière japonaise n'ont rien arrangé. 

Dennis  avait  un  peu  plus  de  quarante  ans  à  l'époque,  et  son  visage  et  son 

corps portaient des marques de vieillissement absentes chez mon père. 

- Comment c'était, le Japon ? 

- Merveilleux, mais notre travail n'a pas donné les résultats attendus. 

- Sur quoi travailliez-vous exactement ? 

Dennis regarda mon père. 

- Nous faisions des recherches sur une classe de composés chimiques qu'on 

appelle les perfluorocarbones. 

Je devais avoir l'air perplexe. 

- Nous essayons de les émulsionner et de les rendre ainsi aptes à transporter 

l'oxygène. 

En  temps  normal,  j'aurais  posé  des  milliers  de  questions,  mais  j'étais 

dépassée par ce niveau de technicité. 

- C'est sympa, me contentai-je de dire. 

Dennis changea brutalement de sujet 

- Dis-moi, Ari, qu'est-ce que tu portes autour du cou ? 

J'enlevai le petit sac en flanelle afin qu'il l'examine. 

- C'est de la lavande, pour me porter chance. 

- J'ignorais que tu étais superstitieuse, dit mon père sans aucune émotion. 



J'avais  espéré  pendant  des  semaines  que  mon  père  et  moi  reprendrions 

notre  discussion  sur  Poe  et  sur  le  deuil,  mais  il  orientait  toujours  la 

conversation vers d'autres sujets. J'arrivais dans la bibliothèque avec en tête 

deux ou trois remarques provocatrices qui pourraient l'amener à se dévoiler 

de nouveau. Et en quelques secondes, nous nous retrouvions emportés dans 

une discussion tout autre – à propos d'Alexis de Tocqueville, de John Dalton 

ou de Charles Dickens. Une heure après la fin de notre séance, repensant à 

ma résolution première, je m'émerveillais de sa capacité à m'en faire dévier. 

Par moments, j'étais même persuadée qu'il m'hypnotisait. À d'autres - je ne 

m'en  rendis  compte  que  plus  tard  -,  j'étais  distraite  par  ses  longues 

métaphores  qui  lui  venaient  naturellement  et  qu'il  développait  au  fur  et  à 

mesure qu'il parlait. 

- Dans Les Temps difficiles, Louisa aime à contempler le feu en s'interrogeant 

sur  son  avenir,  m'expliqua-t-il  un  après-midi.  Elle  s'imagine  prise  dans  la 

trame du «Vieux Temps, le plus grand et le plus ancien de tous les filateurs », 

consciente  que  «sa  manufacture  est  un  lieu  secret  son  travail  se  fait  sans 

bruit  et  ses  ouvriers  sont  muets  ».  Mais  si  la  fabrique  du  Vieux  Temps  est 

secrète, son œuvre et ses ouvriers muets, comment peut-elle le connaître ? 

Qui d'entre nous peut en réalité prétendre l'appréhender autrement que par 

l'imagination ? 

Il  me  semblait  qu'il  venait  de  développer  une  longue  métaphore  à  partir 

d'une  autre  et  je  me  demandai  si  ce  procédé  portait  un  nom.  Méta-

métaphore peut-être ? 

Il me donnait mal à la tête par moments. 

Mais j'avais de la suite dans les idées. Et le fait de découvrir quelque chose, 

n'importe  quoi,  sur  mes  parents  et  leur  passé  me  paraissait  bien  plus 

important que Dalton ou Dickens. J'élaborai donc un plan. 

Un mercredi après-midi où il était convenu que Dennis me donne un cours 

de sciences naturelles, portant plus précisément sur les eucaryotes et l'ADN, 

je lui suggérai un autre sujet, en rapport avec notre leçon : l'hématophagie. 

- Ah ouais ? fit-il d'un air interrogateur. 

- Ouais ! 

Je  ne  m'exprimais  jamais  ainsi  devant  mon  père,  mais  Dennis  avait  une 

approche pédagogique beaucoup plus détendue. 

-  J'ai  lu  des  choses  là-dessus  à  la  bibliothèque.  Tu  sais,  sur  les  animaux  qui 

sucent le sang, comme les vers, les chauves-souris et les sangsues. 

Il était sur le point d'intervenir, mais je poursuivis. 

-  D'après  l'encyclopédie,  on  distingue  l'hématophagie  impérative  de 

l'hématophagie  facultative.  Certains  animaux  se  nourrissent  exclusivement 

de  sang,  alors  que  d'autres  complètent  leur  alimentation  avec  d'autres 

liquides. J'ai besoin de savoir si... 

Là,  j'hésitai,  ne  sachant  trop  comment  procéder.  J'ai  besoin  de  savoir  à 

quelle  catégorie  appartient  mon  père,  me  dis-je.  J'ai  besoin  de  savoir  si 

l'hématophagie est héréditaire. 









Dennis leva la main droite — le même geste que quand il m'apprenait à faire 

du vélo. 

- Tu devrais aborder ce sujet avec ton père. Il a travaillé sur les sangsues et 

autres. C'est un expert dans ce domaine. 

Déçue, je me passai la main dans  les cheveux  et remarquai que Dennis  me 

détaillait avec attention. II rougit quand il s'en aperçut. 

- Qu'est-ce que tu as bien pu fabriquer pendant mon absence ? 

-  J'ai  embrassé  mon  premier  garçon,  répondisse  spontanément.  Dennis  se 

força à sourire, Il faisait peine à voir : il était mal à l'aise, mais s'efforçait de le 

cacher. 

- Je sais que tu grandis et que tu te poses des questions. 

On aurait dit mon père ! 

- Ne me parle pas comme si j'étais une enfant. Tu es mon ami - ou du moins 

l'ai-je toujours cru. 

Il rougit de nouveau. 

- Je suis toujours ton «super copain rouquin», me dit-il d'un ton mal assuré. 

-  Parle-moi,  s'il  te  plaît,  parle-moi  de  choses  sérieuses.  Son  visage  retrouva 

son expression insouciante. 

- Et si je te parlais de Seradrone et de nos recherches ? 

Il m'expliqua qu'il y avait de moins en moins de donneurs bénévoles et que 

les  besoins  en  sang  artificiel  augmentaient.  Seradrone  produisait  des 

suppléments  sanguins,  mais  ni  eux  ni  personne  n'avaient  jusqu'ici  réussi  à 

développer un substitut sanguin probant. 

-  Nous  pensions  avoir  fait  une  découverte  capitale,  mais  malheureusement 

les études menées au Japon n'ont pu prouver que la capacité de rétention du 

système réticuloendothélial. 

Je levai la main pour l'arrêter. 

- Je suis perdue. 

Il  s'excusa  :  j'avais  juste  besoin  de  savoir  que  les  espoirs  suscités  par  les 

perfluorocarbones avaient montré leurs limites. 

-  Il  nous  faut  donc  revenir  à  l'étude  des  transporteurs  d'oxygène  à  base 

d'hémoglobine. Et pour l'instant, aucun ne saurait remplacer le sang total : 

ils se contentent de le compléter. 

Je n'avais pas envie de poser d'autres questions : il m'en avait déjà dit plus 

que ce que j'étais capable de comprendre. Il me regarda avec attention. 

- Qu'est-ce que tu dirais de faire un bilan de santé demain ? Je te trouve un 

peu pâle. 









Le  lendemain,  Dennis  me  fit  une  prise  de  sang  pour  réaliser  quelques 

examens.  Il  remonta  du  sous-sol  un  peu  plus  tard,  un  flacon  marron  dans 

une  main,  un  sachet  de  compresses  et  une  seringue  hypodermique  dans 

l'autre.  Il  m'annonça  que  les  résultats  étaient  négatifs  concernant  le  lupus, 

mais que j'étais anémiée et qu'il fallait que je prenne une cuiller à soupe de 

fortifiant deux fois par jour. 

Il me tendit le flacon et je dévissai le bouchon pour le sentir. 

- Beurk, fis-je. 

- Prends-le avec un grand verre d'eau, me conseilla-t-il. 

Puis il sortit une compresse du sachet pour me désinfecter avant la piqûre. 

Quand  je  l'interrogeai,  il  m'expliqua  que  c'était  de  l'érythropoïétine,  une 

hormone  destinée  à  maintenir  mon  taux  de  globules  rouges  à  un  niveau 

normal. Je ressentis effectivement un afflux d'énergie après l'injection. 

Un  peu  plus  tard,  ce  qu'il  m'avait  dit  me  revint  brusquement :  les  analyses 

avaient montré que je n'avais pas le lupus. Mon père n'avait-il pas expliqué à 

Mrs McG qu'il n'existait pas de test sanguin pour cette maladie ? 

En me rendant à la bibliothèque le lendemain matin, j'ignorais que j'allais au-

devant d'ennuis. 

C'était une des rares matinées d'octobre sans pluie et j'avais pris mon vélo 

pour  aller  en  ville  utiliser  l'ordinateur.  À  quoi  bon  harceler  mon  père  de 

questions sur l'hématophagie ? Il se débrouillerait toujours pour changer de 

sujet.  En  moins  d'une  minute,  je  trouvai  un  lien  vers  «l'hématophagie 

humaine » ; et en moins de deux, j'appris que de nombreux êtres humains 

buvaient du sang. Les Massai, par exemple, devaient en partie leur survie au 

sang de vache qu'ils buvaient mélangé à du lait. Dans la civilisation mochica 

et  chez  les  Scythes,  le  sang  était  une  boisson  autorisée  lors  de  cérémonies 

ritualisées. Il y avait aussi de nombreux récits de vampirisme humain. Réalité 

ou  fiction  ?  Le  débat  faisait  rage  sur  Internet.  Le  lien  suivant  me  conduisit 

vers une série de sites ayant pour sujet les « vrais vampires » Ils pointaient 

les différences entre les vampires du folklore et de la fiction et les vampires 

réels.  Ils  divergeaient  sur  la  question  de  savoir  si  les  vampires  étaient 

dépendants  de  leur  consommation  de  sang,  s'ils  pouvaient  «évoluer»,  s'ils 

pouvaient  avoir  des  enfants,  et  si  ces  derniers  seraient  eux  aussi  des 

vampires. Bref, aucun ne me fournit de réponse concrète. 

Un article, signé Innana Arthen, se terminait ainsi : «En outre, cet article ne 

cherche pas à induire les gens en erreur - les véritables vampires, y compris 

ceux  qui  sont  évolués,  doivent  de  temps  en  temps  boire  du  sang  pour  se 

procurer de l'énergie. 



Ceux  qui ont conscience des multiples manières dont "la vie cède la place" 

pour alimenter d'autres vies n'y verront rien de moins naturel que le fait de 

se nourrir de légumes ou d'animaux vivants. » 

J'étais en train de réfléchir à ce que je venais de lire quand la bibliothécaire 

posa une main sur mon épaule. 

- Comment se fait-il que tu ne sois pas en classe ? 

C'était une femme âgée à la peau fripée. Je me demandai depuis combien de 

temps elle était là, debout derrière moi. 

- Je suis scolarisée à la maison. 

Elle ne parut pas convaincue par ma réponse. 

- Tes parents savent que tu es ici ? 

Je  songeai  à  lui  dire  la  vérité,  que  j'avais  le  droit  d'étudier  ce  que  bon  me 

semblait le matin, avant de retrouver mon père après le déjeuner. Mais je ne 

sais pas pourquoi, je pensai qu'elle ne me croirait pas. 

- Bien sûr, répondisse donc. 

- Tu peux me donner le numéro de téléphone de chez toi ? 

Comme une idiote, je m'exécutai. 

L'instant d'après, elle était en ligne avec mon père. Elle me fit asseoir sur une 

chaise devant son bureau en attendant qu'il arrive. 

- Je t'ai déjà vue plusieurs fois ici. Tu googlises toujours sur les vampires ? 

Je souris bêtement et répondis d'une voix guillerette : 

- C'est un sujet qui m'intéresse. 

Il  fallait  voir  la  tête  de  la  bibliothécaire  quand  mon  père  fit  son  entrée 

majestueuse, avec son long manteau noir boutonné jusqu'au menton et son 

chapeau  non  enfoncé  presque  jusqu'aux  yeux.  Elle  en  resta  bouche  bée  et 

nous laissa partir sans un mot 

Sur le chemin du retour, mon père, lui, parla beaucoup. 

- Et tu as donc réussi à mettre en péril une expérience importante, dont les 

résultats sont peut-être désormais compromis, et tout cela pour quoi ? Pour 

importuner une bibliothécaire avec tes questions sur les vampires ? 

Il n'y avait aucune trace d'émotion dans sa voix, seuls le choix des termes et 

le  ton  un  peu  plus  grave  sur  lequel  il  avait  prononcé  le  mot  vampires 

laissaient deviner sa colère. 

- Je ne lui ai rien demandé : je faisais des recherches sur l'ordinateur. 

Puis il ne prononça plus un mot jusqu'à ce qu'on ait atteint la maison et qu'il 

ait garé la voiture. Une fois dans l'entrée, il défît son foulard. 

- Je crois qu'il est temps que nous ayons une discussion... 

Il s'interrompit pour enlever son manteau. 

- ... sur l'opportunité de t'acheter un ordinateur. 





Quand  Kathleen  me  téléphona  quelques  jours  plus  tard,  j'étais  l'heureuse 

propriétaire  d'un  bel  ordinateur  portable  blanc,  équipé  d'une  connexion 

Internet sans fil. Je lui racontai l'histoire de son achat. Je n'avais pas eu grand 

chose d'intéressant à lui dire ces derniers temps, et cela expliquait peut-être 

l'espacement de ses coups de fil. 

Kathleen ponctua mes mésaventures avec la méchante bibliothécaire par les 

«Tu as fait ça ?» et « C'est pas vrai ?» de rigueur. 

-  Tu  aurais  dû  mentir,  me  dit-elle  quand  j'eus  terminé,  donner  un  autre 

numéro  -le  nôtre,  par  exemple,  vu  qu'il  n'y  a  jamais  personne  à  la  maison 

pendant la journée. 

J'admis n'avoir pas été très maligne. 

-  Mais  bon,  tout  s'est  bien  terminé,  conclut  Kathleen.  Ton  père  n'est  pas 

furieux après toi - il a acheté un ordinateur rien que pour toi. Tu as vraiment 

de la chance. 

Je  m'abstins  de  lui  faire  remarquer  que  la  chance  n'avait  rien  à  voir  là-

dedans. Je pensais même que cette histoire d'ordinateur était un bon moyen 

pour mon père d'éviter de répondre à mes questions. Il semblait vouloir que 

je trouve moi-même les réponses. 

C'est vers cette époque que je me rendis à ma première soirée. 

Michael  me  téléphona  (c'était  la  première  fois)  pour  m'inviter  :  il  semblait 

nerveux. 

- C’est juste une soirée, m'expliqua-t-il sur un ton inutilement pinailleur. Une 

soirée à la noix organisée par le collège pour Halloween. 

Chez moi, nous ne fêtions pas Halloween. Chaque Année, le 31 octobre, Root 

fermait  tous  les  volets  et  verrouillait  la  porte  d'entrée.  Et  personne  n'allait 

ouvrir  quand,  de  temps  à  autre,  nous  entendions  cogner  à  la  porte.  Mon 

père et moi nous installions dans le salon pour jouer aux cartes ou à un jeu 

de  société  (quand  j'étais  plus  petite,  nous  jouions  aussi  avec  une  boîte  de 

Meccano et construisions une machine pour déplacer les crayons d'un bout à 

l'autre de la table). 

Nous  adorions  le  Cluedo  mais  nos  parties  ne  duraient  jamais  plus  de  trois 

tours. 

C'est  en  jouant  avec  les  McGarritt  que  j'avais  réalisé  qu'il  fallait  plus  de 

temps aux autres pour résoudre les énigmes. 

Je répondis à Michael qu'il fallait que je demande l'autorisation à mon père. 

Ce que je fis, et je fus surprise par sa réaction. 

- C'est à toi de décider : il s'agit de ta vie, me dit-il avant de se replonger dans 

son livre, comme si je n'étais pas là. 



Kathleen  trouva  un  peu  de  temps  pour  m'expliquer  à  quoi  je  devais 

m'attendre. 

Entre ses répétitions de théâtre et ses cours de flûte, elle était prise presque 

tous les jours après le collège, mais il se trouvait qu'elle n'avait rien de prévu 

mercredi. On se donna donc rendez-vous dans la boutique associative pour y 

dénicher nos costumes. 



J'étais en train d'inspecter un portant de robes quand elle entra en courant 

Elle  s'était  fait  couper  les  cheveux  et,  quand  elle  s'arrêta  devant  moi,  son 

carré retomba comme un cadre autour de son visage. 

- Tu as l'air cool, me dit-elle. 

- Toi aussi. 

Mais  en  fait,  je  trouvais  que  la  nouvelle  Kathleen  était  trop  maquillée.  Ses 

yeux débordaient de khôl et elle avait teint ses cheveux en noir, plus foncés 

que les miens. 

- Tu as changé, fis-je. 

- Mon nouveau look, répondit-elle, visiblement enchantée. 

Elle  souleva  ses  cheveux  :  pour  me  montrer  ses  oreilles  :  elle  portait  des 

anneaux  et  des  clous  en  argent  du  lobe  jusqu'en  haut  de  l'oreille  :  j'en 

comptai sept de chaque côté. 

Nous ne nous étions pas vues depuis  presque deux  mois, et je pensais que 

notre  amitié  était  peut-être  sur  le  déclin.  Mais  je  vis  dans  ses  yeux  toute 

l'affection qu'elle me portait encore. 

— J'ai tellement de trucs à te raconter. 

Et  c'est  ce  qu'elle  fit  tandis  que  nous  déambulions  entre  les  portants, 

décrochant çà et là les cintres, grimaçant ou approuvant d'un mouvement de 

tête. Ça sentait très fort la naphtaline, le parfum éventé et la transpiration, 

mais ce n'était pas désagréable. 

Les  nouvelles  des  McGarritt  n'étaient  pas  bien  fameuses.  Bridget  faisait  de 

l'asthme et sa respiration sifflante empêchait parfois Kathleen de dormir. Mr 

McGarritt souffrait de ses conditions de travail au supermarché : un employé 

avait démissionné et il devait désormais travailler le week-end. Et Mrs McG 

se faisait «beaucoup de souci» pour Michael. 

- Pourquoi ? lui demandai je. 

- C'est vrai que tu ne l'as pas vu depuis un moment. Elle décrocha une robe 

en satin rose, puis la remit sur le portant 

-  II  s'est  laissé  pousser  les  cheveux,  et  il  a  des  ennuis  au  collège,  un  gros 

problème de comportement 

Je n'étais pas sûre de comprendre. 

- Tu veux dire qu'il persécute les autres ? 

- Michael ? fit-elle en riant. Non ! C'est plutôt qu'il est renfermé et sérieux. Il 

s'intéresse beaucoup à la politique. Et puis, il se met souvent en colère. 

Voilà une information intéressante, pensai-je. 

- Il va porter quoi pour la soirée ? 

- Aucune idée. 

Elle décrocha une robe noire moulante à paillettes. 

- Celle-ci, il faut absolument que tu l'essayes. 

C'est la robe que je  finis  par mettre.  Kathleen en avait trouvé une en satin 

rouge, décolletée en V devant et dans le dos. Elle voulait aussi qu'on porte 

des masques, mais je n'en avais pas envie. 



Le soir de Halloween, Michael se présenta à la porte d'entrée vêtu d'un jean 

et d'un tee-shirt noir barré du mot ANARCHIE. Lui non plus ne portait pas de 

masque. 

Nous nous regardâmes avec soulagement 

Ses cheveux lui arrivaient en dessous des épaules, et il semblait plus fin que 

dans mon souvenir. Ses yeux sombres paraissaient plus grands et son visage 

plus mince. 

Nous restâmes un moment dans l'embrasure de la porte, à nous dévisager. 

Sentant qu'on bougeait derrière moi, je me retournai. Debout près du mur, 

mon père nous observait d'un air profondément écœuré. C'était la première 

fois que je le voyais ainsi : la lèvre et les yeux tombants, les épaules raides, le 

menton en avant. 

J'articulai une ineptie du genre « Salut ? » qui le fît tiquer ; sa poitrine et son 

visage  se  contractèrent  en  un  curieux  spasme.  Je  me  suis  dit  plus  tard  que 

j'avais dû cligner des yeux car, tout à coup, mon père avait disparu. 

Je me retournai vers Michael, qui me fixait toujours des yeux. 

— Tu as changé, dit-il. 

Michael nous emmena à la soirée en voiture. 

Installés sur la banquette arrière, Kathleen et son ami Ryan, un petit blond 

dont  j'avais  fait  la  connaissance  l'été  précédent,  n'arrêtaient  pas  de  parler, 

souvent en même temps. Ryan portait un masque de diable. 

—  Bridget  a  pleurniché  pendant  tout  le  repas,  elle  avait  vraiment  envie  de 

venir, dit Kathleen. Ça lui paraissait logique parce qu'elle a gagné le prix du 

meilleur vampire au défilé de Halloween de l'école, cet après-midi. 

Kathleen  nous  informa  que  des  parents  avaient  demandé  l'annulation  des 

festivités de Halloween, au motif que c'était une célébration satanique. Cela 

les fit hurler de rire, elle et Ryan. 

-  Tout  ceci  est  mon  œuvre,  fit  Ryan  d'une  voix  râpeuse  en  tripotant  les 

cornes de son masque. 

Michael  et  moi  ne  disions  pas  grand-chose.  Cela  m'excitait  d'être  assise  à 

côté  de  lui  et  je  lui  lançais  des  regards  à  la  dérobée,  observant  ses  mains 

posées sur le volant et ses longues jambes. 

Kathleen était très maquillée : elle avait le visage blanc et les yeux cernés de 

noir,  mais  ce  soir,  cela  la  rajeunissait  plutôt.  Je  faisais  beaucoup  plus  âgée 

qu'elle. Les paillettes noires soulignaient les courbes de mon corps, dévoilant 

une facette de ma personnalité que je n'avais fait qu'entrevoir jusque-là. Le 

soir précédent je m'étais  imaginée sillonnant la piste de danse et captivant 

tous les regards. Et ce fantasme semblait maintenant à portée de main. 

La soirée était organisée dans le gymnase du collège : une immense statue 

de Jésus, les bras en croix, nous accueillit. En entrant j'eus l'impression que 

tout le monde nous observait Michael et moi ne nous regardions pas. 

Il  faisait  chaud  dans  la  salle  dont  l'air  était  saturé  d'odeurs  corporelles.  On 

aurait  dit  que  tous  les  parfums;  des  produits  que  nous  avions  pu  essayer 

avec  Kathleen  au  drugstore  -  les  shampooings,  les  déodorants,  les  eaux  de 

Cologne, les savons - bouillonnaient dans la salle mal éclairée. Je respirai par 

petites bouffées de peur de m'évanouir. 

Michael m'entraîna vers une rangée de chaises pliantes, posées le long d'un 

mur. 

- Assieds-toi, je vais chercher à manger. 

D'énormes enceintes noires installées dans les angles de la salle diffusaient 

une  musique  hurlante,  et  j'étais  bien  incapable  de  reconnaître  un  seul 

morceau  ou  des  paroles  parmi  ces  sons  déformés.  Kathleen  et  Ryan 

tournoyaient  déjà  sur  la  piste.  La  robe  de  Kathleen  reflétait  la  lumière 

changeante de la boule à facettes suspendue au plafond. Le tissu paraissait 

tour  à  tour  prendre  feu,  puis  être  inondé  d'une  eau  bleue,  avant  d'être  de 

nouveau englouti par des flammes jaunes et rouges. 

Michael revint avec deux assiettes en carton qu'il me tendit 

- Je vais chercher à boire, dit-il en criant pour couvrir la musique. Et il repartit 

Je posai les assiettes sur la chaise d'à côté et me mis  à regarder autour de 

moi. 

Tout le monde dans la salle était déguisé  - y compris les enseignants et les 

chaperons. 

Les costumes se déclinaient dans différents styles, de l'abominable (cyclopes, 

démons,  momies,  zombies  et  autres  monstres)  à  l'éthéré  (fées,  princesses, 

déesses  de  toute  sorte  drapées  dans  des  tissus  chatoyants).  Deux  garçons 

aux visages barrés de cicatrices et de sang m'observaient 

Ils  avaient  tous  un  air  tellement  enthousiaste  et  ingénu.  Je  me  félicitai 

encore une fois que ni Michael ni moi ne portions de masque. 

Dès  son  retour,  je  me  sentais  suffisamment  bien  pour  manger  un  morceau 

de la pizza qu'il avait apportée. Ce qui se révéla être une erreur. 



Elle avait un goût à la fois fort et doux-amer qui ne ressemblait à rien de ce 

que j'avais mangé jusque-là. Je me dépêchai d'avaler et j'eus immédiatement 

envie de vomir. J'avais le visage en feu. Je lâchai l'assiette et courus vers la 

porte, réussissant à atteindre le bout du parking avant de tomber à genoux 

et de vomir. 

Quand  j'eus  fini,  j'entendis  un  rire  tout  près  de  moi  -  un  rire mauvais.  Puis 

des voix me parvinrent 

- Qu'est-ce que tu lui as donné ? demanda Kathleen. 

- De la pizza, c'était juste de la pizza. 

-  Il  y  avait  de  la  saucisse  dessus,  tu  aurais  dû  y  penser  !  Elle  s'agenouilla  à 

côté  de  moi  et  me  donna  des  mouchoirs  pour  m'essuyer  le  visage  et  la 

bouche. 

Un peu plus tard, Michael s'assit à son tour sur la pelouse fraîche pour me 

dire qu'il était désolé. Je secouai la tête. 

-  En  temps  normal,  j'aurais  repéré  la  saucisse  mais  il  faisait  noir  et  j'étais 

perturbée par toutes ces odeurs. 

Michael n'avait pas du tout eu l'air « dégoûté », comme aurait dit Kathleen, 

par mes nausées. 

- C'est moi qui devrais être désolée. 

Il posa maladroitement une main sur mon épaule et la retira aussitôt 

- Ari, tu n'as pas à t’excuser auprès de moi. Jamais. 



Cette  nuit-là,  je  pleurai  de  déception  dans  mon  lit  en  repensant  à  cette 

soirée,  quand  les  mots  de  Michael  me  revinrent  à  l'esprit  m'apportant  un 

réconfort  inattendu.  Je  regrettais  malgré  tout  de  n'avoir  personne  à  qui 

parler de cette soirée. Je regrettais de ne pas avoir de mère. 

- Vous avez dit que Poe était « des nôtres ». 

Nous étions assis dans la bibliothèque, comme à notre habitude. Mon père 

portait  un  costume  noir  qui  faisait  ressortir  ses  yeux  bleu  indigo.  Je  me 

sentais bien, un peu étourdie, c'est tout Nous n'évoquâmes pas la soirée. 

Mon père ouvrit un recueil de poèmes de T. S. Eliot 

-  Nous  voici  donc  revenus  à  Poe  ?  Cela  veut-il  dire  que  tu  t'es  mise  à 

l'apprécier ? 

Je  faillis  lui  répondre  mais  me  ravisai.  Je  ne  me  laisserais  pas  distraire 

aujourd'hui. 

-  Vouliez-vous  dire  qu'il  était  «  des  nôtres  »  parce  qu'il  avait  subi  un  deuil 

étant enfant ? Ou parce qu'il était un vampire ? 

Voilà,  je  l'avais  dit.  Le  mot  resta  comme  suspendu  entre  nous  pendant 

quelques  minutes  :  les  lettres  flottaient  dans  l'air,  tournoyant  comme  des 

grains de poussière cramoisie. 

Mon  père  inclina  la  tête  en  arrière  et  me  regarda  longuement  les  pupilles 

dilatées. 

- Oh, Ari, dit-il d'une voix sèche. Tu connais déjà la réponse. 

- Ah bon ? 

J'avais l'impression d'être un pantin qui lui donnait la réplique. 

- Tu as l'esprit vif affirma-t-il, puis il ajouta, sans me laisser le temps de me 

réjouir.  Mais  tu  semblés  plus  à  l'aise  sur  les  sujets  prosaïques  que  sur  les 

sujets plus profonds. 

Il entrelaça ses doigts. 

- On ne peut pas découvrir le sens d'une œuvre en restant à la surface. Qu'il 

s'agisse  de  Poe,  de  Plutarque  ou  de  Plotin,  il  faut  plonger  dans  les 

profondeurs  de  leur  travail.  Le  savoir  doit  nous  permettre  de  transcender 

notre  expérience  terrestre,  au  lieu  de  nous  y  complaire.  En  me  posant  des 

questions  simplistes,  tu  te  bornes  aux  réponses  les  plus  évidentes  -  celles 

que tu connais déjà. 

- Je ne comprends pas, fis-je en secouant la tête. 

- Oh que si ! répliqua-t-il en opinant du chef. 

Quelqu'un  frappa  à  la  porte  de  la  bibliothèque,  qui  s'ouvrit  sur  le  visage 

hideux de Mary Ellis Root. Elle me jeta un regard plein de dédain. 

- On vous demande, annonça-t-elle à mon père. 

Je  fis  alors  quelque  chose  que  je  n'avais  pas  prémédité  et  dont  je  ne  me 

serais jamais crue capable : je me précipitai vers la porte et la lui claquai au 

nez. 

Mon père ne bougea pas de son fauteuil, il n'avait même pas l'air surpris. 

- Ari, sois patiente. Tu comprendras en temps voulu. 

Puis il se leva et quitta la pièce, en refermant la porte tout doucement sans 

un bruit 

Je  me  dirigeai vers la  fenêtre.  La  camionnette  de  la  Croix  Verte  était  garée 

dans  l'allée  et  son  moteur  tournait  au  ralenti.  Je  regardai  le  chauffeur 

charger les boîtes qu'il remontait du sous-sol. 































Chapitre 5 











Ça ne t'arrive jamais d'avoir l'impression que ton esprit est en guerre contre 

lui-même ? 

Dennis  m'avait  parlé  du  tronc  cérébral  -  la  partie  la  plus  petite  et  la  plus 

ancienne du cerveau humain, située à la base du crâne. On l'appelle parfois 

cerveau reptilien, parce qu'il  est proche  de celui  des reptiles  ; il régule nos 

fonctions les plus primitives - la respiration et le rythme cardiaque - et il est 

le siège d'émotions telles que l'amour, la haine, la peur, le désir. Le cerveau 

reptilien réagit de façon instinctive, irrationnelle, pour assurer notre survie. 

En  claquant  la  porte  au  nez  de  Root,  j'avais  obéi  à  mon  cerveau  reptilien 

Cependant,  et  j'étais  prête  à  le  démontrer,  cette  réaction  avait  été 

provoquée  par  un  besoin  rationnel  de  savoir  —  un  besoin  que  mon  père 

avait discrédité en le qualifiant de «prosaïque ». 




Je  passai  la  matinée  à  essayer  de  lire  les  poèmes  de  T.  S.  Eliot  en  ne 

mobilisant  qu'une  partie  de  mon  cerveau,  tandis  que  l'autre  se  débattait 

pour comprendre ce que mon père m'avait dit et pourquoi. 

Après notre séance de l'après-midi, mon père redescendit au sous-sol et je 

montai dans ma chambre. J'évitai de me regarder dans le miroir et jetai un 

œil  suspicieux  à  la  bouteille  de  tonifiant  posée  sur  ma  commode,  me 

demandant  ce  qu'elle  contenait.  Je  sentis  la  présence  d'un  autre  dans  la 

pièce  d'à  côté  et  lui  intimai  de  me  laisser  tranquille.  J'attrapai  le  combiné 

pour  appeler  Kathleen,  et  raccrochai  aussitôt.  Je  finis  par  recomposer  le 

numéro mais demandai à parler à Michael. 

Il  vint  me  chercher  dans  la  vieille  voiture  de  son  père  et  nous  primes  la 

direction de l'ouest. Nous roulâmes ainsi, sans but pendant une demi-heure, 

tout  en  discutant.  Ses  cheveux  semblaient  avoir  encore  poussé  depuis 

Halloween ; il portait un jean usé et un tee-shirt noir sous un pull mité. Je le 

trouvai magnifique. 

Il  détestait  le  collège.  Et  l'Amérique  aussi.  Qu'il  adorait  en  même  temps.  Il 

n'arrêtait pas de parler de politique, et j'acquiesçais de temps à autre, alors 

qu'en fait je m'ennuyais un peu. Il me donna une édition de poche de  Sur la 

 route de Jack Kerouac, me conseillant de le lire. 

Il finit par s'arrêter dans un cimetière ancien, le Gideon Putnam. 

- Il est censé être hanté, dit-il. 

Je  regardai  par  la  vitre.  C'était  un  jour  glacial  de  novembre,  le  ciel  n'était 

qu'une épaisse couche de nuages gris. Les espaces verts du cimetière étaient 

recouverts  de  feuilles  mortes,  au  milieu  desquelles  se  dressaient  des 

mausolées,  des  croix  et  des  statues.  Une  des  tombes  avait  la  forme  d'un 

obélisque, et je me demandai qui pouvait bien être enterré sous une chose 

aussi imposante. Et d'ailleurs, qui choisissait les monuments des morts ? Les 

volontés  du  défunt  étaient-elles  respectées  ?  C'est  une  question  que  je  ne 

m'étais jamais posée, et je m'apprêtais à demander son avis à Michael quand 

il se pencha pour m'embrasser. 

Nous  nous  étions  déjà  embrassés,  bien  sûr,  mais  ce  jour-là,  ses  lèvres  me 

parurent  incroyablement  chaudes,  et  il  me  serra  plus  fort  contre  lui.  Pas 

évident  de  décrire  un  baiser  sans  paraître  bêtement  fleur  bleue.  Ce  que  je 

veux  dire,  c'est  que  ce  baiser-là  était  important.  Après,  j'avais  du  mal  à 

respirer et la tête qui tournait (encore une expression stupide que j'emploie 

trop souvent). Quand il voulut m'embrasser à nouveau, je le repoussai. 

- Je ne peux pas, dis-je. Je ne peux pas. 

Il  me  regarda  comme  s'il  comprenait,  alors  que  je  ne  savais  même  pas 

pourquoi j'avais dit ça. Il me serra encore quelques secondes dans ses bras - 

mais moins fort -, le temps qu'on se calme tous les deux. 

- Je t'aime, Ari. Je t'aime et je te veux pour moi. Je veux que tu ne sois qu'à 

moi, rien qu'à moi. 

D'après  ce  que  j'ai  pu  en  lire,  la  première  déclaration  d'amour  est  censée 

être  un  moment  unique,  presque  magique.  Moi,  j'entendais  dans  ma  tête 

une voix qui n'était pas la mienne et me disait : « Ari, c'est au monde entier 

que tu appartiens. » 



- Quelqu'un m'épie, dis-je à mon père le lendemain. 

Il portait une très belle chemise, gris fumée - aux boutons noirs émaillés et 

aux  boutons  de  manchettes  en  onyx  -dont  la  couleur  se  reflétait  dans  ses 

yeux. 

Il  leva  la  tête  de  son  livre  de  physique,  son  regard  gris  semblait  timide, 

presque gêné, comme s'il avait lu dans mes pensées. 

- Quelqu'un t'épie, répéta-t-il, et sais-tu de qui il s'agit ? 

- Non, et vous ? 

-  Moi  non  plus.  Peux-tu  me  donner  la  définition  du  chromisme  et  de 

l'isomérisation ? me demanda-t-il pour changer de sujet. 

C'est du moins ce que je crus. 











Le lendemain matin, je me réveillai d'un nouveau rêve de mots croisés avec 

deux  définitions  en  tête  :  «vache  des  mers,  en  huit  lettres  »  et  «  oiseau-

serpent,  en  sept  lettres  ».  Je  secouai  la  tête,  m'efforçant  de  retrouver  la 

grille,  mais  je  ne  parvins  pas  à  la visualiser. Alors  je  m'habillai  et  descendis 

prendre le petit déjeuner, frustrée, comme souvent, par les limites de mon 

intelligence. 

Depuis  des  semaines,  Mrs  McG  semblait  préoccupée.  Son  porridge  était 

encore  plus  brûlé  que  d'habitude,  et  le  ragoût  du  soir  était  souvent 

immangeable. 

Ce matin-là, elle fit tomber la casserole de porridge en la retirant du feu. Elle 

rebondit  sur  le  sol,  les  céréales  gluantes  firent  floc  sur  le  linoléum  et 

éclaboussèrent ses chaussures. C'est à peine si elle réagit, hormis une brève 

inspiration. Elle se contenta d'attraper les torchons près de l'évier. 

- Je vais vous aider, proposai-je. 

J'étais soulagée de ne pas avoir à manger son truc et cela me culpabilisait un 

peu. 

Elle s'assit sur les talons et me regarda. 

- Oui, j'ai besoin de ton aide, Ari, mais pas pour ça. Après avoir tout nettoyé, 

elle s'assit à côté de moi à la table de la cuisine. 

- Tu ne vois plus beaucoup Kathleen ces derniers temps. 

- Elle est trop occupée avec tous les trucs du collège -vous savez, la pièce de 

théâtre, l'orchestre et tout ça... 

- Elle a laissé tomber la pièce, me dit-elle en secouant la tête, et elle ne va 

plus à ses cours de flûte. Elle a même arrêté de me harceler pour que je lui 

achète un téléphone portable. Elle a changé, et ça m'inquiète. 

Je ne l'avais pas revue depuis Halloween. 

- Je suis désolée, je ne savais pas. 

- J'aimerais que tu l'appelles, me confia-t-elle en se grattant l'avant-bras, où 

je remarquai une plaque rouge. J'aimerais que tu viennes passer une nuit à la 

maison. Ce week-end peut-être ? 

Je convins de l'appeler. 

- Mrs McG, avez-vous déjà vu une photo de ma mère ? Je n'avais pas prévu 

de lui poser la question, même si elle me taraudait depuis un moment 

- Non, jamais, dit-elle lentement Mais tu trouveras peut-être quelque chose 

dans  le  grenier.  C'est  là  qu'ils  ont  mis  toutes  ses  affaires.  La  première  fois 

que  je  suis  venue  travailler  ici,  Miss  Root  et  Dennis  étaient  en  train  de  les 

rassembler pour les ranger. 

- Quel genre d'affaires ? 

- Des vêtements et des livres, pour l'essentiel. Ta mère était apparemment 

une grande lectrice. 

- Quel genre de livres ? 



-  Oh,  je  n'en  sais  rien,  répondit-elle  en  éloignant  sa  chaise  de  la  table.  Tu 

devrais demander cela à ton père. 

Je m'excusai et quittai la pièce. Il n'y avait pas de moquette sur l'escalier qui 

montait  au  troisième  étage  et  mes  pas  résonnaient  à  chaque  marche.  La 

porte du grenier était fermée à clé. 

Je grimpai les dernières marches. Il faisait de plus en plus froid. Le sommet 

de  la  maison  était  peu  attrayant  ;  il  y  faisait  toujours  soit  trop  chaud,  soit 

trop froid. Mais ce jour-là, le froid ne me gêna pas. 

Arrivée dans la coupole, je m'assis sur un haut tabouret posé sous l’oculus - 

mon œil rond sur le monde - et je regardai par la vitre, au-dessus des toits 

voisins et des nuages gris, pour apercevoir, au-delà, le bleu du ciel. Au-delà 

des  maisons,  au-delà  de  Saratoga  Springs,  s'étendait  un  vaste  monde  à 

explorer. 

Cela me fit penser au personnage de l'arrière-grand-mère dans La Princesse 

et le Gobe lin. Elle vivait dans une pièce aux murs transparents, embaumant 

la rose, éclairée par sa propre lune et située loin au-dessus du monde.  Elle 

avait donné à sa petite-fille, la princesse, une bobine de fil invisible grâce à 

laquelle  elle  pouvait  rejoindre  la  pièce  au  parfum  de  rose  et  fuir  ainsi  le 

danger et les gobelins. 

Tout comme moi, la princesse avait perdu sa mère. Mais elle, elle avait le fil. 

-  Est-ce  que  ça  vous  arrive  de  rêver  de  mots  croisés  ?  demandai-je  à  mon 

père quand je le rejoignis cet après-midi-là. 

Son  visage  se  figea  l'espace  d'un  instant  -  une  expression  d'hébétude  qu'il 

arborait dès que j'essayais de lui parler de ma mère. 

Je répondis moi-même à la question. 

- Cela lui arrivait, n'est-ce pas ? Ma mère, elle rêvait de mots croisés ? 

- Oui, effectivement 

Selon lui, ce type de rêves était le signe d'une « hyper-activité cérébrale » et 

il me conseilla de me masser doucement les pieds avant de me coucher. 

Puis il se lança dans une nouvelle leçon de physique. 

Nous  étions  plongés  dans  une  discussion  sur  les  phénomènes  de  radiation 

électromagnétique  quand  quelqu'un  frappa  à  la  porte  et  l'entrouvrit  Le 

visage hideux de Root apparut dans l'entrebâillement 

- Le livreur veut vous parler, annonça-t-elle à mon père, sans même me jeter 

un regard. 

- Excuse-moi, Ari. 

Mon père quitta la pièce. 

Ne le voyant pas revenir, j'allai à la fenêtre et ouvris les épais rideaux. Une 

voiture  noire  était  garée  dans  l'allée,  près  de  l'entrée  de  service.  Sur  les 

côtés était écrit : Pompes funèbres - Sullivan & Fils. 



Dix  minutes  s'écoulèrent  avant  que  la  porte  s'ouvre  de  nouveau.  Je  me 

tenais  face  au  mur,  devant  la  vitrine  victorienne  ovale  au  cadre  d'étain.  A 

l'intérieur,  encapsulés  pour  l'éternité,  se  trouvaient  trois  roitelets,  un 

papillon  monarque  et  deux  gerbes  de  blé.  Mais  ce  que  j'examinai,  c'était 

mon reflet indistinct sur la vitre convexe qui les renfermait 

La voix de Root retentit derrière moi : 

- Il te fait dire qu'il ne pourra pas revenir et qu'il est désolé. 

Je songeai un instant à m'excuser auprès d'elle, mais le ton méprisant de sa 

voix m'en dissuada. 

- Pourquoi ne reviendra-t-il pas ? 

- On a besoin de lui en bas. 

Elle avait le souffle rauque. 

- Pourquoi et pour quoi faire ? 

Ses petits yeux noirs lancèrent des éclairs. 

-  Cela  concerne  Seradrone.  Pourquoi  poses-tu  autant  de  questions  ?  Tu  ne 

vois donc pas tous les problèmes que tu causes ? 

Elle se dirigea vers la porte et, au moment de l'ouvrir, elle tourna la tête vers 

moi : 

- Pourquoi perdre ton temps à te regarder dans la glace ? Tu sais qui tu es. 

Elle sortit en claquant la porte. J'hésitai à la rattraper pour lui tirer les poils 

du  menton,  la  gifler  -  ou  même  pire.  Au  heu  de  quoi,  je  montai  appeler 

Kathleen. 

- Mes cours viennent d'être annulés. 

En poussant mon vélo dans l'allée gravillonnée qui menait du garage à la rue, 

je remarquai que la voiture des pompes funèbres n'était plus là. Mon père 

s'apprêtait peut-être à remonter. J'hésitai à rebrousser chemin, puis décidai 

de partir quand même. Kathleen m'attendait 

C'était  un  jour  maussade  de  la  mi-novembre,  l'odeur  des  feuilles  mortes 

partout Le vent me piquait le visage tandis que je roulais. Bientôt il neigerait 

et il faudrait ranger mon vélo au garage jusqu'en avril, voire mai. 

En entrant dans la cafétéria, je repérai immédiatement Kathleen, assise dans 

un box. 

Elle  portait  un  pull  et  un  pantalon  noirs  et  buvait  un  café.  Je  m'assis  et 

commandai un cola. 

- Il est curieux, ton collier. 

A côté du petit sachet d'herbes, un anneau en argent pendait à un fil de soie. 

- C'est un pentacle. Ari, il faut que je te dise : je suis devenue païenne. 

La serveuse m'apporta mon cola. Je déballai lentement la paille, ne sachant 

quoi répondre. 

- Ça peut vouloir dire plein de choses. 

Kathleen se passa la main dans les cheveux : ses ongles étaient peints en noir 

et  elle  venait  de  se  teindre  les  cheveux.  Je  me  sentis  quelconque  à  côté 

d'elle, avec mon jean et ma veste en polaire. 

- On fait de la magie noire et notre truc, c'est les jeux de rôle. 

Je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait. 

- C'est ça qui inquiète ta mère ? 

- Ma mère ! soupira-t-elle en secouant la tête. Elle est insupportable en ce 

moment. Elle ne se rend pas compte. 

Elle but une gorgée de café - noir, comme le reste. J'étais incapable d'avaler 

ce truc et je la regardai avec admiration. 

- Elle est tombée sur un de mes carnets, ça l'a fait flipper. 

Kathleen  fouilla  dans  le  sac  à  dos  élimé  posé  à  côté  d'elle  et  en  sortit  un 

carnet à spirale à la couverture noire. Elle l'ouvrit et le fit glisser sur la table. 

Sous le titre Chants de magick, je lus ce qui ressemblait à un poème. 



 Oh, de notre art ne dis rien au prêtre, 

 Il n'y verrait que péchés, 

 Mais dans les bois nous irons la nuit entière, 

 Appelant l'été. 



Et sur la page suivante : 



 Quand le malheur t'accable, 

 Porte sur ton front l'étoile bleue. 

 Être sincère en amour tu dois 

 À moins que ton amant faux ne soit 



Je me gardai de lui demander ce que cela signifiait. Mon père m'avait appris 

que c'est une question à ne pas poser en poésie. 

- Il n'y a rien de préoccupant là-dedans. 

- Bien sûr que non ! dit-elle en jetant un regard méprisant au siège à côté de 

moi, comme si sa mère était assise là. 

- C'est vraiment super comme truc, tu verras. On va aller jouer chez Ryan. 

- Ah bon ? Quand ça ? 

- Tout de suite. 

Nous  accrochâmes  nos  vélos  devant  la  cafétéria  et  partîmes  à  pied  chez 

Ryan,  qui  habitait  à  quelques  rues  de  là.  La  maison  délabrée  ressemblait  à 

celle des McGarritt, sauf qu'on lui avait récemment adjoint une serre. Nous 

jetâmes  un  œil  à  travers  la  verrière  embuée,  dont  les  carreaux  étaient 

couverts  de  gouttes  de  condensation,  sans  pouvoir  distinguer  autre  chose 

que des formes vertes sous l'éclairage violacé. 



-  Le  père  de  Ryan,  son  passe-temps,  c'est  cultiver  les  orchidées.  Il  les vend 

aux  riches vieilles qui habitent à l'autre bout de la ville. Elles ont même un 

club. 

On  sonna  et  Ryan  vint  nous  ouvrir.  Ses  cheveux  courts  et  blonds  étaient 

coiffés en pétard avec une sorte de gel. Il était habillé tout en noir, comme 

Kathleen. 

- Heureux de te voir. 

- Heureuse de te voir, répéta Kathleen. 

- Salut, dis-je simplement 

Toutes les lumières étaient éteintes à l'intérieur de la maison, et des bougies 

disposées  un  peu  partout.  Ils  étaient  quatre,  allongés  sur  des  poufs,  dont 

deux que j'avais croisés à la soirée. Mais Michael n'était pas là. 

- C’est qui ? 

- Je vous présente Ari. J'ai pensé que le jeu avait besoin de sang neuf. 

L'heure  qui  suivit  me  sembla  interminable,  une  succession  d'innombrables 

lancers de dés, de lents déplacements à travers la pièce, ponctués de cris : 

«Vaincre  !»  «Mon  niveau  d'invisibilité  est  très  faible  !»  «Régénère  !»  Ou 

encore : «Ma colère est vaine ! » 

Deux des garçons jouaient le rôle de loups-garous (la lettre L était imprimée 

sur leur tee-shirt) et les autres celui des vampires (ils portaient des tee-shirts 

noirs et des dents pointues en plastique). J'étais la seule «mortelle» dans la 

pièce. Comme c'était ma première fois, ils m'avaient proposé d'être simple 

spectatrice -et je sentais que cela leur plaisait d'avoir un public. 

Ce qu'ils racontaient et ce qu'ils faisaient recoupait à peu près ce que j'avais 

lu sur Internet à propos des vampires. Ils frémissaient à la vue d'un crucifix, 

se transformaient à volonté en chauves-souris, et «volaient»; ils escaladaient 

des  murs  imaginaires  et  sautaient  au-dessus  de  toits  eux  aussi  imaginaires, 

grâce  à  leur  agilité  et  à  leur  force  toutes  virtuelles  -  et  tout  cela  dans  une 

pièce de trente mètres carrés. 

Es se déplaçaient dans les rues d'une ville imaginaire, piochant des cartes qui 

représentaient  des  pièces  de  monnaie,  des  outils  spéciaux  et  des  armes, 

faisant  semblant  de  se  battre  et  de  se  mordre  alors  qu'ils  se  touchaient  à 

peine. Je fus de fait frappée par la timidité réelle de ces cinq garçons, réduits 

à en faire des tonnes pour avoir des amis. Kathleen était la seule fille, à part 

moi. Elle se déplaçait à travers la pièce de manière conquérante, comme si 

c'était  son  territoire.  Les  autres  se  liguaient  parfois  contre  elle  et  elle  les 

repoussait presque sans effort. C'est elle qui connaissait le plus de sortilèges 

et qui avait manifestement le carnet de notes le plus fourni. 

Il  y  avait  parfois  des  vols  et  les  joueurs  déposaient  leur  butin  dans  des 

banques imaginaires - capitalistes en toutes circonstances, pensai-je. Le jeu 

reposait bien plus sur la cupidité et la domination que sur l'imagination. 



Tous ces efforts physiques ajoutés à l'odeur infecte de leurs casse-croûte de 

couleur orange rendaient l'atmosphère fétide. Je tentai de prendre sur moi, 

mais au bout d'un moment, l'ennui et la sensation de claustrophobie eurent 

raison de ma patience, et je quittai la pièce. Je traversai la cuisine, fis un tour 

dans  la  salle  de  bains,  puis  suivis  le  couloir  au  bout  duquel  se  trouvait  une 

épaisse porte vitrée : l'entrée de la serre. 

Quand j'ouvris la porte, je sentis l'air humide glisser sur moi, charriant une 

riche  odeur  de  végétation.  D'une  table  à  l'autre,  les  orchidées  en  pot 

semblaient  se  balancer  dans  l'air  brassé  par  les  lentes  rotations  du 

ventilateur.  Je  pris  garde  de  ne  pas  me  mettre  sous  le  faisceau  violet  des 

lampes,  qui  me  faisait  un  peu  tourner  la  tête.  Elles  faisaient  ressortir  de 

façon lumineuse les couleurs des fleurs : violets et magentas intenses, ivoires 

veinés  de  rose  plus  pâle,  jaunes  parsemés  d'ambre  -  autant  de  teintes 

éclatantes  qui  se  détachaient  sur  le  feuillage  vert  Les  orchidées  étaient 

semblables  à  de  minuscules  visages,  avec  des  yeux  et  une  bouche,  et  je 

parcourus les allées en les saluant: «Bonjour, Ultraviolette. Bonsoir, madame 

Banane. » 

Enfin  !  pensai-je,  une  échappatoire  au  gris  hivernal  de  Saratoga  Springs.  Le 

père  de  Ryan  devrait  faire  payer  l'entrée.  L'air  humide  qui  pénétrait  dans 

mes  poumons  et  parcourait  mon  corps  me  procura  une  impression  de 

détente presque soporifique. 

La  porte  s'ouvrit  brutalement  sur  un  garçon  costaud  avec  des  taches  de 

rousseur, vêtu de noir. 

- Mortelle, je suis venu t'étreindre, m'annonça-t-il d'une voix chevrotante. 

- Je ne crois pas, non. 

Je  le  regardai  fixement  dans  les  yeux  -  des  yeux  sombres  et  petits  que 

grossissait le verre de ses lunettes. 

Il  soutint  mon  regard,  sans  bouger.  Je  le  dévisageai  un  moment:  il  avait  le 

visage  rougeaud,  et  deux  boutons  au  menton  sur  le  point  d'éclore.  Il  ne 

bougeait pas d'un cil, et je me demandais si je ne l'avais pas hypnotisé. 

- Va me chercher un verre d'eau, lui ordonnai-je. 

Il pivota sur ses talons et se dirigea d'un pas lourd vers la cuisine. Il ouvrit la 

porte et j'entendis les autres pousser des cris et se mordre ; quand la porte 

se referma, je savourai ma solitude tropicale, troublée seulement par le bruit 

de l'eau qui gouttait quelque part Je m'amusai à imaginer ce qui se passerait 

si on inversait les rôles - si je plantais mes dents dans son cou au milieu des 

orchidées. Et je dois avouer que ça m'excitait un peu. 

Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit de nouveau : il était de retour, 

un verre d'eau à la main. 

Je pris mon temps pour boire, puis je lui rendis le verre vide. 

- Merci. Tu peux t'en aller à présent. 



Il cligna des yeux et soupira plusieurs fois avant de partir. 

En ouvrant la porte, il fut bousculé par Kathleen. 

- Qu'est-ce qui s'est passé au juste ? 

Elle avait dû observer la scène par la vitre de la porte. Je me sentis un peu 

gênée, sans savoir pourquoi. 

- J'avais soif. 

Il  faisait  déjà  nuit  quand  je  les  abandonnai  à  leur  jeu.  Kathleen,  à  court 

d'énergie,  était  étendue  sur  le  canapé,  tandis  que  Ryan  et  les  autres 

psalmodiaient  au-dessus  d'elle  :  «Mort!  Mort  !»  J'agitai  la  main  pour  leur 

dire au revoir, mais je ne crois pas qu'ils me virent. 

Je retournai à pied devant la cafétéria, détachai mon vélo et pédalai jusque 

chez  moi.  Les  voitures  me  dépassaient  et  à  un  moment  un  jeune  me  cria 

«Poupée ! » par la vitre. Ce n'était pas la première fois que cela m'arrivait et 

Kathleen  m'avait  recommandé  de  «faire  comme  si  de  rien  n'était».  Mais  il 

m'avait distraite ; mon vélo dévia et dérapa sur les feuilles humides. J'eus du 

mal à en reprendre le contrôle. Par coquetterie, je ne portais pas le casque 

que mon père m'avait acheté, et je réalisai, tout en continuant de pédaler, 

que j'aurais pu me faire très mal. 

Je rangeai le vélo dans le garage et pris quelques minutes pour observer la 

silhouette  à  la  fois  imposante  et  gracieuse  de  la  maison,  la  vigne  ligneuse 

dessinant les contours de la façade gauche. Derrière les fenêtres éclairées se 

trouvaient les pièces familières de mon enfance, et dans l'une d'entre elles 

j'allais retrouver mon père, sans doute en train de lire, assis dans son fauteuil 

en  cuir.  L'idée  qu'il  en  serait  peut-être  toujours  ainsi  me  rassurait.  Mais  je 

réalisai soudain que lui serait peut-être là pour toujours mais moi pas. 

Debout devant la maison, l'odeur du bois brûlé dans l'air froid me revint très 

nettement  en  mémoire  et  je  me  demandai  si,  après  tout  j'étais  bien 

mortelle. 

Je levai les yeux du plat de macaronis laiteux au fromage. 

- Père ? Est-ce que je vais mourir ? Il était assis en face de moi et regardait 

mon plat avec un dégoût manifeste. 

- C'est bien possible. Surtout si tu ne portes pas ton casque de vélo. 

Je lui avais raconté la frayeur que j'avais eue sur le chemin du retour. 

-  Sérieusement.  Si  j'étais  tombée  et  que  je  m'étais  cogné  la  tête,  je  serais 

morte ? 

- Je n'en sais rien, Ari. 

Il tendit le bras pour attraper le shaker argenté sur la table et se resservit un 

verre. 

- Jusque-là, tu t'es toujours bien remise de tes petite bobos, non ? Et ce coup 

de soleil l'été dernier... en une semaine tu étais sur pied, si je me souviens 

bien. Tu as de la chance de n'avoir encore jamais eu de problèmes de santé 

plus graves. Mais cela pourrait t'arriver, bien sûr. 



- Oui, bien sûr. 

C'était la première fois que je me sentais jalouse de lui. 

Ce  soir-là,  alors  que  nous  étions  en  train  de  lire  dans  le  salon,  une  autre 

question me vint à l'esprit 

- Père, quel est le principe de l'hypnose ? 

Il glissa son marque-page, une plume grise, dans le roman qu'il était en train 

de lire - je crois me souvenir qu'il s'agissait d'Anna Karenine, parce que peu 

de temps après il m'en conseilla vivement la lecture. 

- C'est le principe de la dissociation. Il faut que la personne se concentre sur 

ce  que  dit  l'autre  ou  le  fixe  dans  les  yeux  jusqu'à  ce  qu'une  séparation 

s'opère  entre  la  conscience  qu'elle  a  habituellement  d'elle-même  et  son 

comportement. Si cette personne est très influençable, elle va faire tout ce 

que l'autre lui demande. 

Je  repensai  à  ce  qui  s'était  passé  dans  la  serre,  me  demandant  jusqu'où 

j'aurais pu aller avec ce garçon. 

- Est-il vrai qu'on ne peut pas amener quelqu'un à faire quelque chose qu'il 

réprouve ? 

-  Cette  question  fait  l'objet  d'un  grand  débat.  Les  recherches  les  plus 

récentes ont montré que, dans les bonnes circonstances, on peut faire faire 

presque tout ce qu'on veut à une personne influençable. 

Il me regarda d'un air amusé, comme s'il savait ce qui s'était passé. 

Je changeai mon angle d'attaque. 

- M'avez-vous déjà hypnotisée ? 

- Bien sûr. Tu ne t'en souviens pas ? 

- Non. 

Je  n'aimais  pas  vraiment  l'idée  que  quelqu'un  puisse  influer  sur  mon 

comportement 

- Quand tu étais toute petite, tu avais tendance à pleurer, m'expliqua-t-il de 

sa voix douce et grave, marquant un temps après le mot pleurer. Tu faisais 

un raffut incroyable, sans raison apparente, et moi, bien sûr, j'essayais de te 

calmer en te donnant du lait en te prenant dans mes bras, en te chantant des 

berceuses, et toutes sortes de choses qui me passaient par la tête. 

- Vous me chantiez des berceuses ? 

Je  n'avais  jamais  entendu  mon  père  chanter  -  c'est  du  moins  ce  que  je 

croyais. 

- Tu ne t'en souviens vraiment pas ? 

Il avait l'air mélancolique. 

-  Je  me  demande  bien  pourquoi.  En  tout  cas,  oui,  je  chantais,  mais  parfois 

cela ne suffisait pas. Et donc, un soir, en désespoir de cause, je t'ai regardée 

droit dans les yeux en t’intimant silencieusement de te calmer. Je t'ai dit que 

tu étais en sécurité, que je m'occupais de toi et que tu devrais être contente. 

Et tu as soudain arrêté de pleurer, puis tu as fermé les yeux. Je te tenais dans 

mes bras, enroulée dans une couverture blanche : tu étais si petite. Il garda 

un moment les yeux fermés. 

-  Je  t'ai  serrée  contre  moi  et  je  suis  resté  ainsi,  à  écouter  ta  respiration, 

jusqu'au lendemain matin. 

J'eus soudain envie de me lever de ma chaise pour le prendre dans mes bras, 

mais je n'en fis rien. Il m'intimidait. Il rouvrit les yeux. 

- Avant d'être père, j'ignorais ce qu'était l'inquiétude. Il reprit son livre. 

Je me levai et lui dis bonne nuit. Puis une autre question me vint : 

- Père, quelle berceuse me chantiez-vous ? 

-  Murucututu  répondit-il  sans  détacher  les  yeux  de  sa  page,  une  berceuse 

brésilienne que me chantait ma mère. C'est le nom d'une petite chouette et 

dans la mythologie brésilienne, la chouette est la mère du sommeil. 

Il leva les yeux et nos regards se croisèrent 

- Oui, je te la chanterai un jour, mais pas ce soir. 



Vois-tu toi aussi  les lettres et les mots en couleur ? Du plus loin que je me 

souvienne, la lettre P a toujours été vert émeraude pour moi, et le S bleu roi. 

Les  jours  de  la  semaine  ont  également  leur  couleur  spécifique  :  mardi  est 

bleu lavande, vendredi est vert Cette affection s'appelle la synesthésie et on 

estime qu'elle touche une personne sur deux mille. 

D'après Internet tous les vampires sont potentiellement synesthètes. 

Je passais mes matinées à surfer sur Internet avec mon ordinateur portable, 

à  la  recherche  de  définitions  que  je  recopiais  sur  les  pages  de  mon  journal 

(que  j'ai  déchirées  depuis  pour  des  raisons  qui  te  paraîtront  bientôt 

évidentes).  Page  après  page,  je  recopiais  ce  que  me  livrait  Internet 

consciente  de  ne  pas  valoir  mieux  que  Kathleen  et  ses  partenaires  de  jeux 

avec leurs carnets noirs remplis d'incantations et de sortilèges. 

Pourtant même si j'avais parfois des doutes sur mes recherches et que je me 

posais  des  questions  sur  ce  que  j'apprenais,  je  continuais  mon  rituel.  Je  ne 

savais pas où cela pouvait me mener, mais j'éprouvais une irrésistible envie 

de poursuivre mes recherches. C'est comme avec un puzzle : avant même de 

les  avoir  assemblées,  on  sait  que  les  différentes  pièces  dispersées  dans  la 

boîte formeront une image. 

Mrs McG insista beaucoup pour que je passe le week-end avec Kathleen. Elle 

m'en  parla  tous  les  jours  de  la  semaine,  et  quand  elle  rentra  chez  elle  le 

vendredi,  ce  fut  avec  moi  (le  vendredi  est  toujours  pour  moi  d'un  vert 

éclatant, pas pour toi ?). 

Je ne trouvai pas Kathleen changée. Je m'étais faite à ses vêtements noirs et 

à son maquillage excessif. Elle me parut un peu plus à cran, c'est tout. Nous 

passâmes  la  soirée  à  regarder  la  télé  en  famille,  en  mangeant  des  pizzas. 

Michael resta dans son coin ; il n'était pas très causant mais il avait les yeux 

fixés sur moi, et je savourais cette attention qu'il me portait. 

Le  lendemain,  Kathleen  et  moi  fîmes  la  grasse  matinée.  Nous  passâmes 

ensuite  des  heures  à  déambuler  dans  le  centre  commercial,  essayant  des 

vêtements et observant les gens. 

Il  ne  se  passa  rien  de  spécial  jusqu'au  samedi  soir.  Mrs  McG  insista  pour 

qu'on  aille  à  la  messe.  Kathleen  répliqua  que  nous  avions  autre  chose  de 

prévu, et sa mère lui rétorqua que ça pouvait attendre. 

Kathleen  céda  assez  rapidement.  Je  compris  alors  que  cette  petite  dispute 

faisait partie de leur rituel du week-end. 

-    Je  ne  suis  jamais  rentrée  dans  une  église,  dis-je.  Tous  me  regardèrent 

comme si j'étais une extraterrestre. 

-  La chance ! marmonna Kathleen. 

L'église était une bâtisse rectangulaire délabrée en brique - rien à voir avec 

l'architecture imposante à laquelle je m'attendais. À l'intérieur, ça sentait le 

renfermé,  le  vieux  papier  et  l'eau  de  Cologne  éventée.  Pendant  l'office, 

j'observai fixement les vitraux derrière l'autel, qui représentaient Jésus et ses 

disciples.  Les  vitraux  sont  toujours  pour  moi  source  de  rêveries.  Dans 

l'assemblée,  assis  sur  les  bancs,  je  repérai  trois  des  copains  rôlistes  de 

Kathleen, dont celui qui avait voulu m'« étreindre ». Ils étaient tous vêtus de 

noir  et  je  fus  surprise  de  les  voir  articuler  en  silence  les  cantiques  et  les 

prières. 

Assise  à  côté  de  moi,  Kathleen  n'arrêtait  pas  de  croiser  et  de  décroiser  les 

jambes  en  soupirant.  Les  rôlistes  avaient  prévu  de  se  retrouver  chez  Ryan 

dans  la  soirée  pour  une  nouvelle  partie,  et  Kathleen  m'avait  promis  de  me 

donner un vrai rôle à jouer. Je n'étais pas tellement impatiente d'y être. 

Debout devant l'autel, le prêtre citait la Bible. C'était un vieil homme à la voix 

chantante,  que  je  n'eus  aucun  mal  à  ignorer  —  jusqu'à  ce  que  ses  paroles 

fassent brutalement irruption dans ma rêverie. 

- Si vous ne mangez pas la chair du fils de l'Homme, et si vous ne buvez pas 

son sang, vous n'aurez pas la vie en vous. Celui qui mange ma chair et boit 

mon sang a la vie éternelle. 

Il leva les deux coupes en argent qu'il tenait dans ses mains. 

Tandis qu'il continuait son discours sur la chair et le sang, une file de fidèles 

se  forma  pour  rejoindre  l'autel.  Les  McGarritt  se  levèrent  à  leur  tour  pour 

sortir de leur rangée. 

- Attends-nous ici : toi, tu ne peux pas recevoir la communion. 

J'attendis donc en regardant les autres se faire consacrer, mangeant la chair 

et buvant le sang. 

-   Mémento  homo  quia  putois  es  et  in  pulverem  revertis  (Souviens-toi, 

homme, que tu es poussière et que tu redeviendras poussière), murmura le 

prêtre. 



Ma  tête  se  mit  à  bourdonner:  est-ce  que  quelqu'un  m'observait  ?  Le 

bourdonnement  s'amplifia  tandis  que  les  McGarritt  rejoignaient  leur  banc. 

Mrs  McGarritt  semblait  comme  revigorée  et  arborait  un  sourire  de 

satisfaction. Tu ne devrais pas être ici, dit une voix dans ma tête, ce n'est pas 

ta place. 

Michael passa devant Bridget pour venir s'asseoir à côté de moi. Tandis que 

les  autres  entonnaient  les  chants  et  les  prières,  il  serra  ma  main  dans  la 

sienne et le bourdonnement s'atténua. 



- Jette un œil à ces foutaises, me dit Kathleen en me lançant un livre sur les 

genoux. 

Je lus le titre à voix haute : 

-  Manuel  à  l'usage  des  adolescents  catholiques.  C'est  mieux  que  Devenir 

femme ? 

Nous étions dans sa chambre et elle était en train de parfaire son maquillage 

de  vampire  avant  de  partir  chez  Ryan.  J'étais  assise  en  tailleur  sur  le  lit  et 

Wally, le chien, était couché en rond à côté de moi 

- C'est exactement le même genre de truc. Kathleen avait coiffé ses cheveux 

en petits chignons sur lesquels elle appliquait à présent du gel avant de les 

dresser en pointes. Sa technique me fascinait. 

- Des conneries sur le fait de rester vierge jusqu'à la nuit de noces et sur le 

fait que Jésus nous accompagne  partout. 

Je feuilletai le livre. 

- « Le corps féminin est un jardin magnifique, lus-je à haute voix, mais il doit 

rester fermé à clé et ses clés ne doivent être confiées qu'à son mari » 

- Quelle connerie ! 

Kathleen balança le tube de gel et attrapa son tube de mascara. Je réfléchis à 

l'image du jardin. 

-  Dans  un  certain  sens,  notre  corps  peut  effectivement  être  comparé  à  un 

jardin.  Regarde-toi  :  tu  te  rases  les  jambes,  tu  t'épiles  les  sourcils,  tu  te 

coiffes les cheveux et tout. C'est un peu comme du désherbage. 

Kathleen se tourna vers moi et me lança son regard «Tu plaisantes ? » : elle 

avait  les  yeux  exorbités,  la  bouche  ouverte  et  secouait  la  tête.  Nous 

éclatâmes de rire. Mais je pensais vraiment ce que je disais : dans l'univers 

de  Kathleen,  l'apparence  avait  une  très  grande  importance.  Son  poids,  ses 

vêtements,  le  dessin  de  ses  sourcils  —  tout  cela  la  préoccupait  jusqu'à 

l'obsession. Alors que, pour moi, il y avait des choses bien plus essentielles, 

pensais-je de manière un peu prétentieuse. 

Kathleen se retourna vers le miroir. 



-  Ça  va  être  une  soirée  exceptionnelle.  Mon  horoscope  m'a  prédit  une 

journée à marquer d'une pierre blanche. 

- Samedi est rouge, pas blanc, répliquai-je mécaniquement. 

Elle me gratifia d'un nouveau regard éberlué. 

- Je ne savais pas que tu lisais l'horoscope, ajoutai-je précipitamment 

- C'est la seule chose intéressante dans le journal. Mais je suis prête à parier 

que les gens comme toi préfèrent lire l'éditorial. 

Chez  moi,  personne  ne  lisait  les  quotidiens,  nous  n'étions  même  pas 

abonnés, mais je me gardai de le lui dire. 

Nous étions prêtes à partir chez Ryan, mais le bourdonnement dans ma tête 

avait repris et je me sentais barbouillée. 

- Je ne me sens pas bien, annonçai-je à Kathleen. 

Elle  me  regarda  avec  attention  et  bien  que  malade,  je  ne  pus  qu'admirer 

l'épaisseur de ses cils et la hauteur impressionnante de sa coiffure. 

-  Tu  peux  pas  rater la  partie  de  ce  soir, nous  allons  tous  partir  en  quête.  Il 

faut que tu manges quelque chose. 

À cette seule idée, je me précipitai dans la salle de bains des McGarritt pour 

vomir. 

Quand  j'eus  terminé,  je  me  passai  de  l'eau  sur  la  bouche  et  le  visage. 

Kathleen fît irruption dans la pièce sans frapper. 

- Qu'est-ce qui t’arrive ? C'est le lupus ? 

Je lus de l'inquiétude dans ses yeux, et même de l'amour. 

- Je n'en ai pas la moindre idée. 

Mais je mentais, d'une certaine façon. J'avais un très fort soupçon quant à la 

source du problème : j'avais oublié d'emporter mon flacon de tonifiant. 

- Je peux t'emprunter une brosse à dents ? 

Nous croisâmes Michael dans le couloir, l'air intrigué. Il avait laissé la porte 

de  sa  chambre  ouverte  et  on  entendait  une  voix  monotone  chanter:  «Le 

monde est peuplé de fous. Et j'en fais partie... » 

Michael et Kathleen commencèrent à se disputer sur la question de savoir si 

je devais rester chez eux ou aller chez Ryan. 

- Je veux rentrer chez moi, tranchai-je. Je me sentais comme une idiote. 

Le visage de Kathleen s'assombrit 

- Tu vas rater la chasse aux trésors. 

-  Désolée,  mais  malade  comme  je  suis,  je  risque  de  ne  pas  être  très 

marrante. 

Une voiture klaxonna dehors. Les copains de Kathleen venaient la chercher 

pour l'emmener chez Ryan. 











Michael  me  raccompagna  en  voiture.  Il  était  silencieux,  comme  à  son 

habitude. Au bout d'un moment il dit : 

- Qu'est-ce qui ne va pas, Ari ? 

- Je ne sais pas. Je crois que j'ai l'estomac fragile. 

- Tu penses que c'est le lupus ? 

- Je ne sais pas. 

J'en avais assez de parler, assez de ces bourdonnements de moustiques dans 

ma tête. 

- On t’a fait un test ? 

- Oui, et les résultats sont négatifs. 

Je  regardai  par  la  vitre  les  arbres  gelés  qui  scintillaient  et  les  glaçons  qui 

pendaient  des  avant-toits  des  maisons.  D'ici  quelques  semaines,  on 

accrocherait les décorations de Noël un peu partout Encore un rituel auquel 

je ne participerais pas, pensai-je avec amertume. 

Michael se gara le long du trottoir. Puis il se pencha vers moi et je me blottis 

spontanément  dans  ses  bras.  Il  se  produisit  quelque  chose,  quelque  chose 

d'électrique, suivi d'une explosion d'émotions. 

Oui,  je  sais  qu’explosion  n'est  pas  le  terme  approprié.  Pourquoi  est-ce  si 

compliqué de décrire ses sentiments ? 

L'important  c'est  que  ce  fut  la  première  fois  que  je  pris  réellement 

conscience de nos corps. Je me souviens qu'à un moment je me reculai pour 

observer Michael à la lumière des lampadaires, son cou si pâle qui semblait 

si fort, et que je ressentis un besoin impérieux de m'enfouir et de disparaître 

en lui. Tu comprends ? 



Une partie de moi restait cependant à l'écart nous observant tandis que nos 

mains et nos bouches s'affolaient. Je m'entendis dire calmement : 

- Je n'ai pas l'intention de perdre ma virginité à l'avant d'une voiture garée 

devant chez mon père. 

Mon ton guindé me fit rire. L'instant d'après, Michael se prit lui aussi à rire. 

Puis  il  s'arrêta  net,  le  visage  et  le  regard  sérieux.  M'aime-t-il  vraiment  ? 

Comment est-ce possible ? 

Nous  nous  dîmes  au  revoir,  rien  de  plus.  Pas  de  rendez-vous  pour  le 

lendemain. 

Pas de déclaration enflammée - nos corps s'en étaient chargés. 

En  rentrant  je  jetai  par  réflexe  un  œil  dans  le  salon.  Les  portes  étaient 

ouvertes  mais  les  lampes  éteintes.  C'est  vrai  qu'il  n'était  pas  prévu  que  je 

rentre ce soir-là, mais je m'étais malgré tout attendue à le trouver dans son 

fauteuil, comme d'habitude. 



Il valait mieux qu'il ne soit pas là, finalement me dis-je en montant l'escalier. 

Rien qu'en me voyant il aurait deviné à quoi j'avais passé la fin de ma soirée. 

Je m'arrêtai dans le couloir. Mais il n'y avait rien, aucune trace d'une autre 

présence. Personne ne m'observait ce soir. 













































































Chapitre 6 











Je me réveillai en croyant que quelqu'un m'appelait - j'ouvris les yeux et fis : 

« Oui? » 

Mon  père  était  dans  ma  chambre  ;  il  faisait  complètement  noir  mais  je 

sentais sa présence. Il se tenait à côté de la porte. 

- Ari, où étais-tu hier soir ? 

Je me redressai et allumai ma lampe de chevet : les petits oiseaux surgirent 

dans le noir. 

- Il y a un problème ? 

- Mr McGarritt vient de téléphoner. 

Ses  yeux  sombres  étaient  grands  ouverts.  Il  portait  un  costume  et  une 

chemise et je me demandai : Est-il resté debout toute la nuit ? Ne porte-t-il 

donc pas de pyjama ? 

- Ce n'est pas une heure pour téléphoner. 

Je  ne  voulus  pas  en  entendre  davantage,  je  pressentais  de  mauvaises 

nouvelles. 

- Kathleen n'est toujours pas rentrée chez elle. Sais-tu où elle pourrait être ? 

Je lui parlai des jeux de rôle. 

-  Certains  sont  des  loups-garous  et  d'autres  des  vampires.  Ils  vont  et 

viennent en psalmodiant des incantations et en faisant semblant de boire le 

sang les uns des autres. 

- Quelle indécence ! fit-il sèchement 

-  Hier  soir,  ils  devaient  partir  en  quête,  paraît-il.  Ils  avaient  prévu  de  se 

retrouver chez Ryan. Je ne me suis pas sentie bien après la messe et Michael 

m'a ramenée ici. 

- Après la messe ? 

- Il y avait tout le monde, les McGarritt et même certains  des  rôlistes. Ils y 

vont chaque week-end. 

-  Je  vois,  dit-il  d'un  ton  qui  signifiait  le  contraire.  Les  loups-garous  et  les 

vampires prient pour leur absolution avant de se nourrir. 

- C'est juste un jeu. 

Mon père semblait perplexe. 

-  Bien,  je  vais  rappeler  Mr  McGarritt  et  lui  dire  ce  que  tu  m'as  raconté.  Si 

Kathleen  ne  rentre  pas  bientôt  chez  elle,  il  aura  sans  doute  envie  de  te 

parler. 

- Ne rentre pas chez elle ? Quelle heure est-il ? 



- Bientôt quatre heures, et il est temps que tu te rendormes. Je suis désolé 

d'avoir dû te réveiller. 

-  Ils  doivent  encore  être  en  train  de  jouer,  avançai-je,  plus  pour  m'en 

convaincre qu'autre chose. 

Il  faisait  nuit  et  froid  dehors,  où  pouvaient-ils  être  s'ils  n'étaient  pas  chez 

Ryan ? 

Mon  père  sortit  et  j'éteignis  la  lumière.  Mais  je  ne  parvins  pas  à  me 

rendormir. 

Quand je descendis dans la cuisine ce matin-là, Mrs McGarritt n'y était pas. 

Je me préparai des toasts. J'étais assise à table, en train de manger, quand 

mon père remonta du sous-sol. 

Il s'assit en face de moi et me regarda mastiquer mes tartines sans rien dire. 

Je cherchai un signe de réconfort dans ses yeux. 

- On l'a retrouvée, finit-il par dire. 

Plus  tard  ce  jour-là,  je  parlai  à  Mr  McGarritt,  avec  le  policier  qui  vint  nous 

rendre visite et, après dîner, avec Michael. 

Kathleen  avait  retrouvé  les  autres  rôlistes  chez  Ryan.  Chacun  était  parti  en 

mission  -  une  chasse  au  trésor  à  ce  que  j'ai  compris.  Kathleen  devait 

rapporter un ornement de jardin, un nain de préférence. Ils avaient jusqu'à 

minuit  pour  réussir,  et  tous  étaient  revenus  chez  Ryan  avant  l'heure 

fatidique. Tous, sauf Kathleen. Ils avaient décrété la fin du jeu autour d'une 

heure du matin, en se disant que Kathleen avait dû rentrer chez elle. C'est du 

moins ce que m'expliqua Michael, et la version qu'ils donnèrent à la police. 

Les  deux  policiers  dépêchés  chez  nous  s'assirent  au  salon,  mal  à  l'aise.  Ils 

affichaient un air contrit, tout en observant les meubles et en nous scrutant 

du regard, mon père et moi Je ne pus  pas leur dire grand-chose, et eux  ne 

nous révélèrent aucune information. 

À un moment, l'un d'eux se tourna brusquement vers mon père : 

- À quelle heure Ariella est-elle rentrée ? 

- Il était dix heures et quart 

Je n'osai le regarder mais me demandai juste : Comment le sait-il ? 

- Vous avez passé toute la soirée ici, monsieur ? 

- Oui, comme toujours. 

Au téléphone, ce soir-là, Michael avait la voix qui tremblait 

- C'est Mr Mitchell, le père de Ryan, qui l'a trouvée dans la serre. Mon père a 

dit à ma mère qu'elle était étendue là et qu'elle avait l'air si paisible que Mr 

Mitchell a d'abord cru qu'elle dormait. Mais quand il l'a touchée - Michael se 

mit à sangloter -, tout son corps s'est disloqué. 

Je faillis lâcher le combiné. Je visualisais très bien la scène : Kathleen étendue 

parmi les orchidées, baignant dans la lumière bleu-violet des néons, la tête 

étrangement  inclinée,  bien  que  Michael  n'ait  pas  précisé  ces  détails.  Son 

corps était parsemé de persil, échappé du petit sac qu'elle portait comme un 

talisman. 

Quand il fut capable de parler à nouveau, Michael me dit : 

-  Maman  est  complètement  déboussolée.  Je  crois  qu'elle  ne  s'en  remettra 

jamais. 

Nous n'avons rien dit à Bridget, mais elle sent bien qu'il s'est passé quelque 

chose de grave. 

- Que s'est-il passé ? Qui l'a tuée ? 

- Je n'en sais rien. Personne ne le sait. Les autres ont été interrogés et ils ont 

tous  dit  qu'ils  ne  l'avaient  pas  revue  après  le  début  du  jeu.  Ryan  est  dans 

tous ses états. 

Il parlait de manière hachée, le souffle irrégulier. 

-  Je  te  jure  que  je  retrouverai  celui  qui  a  fait  ça  et  que  je  le  tuerai  de  mes 

propres mains. 

Je  restai  assise  un  long  moment  à  l'écouter  pleurer,  déverser  sa  rage  et 

pleurer  encore  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  tous  les  deux  épuisés.  Mais  je 

savais pertinemment que nous ne dormirions ni l'un ni l'autre cette nuit-là, 

pas plus que la suivante. 



Quelques  jours  plus  tard,  je  tapai  le  nom  de  Kathleen  dans  un  moteur  de 

recherche  et  obtins  plus  de  70  000  réponses.  La  semaine  suivante,  il  y  en 

avait plus de 700 000. 

Le journal de Saratoga Springs publia plusieurs articles dressant le portait de 

rôlistes  adeptes  du  culte  satanique,  insinuant  que  Kathleen  avait  été  la 

victime  d'un  sacrifice  rituel.  On  donnait  très  peu  de  détails  sur  les 

circonstances  de  sa  mort,  précisant  juste  que  son  corps  avait  été  retrouvé 

mutilé et quasi exsangue. Un éditorial mit en garde les parents sur le danger 

des jeux de rôle pour leurs enfants. 

Tous les journaux ne s'érigèrent pas en moralistes : certains se contentèrent 

de rapporter les faits, sans spéculer sur les mobiles du crime. 

Mais  tous  se  rejoignaient  sur  un  point  :  on  ne  connaissait  pas  l'identité  de 

l'assassin. On pensait qu'elle n'avait pas été tuée dans la serre, mais dans un 

champ  tout  proche,  où  l'on  avait  retrouvé  des  traces  de  sang  et  les  débris 

d'un nain en plâtre dans la neige. La police locale avait fait appel au FBI pour 

conduire l'enquête. 

Si je ne m'étais pas sentie mal, pensai-je, je l'aurais accompagnée et j'aurais 

peut-être pu la sauver. 

Parmi  les  réponses  Internet  figurait  le  site  myspace.com.  Trois  copains  de 

Kathleen  y  tenaient  un  blog  sur  sa  mort.  Je  me  contentai  de  les  survoler, 

n'appréciant  pas  le  genre  de  précisions  qu'ils  donnaient.  L'un  d'entre  eux 

disait que le corps de Kathleen avait été « découpé comme un sushi ». 



Les semaines passèrent néanmoins. Et quelques jours plus tard, mon père et 

moi reprîmes nos leçons quotidiennes. Nous n'évoquâmes pas Kathleen. Un 

soir, il me dit simplement : 

-  Eileen  McGarritt  ne  reviendra  pas  travailler  :  c'est  Mary  Ellis  Root  qui  te 

préparera les repas désormais. 

C'était la première fois que j'entendais son prénom. 

- J'aimerais mieux m'en charger moi-même. 

À vrai dire, je n'avais plus d'appétit. 

- Soit 

Michael me téléphonait une à deux fois par semaine. On ne pourrait pas se 

voir  avant  un  moment.  Sa  famille  et  les  amis  de  Kathleen  étaient  harcelés 

par les médias locaux et il était préférable qu'il reste chez lui. La police et le 

FBI se refusaient à tout commentaire, se contentant d'indiquer qu'ils avaient 

des soupçons. 

Les  McGarritt  enterrèrent  Kathleen.  Si  cérémonie  il  y  eut,  elle  se  déroula 

dans la plus stricte intimité. Mon père et moi assistâmes à la messe donnée 

une semaine avant Noël. 

Elle eut lieu dans le gymnase du collège - là où s'était déroulée la soirée de 

Halloween.  Les  décorations  de  Noël  avaient  remplacé  les  serpentins  en 

papier. Un conifère orné de guirlandes se dressait près de la statue de Jésus, 

à l'entrée du gymnase, répandant une forte odeur de pin. On avait placé une 

photographie de Kathleen sur un chevalet - un portrait pris quand elle avait 

les cheveux longs - à côté d'un registre ouvert que chaque personne signait 

en entrant. Nous nous assîmes ensuite sur d'inconfortables chaises pliantes 

en métal. 

Au premier rang, à côté d'un vase blanc rempli de roses, se tenait le prêtre. 

Je ne fis guère attention à ce qu'il dit préférant observer l'assistance. 

Mrs  McG  avait  maigri  et  son  visage  semblait  s'être  affaissé.  Elle  ne  disait 

rien, ne touchait personne, ne serrait même pas les mains. Elle restait assise, 

hochant la tête de temps à autre. Elle avait l'air d'une vieille dame. 

Assis à l'autre bout de la salle, Michael ne me quittait pas des yeux mais nous 

n'eûmes  pas  l'occasion  de  nous  parler.  Quant  aux  autres  membres  de  la 

famille, ils ne me jetèrent pas un regard. Tous avaient le visage plus anguleux 

que  dans  mon  souvenir,  et  les  yeux  cernés.  La  petite  Bridget  elle-même,  à 

qui  on  avait  fini  par  annoncer  la  mort  de  sa  sœur,  paraissait  plus  mince  et 

avait l'air triste et délaissé. Wally, le chien, était couché à côté d'elle, la tête 

sur  les  pattes.  Les  amis  «  païens  »  de  Kathleen,  en  costume  et  cravate, 

avaient une mine misérable et se jetaient des regards suspicieux. 

Je suis incapable de décrire la tension qui régnait dans la salle, au milieu du 

parfum écœurant des roses. 



Les  gens  se  succédèrent  pour  prononcer  quelques  mots  sur  Kathleen.  Des 

platitudes, le plus souvent. Comme elle aurait ri si elle avait pu les entendre ! 

Je n'écoutai pas vraiment. J'avais décidé de ne pas parler : je n'arrivais pas à 

croire qu'elle était morte et je n'allais pas jouer les hypocrites. C'était aussi 

simple que cela. 



Mon père était assis à côté de moi et nous sortîmes ensemble de la salle. Il 

serra la main de Mr McGarritt et lui exprima notre tristesse. Je n'ouvris pas la 

bouche. 

Michael me jeta un dernier regard avant que nous partions, mais je continuai 

d'avancer, comme un zombie. 

Nous  étions  sur  le  point  de  quitter  le  collège  quand  mon  père  m'entraîna 

soudain loin de la porte, vers une sortie latérale. Ce n'est qu'une fois dans la 

voiture que je compris pourquoi : l'entrée principale était prise d'assaut par 

les photographes et les caméras de télévision. 

Mon père démarra. Je frissonnai à la vue des journalistes se pressant autour 

de la famille de Kathleen et de ses amis qui sortaient du gymnase. Il neigeait: 

de gros flocons, pareils à des morceaux de gaze, dérivaient dans l'air. Deux 

restèrent  collés  quelques  secondes  sur  le  pare-brise,  avant  de  glisser  en 

fondant J'aurais voulu rester là, à regarder la neige, mais la voiture se mit à 

rouler. Je m'enfonçai dans le siège en cuir, laissant mon père nous ramener à 

la maison. 

Nous passâmes la soirée à faire semblant de lire au salon, jusqu'à ce que je 

monte  me  coucher.  Je  m'allongeai  sous  les  couvertures,  le  regard  fixe.  Je 

finis  sans  doute  par  sombrer  dans  le  sommeil...  et  me  réveillai  en  sursaut, 

une nouvelle fois persuadée que quelqu'un m'appelait. 

- Ari ? 

C'était une petite voix haut perchée qui venait de dehors. 

- Ari ? 

J'allai à la fenêtre et ouvris les rideaux épais. Elle était en bas, pieds nus dans 

la neige avec son tee-shirt noir déchiré, le visage éclairé par les réverbères 

de l'allée. Le pire, c'était sa tête : on aurait dit qu'on la lui avait arrachée puis 

remise n'importe comment : elle était tout de travers. 

- Ari ? Tu viens jouer ? appela Kathleen en se balançant. Ce n'était pas sa voix 

elle était trop aiguë et chantante. 

- Tu viens jouer avec moi ? 

Je me mis à trembler. 

C'est alors que mon père surgit par la porte de derrière. 

- Va-t’en ! Retourne dans ta tombe ! 

Il ne parla pas d'une voix forte mais son ton impérieux me donna la chair de 

poule. 



Kathleen resta encore quelques instants à se balancer doucement. Puis elle 

s'en  alla  d'un  pas  saccadé,  comme  une  marionnette,  la  fête  penchée  en 

avant.  Mon  père  rentra  dans  la  maison,  sans  un  regard  vers  ma  fenêtre. 

Quelques secondes plus tard, il était dans ma chambre. 

Etendue par terre, toujours tremblante, les genoux ramenés sur la poitrine, 

je serrais mon corps dans mes bras aussi fort que je le pouvais. 



Il me laissa pleurer un moment puis il me souleva sans effort comme si j'étais 

un bébé, et me remit au lit. Après m'avoir bordée, il approcha une chaise et 

se mit à chanter : Murucututu, detrâs do Murundu. 

Je ne parle pas portugais, mais peu m'importait de comprendre les paroles. 

Finalement je m'arrêtai de pleurer et m'endormis, bercée par le murmure de 

sa voix grave. 

Quand  je  me  réveillai  le  lendemain  matin,  j'avais  séché  mes  larmes  et  pris 

une décision. 

Lorsque  mon  père  me  rejoignit  dans  la  bibliothèque  l'après-midi,  je 

l'attendais de pied ferme. Je le laissai s'asseoir et je me levai : 

- Qui suis-je, père ? 

- Tu es ma fille. 

Je me surpris à admirer la beauté de ses cils - comme malgré moi, comme s'il 

me  téléguidait  pour  détourner  mon  attention.  Mais  je  ne  me  laisserais  pas 

faire cette fois. 

-  Je  veux  que  vous  m'expliquiez  comment  c'est  arrivé  -comment  je  suis 

arrivée. 

Il  resta  silencieux  une  minute  ou  deux.  Je  ne  bougeai  pas.  Je  ne  pouvais 

deviner ce qu'il pensait 

- Tu ferais bien de t'asseoir. C'est une longue histoire. 

-  Je n'ai aucun moyen de savoir si tu ressembles davantage à ta mère ou à 

moi, commença-t-il. 

Son  regard  dériva  vers  la  fenêtre,  puis  vers  la  vitrine,  avant  de  revenir  sur 

moi. 

-  J'ai souvent pensé que tu tenais plutôt de moi par ta manière de réfléchir ; 

et que, le moment voulu, tu saurais tout ce qui est nécessaire pour ta survie, 

sans  qu'on  te  l'ait  appris.  Mais  je  ne  peux  en  être  certain,  continua-t-il  en 

croisant  les  bras.  Pas  plus  que  je  ne  peux  être  certain  d'être  toujours  en 

mesure de veiller sur toi. J'imagine que l'heure est venue de tout te raconter, 

tout  depuis  le  début  .C'était  une  longue  histoire  et  il  me  demanda  d'être 

patiente et de ne pas l'interrompre avec des questions. 

-  Je  voudrais  que  tu  comprennes  l'enchaînement  des  événements,  la  façon 

dont  chacun  a  entraîné  le  suivant.  Comme  l'écrit  Nabokov  dans  ses 

Mémoires : «Permettez-moi d'examiner en toute objectivité le démon qui vit 

en moi. » 

- Oui, je veux comprendre. 



Il  me  raconta  alors  l'histoire  que  j'ai  retranscrite  au  début  de  ce  cahier,  le 

récit de cette soirée à Savannah. Les trois hommes qui jouaient aux échecs ; 

l'intimité  surprenante  entre  mon  père  et  ma  mère.  Le  portail,  le  fleuve,  le 

châle.  Quand  il  eut  terminé,  il  recommença  son  récit  en  précisant  certains 

détails.  Les  deux  joueurs  d'échecs,  des  camarades  de  troisième  cycle  à 

l'université  de  Virginie,  étaient  à  Savannah  pour  le  week-end.  L'un  d'entre 

eux n'était autre que Dennis. L'autre s'appelait Malcolm. 

Mon père était né en Argentine. D'après ce qu'on lui avait dit, son père était 

allemand, mais il ne l'avait pas connu. Ses parents ne s'étaient jamais mariés 

et son nom, Montero, lui venait de sa mère, une Brésilienne, qui mourut peu 

de temps après sa naissance. 

- Vous avez dit à ma mère que vous la connaissiez. 

- Oui, c'est une étrange coïncidence : nous nous étions croisés quand  nous 

étions enfants. Ma tante vivait en Géorgie et j'ai rencontré ta mère un après-

midi d'été à Tybee Island : nous avons joué ensemble sur la plage. J'avais six 

ans et elle dix. J'étais un enfant et elle était un enfant. 

C'était une citation d’Annabel Lee. 

- J'ai passé mon enfance à l'intérieur des terres en Argentine, et vivre ainsi au 

bord de la mer... Je ne sais pas, cela m'a fait une forte impression. Le bruit et 

l'odeur de l'océan m'ont apporté une paix inconnue jusque-là. 

Son regard se détacha de moi pour aller se poser de nouveau sur la vitrine et 

sur les trois petits oiseaux prisonniers à l'intérieur. 

-  Je  passais  mes  journées  sur  la  plage,  à  faire  des  châteaux  de  sable  et 

ramasser les coquillages. Un après-midi, une fille en robe d'été blanche s'est 

approchée de moi et m'a attrapé par le menton : «Je te connais, a-t-elle dit 

tu  habites  la  villa  La  Bouée  bleue.  »  Elle  avait  les  yeux  bleus,  les  cheveux 

auburn, un petit nez, et ses lèvres pleines ont esquissé un sourire qui m'a fait 

sourire à mon tour. Je l'ai regardée dans les yeux et quelque chose est passé 

entre nous. 

Il s'arrêta On n'entendit plus que le tic-tac de l'horloge antique. 

- Alors vois-tu, quand nous nous sommes revus à Savannah, je ne me suis pas 

posé de question sur notre amour futur, ajouta-t-il d'une voix douce. J'étais 

déjà tombé amoureux d'elle vingt ans auparavant 

- Amoureux ? 

- Oui, répondit-il, avant d'ajouter, d'une voix plus forte : l'amour, comme le 

disait Bertrand Russell, est une forme de coopération d'ordre biologique, où 

les sentiments des uns permettent de satisfaire les instincts des autres. 

Mon père se renfonça dans son fauteuil. 

- Pourquoi es-tu si triste, Ari ? Russell disait aussi que l'amour est source de 

joie et de connaissance. L'amour implique la coopération, qui est à l'origine 

de  la  morale  humaine.  Dans  sa  forme  la  plus  pure,  l'amour  révèle  des 

qualités que l'on n'aurait jamais soupçonnées. 

-  Tout  cela  est  tellement  abstrait.  J'aimerais  mieux  que  vous  me  parliez  de 

vos sentiments. 

-  Eh  bien,  Russell  avait  raison  à  tout  point  de  vue.  Notre  amour  a  été  une 

source de joie. Et ta mère répondait à tous les principes moraux auxquels je 

tenais. 

-  Pourquoi  dites-vous  toujours  «  ta  mère  »  ?  Pourquoi  ne  l'appelez-vous 

jamais par son prénom ? 

Il décroisa les bras et plaça les mains derrière sa nuque, m'examinant de son 

regard froid. 

-  C'est  douloureux  pour  moi  de  prononcer  son  nom.  Même  après  tant 

d'années.  Mais  tu  as  raison,  tu  dois  savoir  qui  était  ta  mère.  Elle  s'appelait 

Sara. Sara Stephenson. 

- Où est-elle ? 

Cette question, je l'avais déjà posée, longtemps auparavant sans obtenir de 

réponse. 

- Que lui est-il arrivé ? Est-elle toujours en vie ? 

- Je n'ai pas la réponse à ces questions. 

- Était-elle très belle ? 

- Oui, très belle, confirma-t-il d'une voix rauque. Mais elle n'en tirait aucune 

vanité,  contrairement  à  la  plupart  des  belles  femmes.  Et  puis,  elle  était  un 

peu lunatique. 

Il toussa. 

-  Elle  composait  le  temps  que  nous  passions  ensemble,  organisant  nos 

journées  comme  des  événements  artistiques.  Un  après-midi,  nous  sommes 

allés pique-niquer à Tybee Island : nous avons mangé des myrtilles et bu du 

Champagne  teinté  de  curaçao,  en  écoutant  Miles  Davis.  Quand  je  lui  ai 

demandé  quel  parfum  elle  portait,  elle  m'a  répondu:  «L'Heure  bleue.»  Elle 

qualifiait  certains  moments  de  «parfaits»,  et  nous  en  avons  vécu  un  cet 

après-midi-là. Je lisais, étendu près d'elle, pendant qu'elle faisait la sieste. Je 

me souviendrai toujours du bruit des vagues, des pages que l'on tourne, et 

de  l'odeur  de  L'Heure  bleue.  Ils  resteront  dans  mon  esprit  synonymes 

d'amour. Je me suis moqué d'elle, la traitant de romantique écervelée et elle 

m'a  répliqué  que  je  n'étais  qu'un  intellectuel  rabat-joie.  Mais  elle  était 

convaincue  que  l'univers  nous  envoyait  en  permanence  des  messages 

sensoriels,  que  nous  ne  parvenions  jamais  à  décoder  complètement.  Et 

qu'elle, elle s'efforçait simplement d'y répondre. 



C'était assez pour ce soir - il était tard à présent et il faisait nuit noire dehors. 

II reprendrait demain. 



Je  montai  me  coucher  sans  protester.  Cette  nuit-là,  je  ne  pleurai  pas  et 

dormis d'un sommeil sans rêve. 

Je m'attendais à ce que mon père continue de me raconter comment il avait 

séduit ma mère, mais la leçon débuta d'une façon très différente. 

Il avait souhaité qu'on se retrouve au salon plutôt que dans la bibliothèque. Il 

avait un verre de Picardo à la main, alors que d'habitude il attendait la fin de 

notre séance de travail pour boire. 

- Certaines qualités humaines me font défaut, dit-il de but en blanc dès que 

nous fûmes installés dans nos fauteuils respectifs. Comme cette faculté que 

tu as à parler avec Dennis. Le badinage, la tendresse désinvolte. J'ai d'autres 

compensations,  bien  sûr,  ajouta-t-il  avec  son  sourire  d'érudit,  parmi 

lesquelles la mémoire. Je me souviens de tout - contrairement à toi, ai-je cru 

comprendre. Tu possèdes en revanche une mémoire implicite - tu n'as peut-

être  pas  conscience  des  événements  passés,  mais  tes  neurones  sont 

capables de retenir des fragments très nets d'une expérience codée. 

J'ai  toujours  pensé  qu'un  jour  tu  saurais  les  déchiffrer,  qu'un  stimulus 

approprié  provoquerait  un  sursaut  dans  ta  mémoire,  et  que  le  souvenir 

deviendrait conscient. 

Je  levai  la  main  et  il  s'arrêta.  Il  me  fallut  un  peu  plus  d'une  minute  pour 

comprendre  ce  qu'il  venait  de  dire.  Je  finis  par  opiner  et  il  reprit  son  récit 

Mon  père  découpait  sa  vie  en  cinq  phases.  Il  avait  eu  une  enfance 

monotone:  repas,  couchers  et  devoirs  à  heures  fixes.  Il  avait  essayé  de 

reproduire  cette  monotonie  pour  moi.  Bertrand  Russell  lui-même  affirmait 

que la monotonie était indispensable à une vie heureuse. 

La deuxième phase de sa vie commença quand il partit de chez sa tante pour 

s'inscrire  à  l'université  de  Virginie.  Les  cours  ne  lui  semblaient  pas  très 

difficiles,  et  il  passait  beaucoup  de  temps  à  boire,  à  parier  et  à  parfaire  sa 

connaissance des femmes. 

La  rencontre  avec  ma  mère  à  Savannah  marqua  le  début  de  la  troisième 

phase. 

Après  avoir  quitté  son  mari,  elle  emménagea  dans  un  appartement  situé 

dans une vieille maison en brique, en face du cimetière colonial. (Et comme 

pour me montrer l'étendue de sa mémoire, il se mit à me décrire les allées 

du cimetière, incrustées d'éclats de coquilles d'huîtres, et les spirales gravées 

sur le trottoir en brique. Ce motif le mettait mal à l'aise, mais  c'est une de 

mes  figures  préférées.  Pas  toi  ?  Les  spirales  symbolisent  la  création  et  le 

développement  si  leur  sens  de  rotation  à  partir  du  centre  est  celui  des 

aiguilles d'une montre, et la destruction dans le sens opposé. Figure-toi que 

les  ouragans  de  l'hémisphère  Nord  tournent  dans  le  sens  contraire  des 

aiguilles d'une montre.) 



Ma  mère  trouva  du  travail  dans  une  société  qui  récoltait  conditionnait  et 

vendait du miel. Elle refusa l'argent de son mari et entama la procédure de 

divorce. 

Mon  père  faisait  chaque  week-end  huit  heures  de  voiture  pour  aller  de 

Charlottes-ville  à  Savannah,  et  rentrait  le  lundi.  Le  trajet  aller  ne  lui  pesait 

pas, c'était le retour qui était difficile. 

- Quand on est amoureux, on souffre physiquement d'être séparés. 

Il parlait si bas que je dus me pencher pour l'entendre. 

Et  moi,  que  ressentirais-je  pour  Michael  si  j'étais  moins  insensible  ?  Ari  est 

insensible : quand je pensais à moi, à cette époque, j'employais facilement la 

troisième personne. Ari est déprimée, Ari préfère rester seule, pensais-je. 

Mais je m'oubliais dès que j'étais avec mon père. Je me rendis compte que 

l'écouter raconter son histoire était la meilleure façon pour moi d'accepter la 

mort de Kathleen. 

À  Savannah,  ma  mère  habitait  dans  une  maison  en  brique  de  trois  étages, 

recouverte  de  glycine,  aux  volets  verts  et  aux  balcons  en  fer  forgé.  Son 

appartement  était  situé  au  deuxième  et  elle  s'installait  parfois  avec  mon 

père sur le balcon qui donnait sur le cimetière : ils bavardaient en buvant du 

vin. 

Les  gens  du  coin  racontaient  que  le  lieu  était  hanté.  Une  nuit  où  elle  était 

seule,  ma  mère  fut  brusquement  réveillée  par  la  sensation  d'une  présence 

dans la pièce. 

Elle en parla à mon père le lendemain au téléphone : «Je me sentais glacée 

jusqu'aux os alors que j'étais sous l'édredon et qu'il ne faisait pas froid. Il y 

avait comme une brume dans la pièce, qui ondulait à la lueur du réverbère. 

Puis  elle  a  pris  forme  en  se  condensant.  J'ai  murmuré  machinalement  : 

«Dieu,  protège-moi.  Dieu,  sauve-moi.»  Quand  j'ai  ouvert  les  yeux,  la  chose 

avait disparu. Complètement disparu. Il faisait à nouveau bon dans  la pièce 

et je me suis rendormie, rassurée. » 

Mon père tenta de la réconforter, tout en pensant qu'elle fabulait - que son 

côté superstitieux lui jouait des tours. 

La suite lui fit assez vite réviser son jugement 

-  Vous  m'avez  dit  que  ma  mère  était  superstitieuse.  En  disant  cela,  je 

m'aperçus que je tripotais le petit sac de lavande accroché à mon cou et je 

retirai vivement mes mains. 

- Elle l'était oui. 

Mon geste ne lui avait pas échappé, et il savait que je pensais à Kathleen. 

-  Elle  pensait  par  exemple  que  la  couleur  bleue  et  la  lettre  S  portaient 

chance. 

- La lettre S est bleue, dis-je. 

- Elle n'était pas synesthète. 



Je l'écoutai me raconter la visite du fantôme sans l'interrompre. Depuis cette 

nuit  où  j'avais  vu  Kathleen  par  la  fenêtre,  mon  scepticisme  était 

définitivement ébranlé. 

Un week-end, mes parents remarquèrent une drôle d'odeur dans le salon de 

ma mère : ils avaient dîné dehors et venaient de rentrer. Ça sentait le moisi 

et la rouille. 

Ils  eurent  beau  aérer,  l'odeur  persista.  Ils  s'apprêtaient  à  aller  se  coucher 

quand  une  mince  volute  de  fumée  verte  se  mit  à  tourbillonner  dans  la 

chambre,  comme  un  vortex,  puis  parut  se  solidifier,  sans  pour  autant 

prendre une forme distincte. 

Il faisait à présent froid dans la pièce : mon père serra ma mère dans ses bras 

tandis  qu'ils  observaient  la  chose.  Ma  mère  finit  par  lancer  :  «Bonsoir, 

James.» 

Comme démasquée, la fumée se dissipa, et quelques instants après il faisait 

à nouveau bon dans la pièce. 

- Comment connais-tu son nom ? 

- Il est revenu plusieurs fois, mais je ne t'en ai rien dit puisque tu ne m'as pas 

crue quand je t'ai parlé de sa première visite. 

Ma  mère  était  persuadée  que  cette  chose  était  le  fantôme  d'un  certain 

James  Wilde,  et  le  lendemain,  elle  conduisit  mon  père  sur  sa  tombe,  de 

l'autre côté de la rue. 

Il y avait du vent, et la mousse espagnole, qui enveloppait les  chênes verts 

du cimetière, semblait danser autour d'eux. 

Mon  père  examina  la  pierre  tombale  tandis  que  ma  mère  récitait  de 

mémoire : 



 Cette humble pierre 

 pour se souvenir de la piété filiale, 

 de la tendresse fraternelle et des vertus masculines de JAMES WILDE, écuyer, 

 feu Intendant principal dans l'armée américaine. 

 Frappé dans un duel le 16 janvier 1815, 

 par la main d'un homme, qui, peu de temps auparavant, n'avait d'autre ami 

 que lui ; 

 et décédé sur le coup dans sa 22e année : 

 il est mort comme il a vécu, 

 avec un courage inébranlable et une réputation sans faille. 

 Cette mort prématurée prive une mère 

 de son bâton de vieillesse, 

 anéantit  tout  espoir  et  tout  réconfort  pour  ses  sœurs,  foule  aux  pieds 

 l'honneur de ses frères, et laisse toute une famille, heureuse jusque-là, 

 submergée par le chagrin. 







Mon père apprit plus tard que le frère de Wilde avait évoqué sa mort dans 

un poème, dont il me cita quelques lignes : 



 Ma vie est comme une rose d'été 

 Qui s'ouvre sous le ciel matinal, 

 Puis, avant que ne tombe la pénombre, 

 S'effeuille sur le sol - et meurt 



Contrairement  à  ma  mère,  mon  père  n'était  pas  convaincu  qu'il  s'agissait 

bien du fantôme de Wilde. 

J'ai  ainsi  pénétré  dans  un  nouveau  royaume,  où  les  faits  et  la  science 

n'expliquaient  pas  tout  Chose  qu'Edgar  Allan  Poe  ne  savait  que  trop  :  «Je 

pense que les démons profitent de la nuit pour tromper les imprudents - et 

ce, alors que, comme vous le savez, je ne crois pas en eux. » Tu te rappelles 

cette phrase ? 

Je ne m'en souvenais pas. 

Je ne  compris que bien plus tard  pourquoi mon père m'avait raconté cette 

histoire de fantôme et cité  ces lignes : il  voulait à la fois  me distraire de la 

mort de ma meilleure amie et m'aider à l'accepter. 



































Chapitre 7 











Mais je ne pouvais  pas faire mon deuil avant de savoir  qui l'avait tuée. Les 

McGarritt étaient bel et bien « une famille, heureuse jusque-là, submergée 

par  le  chagrin  »et  ils  méritaient  de  savoir  -  nous  le  méritions  tous  -  ce  qui 

s'était réellement passé. 

Je fus surprise, mais étrangement soulagée, quand mon père m'annonça, un 

jour atrocement froid de janvier, qu'un agent du FBI nous rendrait visite dans 

l'après-midi. 

Il  s'appelait  Cecil  Burton  et  c'était  la  première  fois  que  nous  recevions  un 

Afro-Américain  à  la  maison.  C'est  fou,  non  ?  Mais  souviens-toi  que  nous 

vivions comme des ermites à Saratoga Springs. 

Mon  père  fît  entrer  Burton  dans  le  salon.  Il  dégageait  une  odeur  de  tabac 

brun  et  d'eau  de  Cologne  pour  homme.  Ce  fut  la  première  chose  que  je 

remarquai chez lui : il sentait bon et il me regardait comme s'il savait que je 

le  pensais.  Il  portait un  costume  très  bien  coupé,  qui  mettait  en  valeur  ses 

muscles,  sans  le  serrer.  Il  ne  devait  pas  avoir  plus  de  trente-cinq  ans, 

pourtant on lisait la lassitude dans ses yeux. 

En une heure, il obtint de moi plus d'informations sur Kathleen que je croyais 

en détenir. Il me posa d'abord des questions élémentaires sur notre amitié : 

« Comment vous êtes-vous rencontrées ? Vous vous voyiez souvent ? » Puis 

ses questions se firent plus précises : «Tu savais qu'elle était jalouse de toi ? 

Depuis combien de temps sors-tu avec Michael ? » 

Je répondis franchement à toutes ses questions, tout en pensant que cela ne 

servait  à  rien.  Puis,  tandis  qu'il  parlait,  je  tentai  de  deviner  ce  qu'il  avait 

derrière la tête. 

Je découvris que j'étais capable de lire certaines de ses pensées. 

Tu regardes quelqu'un dans les yeux et c'est comme s'il te télégraphiait ses 

pensées  :  tu  sais  exactement  ce  qui  lui  traverse  l'esprit  à  ce  moment-là.  Il 

n'est parfois même pas nécessaire de le regarder : se concentrer sur les mots 

qu’il prononce peut suffire à te donner accès à ses réflexions. 

Burton  nous  soupçonnait  d'être,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  impliqués 

dans le meurtre de Kathleen. Non pas qu'il eût la moindre preuve, mais il ne 

nous  «  sentait  pas  »  (l'expression  m'était  inconnue).  Il  avait  vérifié  nos 

antécédents  et  ne  cessait  de  s'y  reporter  mentalement,  surtout  quand  il 

s'adressait à mon père. (Cambridge, hein ? Parti du jour au lendemain, il y a 

seize ans de ça. Quel âge a ce type ? On lui donne pas trente ans. Le mec doit 

se  faire  du  Botox.  Il  est  foutu  comme  un  marathonien.  Le  bronzage  en 

moins.) 

- Et où se trouve Mrs Montero ? demanda-t-il à mon père. 

- Nous sommes séparés. Je ne l'ai pas vue depuis des années. 

Vérifier l'acte de divorce. 

Voilà  ce  qu'il  avait  pensé  et  que  j'avais  entendu.  Pourtant,  à  d'autres 

moments, je n'avais pas accès à ses réflexions. 

Je  jetai  un  œil  vers  mon  père  :  son  regard  était  éloquent  Il  savait  ce  que 

j'étais en train de faire et voulait que je cesse. 

-  De  quoi  avez-vous  parlé  avec  Michael  cette  nuit-là,  quand  il  t'a 

raccompagnée ? 

Sa question interrompit ma réflexion. 

- Oh, je ne me rappelle pas. 

C'était mon premier mensonge et on aurait dit qu'il le savait 

- Michael nous a dit que c'était devenu - son regard marron se fit plus flou - 

un peu chaud et sérieux. 

En un instant, son regard redevint perçant 

-  Est-ce  nécessaire  ?  demanda  mon  père  d'une  voix  neutre,  qui  trahissait 

cependant un certain dégoût 

-  Oui,  Mr  Montero,  je  crois  vraiment  qu'il  est  nécessaire  d'établir  ce 

qu'Ariella a fait cette nuit-là. 

J'aurais voulu savoir ce qu'il pensait mais je me retins. J'inclinai la tête et le 

dévisageai, sans parvenir à déchiffrer son regard. 

- Nous nous sommes embrassés. 

Après avoir raccompagné Burton à la porte, mon père revint au salon. Sans 

lui laisser le temps de s'asseoir, je lui demandai : 

— Vous vous souvenez de Marmelade, la chatte du voisin ? Savez-vous qui 

l'a tuée ? 

- Non. 

Nous échangeâmes un regard méfiant, puis il quitta la pièce pour rejoindre le 

sous-sol. 

Avait-il  menti  à  Burton  ?  Et  sinon,  pourquoi  n'était-il  pas  au  salon  quand 

j'étais  rentrée  cette  nuit-là  ?  C'était  un  homme  d'habitudes.  Et  s'il  avait 

menti, alors où avait-il passé la nuit ? 

Mais  la  vraie  question  qui  me  taraudait  était  celle-ci  :  mon  père  avait-il 

quelque chose à voir avec la mort de Kathleen ? Et même, mais je ne pouvais 

me résoudre à la formuler : L'avait-il assassinée ? 

En une heure, Burton avait réussi, par ses questions, à altérer l'ambiance de 

la  maison  en  y  introduisant  un  élément  inconnu  jusque-là  :  la  suspicion. 

Quand  je  montai  l'escalier,  tout  me  parut  soudain  étrange  et  mystérieux, 

presque sinistre : le bruit de mes pas sur les marches, la forme des coussins 

marocains sur le palier, et même les tableaux accrochés au mur. 



J'allumai mon ordinateur et tapai le nom de Kathleen sur Internet. II n'y avait 

pas  grand-chose  de  neuf,  hormis  un  échange  entre  blogueurs,  dont  l'un 

affirmait que les rôlistes avaient tué Kathleen. Cela me paraissait tellement 

stupide que je m'abstins de lire leurs commentaires. 

Sur  un  coup  de  tête,  je  tapai  «Sara  Stephenson»:  j'obtins  plus  de  340  000 

réponses,  qui  se  réduisirent  à  25  000  quand  j'ajoutai  «  Savannah  ».  Je  fis 

défiler plusieurs pages mais aucune n'associait «Sara» et «Stephenson» - les 

deux noms étaient mentionnés dans des contextes distincts. 

En tapant « Raphaël Montera », j'atterris sur des sites consacrés à  l'un des 

personnages de Zorro. Il se trouvait que « Montero » était aussi le nom d'un 

4x4 de luxe. 

Quel outrage ! 

J'abandonnai,  je  n'avais  plus  envie  de  réfléchir.  L'exemplaire  usé  de  Sur  la 

route que Michael m'avait prêté traînait sur mon bureau et je décidai de le 

lire. 

Une heure plus tard, éblouie par son style, je posai le livre. Kerouac traitait 

ses personnages d'une façon étrange — aucun des personnages féminins ne 

me  semblait  réaliste,  et  la  plupart  des  personnages  masculins  paraissaient 

extrêmement  idéalisés  —,  mais  il  avait  l'art  de  faire  des  descriptions 

magnifiques, très précises, et presque lyriques à certains moments. Ce livre 

me  donnait  envie  de  voyager,  de  découvrir  l'Amérique  que  Kerouac  avait 

vue. Je sentais qu'un vaste monde m'attendait Peu importait la quantité de 

livres  que  je  lirais  ou  de  recherches  Internet  que  je  ferais  :  rien  ne 

remplacerait l'enseignement de l'expérience. 



Quand  je  redescendis,  mes  soupçons  s'étaient  dissipés  et  la  maison  avait 

retrouvé  son  aspect  familier.  Pour  la  première  fois  depuis  des  semaines, 

j'avais même faim. Je fouillai les placards de la cuisine et trouvai une boîte de 

soupe à la crème d'asperges. 

Je  pris  le  lait  dans  le  frigo,  mais  il  datait  de  plusieurs  semaines  -  c'est  Mrs 

McG qui l'avait acheté -et il avait tourné. Je préparai donc ma soupe avec de 

l'eau. 

Je  la  mis  à  chauffer  et  m'assis  à  table  pour  lire  le  livre  de  recettes  de  ma 

mère  tout  en  faisant  une  liste  de  courses.  C'était  une  première  :  jusque-là, 

Mrs McG s'était toujours occupée des courses. 

Une fois la soupe prête, je la versai dans un bol. Il y avait un pot de miel dans 

le garde-manger et j'eus tout à coup l'idée d'en verser une grosse cuillerée 

dans le bol. 



Mon  père  entra  dans  la  cuisine  pendant  que  je  mangeais.  Il  regarda 

alternativement mon plat puis moi, et je devinai ce qu'il pensait : ma mère 

mettait du miel dans sa soupe. 

Après le dîner, nous nous installâmes au salon et mon père reprit son récit, 

sans que j'aie à le lui demander. 

L'année  de  ses  vingt-sept  ans,  l'université  de  Cambridge  lui  proposa  de 

diriger  une  recherche  postdoctorale.  Son  ami  Malcolm  avait  reçu  la  même 

proposition et ils firent en sorte que Dennis puisse les accompagner en tant 

qu'assistant. Mon père hésita, il ne voulait pas laisser ma mère. Elle exprima 

d'abord  de  l'inquiétude,  avant  d'insister  pour  qu'il  accepte.  «  C'est  une 

chance pour ta carrière », lui dit-elle. 

Il partit donc. Après avoir réglé les formalités administratives, il déballa ses 

livres et ses vêtements dans son nouvel appartement.Il prit alors conscience 

de sa solitude. 



Malcolm  et  Dennis  avaient  repris  l'avion pour  assister  à  une  conférence  au 

Japon ; il aurait pu les accompagner, mais il avait besoin de réfléchir. 

Il avait une semaine devant lui avant le début du trimestre d'automne, et il 

décida  d'en  profiter  pour  visiter  un  peu  l'Angleterre.  Il  passa  d'abord 

quelques  jours  à  Londres,  puis  il  loua  une  voiture  et  prit  la  direction  de  la 

Cornouailles. 

Il  avait  dans  l'idée  de  trouver  un  endroit  où  il  pourrait  séjourner  avec  Sara 

quand elle viendrait le voir au printemps suivant. Il l'emmènerait d'abord à 

Berkshire, pour qu'elle puisse voir le site dont elle lui avait si souvent parlé - 

le cheval celtique creusé dans une colline de calcaire, près d'Uffington - puis 

ils continueraient leur route jusqu'en Cornouailles. Il trouva une auberge en 

haut d'une route sinueuse qui menait au village de pêcheurs de Polperro. Il y 

passa trois jours dans une des chambres situées tout en haut de la maison, à 

lire et à écouter le cri des mouettes qui tournaient au-dessus du port 

Il  allait  tous  les  jours  marcher  le  long  des  falaises.  Il  avait  passé  les  cinq 

dernières  années  dans  les  salles  de  classe  et  les  laboratoires  et  son  corps 

avait grand besoin d'exercice. Et puis, cela lui remontait le moral. Ma mère 

lui  manquait  toujours  autant  mais  il  commençait  à  croire  qu'il  pourrait 

supporter cette séparation. 

Sur le chemin du retour vers Cambridge, il s'arrêta à Glastonbury, une petite 

ville du Somerset dominée par le Tor, un mont sacré. Sara lui en avait parlé 

comme étant le lieu de rendez-vous des « penseurs alternatifs », un endroit 

qu'il devait visiter. 

Trois choses étranges s'y produisirent 

Mon  père  descendait  Benedict  Street  quand  un  chien  noir  se  jeta  sous  les 

roues d'une voiture ; le véhicule fit une embardée et percuta violemment le 

bord  du  trottoir,  le  pare-brise  vola  en  éclats  et  les  morceaux  de  verre  se 

répandirent un peu partout. Mon père s'assura que les passants s'occupaient 

de  la  conductrice  —  penchée  sur  le  volant,  elle  semblait  plus  sous  le  choc 

que blessée - puis reprit sa promenade, les bouts de verre crissant sous ses 

chaussures. 

En  voyant  l'enseigne  du  café  Blue  Note,  il  pensa  tout  de  suite  à  Sara,  qui 

adorait  le  bleu.  Selon  elle,  tous  les  noms  dans  lesquels  figurait  le  mot  bleu 

portaient chance. Il se vit l'emmener à Glastonbury au printemps, descendre 

avec  elle  Benedict  Street  et  regarder  son  visage  s'illuminer  à  la  vue  de 

l'enseigne. Il entra et, après avoir commandé un sandwich, il l'imagina assise 

en face de lui. 

La  femme  qui  avait  pris  sa  commande  lui  avait  dit  qu'il  «  avait  manqué  le 

meilleur».  Quelques  instants  avant,  un  client  s'était  déshabillé 

méthodiquement  après  avoir  fini  son  repas,  puis  il  avait  entassé  ses 

vêtements plies sur une chaise. Et elle lui montra la chaise et la petite pile de 

vêtements pliés. L'homme était ensuite sorti en courant et avait traversé la 

rue. 

- Quelqu'un aura sûrement appelé la police. 

L'incident  était  au  centre  des  conversations  et  les  convives  s'accordaient 

pour dire que l'homme n'était pas d'ici. 

- Ce doit être un fou 

Son  repas  terminé,  mon  père  régla  la  note  et  retourna  vers  le  parking.  En 

traversant  une  rue,  il  vit  un  aveugle  approcher.  Il  était  fort,  plutôt  gros,  et 

complètement chauve. Il tapait de gauche à droite devant lui avec sa canne 

blanche.  Comme  il  arrivait  près  de  lui,  mon  père  remarqua  ses  yeux  tout 

blancs,  comme  si  ses  pupilles  étaient  passées  de  l'autre  côté  du  globe 

oculaire. Une seconde avant qu'ils se croisent, l'homme tourna la tête vers 

mon père et lui sourit 

Mon père ressentit comme une poussée d'adrénaline — et autre chose, qu'il 

n'avait  jamais  éprouvé.  Il  eut  le  sentiment  d'avoir  rencontré  le  Mal.  Il 

accéléra  le  pas,  puis  jeta  un  œil  par-dessus  son  épaule  :  l'homme  avait 

disparu. 

Sur la route du retour, il repensa à ces trois épisodes sans parvenir à en saisir 

la signification. Plus tard, devant Dennis et Malcolm, il évoqua en plaisantant 

cet  homme  qui  faisait  semblant  d'être  aveugle.  Quand  il  leur  dit  qu'il  avait 

rencontré le diable à Glastonbury, Dennis et Malcolm se moquèrent de lui. Il 

aurait voulu partager leur scepticisme. 

Mon père marqua une pause. 

- Vous croyez au diable ? lui demandai-je. 

- Ce n'était pas une question de croyance. C'était une sensation instinctive, 

immédiate  :  j'avais  rencontré  le  mal  -un  terme  auquel  je  n'avais  même 

jamais pensé, je crois. 



Je voulais qu'il reprenne son récit qu'il me dise ce que j'avais le plus besoin 

de  savoir.  J'adorais  le  son  de  sa  voix  quand  il  prononçait  le  prénom  de  ma 

mère : Sara. 

-  Vous  étiez  différent  à  cette  époque,  il  me  semble,  dis-je  pour  l'inciter  à 

parler. 

Vous faisiez de la marche, vous jouiez sur la plage... Vous n'étiez pas atteint - 

j'hésitai 

- du lupus étant jeune ? 

Il reposa son verre sur le plateau en marbre de la table en acajou. 

-  J'étais  en  pleine  santé  à  l'époque.  Je  ne  craignais  pas  le  soleil,  je  ne  me 

souciais  pas  de  ce  que  je  mangeais.  J'étais  fou  amoureux  de  Sara  et 

passionné par mon travail. 

L'héritage de mon père me mettait à l'abri des problèmes d'argent L'avenir - 

il sourit d'un air narquois - s'annonçait radieux. 

Un diable, plus terrible que celui qu'il avait croisé à Glastonbury, l'attendait à 

Cambridge. 

Son directeur de recherche avait d'abord été le professeur A. G. Simpson, un 

homme doux et plutôt timide, dont les bonnes manières ne parvenaient pas 

à  dissimuler  l'intelligence.  Ses  recherches,  pour  lesquelles  il  percevait  une 

allocation  qui  se  chiffrait  en  millions  de  livres  sterling,  portaient  sur  les 

cellules souches. 



Au bout de quelques mois, Malcolm et mon père furent courtisés — il n'y a 

pas  d'autre  mot  -  par  John  Redfern,  un  autre  professeur  du  département 

d'hématologie. 

Il travaillait sur la transfusion sanguine, et son laboratoire était associé aux 

actions de la Banque nationale du sang sur le campus d'Addenbrooke. 

A ce moment du récit j'interrompis mon père 

- Vous ne m'avez pas dit grand-chose sur Malcolm. 

-  C'était  mon  meilleur  ami.  Il  était  grand  et  je  ne  le  dépassais  que  de 

quelques centimètres ; il avait les cheveux blonds, la raie sur le côté et une 

frange qui lui tombait sur le front. Sa peau très claire rosissait facilement dès 

qu'il  était  gêné  ou  en  colère.  Il  était  intelligent  et  plutôt  beau  garçon,  de 

l'avis  des  femmes  en  tout  cas.  Mais  il  aimait  jouer  les  misanthropes  et  les 

cyniques et n'avait pas beaucoup d'amis. 



Un matin, Malcolm passa prendre mon père dans la voiture qu'il avait louée. 

Il  portait  une  cravate  et  une  chemise  blanche  sous  son  sempiternel  gilet 

boutonné.  Ils  retrouvèrent  Redfern  dans  un  restaurant  qu'ils  ne 

connaissaient pas, à l'autre bout de la ville. C'était un endroit enfumé, rempli 

d'hommes  d'affaires  rougeauds  attablés  devant  des  assiettes  de  rosbif 

saignant accompagné de deux légumes. 



Redfern se leva quand ils entrèrent et le silence se fit dans la salle, le temps 

pour l'assistance de dévisager les deux nouveaux venus. Ils étaient habitués 

à provoquer ce genre de réaction dans les lieux publics parce qu'ils n'avaient 

pas l'air anglais. 

Redfern ne mesurait pas plus de 1 mètre 75, il avait les cheveux bruns et les 

yeux  marron,  un  gros  nez  et  le  visage  rougeaud.  Il  n'était  pas  beau  et 

pourtant mon père le croisait toujours sur le campus en compagnie de très 

belles femmes. 

Devant  une  bouteille  de  vin  rouge  et  une  assiette  de  viande  également 

rouge, Redfern leur expliqua son projet. Il voulait créer une nouvelle entité 

de  production  afin  d'élaborer  une  base  de  données  des  prélèvements 

sanguins  utilisés  pour  dépister  les  maladies.  Il  insista  sur  le  rôle  que 

pourraient  jouer  Malcolm  et  mon  père  dans  le  développement  de  cette 

entreprise, et sur l'argent que cela leur rapporterait. 

- C'est vrai qu'il n'y a que l'argent qui nous intéresse, fit Malcolm. 

Redfern parut surpris par son ton méprisant 

- Je croyais que les Amerloques avaient tous le goût du lucre, rétorqua-t-il. 

(Je  me  rappelai  qu'en  latin  lucrum  signifiait  avarice,  et  que,  dans  la  langue 

courante,  lucre  désignait  le  profit,  mais  aussi  l'enrichissement  illicite.)  Quoi 

qu'il en soit, Redfern se méprenait sur Malcolm et mon père. De l'argent, ils 

en avaient déjà plus que nécessaire : l'arrière-grand-père de Malcolm, John 

Lynch,  avait  fait fortune  dans  la  sidérurgie  aux  États-Unis,  et Malcolm  était 

millionnaire. 

Quant à mon père, sa fortune provenait de son père, un riche Allemand qui 

avait  augmenté  son capital  grâce  à  des  trafics  en Amérique  latine,  après  la 

Seconde Guerre mondiale. 

Au-dessus  des  assiettes  pleines  de  sang et  de  la  nappe  tachée,  les  yeux  de 

Redfern  lançaient  des  éclairs.  La  seconde  d'après,  il  prit  un  air  triste  et 

suppliant. 

- Je vous laisse réfléchir à ma proposition, dit-il avec humilité. 

Ils le laissèrent payer l'addition et se moquèrent de lui sur le trajet du retour. 

Je m'agitai sur ma chaise. 

- Tu as sommeil ? me demanda mon père. 

Je n'en savais rien, j'avais perdu la notion du temps. 

- Non, répondis-je, j'ai juste besoin de me dégourdir les jambes. 

-  Peut-être  devrions-nous  en  rester  là  pour  ce  soir,  dit-il,  une  pointe 

d'impatience dans la voix. 

- Non, je veux que vous me racontiez tout 

- Tu en es sûre ? Je ne voudrais pas te faire de la peine. 

- Je crois que plus rien ne me fera jamais de peine. 



Quelques  jours  après  le  fameux  déjeuner,  mon  père  croisa  Redfern  par 

hasard alors qu'il se baladait dans le centre-ville. Il était accompagné d'une 

grande  Suédoise  qui  travaillait  dans  le  laboratoire  de  Cavendish.  Ils  se 

saluèrent et mon père se sentit soudain comme paralysé. 

Ses  jambes  ne  répondaient  plus,  ses  yeux  restaient  accrochés  à  ceux  de 

Redfern et il ne parvenait pas à regarder ailleurs. 

Redfern  souriait.  Mon  père  tenta  de  nouveau  de  diriger  son  regard  vers  la 

femme. Mais ses yeux restèrent fixés sur ceux de Redfern. 

Il  ne  retrouva  l'usage  de  ses  membres  qu'au  bout  d'une  longue  minute.  Il 

observa alternativement la femme et Redfern, qui évita son regard. 

- On se reverra bientôt dit Redfern. 



Mon  père  aurait  voulu  s'enfuir  en  courant  au  lieu  de  quoi  il  descendit 

lentement la rue, poursuivi par leurs rires. Une semaine plus tard, Malcolm 

appela mon père pour l'inviter à venir prendre le thé chez lui, mais  celui-ci 

était trop occupé. 

- J'ai vu une hémoglobine incroyable aujourd'hui, lui dit Malcolm. 

Malcolm n'était pas du genre à employer le mot «incroyable » à la légère et 

cela suffît à éveiller la curiosité de mon père. 

En montant l'escalier jusqu'à l'appartement de Malcolm, il fut frappé par la 

forte odeur de toasts brûlés. Personne ne répondit quand il frappa à la porte. 

Elle n'était pas fermée à clé, il décida d'entrer. 

Un  feu  brûlait  comme  d'habitude  dans  la  cheminée  ;  Redfern  était  penché 

au-dessus, tenant à la main un tisonnier au bout duquel brûlait un morceau 

de pain carbonisé. 

- J'aime les toasts brûlés, expliqua-t-il sans se retourner. Pas vous ? 

Malcolm ne semblait pas être là. 

Redfern invita mon père à s'asseoir. Ce qu'il fit, bien qu'il eût préféré partir. 

Outre celle du pain brûlé, il perçut une autre odeur déplaisante. 

Redfern se mit à lui parler et mon père le trouva tour à tour génial et idiot 

D'après  mon  père,  l'adjectif  «  génial  »  était  employé  à  tort  et  à  travers  à 

Cambridge - et sans doute aussi dans la plupart des grandes  universités  de 

recherche.  Le  monde  universitaire  le  faisait  penser  à  un  cirque  miteux.  Les 

professeurs étaient semblables à des animaux mal nourris, lassés de tourner 

en rond dans une cage - qui n'était de toute façon jamais assez grande -, et 

qui  répondaient  mollement  aux  coups  de  fouet  Les  trapézistes  tombaient 

avec  une  régularité  monotone  dans  des  filets  mal  fixés.  Les  clowns  avaient 

l'air affamés, le chapiteau prenait l'eau, le public peu attentif se manifestait 

en criant de manière intempestive. Et à la fin du spectacle, personne n'avait 

le sourire. 



(Mon  père  avait  parfois  recours  à  ce  genre  de  métaphore  filée,  et  je  le 

soupçonnais de le faire autant par amusement que par souci de clarté. Mais 

j'avais  bien  aimé  cette  image  du  cirque  miteux  et  c'est  pourquoi  je  la 

retranscris  ici.)  Mon  père  observa  Redfern  arpenter  la  pièce  en  discutant 

philosophie - et de tout autre chose. Il voulait en savoir plus sur les principes 

moraux  de  mon  père,  mais  lui  exposa  les  siens  sans  lui  laisser  le  temps  de 

répondre. 

Il se voyait comme un utilitariste. 

- Admettez-vous que le seul devoir de l'homme est d'obtenir le plus de plaisir 

possible ? 

-  Uniquement  si  le  plaisir  obtenu  entraîne  une  égale  diminution  de  la 

souffrance, répondit mon père en croisant les bras. Et si le plaisir d'une seule 

personne n'est pas jugé plus important que celui de n'importe quelle autre. 

Le visage de Redfern paraissait encore plus rouge à la lumière du feu et mon 

père le trouva particulièrement laid. 

- Bien, alors vous admettez que la quantité de plaisir ou de douleur résultant 

d'une action est un critère décisif pour déterminer la conduite à tenir. 

Mon  père  approuva,  tout  en  ayant  l'impression  d'assister  à  un  cours  de 

morale en dix leçons. 

-  Beaucoup  d'actes  sont  répréhensibles  parce  qu'ils  sont  source  de 

souffrance,  poursuivit  Redfern  en  agitant  le  tisonnier  et  son  bout  de  pain 

noirci.  Vous  êtes  d'accord  ?  Et  s'il  était  démontré  qu'un  acte  donné  puisse 

causer  une  souffrance,  cela  serait  une  raison  suffisante  pour  ne  pas 

l'accomplir. 

À  cet  instant,  mon  père  perçut  un  mouvement  dans  la  pièce,  quelque  part 

derrière  lui.  Il  se  retourna  mais  ne  vit  rien.  L'odeur  écœurante  sembla 

s'intensifier. 

-  Il  s'ensuit  alors  qu'il  est  parfois  nécessaire  d'infliger  une  souffrance  pour 

éviter une souffrance future plus grande encore, ou pour s'assurer un plaisir 

futur qui justifie la souffrance actuelle. 

Mon père regardait Redfern dans les yeux, essayant de deviner où il voulait 

en  venir,  quand  Malcolm  surgit  derrière  lui,  tira  la  tête  de  mon  père  en 

arrière et lui enfonça les dents dans le cou. 

- Qu'avez-vous ressenti ? 

- Tu n'éprouves pas de dégoût à m'entendre raconter cela ? 

J'étais à la fois excitée et engourdie. 

- Vous avez promis de tout me raconter. 

Il  ressentit  une  douleur  cuisante,  bien  plus  violente  que  tout  ce  qu'il  avait 

connu, et se débattit en vain. 

Malcolm l'enlaçait gauchement - une étreinte que mon père aurait qualifiée 

d'impensable  s'il  avait  été  capable  de  penser.  Il  essaya  de  tourner  la  tête 

pour voir le visage de Malcolm - puis il s'évanouit sans doute, non sans avoir 

eu le temps d'apercevoir Redfern qui, du fond de la pièce, observait la scène 

avec un plaisir évident. Quand mon père recouvra ses esprits, il était étendu 

en  travers  du  canapé.  Il  se  passa  la  main  sur  le  visage  :  elle  était  noire  de 

sang séché. Ses amis n'étaient plus là. 

Il se redressa : sa tête lui semblait lourde et enflée, et ses membres faibles, il 

n'avait qu'une envie, partir en courant. Le feu s'était éteint et il faisait froid 

dans  la  pièce,  même  si  l'odeur  de  pain  brûlé  persistait.  Tout  comme  cet 

effluve  qu'il  ne  parvenait  toujours  pas  à  identifier,  et  qui  lui  semblait  à 

présent presque appétissant de même que ce goût nouveau de cuivre dans 

la bouche. 

Il avait des frissons. Il se sentait vidé, et cependant ses veines lui paraissaient 

gorgées d'une sorte d'adrénaline. Il réussit à se lever et à marcher jusqu'aux 

toilettes. Il se regarda dans le vieux miroir accroché au-dessus du lavabo : il 

avait  une  blessure  dans  le  cou  et  une  croûte  de  sang  autour  de  la  bouche. 

Les  battements  de  son  cœur  résonnaient  dans  sa  tête  comme  le  choc  du 

métal contre le métal. 

En  face  des  toilettes,  il  y  avait  une  porte  fermée  d'où  semblait  provenir 

l'odeur  inconnue.  Mon  père  pensa  qu'il  devait  y  avoir  un  truc  mort  dans 

cette pièce. 

Il descendait l'escalier quand il aperçut en bas Redfern et Malcolm. Il s'arrêta 

sur le palier et les regarda monter. 

Malgré  la  honte,  la  colère  et  le  désir  de  vengeance  qu'il  éprouvait,  il  resta 

planté là à les attendre. Redfern lui fit un signe de tête et Malcolm le regarda 

brièvement  avant  de  détourner  les yeux. Ses  cheveux  lui  tombaient  sur  les 

yeux et il avait le visage tout rose comme s'il venait de le frotter, le regard 

terne et indifférent, et il n'exhalait aucune odeur. 

-  Je  n'ai  pas  à  me  justifier,  dit-il  comme  si  mon  père  le  lui  avait  demandé. 

Mais un jour, tu réaliseras que c'était pour ton bien. 

Redfern secoua la tête puis continua de monter l'escalier en marmonnant : 

«Ces Américains... Totalement dépourvus d'ironie. » 

- Saviez-vous ce que vous étiez devenu ? 

- Je m'en doutais. J'avais vu des films et lu des livres - mais c'était de la fiction 

pour moi. Et d'ailleurs, une bonne partie s'est révélée fausse. 

- Pouvez-vous vous transformer en chauve-souris ? 

Il me fit son regard déçu. 

-  Non,  Ari,  ce  n'est  que  du  folklore.  J'aimerais  beaucoup  que  ce  soit  vrai 

parce que j'adorerais pouvoir voler. 

Je  m'apprêtais  à  lui  poser  une  autre  question  mais  il  ne  m'en  laissa  pas  le 

temps. 

- Tu as besoin de dormir. Je te raconterai la suite demain. 







Je m'aperçus alors que mes jambes avaient déjà trouvé le sommeil. L'horloge 

antique sonna le quart d'heure : il était minuit quinze. Je secouai mes jambes 

et me levai lentement 

- Père, en suis-je un aussi ? 

Il savait de quoi je voulais parler. 

- Ça m'en a de plus en plus l'air. 







































































Chapitre 8 





- Il y a très peu de vrai dans ce que les gens racontent sur nous, me dit mon 

père  le  lendemain  après-midi.  N'écoute  jamais  ceux  qui  se  prétendent 

experts en vampires. 

Ce ne sont souvent que des poseurs à l'imagination morbide. 

Nous  avions  de  nouveau  délaissé  la  bibliothèque  pour  le  salon.  Je  m'étais 

préparée  à  notre  rendez-vous  -  tout  au  moins  le  croyais-je  -  en  apportant 

toute  la  documentation  sur  le  mode  de  vie  des  vampires  que  j'avais  pu 

trouver  sur  Internet  et  que  j'avais  soigneusement  recopiée  dans  mon 

journal. Mon père parcourut quelques pages et secoua la tête. 

-  Tout  cela  est  écrit  par  des  idiots  bien  intentionnés.  Il  faudrait  que  les 

vampires rétablissent les faits. Quelques-uns l'ont déjà fait et j'aime à penser 

que d'autres prendront le relais, au fur et à mesure que nous apprendrons à 

mieux accepter notre condition. 

- Et les pieux dans le cœur ? 

Il fronça les sourcils, une moue de dédain sur les lèvres. 

- N'importe qui mourrait si on lui plantait un pieu dans le cœur, ou s'il était 

très  grièvement  brûlé,  même  un  vampire.  Mais  le  fait  de  dormir  dans  des 

cercueils,  les  coutumes  mélodramatiques,  le  besoin  de  nouvelles  victimes  -

tout cela n'est que foutaises. 

D'après  lui,  on  compte  des  centaines  de  miniers,  peut-être  même  des 

millions, de vampires dans  le monde. Il n'y a aucune certitude quant à leur 

nombre : il faut dire qu'il y a peu de chances que la question figure un jour 

sur  les  formulaires  de  recensement.  La  plupart  vivent  une  vie  plutôt 

normale,  une  fois  qu'ils  ont  trouvé  le  moyen  de  satisfaire  leurs  besoins 

spécifiques  -  d'ailleurs  pas  si  différents  des  personnes  qui  souffrent  d'une 

maladie chronique. 

- Comme le lupus, hasardai-je. 

- Je t'ai menti à ce sujet Ari, et je te prie de m'en excuser. C'est la fable que je 

me  suis  inventée  pour  donner  le  change  dans  ce  monde.  J'aurais  voulu  te 

dire  la  vérité,  mais  j'ai  estimé  qu'il  valait  mieux  attendre  que  tu  sois  plus 

âgée. Je pensais que c'était tout aussi bien que tu me croies atteint du lupus 

s'il apparaissait que tu étais mortelle. 

Et si tu ne l'étais pas... A dire vrai, une partie de moi était persuadée que tu 

savais depuis le départ que je n'avais pas le lupus. 

Selon lui cependant, le vampirisme est sous certains aspects, comparable au 

lupus 

-  sensibilité  à  la  lumière  du  soleil,  douleurs  articulaires  et  migraines 

fréquentes.  Certains  médicaments  et  suppléments  alimentaires,  prescrits 

aux personnes atteintes de lupus, sont également efficaces sur les vampires, 

en  particulier  pour  réguler  leur  système  immunitaire.  Seradrone  avait 

développé  des  suppléments  sanguins,  utilisés  par  les  vampires  comme  par 

les personnes atteintes du lupus, dérivés de ses recherches dans le domaine 

du sang artificiel. 

-  Nous  sommes  en  train  de  développer  de  nouveaux  médicaments 

spécialement  adaptés  aux  vampires.  L'an  dernier,  nous  avons  commencé  à 

mener des essais cliniques sur un nouvel hybride appelé Complexe méridien. 

Il  permet  d'augmenter  la  tolérance  à  la  lumière  du  soleil  et  d'inhiber 

l'appétence pour le sang. 

Cette  idée  me  mettait  mal  à  l'aise  et  il  dut  s'en  apercevoir  parce  qu'il  me 

regarda avec bienveillance. 

- Cet aspect de la légende est, malheureusement, exact 

- Avez-vous tué ma mère ? lui demandai-je sans réfléchir. J'avais de plus en 

plus tendance à formuler mes pensées à voix haute. 

- Bien sûr que non. 

Il prit de nouveau son air déçu. 

- Avez-vous déjà bu son sang ? 

- Tu m'as promis d'être patiente. 

Les gens emploient des mots ridicules pour qualifier notre état mais le terme 

vampirisme  a  la  préférence  de  mon  père,  bien  qu'il  tire  son  origine  de 

l'histoire slave la plus sombre. Il existe d'autres termes pour désigner le fait 

de  devenir  vampire  :  les  rôlistes  parlent  d'«  étreinte  »,  d'autres  de 

«transformation» ou de «renaissance». 

- On ne naît qu'une fois, remarqua mon père, et je le regrette. 

Pour sa part, il préférait parler d'un «changement d'état». 

- Cela rend malade pendant un certain temps. J'essayai en vain d'imaginer ce 

qu'il avait ressenti. Puis je me mis subitement à imaginer ce que cela ferait 

de le mordre -oui, de mordre mon propre père dans le COU. Quel goût son 

sang pouvait-il bien avoir ? 

Il me regarda d'un œil noir et menaçant, et je m'empressai de m'excuser. 

Après un silence gêné, il me dit : 

- Je vais te raconter comment c'est. 

Il  resta  couché  pendant  des  jours,  dans  un  demi-sommeil,  trop  faible  pour 

faire quoi que ce soit d'autre. 

Malcolm  passait  le  nourrir  quotidiennement.  La  première  fois  fut  la  plus 

horrible : il entra, sortit de la poche de son manteau un couteau au manche 

en ivoire et sans autre cérémonie, s'ouvrit les veines du poignet. Il força mon 

père  à  poser  ses  lèvres  sur  la  blessure,  qu'il  se  mit  à  téter  comme  un 

nourrisson. 

Il se sentait plus vigoureux après chaque repas, tout en se promettant de ne 

jamais recommencer. Mais il n'avait pas encore assez de forces pour résister 

à Malcolm. 

Dennis  rendit  visite  à  mon  père  un  après-midi,  alors  que  Malcolm  était  en 

train de le nourrir. 

Selon la légende, sucer le sang des autres est une expérience assez érotique. 

Mon père admit qu'il y avait quelque chose de vrai là-dedans : il ressentait 

en buvant une sorte de plaisir écœurant 

Dennis  sembla  à  la  fois  choqué  et  dégoûté.  Malgré  un  fort  sentiment  de 

honte,  mon  père  continua  de  sucer.  Une  fois  qu'il  fut  rassasié  et  que 

Malcolm eut retiré son bras, ils levèrent tous deux les yeux sur Dennis, dont 

l'expression était devenue suppliante. 

Malcolm ouvrit la bouche. Devinant qu'il allait sauter sur Dennis, mon père 

hurla « Non» de toutes ses forces. 

Malcolm poussa comme un rugissement. 

— Je peux vous aider, plaida Dennis. Vous aider tous les deux. 

Les cinq jours suivants prouvèrent à mon père que Dennis était son meilleur 

ami. 

Mon père restait au lit, délirant par moments à la fois de faim et de colère 

contre  Malcolm.  Il  rêvait  de  le  tuer.  À  cette  époque,  il  ne  connaissait  pas 

grand-chose  au  vampirisme,  en  dehors  des  romans  et  des  films.  Il  avait 

demandé à Dennis de lui fournir des pieux en bois et un maillet 

À la place, Dennis lui rapporta du sang de l'hôpital. S'il n'avait pas les mêmes 

vertus que celui de Malcolm, il se révéla néanmoins plus digeste. Mon père 

se  sentait  moins  vigoureux  après  les  transfusions,  mais  aussi  moins  agité. 

Dennis l'informa des recherches en cours sur l'élaboration de sang artificiel 

et  sur  des  hormones  stimulant  la  production  de  globules  rouges  par  la 

moelle  osseuse.  Ensemble,  ils  mirent  ainsi  au  point  un  protocole  de  survie 

permettant de se passer de sang humain. 

C'est pendant cette période que Dennis fit découvrir à mon père les écrits du 

Mahatma  Gandhi  et  du  dalaï-lama,  en  lui  lisant  des  passages  de  leur 

autobiographie. 

Tous  deux  accordaient  une  importance  suprême  à  la  bonté  et  à  la 

compassion.  Gandhi  dénonçait  la  futilité  de  la  vengeance  et  vantait  les 

mérites de la non-violence ; quant au dalaï-lama, il écrivait ceci : «En matière 

de tolérance, notre ennemi est notre meilleur professeur. » 

Je ne compris pas d'emblée cette dernière phrase. 

-  Je  crois  que  je  vois  ce  qu'il  voulait  dire,  fis-je  après  quelques  minutes  de 

réflexion 

- J'ai mis moi aussi un peu de temps à saisir la portée de cette phrase, mais 

par  la  suite  elle  m'a  procuré  un  réconfort  inestimable.  J'avais  l'impression 

que ces vérités avaient toujours été les miennes, mais ce  n'est qu'après les 

avoir  entendues  qu'elles  devinrent  pour  moi  comme  un  fil  conducteur. 

Quand  Malcolm  revint,  je  lui  dis  que  je  ne  me  soumettrais  plus  à  ce 

cannibalisme  absurde.  Grâce  à  Dennis,  j'avais  repris  assez  de  forces  pour 

retourner à mes études et vivre avec ma maladie. 

- Malcolm vous a laissé tranquille ? 

-  Oui,  il  a  fini  par  me  laisser  tranquille,  mais  non  sans  avoir  essayé  de  me 

convaincre  d'intégrer  son  labo,  arguant  que  grâce  à  lui  j'avais  désormais  la 

chance de pouvoir vivre à jamais. Mais le  vampirisme ne garantit pas la vie 

éternelle.  Contrairement  à  ce  que  raconte  la  documentation  que  tu  m'as 

apportée, seul un petit pourcentage de ceux qui ont changé d'état vivent au-

delà  de  cent  ans.  Beaucoup  d'entre  eux  se  font  tuer  en  agissant  de  façon 

agressive  et  provocante.  Et  ils  meurent  dans  les  mêmes  douleurs  que  les 

mortels. 

- Mais il existe sûrement des compensations ? 

Les  mains  jointes  sous  le  menton,  mon  père  me  regarda  et  je  lus  dans  ses 

yeux un sentiment très proche de l'amour, que je n'y avais jamais vu. 

- Oui, Ari, dit-il d'une voix douce. Comme je te l'ai déjà dit, il y a en effet des 

compensations. 

Mon  père  s'interrompit  pour  aller  répondre  aux  coups  frappés  à  la  porte. 

Quelqu'un  -  Root  probablement  -  lui  tendit  deux  verres  de  Picardo  sur  un 

plateau d'argent Il referma la porte et me présenta le plateau. 

- Prends celui de gauche. 

Une  autre  première,  pensai-je  en  attrapant  le  verre.  Mon  père  posa  le 

plateau, prit l'autre verre et le leva pour porter un toast : 

-  Gaudeamus igitur juvenes dura sumus. 

- Réjouissons-nous tant que nous sommes jeunes, traduisis-je. Je ferai graver 

cette phrase sur ma tombe. 

- Moi aussi. 

C'était  la  première  fois  que  nous  riions  ensemble  d'une  plaisanterie.  Nous 

trinquâmes avant de boire. 

Ce truc avait un goût horrible et ma grimace le fit presque rire. 

- Encore une chose qu'il va te falloir apprendre à Apprécier, dit-il 

- Ou pas. Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? 

Il fit tournoyer le liquide rouge dans son verre. 

- C'est un apéritif, du latin aperite. 

- Ouvrir. 

- C'est exact : pour ouvrir l'appétit chatouiller les papilles avant un repas. Les 

premiers  apéritifs  étaient  faits  à  base  d'herbes,  d'épices,  de  racines  et  de 

fruits. 

- Qu'est-ce qui lui donne cette couleur rouge ? Mon père posa son verre. 

- La famille Picardo en garde la recette secrète. 



Mon père reprit son récit tandis que nous sirotions notre cocktail. Ceux qui 

subissent un « changement d'état», selon la formule de mon père, prennent 

immédiatement  conscience  de  leur  nouvelle  nature.  Mais  le  statut  d'un 

enfant né d'un vampire et d'une mortelle est indéterminé. 

- J'ai lu des récits atroces sur des parents qui exposaient leur enfant hybride 

au  soleil,  attaché  par  des  cordes  et  des  pieux,  et  attendaient  de  voir  s'il 

brûlait.  Alors  même  que  la  photosensibilité  n'est  pas  un  indice  fiable  de 

vampirisme. Tout comme dans la population générale, la sensibilité au soleil 

peut énormément varier d'un individu à l'autre. 

Je n'étais pas sûre d'apprécier le terme hybride. 

- J'ai utilisé le terme originel, aujourd'hui on parlerait plutôt de métis. 

Je  bus  une  petite  gorgée  de  Picardo,  m'efforçant  de  faire  abstraction  du 

goût. 

- Il n'existe pas de test sanguin pour savoir si l'on est ou non un vampire ? 

- Non, pas de test fiable. 

Il  croisa  les  bras sur sa  poitrine  et  je  me surpris  à  examiner  les  muscles  de 

son cou. 



Mon père m'expliqua qu'il y avait des vampires partout, dans tous les pays et 

dans toutes les professions. Ils sont nombreux à être attirés par la recherche 

scientifique, et particulièrement dans le domaine sanguin - ce qui n'a rien de 

surprenant  ;  mais  certains  sont  enseignants,  avocats,  fermiers,  politiciens. 

Deux députés américains étaient même soupçonnés d'être des vampires ; et 

d'après des rumeurs du Web, l'un d'eux envisageait de « sortir de sa boîte » - 

un  euphémisme  pour  désigner  le  fait  de  reconnaître  publiquement  son 

statut de vampire. 

- Mais je ne crois pas qu'il le fasse de sitôt. Les Américains ne sont pas prêts à 

considérer  les  vampires  comme  des  citoyens  comme  les  autres.  Ils  ne 

connaissent  que  les  mythes  relayés  par  les  romans  et  les  films,  dit-il  en 

prenant  mon  journal  pour  le  reposer  ensuite.  Et  par  Internet.  Je  pris  une 

profonde inspiration. 

- Et les miroirs ? Et les photographies ? 

- Je me demandais quand tu allais me poser la question. 

Il me fit signe de le suivre vers la vitrine fixée au mur. Nous nous plantâmes 

devant.  Je  ne  compris  pas  tout  de  suite  où  il  voulait  en  venir.  Puis  je 

découvris mon reflet indistinct sur la vitre bombée. Ne voyant pas  celui  de 

mon père, je me retournai pour vérifier qu'il était toujours là. 

-  C'est  un  mécanisme  de  protection  que  nous  appelons  immutation.  Les 

vampires  immutent  plus  ou  moins.  Nous  sommes  capables  de  nous  rendre 

invisibles aux yeux des humains ou de rendre notre image partielle ou floue 

en  empêchant  les  électrons  de  notre  corps  d'absorber  la  lumière.  C'est  un 

procédé  volontaire  qui  devient  un  réflexe  Involontaire  au  fil  du  temps. 

Quand  ton  amie  a  voulu  me  prendre  en  photo,  mes  électrons  se  sont 

bloqués,  laissant  la  lumière  de  la  pièce  -  ou  plus  exactement  les  radiations 

électromagnétiques - passer à travers mon corps. 

Je réfléchis un instant 

- Pourquoi vos vêtements n'apparaissaient-ils pas sur la photo ? Et pas non 

plus sur cette vitre ? 

- Mes vêtements et mes chaussures sont fabriqués avec des métamatériaux, 

m'expliqua-t-il. Les fibres du tissu contiennent du métal, parce que le métal 

renvoie très bien la lumière ; c'est d'ailleurs pour cela qu'il est utilisé dans la 

fabrication des miroirs. Quand mes électrons se bloquent la température de 

ma  peau  augmente,  la  structure  microscopique  du  tissu  se  modifie,  et  lui 

permet  de  dévier  la  lumière,  qui  ondoie  autour  de  moi.  Ainsi,  quand  les 

ondes  électromagnétiques  atteignent  mon  corps,  elles  ne  produisent  ni 

reflet ni ombre. 

- C'est cool, fis-je machinalement 

- Certains tailleurs britanniques sont de vrais magiciens, ajouta-t-il. Quoi qu'il 

en soit l'invisibilité est une des compensations de cette maladie, si  on veut 

l'appeler ainsi. Avec le fait d'avoir accès aux meilleurs tailleurs du monde. 

-  C'est  une  maladie,  selon  vous  ?  demandai-je  en  scrutant  dans  le  miroir 

l'endroit où son reflet aurait dû apparaître. 

Il me laissa observer le miroir un moment, avant de retourner s'asseoir. 

-    L'hématophagie  n'est  pas  le  seul  élément.  Notre  condition,  si  tu  veux,  a 

plus  à  voir  avec  la  physique  -  conversion  énergétique,  modification  de  la 

température, de la pression et des mouvements des molécules. Nous avons 

besoin  de  sang  de  mammifère,  ou  de  bons  substituts,  pour  le  supporter. 

Pour survivre, de petites quantités nous suffisent - j'en ai fait l'expérience - 

mais nous nous affaiblissons si nous ne nous nourrissons pas. 

J'approuvai d'un signe de tête : j'avais faim. 

Je  m'efforçai  de  manger  mon  repas  (ma  première  tentative  de  lasagnes 

végétariennes  n'était  pas  convaincante),  tandis  que  mon  père  évoquait  les 

bons côtés du vampirisme en sirotant un autre cocktail. 

- Avant mon changement de statut tout m'avait semblé aller de soi, mais le 

présent me paraissait désormais extraordinaire. Mes sens devinrent cent fois 

plus aiguisés. 

Malcolm  m'avait  conseillé  d'appréhender  le  monde  à  petites  doses,  afin 

d'éviter  qu'il  me  submerge.  Cette  nouvelle  acuité  sensorielle  peut  se 

comparer à celle que provoque la prise de LSD. 

Je posai ma fourchette. 

- Vous avez déjà pris du LSD ? 

-  Non,  mais  Malcolm  m'a  fait  part  de  son  expérience,  et  d'après  lui  c'est 

comparable.  Le  quotidien  prend  une  apparence  et  une  signification 

nouvelles.  Traverser  la  chapelle  de  King's  Collège  alors  que  l'orgue  jouait 

c'était  presque  plus  que  ses  sens  ne  pouvaient  supporter.  Les  couleurs 

étaient devenues lumineuses, les sons incroyablement purs et vrais; et puis 

tous  ses  sens  se  conjuguaient  ce  qui  fait  qu'il  pouvait  à  la  fois  goûter  la 

texture des murs en pierre, toucher le parfum de l'encens, et voir le son du 

carillon. 

- Cela m'arrive à moi aussi. 

- C'est vrai, tu m'as dit un jour que les mercredis étaient toujours gris argent 

alors que les mardis étaient lavande. 

Tandis qu'il parlait, je contemplai sa chemise, à la fois tricolore - bleu, vert et 

noir- et incolore. 

- Je devins également sensible aux  motifs. D'après Malcolm, ce n'est pas le 

cas  pour  tous  les  vampires.  Certains  dessins  -  comme  le  cachemire  ou  les 

motifs  élaborés  des  tapis  orientaux  -  ont  la  capacité  de  m'hypnotiser,  à 

moins  que  je  détourne  le  regard.  Une  complexité  gratuite  -  qui  n'a  pas  de 

raison d'être - retient mon attention, m'obligeant à rechercher une anomalie 

inexistante.  C'est  apparemment  lié  à  ma  difficulté  à  ouvrir  les  choses, 

comme une forme de dyslexie. Tu as déjà vécu cela ? 

- Non. 

Je venais de comprendre pourquoi tous les tissus de la maison étaient unis, 

et pourquoi les poignées de portes étaient énormes. 

- Et les changements d'apparence ? 

-  Encore  un  mythe.  Comme  je  te  l'ai  expliqué,  je  peux  devenir  invisible.  Je 

peux aussi lire dans les pensées – pas toujours, mais la plupart du temps. Et 

je  peux  également  -  il  fit  un  geste  dédaigneux  de  la  main  -  hypnotiser  les 

autres.  Mais  toi  aussi,  comme  beaucoup  d'êtres  humains.  On  raconte  que 

Freud pouvait se faire obéir de la tablée familiale d'un simple mouvement de 

son sourcil gauche. 

- Freud était un des nôtres ? 

- Mon Dieu, non. Freud est le père de la psychanalyse. Tout vampire qui se 

respecte refuse d'en entendre parler. 

Je  relevai  la  tête  de  mon  assiette  et  perçus  une  lueur  d'humour  dans  ses 

yeux. 

- Je ne considère pas ces dons comme des avantages, mais plutôt comme des 

capacités  inhabituelles  dont  j'ai  choisi  de  me  servir  le  moins  possible.  Les 

avantages  réels  sont  les  plus  évidents  -  ne  pas  vieillir  et  profiter  d'une 

longévité  potentiellement  infinie,  l'invulnérabilité  à  de  multiples  risques  et 

maladies,  ainsi  qu'une  capacité  à  se  rétablir  rapidement  quand  nous 

contractons les rares auxquels nous sommes vulnérables. 

Je repoussai mon assiette. 

- Qui sont.. ? 

- L’erlthema solare - ou coup de soleil ; le feu, et les lésions sévères au cœur. 

- Père, suis-je mortelle ou pas ? 

- Une partie de toi l'est bien sûr. 



Il  prit  son  verre  en  coupe  dans  sa  main.  Il  avait  des  mains  puissantes,  sans 

être carrées, et de longs doigts. 

- Nous ne pouvons pas déterminer à quel point pour le moment. La question 

se  résoudra  d'elle-même,  avec  l'âge.  L'hérédité  n'est  pas  qu'une  question 

d'ADN, tu sais. 

Les  caractères  se  transmettent  aussi  à  travers  le  comportement  et  la 

communication symbolique, qui inclut le langage. 

-  Avec  l'âge,  répétai-je,  cela  veut-il  dire  que  je  suis  mortelle  -  le  fait  que 

j'évolue avec l'âge, alors que vous restez exactement le même ? 

Il posa son verre avant de me répondre. 

-  Il  est  vrai  que,  jusque-là,  tu  as  grandi  comme  n'importe  quel  mortel. 

Viendra peut-être un moment où tu choisiras... 

Il  marqua  une  pause,  une  expression familière  de  tristesse  apparut  sur  son 

visage et je lus presque du désespoir dans ses yeux. 

- ... où tu choisiras - ou ce choix sera fait pour toi - d'arrêter de vieillir. 

- J'ai le choix ? 

Je n'avais pas envisagé cette hypothèse. 

- Oui, tu as le choix. 

Il grimaça en regardant mon assiette. 

- Ton repas refroidit à force de me poser des questions. Je ne relevai pas. 

- J'ai tant d'autres questions à vous poser. Comment est-ce possible d'avoir 

le choix ? Et qu'est-il arrivé à ma mère ? Est-elle morte ? 

Il leva la main. 

- Trop de questions. J'y répondrai, mais pas comme cela, au coup par coup. 

Je vais d'abord te raconter ce qui s'est passé entre ta mère et moi, d'accord ? 

Ensuite,  comme  je  te  l'ai  déjà  expliqué,  tu  seras  capable  de  répondre  toi-

même à ces grandes questions. 

Je repris ma fourchette, et lui son récit 



Malcolm assura à mon père qu'il aurait une vie bien meilleure qu'auparavant 

-  Nous  ne  vieillissons  pas,  avait-il  dit  Nous  pouvons  survivre  à  tout  :  aux 

accidents de voiture, au cancer, au terrorisme, aux multiples petites horreurs 

sans  importance  de  la  vie  sociale.  Nous  persistons  à  exister  en  dépit  des 

obstacles. Nous finissons toujours par l'emporter. 

Dans  la  culture  occidentale,  vieillir  implique  de  voir  ses  facultés  diminuer. 

D'après  Malcolm,  les  vampires  seraient  à  l'abri  de  la  douleur  —  et  de 

l'amour, la malédiction des mortels. Ils pouvaient vivre en faisant abstraction 

de  l’éphéméra,  comme  il  l'appelait  :  des  problèmes  ponctuels  liés  la 

personnalité  des  mortels  et  à  la  politique,  dont  personne  ne  se  souviendra 

au bout du compte. Malcolm parlait des mortels comme s'ils étaient les pires 

ennemis  des  vampires.  «La  vie  sur  terre serait  bien  plus  agréable  si  la  race 

humaine disparaissait», disait-il. 



Je  bus  une  autre  gorgée  de  Picardo,  et  ressentis  des  picotements  à  travers 

tout le corps. 

- Vous êtes d'accord avec cela ? 

-  J'aurais  parfois  tendance  à  l'être,  répondit-il  en  agitant  la  main  vers  la 

fenêtre  aux  rideaux  tirés.  On  croise  dans  ce  monde  tant  de  souffrances 

inutiles,  tant  de  cupidité  et  de  malveillance.  La  maltraitance  et  le  meurtre 

des  gens  et  des  animaux  -  inutiles  et  pourtant  si  banals.  Les  vampires  - 

certains d'entre nous du moins - sont très conscients de la laideur du monde. 

Nous ressemblons un peu à Dieu de ce point de vue. Tu te rappelles ce que 

disait  Spinoza,  que,  pour  appréhender  les  choses  comme  Dieu  lui-même,  Il 

faut le faire sous l'angle de l'éternité ? - Mais nous ne croyons pas en Dieu, 

n'est-ce pas ? - On ne sait jamais, fît-il en souriant Malcolm avait passé sous 

silence  les  aspects  négatifs  :  le  besoin,  impérieux  de  se  nourrir,  les  sautes 

d'humeur,  la  sensibilité  excessive  et  tout  ce  qu'implique  cette  nouvelle  vie 

du point de vue moral. 

Au  début  mon  père  se  voyait  comme  un  cannibale.  Au  fil  du  temps,  il  put 

vérifier la pertinence des propos de Bertrand Russell : si l'on met de l'ordre 

dans son esprit le bonheur devient accessible, même à un autre. 

Malcolm raconta à mon père qu'une nuit il avait appelé Sara dans un demi-

sommeil. Il lui conseilla de ne plus jamais la revoir. 

- Il y a quelque chose que tu ne sais pas, lui expliqua-t-il. Des vampires ont 

essayé de vivre avec des mortels, et cela n'a jamais fonctionné. Tu n'as pas 

d'autre solution que de la mordre : tu pourrais l'utiliser comme donneuse, à 

condition  de  ne  jamais  la  laisser  te  mordre.  Personnellement  ça  ne  me 

plairait pas que tu permettes à une femme de devenir une des nôtres. 

Malcolm était à demi étendu sur le canapé de mon père, tel un personnage 

d'une pièce d'Oscar Wilde - le type même du misanthrope. 

À l'époque, mon père songea que Malcolm avait peut-être raison  - rompre 

avec Sara était sans doute la chose la plus généreuse à faire. Il se rongeait les 

sangs  pour  savoir  comment  lui  expliquer  ce  qui  s'était  passé.  Comment  lui 

annoncer cela ? Quel genre de lettre fallait-il écrire ? 

Ma  mère  n'était  pas  à  proprement  parler  pieuse,  mais  elle  croyait  qu'il 

existait  un  dieu  parmi  beaucoup  d'autres,  qu'elle  pouvait  prier  dans  les 

moments difficiles. Le reste du temps, elle n'y pensait pas, comme la plupart 

des  mortels.  Mon  père  craignait  que  la  nouvelle  déclenche  chez  elle  une 

réaction  irrationnelle.  Il  envisagea  de  rompre  tout  contact  avec  elle  -  de 

déménager dans un lieu où elle ne le retrouverait jamais. 

Mais il commença à considérer différemment la question quand Dennis prit 

le  relais  de  Malcolm  comme  garde-malade.  D'autres  solutions  existaient 

peut-être. Il était en tout cas évident que cela ne pouvait pas se régler par 

lettre. Peu importait ce qu'il écrirait, elle ne le croirait pas - et elle méritait 

une explication de vive voix. 

Certains jours, comme il recouvrait des forces, il pensait que ma mère et lui 

seraient  capables  de  tenir  le  coup.  Mais  la  plupart  du  temps,  il  restait 

convaincu  du  contraire.  Malcolm  lui  avait  fait  des  récits  étranges  pendant 

qu'il  était  alité,  et  il  était  persuadé  que  l'union  d'un  vampire  et  d'une 

mortelle était vouée à l'échec. 

De sorte qu'il décida de ne rien dire à ma mère pour le moment. C'est Dennis 

qui, étonnamment aborda la question. 

- Que vas-tu dire à Sara ? 

- Je lui raconterai tout dès que je la verrai. 

- N'est-ce pas risqué ? 

Dennis en avait-il parlé à Malcolm ? En regardant son ami - son visage taché 

de son, ses grands yeux marron -, mon père prit une nouvelle fois conscience 

de tout ce que Dennis avait fait pour lui. Il tenait dans sa main une ampoule 

de sang qu'il se préparait à lui injecter. 

- Qu'est-ce qu'une vie sans prise de risque, si ce n'est de la mauvaise foi ? 

Mon père me rappela que la mauvaise foi était littéralement, un défaut de 

croyance. 

- Il faudrait que nous passions un peu plus de temps sur les existentialistes, 

tu ne crois pas ? 

-  Père,  je  serais  ravie  de  passer  plus  de  temps  sur  les  existentialistes,  et 

j'apprécie  que  vous  me  donniez  tous  ces  détails.  Vraiment.  Mais  je  ne 

supporte pas l'idée d'aller me coucher ce soir sans savoir ce qu'est devenue 

ma mère, ni si je vais ou non mourir un jour. 

Il s'agita sur sa chaise en regardant mon assiette, vide à présent 

- Passons dans le salon, alors, et je te raconterai la suite. 

Au  bout  du  compte,  mon  père  n'eut  pas  à  trancher.  Il  suffit  d'un  regard  à 

l'aéroport pour qu'elle lui dise : 

- Tu as changé. 



Plutôt que de retourner avec elle à Cambridge, mon père l'amena à l'hôtel 

Ritz de Londres, où ils passèrent cinq jours à essayer de trouver un accord. 

Sara avait fait sa valise avec soin ; elle avait un style bien à elle, et mon père 

se souvenait notamment d'une robe en mousseline verte plissée comme une 

laitue romaine. 

Mais elle n'eut pas l'occasion de s'habiller chic. Au lieu d'aller au théâtre, ou 

de descendre simplement prendre le thé, ils ne bougèrent pas de leur suite, 

y prenant leurs repas et se disputant âprement quant à leur avenir. 

Elle  réagit  à  l'annonce  du  changement  d'état  de  mon  père  comme  les 

humains  réagissent  en  apprenant  la  mort  d'un  être  cher  :  passant  du 

saisissement  au  déni,  du  chantage  à  la  culpabilité,  de  la  colère  au 

découragement, pour finir par une espèce d'acceptation. 

(Il me fit remarquer que je n'avais pas réagi ainsi à tout ce qu'il avait pu me 

raconter.  Ce  qui  pouvait  laisser  penser  que  j'étais  «  des  leurs  ».)  Ma  mère 

s'en voulait: pourquoi l'avait-elle encouragé à partir en Angleterre ? Mais elle 

lui  en  voulait  à  lui  aussi.  Qui  avait  bien  pu  lui  faire  cela  ?  N'était-il  pas 

responsable de ce qui était arrivé ? Puis elle s'était mise à pleurer. Cela avait 

duré plus d'une journée. 

Quand  elle  le  laissait  faire,  mon  père  la  prenait  dans  ses  bras,  mais  avec 

précaution,  tant  il  craignait  d'être  tenté,  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Il 

devait rester vigilant en sa présence. 

Il  lui  dit  qu'il  regrettait  d'être  né  -  s'excusant  immédiatement  après  d'avoir 

employé un tel cliché. Il allait sortir de sa vie pour leur bien à tous les deux. 

Elle  ne  voulait  pas  en  entendre  parler. Maintenant  qu'elle  ne  pleurait  plus, 

elle  insistait  pour  qu'ils restent  ensemble.  Elle se  suiciderait si  mon  père  la 

quittait. Mon père lui reprocha son mélodramatisme. 

-  C'est  toi  qui  as  rendu  notre  existence  mélodramatique  !  C'est  toi  qui  t’es 

débrouillé pour devenir un maudit vampire ! 

Elle se remit à pleurer. 

-  Même dans ses meilleurs moments - et ce n'en était pas un -, Sara n'était 

pas douée pour les discussions argumentées. 

À  la  fin  de  la  semaine,  mon  père  se  sentait  épuisé,  émotionnellement  et 

physiquement. 

Sara l'avait emporté. Elle repartit à Savannah avec une bague de fiançailles 

au  doigt  ;  une  réplique  d'un  bijou  étrusque  avec  un  oiseau  perché  dessus, 

que mon père avait achetée lors de son premier voyage à Londres. Quelques 

semaines plus tard, il fît ses bagages et prit l'avion pour rentrer chez lui. 

Il  retrouva  Sara  dans  la  maison  en  brique  près  du  cimetière  -  qui  était 

effectivement hantée - et au fil des jours, ils apprirent à s'accommoder de ce 

que  Sara  appelait  son  «  affliction».  Dennis  était  resté  à  Cambridge,  mais  il 

envoyait  régulièrement  à  mon  père  des  «  cocktails  »  lyophilisés,  dont  la 

composition se rapprochait chaque jour un peu plus de celle du sang humain 

frais. Ces recherches constituèrent la première étape de ce qui allait devenir 

Seradrone. 



Au bout de quelques mois, ma mère et  mon père se marièrent à Sarasota, 

une  ville  côtière  de  Floride,  puis  déménagèrent  quelque  temps  plus  tard  à 

Saratoga Springs. 

(Mon père céda au penchant de ma mère pour la lettre S, qui, d'après elle, 

portait  chance.  Il  était  prêt  à  tout  pour  la  rendre  heureuse,  en 

dédommagement de ce qu'il était devenu.) 



Ils  s'installèrent  dans  la  maison  victorienne.  Puis  Dennis  termina  ses 

recherches  à  Cambridge  et  se  fit  embaucher  dans  une  des  universités  de 

Saratoga Springs, afin de continuer de travailler avec mon père. Ensemble, ils 

créèrent  la  société  Seradrone  et  recrutèrent  Mary  Ellis  Root  comme 

assistante.  D'après  mon  père,  elle  possédait  une  formation  tout  à  fait 

exceptionnelle en hématologie. A eux trois, ils mirent sur pied une méthode 

d'épuration  du  sang  qui  permit  de  nombreuses  transfusions  à  travers  le 

monde. 

Sara avait trouvé à s'occuper, décorant la maison, entretenant le jardin, et, 

plus  tard,  s'occupant  des  abeilles  -  elle  avait  installé  des  ruches  à  côté  des 

pieds  de  lavande.  Ils  étaient  (la  voix  de  mon  père  trahissait  un  certain 

étonnement) heureux. 

Sauf que ma mère voulait un enfant 

-  Tu  as  été  conçue  de  façon  normale,  m'expliqua  mon  père  avec  flegme. 

L'accouchement a été long mais ta mère s'en est plutôt bien sortie. Elle était 

très résistante. 

Tu ne pesais que deux kilos, Ari. Tu es née dans la chambre au papier peint 

lavande -c'était très important pour ta mère. Dennis et moi l'avons aidée à 

accoucher et nous étions inquiets de ne pas t'entendre pleurer. Tu me fixais 

de  tes  yeux  bleu  foncé  -  un  regard  très  posé,  qui  nous  a  surpris  chez  un 

nouveau-né — comme si tu saluais prosaïquement le monde. Ta mère s'est 

endormie  presque  immédiatement  après  et  nous  t’avons  emmenée  en  bas 

pour  te  faire  passer  quelques  tests.  Une  prise  de  sang  nous  a  révélé  une 

anémie  -  ce  qui  n'était  pas  surprenant,  étant  donné  que  ta  mère  avait 

souffert  d'anémie  pendant  toute  sa  grossesse.  Nous  avons  débattu  un 

moment  du  traitement  le  plus  approprié  ;  j'ai  même  téléphoné  au  docteur 

Wilson. Puis je t'ai ramenée en haut. 

Il leva les deux mains en signe d'impuissance : 

-  Ta mère avait disparu. 

-  Elle n'était pas morte. 

-  Non,  elle  n'était  tout  simplement  plus  là.  Le  lit  était  vide.  C'est  à  ce 

moment-là que tu as poussé ton premier cri. 

Nous  restâmes  debout  jusqu'à  quatre  heures  du  matin  :  j'avais  besoin  de 

connaître les détails. 

-    Vous  n'êtes  pas  partis  à  sa  recherche  ?  demandai-je.  Bien  sûr  qu'ils  la 

cherchèrent Dennis sortit pendant que mon père me nourrissait - ils avaient 

acheté du lait maternisé au cas où je n'aurais pas toléré celui de ma mère. 

Quand il revint mon père sortit à son tour et le laissa s'occuper de moi. 

-  Elle n'avait pas pris son sac à main, me dit-il d'une voix assombrie par le 

souvenir. La porte d'entrée était entrebâillée. La voiture était dans le garage. 

Nous n'avons rien trouvé qui puisse nous indiquer où elle était partie. Savoir 

ce qui avait pu lui passer par la tête. 



- Vous avez appelé la police ? 

- Non. 

Mon père se leva de son fauteuil et se mit à arpenter le salon. 

- Les services de police sont tellement limités. Je ne voyais pas l'intérêt de les 

alerter, je n'avais pas envie d'attirer leurs soupçons. 

-  Mais  ils  auraient  peut-être  pu  la  retrouver  !  protestai-je  en  me  levant  à 

mon tour. Ça vous était égal ou quoi ? 

- Bien sûr que non. Je ne suis pas insensible, quoi qu'on en dise. Mais j'étais 

convaincu  que  Dennis  et  moi  avions  plus  de  chances  de  la  retrouver  nous-

mêmes. Et puis - il hésita -j'ai l'habitude d'être abandonné. 



Je repensai à sa mère, morte quand il était bébé, et à ce qu'il avait dit sur les 

enfants endeuillés - qu'ils étaient pour toujours marqués par la mort, Il avait 

parfois  l'impression qu'un voile tendu entre lui et le monde l'empêchait de 

l'appréhender directement 

- Je n'ai pas ton sens de l'immédiateté. En cela, tu ressembles à ta mère : elle 

ressentait  tout  de  façon  immédiate.  Une  fois  atténuée  l'horreur  de  sa 

disparition,  j'ai  repensé  à  des  choses  qu'elle  avait  dites  les  quelques  mois 

précédents.  Elle  avait  été  malade  à  plusieurs  reprises,  elle  se  sentait 

visiblement  déprimée  et  malheureuse.  Elle  tenait  quelquefois  des  propos 

irrationnels  :  elle  menaçait  de  me  quitter,  de  t'abandonner  à  la  naissance. 

Elle se sentait comme un animal enfermé dans une cage. 

- Elle ne me désirait pas, avançai-je en me rasseyant 

-Elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait  Je  pensais  que  c'était  dû  à  un 

dérèglement  hormonal,  mais  pour  être  honnête,  c'était  parce  que  je  ne 

voyais pas d'autre explication. Enfin, quelles que soient ses raisons, elle avait 

choisi de partir. 

Il baissa les yeux. 

- Les gens finissent toujours par partir, Ari. C'est une chose que j'ai apprise : 

la vie n'est faite que de gens qui partent 

Nous  restâmes  un  instant  silencieux.  Quatre  heures  sonnèrent  à  l'horloge 

antique. 

-  J'ai  téléphoné  à  sa  sœur,  Sophie,  qui  vit  à  Savannah.  Elle  m'a  promis  de 

m'appeler si Sara venait chez elle. Elle l'a fait un mois plus tard. Sara lui avait 

demandé de ne pas me dire où elle se trouvait : elle affirmait ne pas vouloir 

rentrer, Ari. 

Je me sentais vide à l'intérieur, mais c'était un vide pesant dont les contours 

aigus me faisaient mal. 

- Si je n'étais pas née, elle serait restée. 



-  Non,  Ari.  Si  tu  n'étais  pas  née,  elle  aurait  été  encore  plus  triste.  Elle  te 

désirait tellement tu sais. 

- Et pas vous ? 

Je levai les yeux vers lui et compris que j'avais vu juste. 

- Je pensais que ce n'était pas une bonne idée. 

Il tendit les mains vers moi, paumes ouvertes, comme pour demander grâce. 

-  Les  vampires  ne  sont  pas  faits  pour  avoir  des  enfants,  pour  toutes  les 

raisons que je t'ai expliquées. 

Le vide que je ressentais se transforma en torpeur. J'avais la tête pleine de 

toutes les réponses que j'avais enfin obtenues. Mais au lieu de me rassasier, 

elles me rendaient malade. 































































Chapitre 9 









Les  bébés  -  humains  ou  animaux  -  ont  tendance  à  reproduire  les 

comportements : ils enregistrent instinctivement les caractéristiques de leurs 

parents, pour les imiter ensuite. C'est ce que font par exemple les poulains 

avec le premier être plus imposant qui surgit au-dessus d'eux juste après leur 

naissance.  Il  n'y  avait  que  mon  père  pour  se  pencher  au-dessus  de  moi 

quand je suis née, et c'est donc lui que j'ai pris pour modèle. 

Mais  in  utero,  j'avais  dû  m'imprégner  du  caractère  de  ma  mère.  Comment 

expliquer sinon certains de mes comportements par la suite - à moins que ce 

ne soit génétique. C'est un débat complexe que nous aborderons à un autre 

moment, d'accord ? 

Chaque année, en janvier, mon père partait pendant une semaine assister à 

une  conférence  professionnelle.  Et  c'est  habituellement  Dennis  qui 

supervisait mes leçons à sa place. 

La  veille  de  son  départ,  Dennis  dîna  avec  nous.  Root  avait  préparé  des 

aubergines  (bien  meilleures,  étonnamment,  que  tout  ce  qu'avait  jamais 

cuisiné  la  pauvre  Mrs  McG),  mais  je  n'avais  pas  assez  faim  pour  en  avaler 

plus d'une fourchetée. 

Ari  est  déprimé,  pensai-je.  Je  levai  les  yeux  vers  mon  père  et  Dennis  et  je 

compris  qu'ils  pensaient  la  même  chose.  Je  culpabilisai  de  les  voir  aussi 

inquiets.  Ils  faisaient  semblant  de  parler  de  physique  -  notamment  de 

l’électrodynamique, sur quoi devait porter mon prochain cours  -mais j'étais 

en fait leur véritable sujet de conversation. 

- Tu commenceras par lui faire réviser la structure atomique, expliqua mon 

père à Dennis, sans me quitter des yeux. 

- D'accord. 

Je ne l'avais pas beaucoup vu depuis la mort de Kathleen, mais chaque fois 

qu'il  passait,  il  posait  la  main  sur  mon  épaule,  comme  pour  me  donner  du 

courage. 

Root remonta du sous-sol, une grosse bouteille marron à la main. Elle la posa 

sur la table, devant mon père, qui la poussa à côté de mon assiette. Root et 

moi  échangeâmes  un  regard  et,  pour  la  première  fois,  je  perçus  dans  ses 

yeux une once de sympathie, qui disparut presque aussitôt. Elle se dépêcha 

de redescendre au sous-sol. 

- Bon, très bien, dit mon père en repoussant sa chaise. Ari, je serai de retour 

vendredi prochain, et j'espère que d'ici là tu seras à même de me parler de la 

théorie quantique et de celle de la relativité. 





Il  resta  quelques  secondes  debout  -  mon  père,  si  beau  dans  son  costume 

impeccable, avec ses cheveux bruns qui brillaient sous la lumière du lustre. 

Nos  regards  se  croisèrent  l'espace  d'une  seconde,  puis  je  reportai  mon 

attention  sur  la  nappe.  Tu  ne  me  désirais  pas,  pensai-je  en  espérant  qu'il 

m'entende. 

Le  nouveau  tonifiant  avait  un  goût  plus  fort  que  le  précédent,  et  dès  la 

première cuillerée, je ressentis une décharge d'énergie. Mais une heure plus 

tard, j'étais de nouveau apathique. 

Nous  n'avions  pas  de  balance  en  haut  ;  je  pensais  qu'il  y  en  avait  une  au 

sous-sol mais je ne voulais pas pénétrer dans le domaine de Root. Je savais 

que j'avais perdu du poids parce que mes vêtements ne m'allaient plus : mon 

jean était trop large, mes tee-shirts trop grands d'au moins une taille. C'est à 

ce  moment-là  que  mes  règles  s'arrêtèrent.  Je  ne  réalisai  que  longtemps 

après que j'avais traversé une période d'anorexie. 

Dennis  et  moi  nous  attelâmes  péniblement  à  la  théorie  quantique  :  je 

l'écoutai sans poser de questions. À un moment, il s'arrêta. 

- Qu'est-ce qui ne va pas, Ari ? 

Je remarquai quelques mèches grises dans sa chevelure rousse. 

- Cela t'arrive-t-il de penser à la mort ? Il se frotta le menton. 

- Chaque jour. 

- Tu es le meilleur ami de mon père. 

Je m'entendais parler, me demandant où je voulais en venir. 

- Mais tu n'es pas... 

-  Je  ne  suis  pas  comme  lui,  dit-il,  achevant  ma  phrase.  Je  sais.  C'est 

dommage, hein ? 

- Tu veux dire que ça te plairait ? 

Il s'appuya sur le dossier de sa chaise. 

- Ouais, bien sûr. Qui refuserait cette chance de vivre à jamais ? Mais je ne 

suis  pas  certain  qu'il  apprécierait  que  je  parle  ainsi  devant  toi.  En  quelque 

sorte, tu es encore... 

Comme il hésitait, je terminai sa phrase : 

- Disponible ? 

- Si on veut, dit-il avec un grand sourire. 

-  Ce  qui  veut  dire  que  c'est  à  moi  de  choisir,  d'après  lui  ;  sauf  que  je  ne 

comprends toujours pas comment 

- Moi non plus, je suis désolé. Mais je suis certain que tu trouveras. 

- C'est aussi ce qu'il dit 

Si seulement j'avais une mère qui puisse me conseiller. Je croisai les bras sur 

ma poitrine. 





- Et où est-il, au fait ? À une importante conférence sur le sang ? Pourquoi ne 

l'as-tu pas accompagné ? 

- Il est à Baltimore. Il y va tous les ans, mais cela n'a rien à voir avec le sang. II 

s'agit du fan club d'Edgar Allan Poe, ou plutôt de la Société des amis d'Edgar 

Allan  Poe,  ou  je  ne  sais  quoi,  dit-il  en  secouant  la  tête  et  en  rouvrant  le 

manuel de physique. 

Nous avions fini le cours, et je faisais mes exercices de yoga (Dennis avait ri 

quand  je  lui  avais  proposé  que  nous  les  fassions  ensemble),  lorsque 

j'entendis  le  heurtoir  de  la  porte  d'entrée.  C'était  un  heurtoir  ancien,  en 

cuivre,  sur  lequel  était  reproduit  le  visage  de  Neptune,  et  personne  ou 

presque  ne  s'en  servait  -  hormis  les  enfants  le  soir  de  Halloween,  dont  les 

espoirs étaient vite déçus. 

J'ouvris la porte : l'agent Burton se tenait sous le porche. 

- Bonsoir, Miss Montero. 

- Nous ne sommes que l'après-midi. 

- C'est vrai. Comment allez-vous cet après-midi ? 

- Ça va 

Je  n'aurais  jamais  osé  répondre  ainsi  devant  mon  père.  J'aurais  plutôt  dit  : 

«Très bien, merci. » 

- Formidable. Formidable. 

Il portait un manteau en poil de chameau sur un costume noir, ses yeux vifs 

étaient injectés de sang. 

- Votre père est là ? 

- Non 

- Quand rentrera-t-il ? demanda-t-il en souriant comme s'il était un ami de la 

famille. 

- Vendredi. Il est parti assister à une conférence. 

-  Une  conférence,  répéta-t-il  en  hochant  trois  fois  la  tête.  Vous  pourrez  lui 

dire que je suis passé, s'il vous plaît et qu'il me téléphone dès son retour ? 

Je  répondis  que  je  n'y  manquerais  pas.  J'allais  fermer  la  porte  quand  il 

ajouta: 

- Dites-moi, vous avez déjà entendu parler des kirigamis ? 

- Les kirigamis ? Vous voulez parler des figures en papier découpé ? 

Mon  père  m'avait  appris  à  en  fabriquer  des  années  auparavant  Une  fois  le 

papier plié, on pratique de minuscules découpages, puis on le redéplie et on 

obtient un dessin. C'était le genre de figure que mon père pouvait supporter 

parce qu'elle était symétrique, et qu'elle pouvait aussi être utile. 

- C'est un art très minutieux, dit-il en continuant de hocher la tête. Qui vous 

l'a enseigné ? 

- Je l'ai lu. Dans un livre. 



Il  sourit  avant  de  me  dire  au  revoir.  Je  parie  que  son  vieux  en  connaît  un 

rayon sur le découpage, pensait-il. 

Ce soir-là, Dennis prépara le dîner - des tacos végétariens farcis à la viande 

végétale -, et malgré mon envie de les apprécier, j'en fus incapable. Je lui dis 

que  je  n'avais  pas  faim,  en  m'efforçant  de  sourire.  Il  me  fit  prendre  deux 

cuillerées  de  tonifiant  et  me  donna  deux  «  barres  de  protéines  »  maison, 

emballées dans du plastique. 

Le  visage  de  Dennis  devenait  plus  rouge  et  plus  foncé  quand  il  était 

contrarié. 

-  Tu  es  déprimée,  et  cela  n'a  rien  d'étonnant.  Mais  ça  va  passer,  Ari.  Tu 

m'entends ? 

- Oui 

La  vue  du  fromage  qui  fondait  sur  la  viande  artificielle  et  visqueuse  me 

donna envie de vomir. 

- Ma mère me manque. 

J'avais  encore  une  fois  parlé  sans  y  penser.  Et  oui,  quelqu'un  que  tu  n'as 

jamais vu peut te manquer. 

Il eut un air coupable, et je me demandai pourquoi. 

- Et ce garçon avec qui tu sortais ? Mitchell, c'est ça ? 

- Michael. 

J'étais certaine de ne lui en avoir jamais parlé. 

- C'est le frère de Kathleen. 

Visiblement il l'ignorait 

- C'est dur. 

Il mordit dans son taco et la sauce tomate goutta sur sa chemise. En temps 

normal, j'aurais trouvé ça drôle. 

-  Pourquoi  tu  ne  l'inviterais  pas,  un  de  ces  jours  ?  proposa-t-il  en  mâchant 

son taco. 

- Pourquoi pas ? 

Je  téléphonai  chez  les  McGarritt  ce  soir-là,  mais  personne  ne  répondit.  Je 

réessayai le lendemain matin et cette fois, Michael décrocha. 

Il ne sembla ni content ni triste de m'entendre. 

-  Ça  va,  dit-il.  Les  journalistes  nous  laissent  à  peu  près  tranquilles 

maintenant. Maman ne va toujours pas bien. 

- Tu veux venir à la maison ? 

Je n'entendis plus que sa respiration dans le combiné. 

-  Il  ne  vaut  mieux  pas,  finit-il  par  répondre.  Il  marqua  une  pause  avant 

d'ajouter : Mais j'aimerais bien te voir. Tu peux venir ? 



Après  un  autre  cours  de  physique  abrutissant  (Dennis  préférait  travailler 

avec moi le matin, ce qui lui permettait d'aller à l'université l'après-midi), je 

montai me regarder dans la glace. Mon reflet vacillant ne me fit pas bonne 

impression.  Je  flottais  dans  mes  vêtements,  ce  qui  me  donnait  l'air  d'une 

enfant miséreuse. 

Heureusement,  j'avais  eu  de  nouveaux  vêtements  à  Noël  (que  nous  avions 

fêté encore plus discrètement que d'habitude). J'avais trouvé dans  le salon, 

posée  à  côté  de  mon  fauteuil,  une  énorme  boite  Gieves  &  Hawkes  :  elle 

contenait  un  pantalon  noir  ajusté  et  une  veste,  quatre  magnifiques 

chemises,  des  chaussettes,  des  sous-vêtements,  et  même  des  chaussures 

faites main et un sac à dos. Je m'étais sentie trop déprimée pour les essayer 

jusqu'à  maintenant.  Ils  m'allaient  parfaitement  :  je  n'avais  plus  l'air 

maigrichonne, mais gracieuse. 

Redevenue présentable, je me traînai jusque chez les McGarritt. 

Il  ne  faisait  pas  très  froid  -  probablement  au-dessus  de  zéro  puisqu'il  ne 

gelait  pas  :  la  neige  se  liquéfiait  sur  le  sol  et  les  glaçons  des  gouttières 


dégoulinaient  lentement  Le  ciel  était  comme  toujours,  d'un  gris  morne.  Je 

réalisai alors à quel point j'en avais marre de l'hiver. On a parfois du mal à 

comprendre  pourquoi  les  gens  choisissent  de  vivre  là  où  ils  vivent  et  c'est 

encore  plus  vrai  s'agissant  de  Saratoga  Springs.  Je  ne  lui  trouvai  vraiment 

rien  de  pittoresque  ce  jour-là  :  ce  n'était  que  rangées  après  rangées  de 

maisons de plus en plus miteuses à la peinture écaillée, encadrées par de la 

neige sale et un ciel maussade. 



J'appuyai  sur  la  sonnette  des  McGarritt  -  trois  notes  ascendantes  joyeuses 

(do,  mi,  sol),  plutôt  incongrues.  Michael  me  fit  entrer  ;  si  j'avais  perdu  du 

poids, il en avait perdu davantage encore. 

Il  avait  le  regard  vide.  Je  posai  la  main  sur  son  épaule,  comme  une  sœur. 

Nous  nous  assîmes  sur  le  canapé  du  salon  et  nous  restâmes  ainsi,  côte  à 

côte, sans parler, pendant près d'une heure. Le calendrier accroché au mur 

représentait Jésus menant un troupeau de moutons : c'était toujours la page 

du mois de novembre. 

- Où sont les autres ? finis-je par lui demander, en chuchotant presque. 

La pièce était inhabituellement rangée et la maison silencieuse. 

- Papa travaille. Les petits sont à l'école et maman est en haut couchée dans 

son lit 

- Pourquoi tu n'es pas en cours ? 

- J'ai des choses à faire ici, m'expliqua-t-il en repoussant ses cheveux, aussi 

longs que les miens à présent. Le ménage, les courses, la cuisine. 

Je détestais cet air perdu que me renvoyaient ses yeux. 

- Ça va ? 

- Tu es au courant pour Ryan ? me demanda-t-il comme s'il ne m'avait pas 

entendue. Il a tenté de se suicider la semaine dernière. 



Je n'étais pas au courant et j'avais du mal à croire que Ryan puisse accomplir 

un acte aussi grave. 

- Ils n'ont rien dit aux journaux, ajouta-t-il en se frottant les yeux. Il a pris des 

cachets. Tu es allée sur les blogs ? Ils disent que c'est lui qui l'a tuée. 

- Je n'imagine pas Ryan faire une chose pareille. L'avant-bras de Michael était 

couvert de zébrures rouges, comme s'il s'était trop gratté. 

- Moi non plus. Mais les gens disent que c'est lui, qu'il avait le mobile et qu'il 

a eu l'opportunité. Ils disent qu'il était jaloux d'elle, mais moi, je n'ai jamais 

rien remarqué. 

Il regarda dans ma direction, le regard brumeux. 

- Mais connaît-on jamais vraiment les gens ? 

Il n'y avait plus rien à dire. Je restai assise avec lui encore une demi-heure, 

jusqu'à ce que je n'en puisse plus. Je me levai alors brusquement 

- Je dois y aller. 

Il me regarda d'un air ébahi. 

- Au fait, j'ai lu Sur la route. 

Je me demandais bien pourquoi je lui disais ça. 

- Ah ouais ? 

- Ouais, c'est super bien. Je crois que je vais moi aussi partir sur les routes. 

En fait, hormis une vague velléité de découvrir l'Amérique, je n'y avais jamais 

songé.  Mais  tout  à  coup,  cela  me  parut  être  une  très  bonne  idée,  une 

réaction nécessaire à l'inertie qui m'entourait. Je ferais ce que mon père et 

Dennis  n'avaient  pas  fait:  je  partirais  sur  les  traces  de  ma  mère  pour 

découvrir ce qui lui était arrivé. 

Michael me raccompagna à la porte. 

- Fais attention à toi si tu t'en vas. 

Nos  yeux  se  croisèrent  une  dernière  fois  :  il  avait  le  regard  éteint.  Je  me 

demandai s'il ne se droguait pas. 





Je  me  mis  à  envisager  sérieusement  mon  projet  sur  le  chemin  du  retour. 

Qu'est-ce  qui  m'empêcherait  de  quitter  cet  endroit  pendant  un  moment  ? 

Pourquoi ne pas partir à la recherche de ma mère ? Je ne savais pas si c'était 

le temps, ou le fait d'avoir vu Michael, ou encore le besoin de briser le cercle 

de la dépression, mais j'avais grand besoin de changement 

La  sœur  de  ma  mère  vivait  à  Savannah  :  et  si  j'allais  la  voir  ?  Peut-être 

saurait-elle  me  dire  pourquoi  ma  mère  nous  avait  abandonnés.  Peut-être 

même ma mère se trouvait-elle encore dans les parages, à attendre que je la 

retrouve. 

En  dépit  de  l'éducation  que  j'avais  reçue,  je  n'avais  pas  vraiment  la  notion 

des distances géographiques. Je connaissais la distance de la Terre au Soleil, 

mais  je  n'avais  aucune  idée  du  nombre  de  kilomètres  qui  séparaient 

Saratoga Springs de Savannah. 

J'avais  bien  sûr  déjà  vu  des  cartes,  mais  je  n'avais  pas  l'intention  de  les 

consulter pour déterminer le meilleur itinéraire, ni pour calculer la durée du 

trajet. Je prévoyais d'atteindre Savannah en deux ou trois jours, d'aller voir 

ma tante et de revenir chez moi avant le retour de mon père. 

La  seule  chose  que  Kerouac  ait  jamais  programmée,  c'est  le  nombre  de 

sandwichs  nécessaires  pour  rallier  les  deux  côtes  ;  sandwichs  qui,  pour  la 

plupart  finirent  par  pourrir.  Le  mieux,  c'était  de  partir  tout  simplement, 

d'initier le mouvement et de voir où il menait. 

Quand  j'arrivai  à  la  maison,  ma  décision  était  prise.  Je  montai  dans  ma 

chambre  et  fourrai  dans  mon  nouveau  sac  à  dos  mon  portefeuille,  mon 

journal,  un  vieux  jean,  mes  nouvelles  chemises,  des  sous-vêtements  et  des 

chaussettes. Je fis tout cela très vite tant je me sentais claustrophobe dans 

cette  chambre.  J'étais  embêtée  de  devoir  laisser  mon  ordinateur  portable, 

mais cela aurait fait trop lourd. J'ajoutai après coup une brosse à dents, un 

savon, mes flacons de tonifiant de la crème solaire et des lunettes de soleil, 

les barres de protéines, ainsi que l'exemplaire de Sur la route de Michael. 

Je laissai un mot à Dennis, qui disait simplement : Je pars quelques jours. 

À l'office, je trouvai un bout de carton sur lequel j'écrivis en grosses lettres 

au marqueur : SUD. Je ne m'enfuyais pas ; je m'élançais vers quelque chose. 

























































Partie Deux 









En route vers le Sud 

























Chapitre 10 





Je passai d'abord au distributeur de billets du centre-ville. Mon père m'avait 

ouvert un compte en banque pour que je puisse m'acheter des vêtements, à 

manger,  aller  au  cinéma,  ce  genre  de  choses.  Je  retirai  les  220  dollars 

restants. 

Comme  je  n'allais  pas  faire  du  stop  dans  le  centre,  je  pris  le  bus  jusqu'à  la 

périphérie, marchai jusqu'à la bretelle d'accès à l'Interstate 87, en direction 

du sud. L'après-midi était déjà bien avancé et le soleil émergeait brièvement 

des couches de nuages gris. 

J'eus  de  la  chance,  la  première  voiture  qui  s'arrêta  était  une  vieille  berline 

Chrysler,  avec  à  son  bord  une  famille.  Je  m'installai  sur  la  vaste  banquette 

arrière avec les trois enfants et l'un d'eux me proposa des frites froides. La 

voiture était spacieuse et, à l'odeur, on aurait dit que toute la famille vivait 

dedans. 

- Où tu vas comme ça ? me demanda la mère, assise sur le siège passager, se 

tournant pour me toiser. 

Il lui manquait une dent de devant 

Je répondis que j'allais chez ma tante à Savannah. 

-  Par  l'I-95,  tu  y  seras  direct,  dit-elle  en  hochant  la  tête,  comme  si  elle 

s'approuvait  elle-même.  Eh  bien,  on  peut  t'amener  jusqu'à  Florence.  On 

habite à côté de Columbia. 

Le  père,  un  gros  bonhomme  avec  un  tatouage  sur  le  bras  droit  conduisait 

sans  dire  un  mot.  Les  enfants  étaient  étrangement  silencieux,  eux  aussi. 

J'étais  à  côté  d'une  petite  fille  d'environ  six  ans,  qui  m'informa  qu'ils 

revenaient de chez leurs cousins de Plattsburgh. Je ne savais pas non plus où 

c'était. 

J'appuyai  mon  visage  contre  la  vitre  froide  pour  regarder  le  paysage  :  les 

collines  enneigées,  les  maisons,  blanches  pour  la  plupart,  dont  les  fenêtres 

carrées  semblaient  attendre  d'être  illuminées  de  l'intérieur,  comme  des 

lithophanies. La nuit tombait et j'essayai d'imaginer les familles à l'intérieur 

bavardant  autour  de  la  table  du  dîner,  comme  les  McGarritt  avant  ;  les 

odeurs  de  viande  grillée  et  de  purée  de  pommes  de  terre,  la  télévision  en 

fond sonore. À quoi ressemblerait ma vie dans une famille normale ? 

La  fillette  assise  à  côté  de  moi  me  donna  une  autre  frite,  que  je  mâchai 

lentement savourant son goût salé et gras. 

- Je m'appelle Lily. 

Elle  avait  les  cheveux  brun  foncé  et  plein  de  minuscules  nattes,  avec  une 

perle à chaque bout 

- Et moi Ari 



Nous nous saluâmes d'un mouvement de tête. 

- On s'tient la main ? proposa-t-elle en glissant la sienne dans la mienne. 

Elle était petite et chaude. 

Lily et moi nous endormîmes main dans la main, tandis que la grosse voiture 

traversait la nuit. 

Nous  nous  arrêtâmes  deux  fois  sur  des  aires  d'autoroute  pour  prendre  de 

l'essence et aller aux toilettes. Je proposai de participer aux frais d'essence, 

mais  ils  firent  comme  s'ils  ne  m'entendaient  pas.  La  mère  acheta  des 

hamburgers,  du  café,  des  sodas  et  d'autres  frites,  et  me  tendit  ma  part  de 

burger. Hormis mon tonifiant et mes barres de protéines, j'avais prévu de ne 

me nourrir que de glaces et de tartes aux pommes, en hommage à Kerouac. 

Je tentai de refuser mais elle me dit : 

- Tu as l'air d'avoir faim. Mange. 

Et  je  goûtai  donc  de  la  viande  pour  la  deuxième  fois  de  ma  vie.  Je  crus 

d'abord que j'allais vomir, mais je mâchai bien chaque bouchée, et en fin de 

compte ce n'était ni si horrible ni si mauvais que cela. 

Après  avoir  mangé,  le  père  se  mit  à  chanter,  précisant  à  mon  attention  le 

titre de chaque chanson. 

- C'était I Saw the Light. Puis plus tard : 

- C'était Blue Moon of Kentucky. 

Il  avait  une  voix  de  ténor  et  les  enfants  entonnaient  les  refrains  avec  lui. 

Quand il se tut tout le monde se rendormit sauf lui. 

Ils me laissèrent sur une bretelle de sortie à Florence, Caroline du Sud, tôt le 

lendemain matin. Ils semblaient sincèrement désolés de me voir partir. 

- Prends soin de toi, me dit la mère. Et fais attention aux flics. 

Je descendis de la voiture dans le matin clair et froid. Le soleil se levait au-

dessus d'un paysage plat, couleur champ de maïs, ponctué de motels et de 

stations-service.  À  l'arrière  de  la  voiture,  Lily  agita  frénétiquement  la  main 

tandis que la voiture s'éloignait Je lui fis au revoir. 



Je ne la reverrais jamais, pensai-je. Mon père avait raison : les gens finissent 

toujours  par  partir.  Ils  ne  font  que  passer  dans  notre  vie,  comme  des 

ombres. 

J'attendis plus d'une heure qu'une autre voiture s'arrête, et elle ne m'avança 

que  de  vingt-cinq  kilomètres  sur  l’I-95.  Je  progressai  ainsi  toute  la  journée, 

par petits bonds successifs, réalisant à quel point j'avais eu de la chance avec 

la première voiture. Je me rassurai en me disant que chaque kilomètre me 

rapprochait de ma mère, mais le romantisme de l'auto-stop commença à se 

faner. Me rappelant les paroles de la mère, je courais me cacher derrière les 

arbres,  sur  le  bas-côté,  dès  que  je  voyais  passer  une  voiture  de  police. 

Aucune ne s'arrêta. 





La  plupart  des  personnes  qui  me  prirent  en  stop  conduisaient  de  vieilles 

voitures ; les grosses berlines et les camions me dépassaient sans ralentir. Un 

chauffeur de 4x4du genre tank faillit même me renverser. 

La nuit tombait et j'attendais sur une bretelle d'accès au milieu de nulle paît, 

me  demandant  où  j'allais  passer  la  nuit,  quand  une  voiture  rouge  rutilante 

(Corvette  était  inscrit  en  petites  lettres  argentées  sur  ses  ailes)  s'arrêta. 

J'ouvris la portière côté passager, et le conducteur me lança : 

- Tu n'es pas un peu jeune pour te balader toute seule dehors ? 

Il devait avoir la trentaine. Il était petit et musclé, il avait le visage carré  et 

des  cheveux  noirs  à  l'aspect  graisseux.  Il  portait  des  lunettes  de  soleil 

d'aviateur alors qu'il faisait nuit et cela m'intrigua. 

- Je ne suis pas si jeune, répondis-je. J'hésitai. 

Une voix intérieure me disait : Tu peux décider de ne pas monter. 

- Tu viens ou quoi ? 

Il  était  tard.  J'étais  fatiguée.  Sa  tête  ne  me  revenait  pas,  mais  je  montai 

quand même. 

- Je vais sur Asheville. Ça te va ? 

- Bien sûr. 

Je n'avais pas compris s'il avait dit Asheville ou Nashville, mais les deux me 

semblaient se situer suffisamment au sud. 

Il  fit  ronfler  le  moteur  et  fonça  sur  la  bretelle  d'accès  vers  l'autoroute.  Il 

alluma la radio, qui diffusait du rap : une phrase sur deux comportait le mot 

salope. Je me concentrai sur mes mains, engourdies et glacées malgré mes 

gants, que je frottai l'une contre l'autre. Je gardai mes gants pour me donner 

une illusion de chaleur. 

Au bout de combien de temps réalisai-je que quelque chose ne tournait pas 

rond ? 

Assez  vite.  Les  panneaux  indiquaient  I-26,  et  non  plus  I-95,  et  nous  nous 

dirigions  vers  l'ouest  au  lieu  du  sud.  Il  me  faudrait  refaire  tout  le  trajet  en 

sens inverse pour rejoindre Savannah. Mais au moins, je n'étais pas dehors 

dans le froid. 

L'homme tenait fermement le volant de la main gauche, tout en l'astiquant 

de la droite. Il avait les ongles longs et tachés. Le muscle masséter de sa joue 

gauche n'arrêtait pas de se contracter et de se relâcher. De temps en temps, 

il me jetait un coup d'œil et je détournais la tête pour regarder par la vitre. 

Dans  la  nuit  de  plus  en  plus  obscure,  je  ne  distinguais  pas  grand-chose.  La 

route  s'étalait  devant  nous,  blafarde  et  plate,  seulement  éclairée  par  les 

phares. Puis, progressivement d'abord, la route se mit à monter. J'avalai ma 

salive pour me déboucher les oreilles. 



Deux  heures  plus  tard,  la  voiture  fit  une  embardée  pour  prendre  à  toute 

allure  une  bretelle  de  sortie,  ne  me  laissant  pas  le  temps  d'apercevoir  le 

panneau. 

— Où allez-vous ? 

— Il faut qu'on mange un morceau. J'parie que t'as faim, pas vrai ? 

Mais  nous  dépassâmes  les  lumières  de  la  station-service  et  de  la  cafétéria 

pour nous engager, un kilomètre plus loin, dans un virage serré d'une route 

de campagne. 

— Détends-toi, je connais un super endroit 

Il semblait effectivement savoir  où il allait: trois  virages plus tard, il prit un 

chemin  de  terre  qui  serpentait  vers  une  colline.  Je  ne  distinguais  aucune 

maison,  juste  des  arbres.  Il  arrêta  la  voiture  et  je  sentis  mon  estomac  se 

nouer. 

Il m'empoigna des deux mains. Il était fort 

— Détends-toi, détends-toi, répéta-t-il. 

Il riait comme si cela l'amusait que je me débatte. Je fis semblant de rester 

tranquille et, d'une main, il se mit à déboutonner mon pantalon : j'en profitai 

pour me jeter brusquement sur lui et le mordre. 

J'avais  agi  sans  réfléchir  en  voyant  son  cou  nu  se  pencher  sur  moi.  Je  me 

rappelle encore le cri qu'il poussa. Un cri de surprise, de colère, déchirant et 

suppliant  tout  à  la  fois.  Puis  je  n'entendis  plus  que  les  battements  de  mon 

cœur, et un bruit de succion et de déglutition. 

Quel  goût  cela  avait-il  ?  C'était  une  saveur  musicale,  électrique,  comme  le 

reflet de la lune sur l'eau vive. Une fois que j'eus bu tout mon soûl, je sentis 

mon propre sang bourdonner dans mes oreilles. 



Je marchai pendant des heures dans les bois, insensible au froid, me sentant 

capable  de  parcourir  des  kilomètres.  La  lune  était  presque  pleine,  et  me 

regardait avec une profonde indifférence. 

Mon  énergie  diminua  progressivement  Je  me  sentis  barbouillée  et  je  crus 

que j'allais vomir. Je m'assis sur une souche d'arbre. 

Je m'efforçais en vain de ne pas penser à ce que je venais de faire. Etait-il en 

vie ou pas ? J'espérais qu'il était mort, et ce souhait me consterna. Qu'étais-

je devenue ? 

Malgré  les  haut-le-cœur,  je  ne  vomis  pas.  J'inclinai  la  tête  en  arrière  pour 

observer  la  lune,  bien  visible  entre  deux  grands  arbres,  et  inspirai 

calmement. La nausée passa : j'étais prête à reprendre ma marche. 

La  colline  montait  en  pente  raide  et  j'avançais  péniblement.  Mais  sans  la 

lumière  de  la  lune,  ma  progression  aurait  été  impossible  entre  les  rangs 

serrés de grands arbres épineux - une espèce de pins sans doute. 



Père,  je  suis  perdue.  Je  ne  sais  même  pas  quels  sont  ces  arbres.  Mère,  où 

êtes vous ? 

Arrivée au sommet de la côte, je pris un chemin qui descendait doucement 

Plus bas, à travers les broussailles dénudées, j'aperçus de la lumière - faible 

d'abord,  puis  qui  s'intensifia.  Retour  à  la  civilisation,  pensai-je,  et  cela  me 

remonta le moral. 

J'entendis  des voix et je m'arrêtai : elles  provenaient de la clairière un peu 

plus loin. 

J'en fis le tour, toujours cachée par les arbres. Ils devaient être cinq ou six, 

certains portaient des capes et d'autres des chapeaux pointus. 

- Je suis vaincu ! cria l'un d'eux. 

Un garçon à capuche lui agitait une épée en plastique sous le nez. 

Je pénétrai dans la clairière, à découvert 

- Je peux jouer ? Je connais les règles. 



Pendant  une  heure,  nous  jouâmes  sur  le  coteau,  à  la  lumière  froide  de  la 

lune. Le jeu était un peu différent de celui auquel j'avais assisté chez Ryan, il 

n'était question ni de livres de magie, ni de banques, et chacun improvisait 

son rôle. 

Le  but  était  de  trouver,  puis  de  dérober,  le  trésor  des  loups-garous,  que 

quelqu'un  avait  caché  dans  la  forêt.  Les  loups-garous,  qui  constituaient 

l'autre « équipe », étaient partis jouer aux alentours, et avaient laissé à mon 

groupe (les magiciens) une série d'indices écrits, dont un des premiers disait: 

«Rien ne sert de scruter le ciel/ Bien plus proche se trouve la merveille». 

-  Tu  es  quoi  ?  me  demanda  un  des  garçons  quand  j'entrai  dans  le  jeu. 

Sorcière ? Gnome ? 

- Vampire, répondis-je. 

- Vampire Griselda rejoint les Sorciers flemmards, annonça-t-il. 

Les  indices  étaient  trop  simples.  Le  chef  du  groupe,  le  sorcier  Lémur,  qui 

m'avait présentée aux autres, les lisait à haute voix. A tous les coups, je me 

dirigeais d'instinct vers l'endroit indiqué sur le papier. Le plus grand arbre tu 

trouveras/  À  sa  droite  tu  te  placeras,  c'était  de  ce  niveau-là.  Au  bout  d'un 

moment ils avaient tous les yeux fixés sur moi. 

Le trésor se révéla être un pack de six bières caché sous un tas de branches 

mortes. Je le brandis et ils applaudirent 

-  Vampire  Griselda  remporte  le  trésor,  proclama  Lémur.  Et  nous  espérons 

qu'elle voudra bien le partager. 

Je lui tendis le pack : 

- Je ne bois jamais... de bière. 

Les sorciers me ramenèrent chez eux en voiture. 



Je montai avec Lémur (Paul de son vrai nom) dans la vieille Volvo déglinguée 

de sa petite copine, Béatrice (Jane de son vrai nom). On aurait dit le frère et 

la  sœur  :  ils  étaient  tous  les  deux  maigres,  ils  avaient  les  cheveux 

multicolores, coupés en dégradé, et portaient le même jean râpé. Jane était 

étudiante et Paul avait laissé tomber la fac. 

Je leur expliquai que je m'étais enfuie de chez moi et ils me répondirent que 

je  pouvais  sans  problème  «  pieuter  »  chez  eux  -  une  vieille maison  dans  le 

centre d'Asheville. Je pouvais prendre la chambre de Tom, qui était parti en 

tournée avec son groupe de musique. 

Et je me pieutai effectivement, m'effondrant presque sur le lit qu'on m'avait 

attribué.  J'étais  à  la  fois  épuisée  et  excitée,  parcourue  de  picotements  des 

pieds à la tête. 

Je  n'avais  qu'une  envie  :  m'allonger  et  faire  le  point.  Je  me  rappelai  la 

description  que  mon  père  m'avait  faite  de  son  changement  de  statut  qu'il 

s'était senti faible et malade, et je me demandai pourquoi ce n'était pas le 

cas pour moi. Peut-être parce que j'étais à moitié vampire de naissance. 

Allait-il  falloir  que  je  morde  d'autres  personnes  ?  Mes  sens  allaient-ils 

s'aiguiser ? 

J'avais des tonnes de questions à poser, et le seul qui pouvait y répondre se 

trouvait à des centaines de kilomètres de là. 

Les jours se succédèrent dans une sorte d'étrange brouillard. Par moments, 

j'avais une conscience aiguë de tous les détails de l'endroit et des personnes 

qui  m'entouraient  À  d'autres,  je  ne  parvenais  à  me  concentrer  que  sur  de 

petites  choses,  comme  les  pulsations  du  sang  sous  ma  peau  ;  je  le  voyais 

circuler  dans  mes  veines  à  chaque  battement  de  cœur.  Je  pouvais  rester 

immobile  pendant  des  heures.  A  un  moment  je  me  rendis  compte  je  ne 

portais  plus  mon  talisman  -  le  petit  sac  de  lavande  -  autour  du  cou.  Cette 

perte  ne  m'affecta  pas,  ce  n'était  qu'un  élément  familier  de  plus  qui  avait 

disparu. 

La maison était mal chauffée et à peine meublée d'objets miteux. Il y avait 

des  éclaboussures  de  peinture  sur  les  murs,  surtout  dans  le  salon,  où 

quelqu'un  avait  commencé  à  dessiner  une  fresque  représentant  un  dragon 

qui crachait du feu, et avait abandonné avant d'avoir terminé sa queue et ses 

pattes. Des numéros de téléphone avaient été griffonnés au stylo à l'endroit 

où aurait dû se trouver le reste du dragon. 

Jane  et  Paul  m'acceptèrent  sans  poser  de  question  et  je  leur  dis  que  je 

m'appelais Ann. Ils se levaient tard, vers une ou deux heures de l'après-midi, 

et  veillaient  jusqu'à  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  en  fumant  de  la 

marijuana.  Parfois,  ils  se  teignaient  les  cheveux  au  Tang  en  poudre.  Jane 

ressemblait à une dryade avec ses cheveux citron vert. 



La fac était fermée pour les vacances d'hiver et Jane avait bien l'intention de 

s'éclater  en  attendant  la  reprise  des  cours.  Quant  à  Paul,  c'était 

apparemment son mode de vie habituel. Il y avait des jours où je les voyais à 

peine  et  d'autres  où  nous  «tramions  »  ensemble,  passant  notre  temps  à 

manger, à regarder des DVD ou à nous promener dans Asheville  - une jolie 

ville entourée de montagnes. 



Le deuxième soir, nous nous regroupâmes devant une petite télévision, avec 

les autres Sorciers flemmards, pour regarder un film à l'histoire si prévisible 

que  je  n'y  prêtai  pas  attention.  Quand  le  film  fit  place  aux  infos,  tout  le 

monde se remit à parler, mais Jane poussa Paul du coude : 

- Hé, regarde ça ! 

Le présentateur du journal expliquait que la police n'avait aucune piste dans 

l'affaire  Robert  Reedy,  cet  homme  de  trente-cinq  ans  qu'on  avait  retrouvé 

assassiné  dans  sa  voiture  la  veille.  Les  images  montraient  les  officiers  de 

police devant la Corvette rouge, puis un panoramique des bois autour. 

- C’est à côté de là où on était dimanche, remarqua Jane. 

- C’est sûrement les loups-garous qui ont fait le coup, plaisanta Paul. 

Mais Jane persista. 

- Annie, tu n'as rien remarqué de bizarre ? 

- À part vous autres, non. 

Ils rigolèrent 

- Ça fait quoi, trois jours que cette gamine est dans le Sud et elle parle déjà 

comme nous, fit Paul. Tes incroyable, Annie ! 

Il s'appelait donc Robert Reedy et je l'ai tué. 

Ils  firent  tourner  une  pipe  à  eau  et  je  décidai  d'essayer  pour  voir  si  cela 

pouvait m'apaiser. Mais la marijuana ne me fit aucun effet. 

Ils  se  lancèrent  dans  de  longues  discussions  sans  queue  ni  tête.  L'une 

concernait l'incapacité de Paul à retrouver ses clés, chacun donnant son avis 

et  ses  conseils  pour  qu'ils  remettent  la  main  dessus,  et  Jane  répétait  en 

boucle : «Tout est quelque part » 

Au lieu de participer à la conversation, je passai le reste de la soirée les yeux 

fixés  sur  le  motif  du  tapis  élimé,  persuadée  qu'il  contenait  un  message 

important Les soirs suivants, je refusai poliment la pipe à eau. 

- Annie n'a pas besoin de fumer, elle est naturellement défoncée, disait Paul 

Mon  séjour  à  Asheville  reste  associé  dans  ma  mémoire  à  la  chanson  Dead 

Souls de Joy Division que Paul mettait souvent 

Je dormais peu, mangeais encore plus chichement et je passais des heures à 

ne  rien  faire  d'autre  que  respirer.  Je  me  demandais  souvent  généralement 

autour de trois heures du matin, si j'étais malade, voire si j'allais mourir. Je 

n'avais  plus  le  courage  de  partir  à  la  recherche  de  ma  mère  et  je  me 

demandais s'il ne vaudrait pas mieux rentrer à la maison pour me rétablir  - 

mais qu'est-ce que mon père penserait de moi ? 

J'allais  parfois  nonchalamment  jusqu'à  la  fenêtre,  sentant  comme  une 

présence là dehors, mais je n'osais pas regarder : et si c'était le fantôme de 

Reedy qui m'attendait ? 

Mais quand je surmontais ma peur, je ne voyais rien. 

Chaque matin, je m'observais dans la glace : mon reflet trouble me renvoyait 

un  visage  inchangé.  Si  ce  n'est  que  j'avais  l'air  plus  en  forme  que  lorsque 

j'avais  quitté  Saratoga  Springs.  Je  passais  donc  la  majeure  partie  de  mes 

journées dans mon brouillard, ou à tramer avec Jane. 

Pour elle, une bonne journée se résumait à se lever tard, à beaucoup manger 

et à flâner en ville, tout en parlant régulièrement à Paul sur son portable (il 

travaillait  à  mi-temps  dans  une  sandwicherie,  et  nous  ravitaillait  tous  les 

soirs  à  l'œil.)  Elle  était  devenue  experte  en  chinerie  (explorant  les  friperies 

en quête de trésors) ; à peine entrée dans une boutique, elle parcourait les 

rayons  du  regard,  avec  une  telle  précision  qu'elle  était  capable  de  dire  en 

moins  de  deux  secondes  :  «Veste  violette,  troisième  allée  au  centre  »,  ou 

encore : « Rien que des loques. Viens, on bouge. » 

On allait alors s'installer dans un café ou dans une librairie New Age, où on 

lisait des livres et des magazines sans jamais en acheter. Une fois, Jane vola 

un  jeu  de  tarot  et  cela  réveilla  quelque  chose  en  moi.  La  conscience  peut-

être ? J'aurais voulu lui faire une remarque, lui dire de le rendre. Mais je n'en 

fis rien. De quel droit un assassin ferait-il la leçon à une chapardeuse ? 

Plusieurs  fois  par  semaine,  nous  allions  faire  les  courses  au  supermarché. 

Quand je proposais d'en payer une partie, Jane me répondait généralement : 

«Laisse tomber. 

Tu as un appétit d'oiseau, de toute façon. » 

C'est vrai que je ne mangeais pas grand-chose, mais il m'arrivait d'être prise 

de terribles fringales et je dévorais soudain tout ce que je trouvais. Alors que 

j'avais toujours été végétarienne, je ressentais à présent une envie maladive 

de  viande  -  la  plus  crue  et  la  plus  saignante  possible.  Un  soir,  dans  ma 

chambre, après avoir ingurgité une livre de viande hachée crue, je sentis un 

flot d'énergie monter en moi. 

Quelques heures plus tard, il était déjà redescendu. Il devait bien y avoir une 

autre façon de s'y prendre, pensai-je. 

Nous  retrouvions  parfois  les  sorciers  et  les  loups-garous  pour  des  jeux  de 

rôle. 

Leurs identités d'emprunt étaient bien plus fascinantes que les vraies. Quel 

intérêt  d'être  un  étudiant  qui  a  abandonné  ses  études,  un  garagiste  ou  un 

serveur de fast-food quand on peut devenir sorcier, loup-garou, vampire ? 



Un  soir,  nous  nous  retrouvâmes  dans  une  boîte  du  centre-ville.  L'endroit 

ressemblait à un entrepôt, c'était un bâtiment tout en longueur et très haut 

sous plafond ; la musique techno résonnait contre les murs, et une lumière 

bleue tamisée balayait la piste de danse. J'observai, appuyée contre un mur, 

et je finis par me retrouver en train de danser avec un garçon plus petit que 

moi  -  il  avait  le  visage  doux,  une  très  belle  peau  et  des  cheveux  bruns 

bouclés. 

Nous dansâmes un bon moment avant de sortir  dans la ruelle. Il fuma une 

cigarette pendant que je regardais le ciel sans étoiles ni lune. L'espace d'un 

instant,  je  perdis  toute  conscience  de  moi-même  et  de  l'endroit  où  je  me 

trouvais. Quand je revins à moi, je repensai à un passage de Sur la route où 

Sal se réveille dans une chambre d'hôtel inconnue et ne se rappelle plus qui 

il est Sa vie lui paraît comme hantée. 

- Tu es quoi, toi ? me demanda le garçon aux cheveux bouclés. 

- Un fantôme. 

Il sembla déconcerté. 

- Paul, je veux dire Lémur, m'a dit que tu étais un vampire. 

- Oui, aussi. 

- Parfait : je suis un donneur. 

Je croisai les bras sans parvenir à détacher mes yeux de son cou, si parfait, si 

fin, si blanc. 

- Tu veux bien m'étreindre ? 

J'aurais voulu corriger ses erreurs de terminologie, le raisonner, lui conseiller 

de ne pas jouer avec le feu. Mais ma soif de sang dépassait tout 

- Tu es sûr ? 

- Tout à fait 

Ma  bouche  s'ouvrit  instinctivement  quand  je  me  penchai  vers  lui  et  je 

l'entendis dire : 

- Ouah ! T'en es vraiment un ! 

Cette  nuit-là,  j'appris  à  me  contenir  ;  je  ne  pris  que  la  quantité  de  sang 

nécessaire  pour  apaiser  ma  soif.  Quand  je  m'écartai  de  lui,  il  leva  les  yeux 

vers moi : il avait les pupilles dilatées et un regard d'extase. 

- Tu l'as vraiment fait. 

Je m'essuyai la bouche avec la manche de ma veste. 

- Pas un mot à personne, dis-je sans le regarder. J'avais déjà honte. 

- Je ne dirai jamais rien. 

Il caressa sa blessure au cou puis regarda le sang sur sa main. 

- Ouah ! 

- Fais une compression. 

Je  trouvai  un  mouchoir  dans  ma  poche  et  le  lui  tendis.  Il  l'appuya  sur  son 

cou. 



- C'était dingue. Je... Je t'aime. 

- Tu ne me connais même pas. 

-  Je  m'appelle  Joshua,  dit-il  en  me  tendant  la  main.  Et  me  voici  devenu  un 

vampire, comme toi. 

Non,  voulus-je  lui  dire,  mais  je  n'osai  pas  le  contredire  :  il  ne  faisait  que 

jouer, après tout 



J'aurais pu rester à Asheville pour toujours. J'avais un endroit où habiter, des 

amis (en quelque sorte), et une source d'alimentation consentante. Mais peu 

à  peu,  je  commençai  à  émerger  du  brouillard.  Notre  façon  de  vivre  me 

mettait de plus en plus mal à l'aise ; les jours se ressemblaient tous, plus ou 

moins. Je n'apprenais ni n'accomplissais rien. Et le fait d'avoir tué quelqu'un 

m'empêchait de dormir la nuit. Je tentais de relativiser en me disant qu'il le 

méritait. L'assurance avec laquelle il avait pris la route de la forêt, sa façon 

de  se  moquer  de  moi  tandis  que  je  me  débattais,  tout  cela  me  portait  à 

croire qu'il avait déjà fait à d'autres femmes ce qu'il s'apprêtait à me faire à 

moi.  Pour  autant  on  ne  pouvait  excuser ma  réaction,  purement  instinctive. 

Tout ce que mon père m'avait enseigné allait à l'encontre de cet acte. 

Il  m'arrivait  de  m'interroger  sur  la  valeur  de  cette  éducation.  À  quoi  bon 

étudier  l'histoire,  la  littérature,  les sciences,  la  philosophie  ? Tout  ce  savoir 

accumulé  ne  m'avait  pas  empêchée  de  tuer,  et  ne  m'était  pas  plus  utile 

maintenant. J'avais survécu, et c'était tout ce qui comptait 



Pendant tous ces mois, je fis des rêves sombres, souvent violents, peuplés de 

bêtes, d'ombres et d'arbres déchiquetés. Je courais, poursuivie par quelque 

chose  que  je  ne  voyais  jamais.  Je  me  réveillais  souvent  avec  l'impression 

d'avoir tenté d'appeler à l'aide, sans que les mots parviennent à franchir mes 

lèvres. Je me demandais parfois si je les prononçais dans mon sommeil. 

J'ouvrais les yeux pour voir la même pièce en désordre, remplie d'objets qui 

appartenaient à une personne que je n'avais jamais rencontrée. Personne ne 

vint jamais vérifier que j'allais bien. Dans ces moments-là, ma mère, que je 

ne  connaissais  pas,  me  manquait  terriblement  Mais  comment  réagirait-elle 

en apprenant que sa fille était un vampire ? 

Progressivement  mes  rêves  devinrent  plus  cohérents  -un  peu  comme  les 

chapitres  d'une  même  histoire  qui  se  prolongeait  nuit  après  nuit  Je 

retrouvais  les  mêmes  personnages  -  un  homme,  une  femme  et  une  autre 

créature  qui  ressemblait  à  un  oiseau  -évoluant  dans  un  paysage  d'un  bleu 

profond,  au  milieu  de  plantes  exotiques  et  d'animaux  dociles.  Ils  se 

déplaçaient  parfois  ensemble,  mais  étaient  séparés  la  plupart  du  temps,  et 

moi,  celle  qui  rêvait  je  lisais  dans  leurs  pensées  et  connaissais  leurs 

sentiments.  Ils  étaient  à  la  recherche  de  quelque  chose  qui  n'était  jamais 

identifié. Il leur arrivait de se sentir seuls ou tristes, mais ils étaient patients, 

curieux,  et  même  optimistes.  Je  les  aimais  sans  les  connaître  vraiment. 

Dormir  me  paraissait  désormais  plus  intéressant  qu'être  éveillée  -  et  j'en 

déduisis qu'il était temps de quitter Asheville. 



Après le repas (composé d'un burrito pour Joshua et d'un quart de litre de 

son sang pour moi), nous étions assis par terre dans ma chambre, appuyés 

contre  le  mur,  l'air  hébété.  Des  années  plus  tard,  j'ai  vu  un  film  sur  les 

héroïnomanes qui m'a fait penser à l'état dans lequel Joshua  et moi étions 

après avoir mangé. 

- Annie, veux-tu m'épouser ? 

- Non. 

Il  avait  l'air  tellement  jeune,  assis  là  contre  le  mur  dans  son  jean  débraillé, 

appuyant  une  serviette  en  papier  contre  son  cou.  J'essayais  de  le  mordre 

toujours  au  même  endroit  pour  limiter  les  risques  d'infection.  J'ignorais  à 

l'époque que les vampires ne sont pas porteurs de microbes. 

- Tu ne m'aimes pas ? 

Son  regard  me  rappelait  celui  d'un  autre  chien  fidèle  :  Wally,  le  chien  de 

Kathleen. 

- Non. 

J'étais  infecte  avec  lui,  non  ?  Mais  peu  importait  ce  que  je  pouvais  dire  ou 

faire, il restait là, à attendre la suite. 

- Eh bien moi, je t’aime. 

On aurait dit qu'il allait pleurer et brusquement je jugeai que cela suffisait. 

- Rentre chez toi. J'ai besoin d'être seule. Toujours obéissant il se leva malgré 

sa réticence. 

- Tu es toujours ma petite amie, Annie ? 

- Je ne suis la petite amie de personne. Rentre chez toi. 





Avec l'arrivée du printemps, tout redevint vert. Les rayons du soleil filtraient 

à travers les nouvelles feuilles dentelées des arbres, dessinant des motifs qui 

me  faisaient  penser  à  un  kaléidoscope.  L'air  était  doux.  Je  mis  les  doigts 

devant  mes  yeux  et  observai  la  lumière  du  soleil  passer  au  travers,  le  sang 

circuler en transparence. 

Quand  je  dis  à  Jane  que  cette  journée  ressemblait  à  un  poème,  elle  me 

regarda comme si j'étais folle. 

- Je passe mes examens de sociologie et je peux te dire que mes journées ne 

ressemblent pas à des poèmes. 

Je n'y connaissais rien en sociologie, hormis ce que mon père m'en avait dit 

un jour : «La sociologie est une science médiocre. » 

- Au fait, Joshua a téléphoné ce matin. Deux fois. 

- Il m'agace. 

-  Ce  type  me  rend  nerveuse.  On  dirait  que  tu  lui  as  jeté  un  sort.  Nous 

marchions vers le centre-ville, portant pour la première fois cette année nos 

lunettes de soleil. Nous allions dans un magasin de chaussures. Jane n'était 

jamais  à  court  d'argent  ce  qui  ne  l'empêcherait  sans  doute  pas  d'en  voler 

une paire. Je me sentis subitement claustrophobe, oppressée - par elle, par 

Joshua, mais aussi par les inoffensifs sorciers et autres loups-garous. 

- Je vais partir, m'entendis-je annoncer. 

- Où ? 

Bonne question. 

-  À  Savannah.  J'ai  de  la  famille  là-bas.  Elle  acquiesça  d'un  mouvement  de 

tête. 

- Tu veux partir ce week-end ? 

C'était  aussi  simple  que  cela,  ma  décision  était  prise.  Je  ne  dis  au  revoir  à 

personne, excepté Paul. 

- Joshua sait que tu t'en vas ? 

- Non, et je te demande de ne rien lui dire, s'il te plaît. 

- C'est raide ça, Annie. 

Il me serra néanmoins dans ses bras. 

Jane  aimait  conduire  vite  et la  voiture fonçait  sur  l’I-26-Je  frissonnai  quand 

nous passâmes devant la bretelle où Robert Reedy m'avait prise en stop. 

- Tu as froid ? 

Je secouai la tête. 

- On ne doit pas prendre la 95 pour aller à Savannah ? 

- On va s'arrêter à Charleston : il faut que je voie mes remps. 

- Tes remps ? 

- Mes parents. 

Elle alluma la radio et monta le volume. 

À peine une heure plus tard, nous étions à Charleston. Jane arrêta la voiture 

devant un portail en fer forgé. 

-  C'est  moi,  annonça-t-elle  à  l'Interphone,  et  le  portail  s'ouvrit.  Nous  nous 

engageâmes  dans  l'allée  sinueuse,  bordée  de  grands  arbres  constellés  de 

fleurs humides de rosée - des magnolias de Louisiane, comme je l'appris plus 

tard. 

La voiture stoppa devant une vaste demeure en brique : Jane était riche et 

cela ne me surprit pas. 

Nous finîmes par passer la nuit là. La cinquantaine, les cheveux blonds et le 

visage  tiré,  les  parents  de  Jane  n'arrêtaient  pas  de  parler  d'argent.  Même 

quand ils évoquaient la famille - le frère de Jane, un cousin, un oncle -, c'était 

pour  dire  combien  d'argent  ils  avaient  et  comment  ils  le  dépensaient.  Ils 

nous servirent des crevettes avec du gruau de maïs et des énormes crabes, 

dont ils brisèrent la carapace à l'aide d'un maillet en argent pour en sucer la 

chair.  Ils  posèrent  à  Jane  des  questions  sur  ses  études,  auxquelles  elle 

répondit  de  manière  vague  :  «Pas  vraiment»,  «  Si  on  veut»  ou  encore 

«N'importe».  Elle  vérifia  ostensiblement  et  à  plusieurs  reprises,  ses  textos 

sur son portable. 

Jane se comportait de façon encore plus méprisante avec eux que moi avec 

Joshua.  Je  comprenais  à  présent  pourquoi  elle  chapardait  ainsi,  c'était  une 

façon pour elle d'exprimer tout le dédain que leur matérialisme lui inspirait 

Cela ne l'empêcha pas de fourrer dans sa poche la liasse de billets que son 

père lui tendit au moment du départ. 

— Bon, ça, c'est fait dit-elle. 

Elle cracha par la fenêtre et nous repartîmes. 

À la sortie de Charleston, Jane prit l'autoroute 17 en direction de Savannah 

et j'eus un premier aperçu du Low Country. Des deux côtés de la route, des 

plantes  marécageuses  ondulaient  sous  le  vent  Des  ruisseaux  gris  brillaient 

comme  des  veines  d'argent  à  travers  les  champs.  Je  baissai  la  vitre  pour 

humer l'air, qui sentait les fleurs humides. Un peu étourdie, j'ouvris mon sac 

à dos pour prendre une gorgée de tonifiant. 

- C'est quoi, ce truc ? 

- Un médicament contre l'anémie. 

Je mentais par réflexe ces derniers temps. La bouteille était aux trois quarts 

vide : comment allais-je faire quand il n'y en aurait plus du tout ? 

Jane  prit  son  portable  pour  appeler  Paul.  Je  ne  prêtai  pas  attention  à  ce 

qu'elle disait. 

Nous  passâmes  devant  un  panneau  qui  indiquait  le  débarcadère  Abeille  et 

devant le magasin de souvenirs Le Héron bleu ; ces noms me rappelèrent ma 

mère,  à  laquelle  je  n'avais  pas  beaucoup  songé  pendant  mon  séjour  à 

Asheville.  Ce  paysage  me  fit  penser  à  elle  :  je  l'imaginai  petite  fille, 

grandissant au milieu des marécages et de ces odeurs aigres-douces. Avait-

elle  pris  cette  même  route  quand  elle  s'était  enfuie,  vu  ces  mêmes 

panneaux? S'était-elle sentie heureuse, comme si elle rentrait chez elle ? 

Nous longeâmes le fleuve Savannah, bleu saphir, et arrivâmes dans le centre-

ville à l'heure du déjeuner. 

Jane posa son portable. 

- T’as faim ? 

Elle semblait avoir hâte de rentrer à Asheville et de retrouver Paul. 

- Non. 

J'avais  faim,  bien  sûr,  mais  le  fast-food  ne  me  disait  rien,  pas  plus  que  les 

crevettes et le gruau de mats. 

- Laisse-moi où tu veux. 

Elle s'arrêta près d'un carrefour. Je la remerciai, mais elle leva la main. 

-  Les  Sorciers  flemmards  vont  te  regretter,  et  Joshua,  mon  Dieu,  il  va  sans 

doute se suicider. 



- J'espère bien que non. 

Je savais qu'elle plaisantait et je savais aussi que l'idée le tenterait. Mais je le 

pensais incapable de la mettre à exécution. 

Nous nous dîmes «À bientôt» sans grande conviction. 

Je regardai la berline grise s'éloigner beaucoup trop vite, et je lui souhaitai 

silencieusement  bonne  route. Nous  n'étions  pas  ce  qu'on  peut  appeler  des 

amies, mais elle m'avait offert la compagnie dont elle était capable. Et je lui 

en étais reconnaissante. 





































































Chapitre 11 





C'est à Savannah que j'appris à me rendre invisible. 

Je passai ma première journée à marcher dans la ville, appréciant la fraîcheur 

des places ombragées, les fontaines, les statues, les clochers. Je retenais le 

nom  des  rues  et  des  places  pour  ne  pas  me  perdre,  tout  en  imaginant 

comment  l'architecte  originel  avait  calculé  l'alternance  des  rues  et  des 

places, afin d'offrir un refuge contre l'air chaud et humide. Je le félicitai pour 

ce talentueux agencement. On était fin mai et les gens se baladaient en robe 

légère  et  chemise  à  manches  courtes,  leur  veste  sur  le  bras.  Je  détonnais 

parmi  eux,  dans  mon  costume  noir.  Je  m'assis  sur  un  banc  d'une  place 

abritée par des chênes verts et observai les passants. 

Ma tante se trouvait peut-être parmi eux, mais je n'avais aucun moyen de la 

reconnaître.  Je  distinguais  les  touristes  à  leur  façon  de  marcher  et  de 

regarder,  différente  de  celle  des  résidents,  qui  se  déplaçaient  avec  une 

aisance familière, flânant langoureusement. 

Un flot de questions m'assaillit : comment les  vampires se reconnaissaient-

ils? Y avait-il un code gestuel - clin d'œil, hochement de tête ou mouvement 

de la main  - par lequel un vampire manifestait son appartenance ? Ou une 

forme d'instinct nous permettait-il de nous reconnaître immédiatement ? Et 

si je croisais un autre vampire, comment réagirait-il ? M'accueillerait-il à bras 

ouverts ou m'ignorerait-il ? 



Toujours assise sur mon banc, je guettais à présent les ombres dans l'après-

midi  déclinant  Tous  les  passants  en  projetaient  Moi  pas.  Soit  il  n'y  avait 

aucun  vampire  à  Savannah  à  part  moi,  soit  ils  étaient  tous  à  l'intérieur  à 

attendre que la nuit tombe. 

Je  fis  un  pèlerinage  au  Cimetière  colonial,  mais  je  m'arrêtai  au  portail.  Je 

préférai  chercher  la  maison  où  avait  vécu  ma  mère.  Et  je  pensai  l'avoir 

trouvée : une maison en briques rouges de trois étages, avec des volets verts 

et  des  balcons  en  fer  forgé  noir.  Je  regardai  le  balcon  qui  donnait  sur  le 

cimetière,  imaginant  mon  père  assis  là  avec  une  femme  -  une  femme  sans 

visage. Ma mère. 

En m'éloignant, j'observai l'allée en brique et les motifs qui y étaient gravés. 

Ce n'étaient pas des spirales mais des cercles concentriques, semblables à de 

petites cibles. La mémoire de mon père n'était pas si infaillible que cela, ou 

peut-être fallait-il mettre son erreur sur le compte de sa dyslexie picturale. 

Quelques rues plus loin, je tombai sur un vieil hôtel dont les balcons en fer 

forgé surplombaient la rue. Je songeai un instant à y prendre une chambre, 

me faire couler un bain, et passer la nuit dans des draps propres et frais. 



Mais il me restait moins de cent dollars en poche, et je ne savais ni quand ni 

comment je pourrais me renflouer. 

Je jetai un œil à l'intérieur par la fenêtre du rez-de-chaussée et distinguai le 

vestibule,  puis  le  bar  et  le  restaurant.  Un  homme  de  grande  taille  en 

costume noir était assis au bar et me tournait le dos : il leva son verre qui, à 

la lueur de la bougie, se mit à briller d'une lueur familière, rouge foncé. 

Picardo.  Tout  à  coup,  mon  père  me  manqua  terriblement.  Était-il  à  cet 

instant installé dans son fauteuil, un verre de ce même cocktail à la main ? 

Est-ce que je lui manquais ? Il devait être inquiet, plus inquiet qu'il ne l'avait 

jamais été. Ou peut-être savait-il tout ce qui m'était arrivé ? Était-il capable 

de  lire  dans  mes  pensées  à  une  telle  distance  ?  Cette  idée  me  fit  frémir.  Il 

devait me mépriser s'il était au courant. Dans la glace, derrière le bar, je vis 

le  reflet  du  verre  -  mais  pas  celui  de  l'homme  qui  le  tenait.  Il  se  retourna, 

comme s'il avait senti mon regard sur lui, et je déguerpis. 

Il  faisait  déjà  sombre  quand  j'atteignis  les  bords  du  fleuve.  J'avais  mal  aux 

pieds et j'étais étourdie par la faim. Je marchai au milieu des touristes dans 

River  Street,  passant  devant  des  boutiques  colorées  et  des  restaurants  qui 

proposaient  des  huîtres  et  de  la  bière.  Je  m'arrêtai  en  apercevant  une 

boutique  de  produits  irlandais.  Je  visualisai  mon  père  entrant  et  ressortant 

avec un châle dont il enveloppait la femme sans visage. 

Je  sentis  comme  un  picotement  dans  la  nuque  -  je  n'avais  pas  eu  cette 

sensation depuis si longtemps que je ne l'identifiai pas tout de suite. Et puis, 

tout  à  coup,  je  sus  :  quelqu'un  m'observait.  Je  regardai  partout  autour  de 

moi, mais il n'y avait que des familles et des couples, qui ne se préoccupaient 

que  d'eux-mêmes.  Je  pris  une  profonde  inspiration  avant  de  regarder  une 

nouvelle fois autour de moi, plus lentement. 

Tous mes sens convergèrent vers un escalier en pierre, et plus précisément 

vers  la  première  marche,  où  s'était  formée  de  la  brume  provenant  de  la 

rivière. 

Ainsi,  tu  es  donc  invisible,  pensai-je.  Était-ce  déjà  toi  cet  autre  qui 

m'observait à la maison ? 

J'entendis un rire alors que personne ne riait autour de moi. 

J'avais le visage en feu. Ce n'est pas drôle. 

Et c'est alors que j'essayai, pour la première fois, de devenir invisible. 

Ce n'est pas compliqué. C'est une question de concentration, comme pour la 

méditation.  Il  faut  respirer  profondément  et  se  concentrer  sur  le  moment 

présent,  sur  l'idée  et  maintenant,  et  puis  tout  relâcher.  Les  électrons  du 

corps  se  mettent  à  ralentir  tandis  que  tu  absorbes  leur  chaleur.  Quand  on 

dévie la lumière, on sent toute son énergie circuler au plus profond de soi. Je 

fus envahie d'une sensation de liberté et de légèreté, qu'on appelle  - je ne 

l'appris que par la suite - le qi ou chi, un terme chinois qui signifie « souffle » 

ou « énergie vitale ». 

Je plaçai les mains devant mes yeux pour vérifier que cela avait marché : je 

ne les vis pas. Je regardai mes jambes et je voyais au travers. Mon pantalon 

sur mesure avait disparu, tout comme mon sac à dos. Mon père n'avait pas 

exagéré en me vantant les mérites des métamatériaux. Je ne sentais plus la 

présence de l'autre. Je descendis River Street avec l'impression de flotter. Je 

rentrai  dans  un  restaurant  et  me  dirigeai  vers  les  cuisines,  où  des  plats 

attendaient  d'être  servis.  Personne  ne  regardait  dans  ma  direction  :  je  pris 

une assiette de filet mignon saignant et rassortis par la porte de service. Je 

m'installai  sur  un  mur  en  pierre  pour  le  dévorer,  mes  doigts  pour  tous 

couverts.  Quelques  minutes  plus  tard,  deux  serveurs  sortirent  fumer  une 

cigarette et l'un d'eux remarqua l'assiette vide sur le mur, à côté de moi. Il 

s'approcha d'un pas nonchalant pour la prendre : il était si près de moi que je 

pouvais voir les pellicules dans ses cheveux. 

- Y en a un qu'a dû dîner à la fraîche, pas vrai ? 

L'autre rigola. 

- Qui ça ? Le clodo qui dort près de la benne à ordures ? 

Je glissai un billet de dix dollars dans sa poche arrière avant qu'il s'éloigne, en 

guise de dédommagement pour le repas. 

Je  repris  ma  déambulation  dans  River  Street,  slalomant  entre  les  touristes. 

Être  invisible,  c'est  au  moins  aussi  chouette  que  voler.  Je  frôlai  un  homme 

grassouillet en costume qui eut un mouvement de recul. Haletant, il regarda 

furtivement autour de lui pour voir qui l'avait touché. Je réalisai au bout de 

quelques secondes qu'il avait heurté mon sac à dos invisible. 

Cela  faisait  longtemps  que  je  ne  m'étais  pas  autant  amusée  et  je  cherchai 

quoi  faire  d'autre.  Mais  rester  invisible  demande  un  effort  physique 

équivalent  à  une  course  de  plusieurs  kilomètres  à  pied,  ou  à  vélo.  Il  était 

temps de trouver un endroit où passer la nuit. 

Je  remontai  la  rue  pavée  et  escarpée  vers  le  centre,  puis  vers  l'hôtel  que 

j'avais repéré. 

Rentrer dans Marshall House ne fut pas si compliqué que ce que tu pourrais 

croire ; je me hissai sur l'étai en fer forgé pour atteindre la terrasse, passai 

devant une rangée de rocking-chairs vides puis entrai par la fenêtre ouverte 

d'une salle de bains. 

Après  avoir  vérifié  qu'il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre,  je  fermai  la 

porte  à  clé,  enlevai  mes  vêtements  et  me  fis  couler  un  bain.  L'hôtel 

fournissait  même  un  peignoir  moelleux.  Je  trouvai  une  petite  bouteille 

d'huile de bain à la lavande sur l'étagère : je dus ouvrir le bouchon avec les 

dents tellement il était serré. Je versai l'huile sous l'eau du robinet. 



Je me glissai dans le bain et laissai la lumière s'échapper doucement de moi, 

redevenant à nouveau visible - mais par qui ? Je me lavai les jambes et les 

cheveux — qui m'arrivaient désormais à la taille. 

J'étais  épuisée  et  je  faillis  m'endormir  dans  le  bain.  Je  me  séchai  et 

m'enveloppai  dans  le  peignoir.  Je  nattai  mes  cheveux  et  grimpai  dans  le  lit 

king size. Les draps avaient une odeur de rose. Je rêvai de fleurs, d'oiseaux et 

de mots croisés. 



Dans  L'Enéide,  Virgile  parle  du  sommeil  comme  du  «frère  jumeau  de  la 

mort».  Le  sommeil  est  l'expérience  la  plus  proche  de  la  mort  que  nous 

puissions vivre - sauf catastrophe, bien entendu. Il ne faut jamais oublier les 

catastrophes. 

Je fus réveillée par la lumière du soleil, dont le flot de rayons dorés entrait 

par  la  fenêtre.  Je  me  redressai,  l'esprit  reposé  et  vif  pour  la  première  fois 

depuis des mois. 

J'avais  l'impression  d'avoir  dormi  depuis  que  j'étais  partie  de  chez  moi.  Je 

réalisai  dans  la  seconde  à  quel  point  mon  esprit  habituel  m'avait  manqué. 

Mon éducation se révélait pertinente, après tout ; non pas tant parce qu'elle 

m'avait  permis  d'accumuler  des  connaissances,  mais  parce  qu'elle  m'avait 

appris à réfléchir. 

Retrouver  ma  tante  me  paraissait  à  présent  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 

simple.  Je  commençai  par  consulter  l'annuaire  téléphonique  posé  sur  le 

secrétaire : il y avait plus de vingt Stephenson mais aucune Sophie, ni même 

de S. 

Elle pouvait très bien s'être mariée et avoir changé de nom, ou être sur liste 

rouge. 

Je repensai au peu de choses que mon père m'avait dites sur les origines de 

ma mère : elle avait grandi dans la région de Savannah, mais je ne savais pas 

où elle avait été scolarisée. Je connaissais - ou du moins je croyais connaître 

—  son  ancienne  adresse,  et  je  savais  aussi  que  sa  profession  était  en  lien 

avec les abeilles. 

Je laissai la chambre exactement comme je l'avais trouvée, la petite bouteille 

d'huile de lavande en moins. La vieille porte en bois grinça quand je l'ouvris. 

Je traversai le couloir et descendis l'escalier sur la pointe des pieds. Arrivée 

dans  le  hall,  je  m'installai  devant  l'ordinateur  réservé  aux  clients.  L'hôtel 

disposait d'un accès Internet et je lançai une recherche combinant les mots 

Savannah  et  miel.  En  quelques  secondes,  j'avais  trouvé  ce  que  je  voulais  : 

l'adresse et le téléphone de La Compagnie des abeilles de Tybee. 

Je quittai le hall comme si j'étais une vraie cliente. 

Le portier me tint la porte. 



- Salut, beauté. 

- Bonjour, lui répondis-je. 

Mes lunettes de soleil sur le nez, je me pavanai dans Broughton Street Vêtue 

de mon costume noir sur mesure en provenance directe de Londres, je me 

sentais effectivement assez belle. 

Il  y  a  des  jours  où  l’on  a  l'impression  de  ne  faire  qu'un  avec  l'univers.  Cela 

t'arrive-t-il à toi aussi ? À chaque pas, le sol semble se soulever pour venir à 

la  rencontre  de  tes  pieds,  et  l'air  est  comme  une  caresse  sur  ta  peau.  Ma 

longue chevelure flottait dans la brise, dégageant une odeur de shampooing 

à la lavande. Je ne sentais même plus mon sac à dos. 

La Compagnie des abeilles de Tybee se situait à la périphérie de la ville, dans 

un  entrepôt  -  un  endroit  ni  très  attrayant  ni  très  facile  à  trouver.  Le  fait 

d'être  invisible  m'aida  ;  comme  je  ne  voulais  pas  faire  d'auto-stop,  je  me 

glissai  à  l'arrière  d'une  voiture  dans  une  station-service.  Un  autocollant 

Tybee Island était collé sur la lunette arrière. L'adolescente au volant prit la 

direction  de  la  voie  express.  Comme  la  voiture  approchait  de  la  sortie 

Président  Street  je  me  mis  à  imiter  du  mieux  que  je  pouvais  le  bruit  d'un 

moteur défaillant. Elle se gara pour ouvrir le capot et j'en profitai pour me 

faufiler dehors, avec mon sac à dos, lui adressant un merci silencieux. 

Non,  à  ce  moment-là,  mes  subterfuges  ne  me  faisaient  pas  culpabiliser  ; 

quelle  qu'elle  soit,  la  fin  justifiait  les  moyens,  selon  moi.  Je  n'ai  dressé  que 

bien plus tard le bilan moral complet de ma conduite. 

Je redevins visible pour faire la dernière partie du chemin, m'arrêtant à deux 

reprises afin de demander la route. Je finis par trouver l'entrepôt : une demi-

douzaine de jeunes travaillaient à l'intérieur. L'un d'eux collait des étiquettes 

sur  de  grandes  bouteilles  de  miel  doré.  Un  autre  rangeait  des  petits  pots 

dans  des  cartons  d'expédition,  et  un  autre  encore  découpait  les  rayons  à 

l'aide  d'une  spatule.  La  pièce  était  haute  de  plafond  avec  de  grandes 

fenêtres, mais il y régnait une atmosphère lourde et sucrée. 

Tous levèrent les yeux à mon arrivée. 

- Salut ! Vous embauchez ? 

Une femme élégante en tailleur me fit passer un entretien dans les bureaux 

situés à l'étage. Il n'y avait pas de poste vacant pour le moment mais elle me 

promit  de  conserver  ma  candidature.  J'indiquai  sur  la  fiche  que  j'avais  dix-

huit  ans  et  je  ne  donnai  pas  d'adresse.  Je  lui  expliquai  que  j'allais  rendre 

visite à quelqu'un de ma famille et lui demandai si elle connaissait ma mère, 

qui avait travaillé ici une quinzaine d'années auparavant 

- Je ne suis ici que depuis un an, mais tu peux peut-être poser la question au 

propriétaire. Il est parti à Oatland Island s'occuper des abeilles. 

Une  des  conditionneuses,  qui  habitait  là-bas  et  rentrait  chez  elle  déjeuner, 

me conduisit jusqu'aux ruches. Elles étaient installées au bout d'une réserve 

naturelle, près d'une vieille barque en bois posée sur des blocs de ciment. La 

fille m'indiqua l'endroit du doigt avant de retourner à sa voiture. 

-  J'ai  peur  des  abeilles,  lança-t-elle  par-dessus  son  épaule.  Avance 

doucement et elles devraient te laisser tranquille. 

Ainsi prévenue, je traversai la pelouse pour rejoindre les ruches, qui, de loin, 

ressemblaient  à  des  caissons  de  rangement  en  bois,  tout  branlants.  Un 

homme vêtu d'une combinaison et d'une cagoule blanches retirait une sorte 

de tiroir d'un des caissons. Posé sur le sol à côté de lui, il y avait un appareil 

en  métal  d'où  s'échappait  une  fumée  à  l'odeur  de  pin.  Je  m'approchai 

doucement  Une  abeille  passa  au-dessus  de  moi  en  bourdonnant  comme  si 

elle  venait  aux  nouvelles,  avant  de  s'éloigner.  Il  y  avait  une  circulation 

permanente d'abeilles autour des ruches. Le ciel s'était couvert et l'endroit 

n'était troublé que par le bruit des abeilles. 

L'apiculteur se retourna et me regarda. Il remit le tiroir dans le caisson, et me 

fit signe de retourner vers la barque. Une fois là-bas, il enleva sa cagoule et 

son voile. 

- C'est mieux. Les filles sont un peu énervées aujourd'hui. 

Il  avait  une  tignasse  toute  blanche  et  des  yeux  semblables  à  deux  aigues-

marines. 

Je  t’ai  déjà  parlé  de  ma  passion  pour  les  pierres  précieuses  ?  Cela  a 

commencé  avec  une  vieille  encyclopédie  que  nous  avions  à  la  maison.  Je 

revois encore les gemmes taillées en cabochon et en émeraude : jade, aigue-

marine, œil-de-chat émeraude, pierre de lune, péridot rubis, tourmaline, et 

ma préférée : le saphir étoile. Je trouve les diamants grossiers et ennuyeux. 

Alors  que  l'étoile  ivoire  à  six  branches  du  saphir  brille  sur  un  fond  bleu  de 

Prusse,  comme  un  feu  d'artifice  ou  un  éclair  dans  la  nuit  Des  années  plus 

tard, j'ai eu l'occasion de voir un vrai saphir étoile, qui se révéla encore plus 

subtil  :  on  ne  voyait  l'étoile  que  sous  un  certain  angle,  elle  semblait  surgir 

comme un monstre marin remontant des profondeurs. C'est un phénomène 

optique appelé astérisme. Je m'attardais longuement sur les descriptions des 

pierres et leur mythologie, puis passais à l'article suivant de l'encyclopédie : 

la  Généalogie,  qui  comportait  un  tableau  des  liens  sanguins,  expliquant 

comment  un  arrière-grand-parent  pouvait  être  relié  à  un  cousin  issu  de 

germain. Je n'ai jamais lu cet article,  mais l'illustration qui l'accompagnait  - 

une  série  de  petits  cercles  reliés  par  des lignes  - restera  toujours  pour  moi 

associée à l'éclat au feu et au mystère des pierres précieuses. 

- Vous n'êtes pas d'ici. 

Je me présentai sous mon vrai nom, pour la première fois depuis des mois. 

- Je crois que ma mère a travaillé pour vous. Sara Stephenson ? 

Son regard, d'abord interrogateur, devint triste. 



- Sara, cela fait des années que je n'ai pas pensé à elle. Qu'est-ce qui a bien 

pu lui arriver ? 

- Je n'en sais pas plus que vous. 



Roger Winters secoua la tête quand je lui expliquai que je n'avais jamais vu 

ma mère. Lui  l'avait bien connue. 

- Elle travaillait pour moi à temps partiel quand elle était étudiante, puis elle 

est revenue me voir quelques années plus tard, après son divorce. Tu savais 

qu'elle avait eu un premier mari ? 

- Oui. 

- J'étais content qu'elle l'ait quitté, et heureux de la revoir. C'était une bonne 

recrue. Elle s'entendait vraiment bien avec les abeilles. 

Il parlait lentement, d'une voix douce aux inflexions nouvelles pour moi et en 

avalant  les  voyelles. Je  me  rappelai  le  ton  criard  des  habitants  de  Saratoga 

Springs  (à  l'exception  notable  de  mon  père).  J'aurais  pu  l'écouter  pendant 

des heures. 

- Maintenant que tu le dis, tu lui ressembles : tu as les mêmes yeux qu'elle. 

- Merci ! 

Il venait de me gratifier de mon premier lien physique avec ma mère. 

Il haussa les épaules - une contorsion bizarre de son épaule droite. 

- C'était une très belle femme, et drôle avec ça. Elle m'faisait toujours rire. 

Je lui expliquai que j'étais venue à Savannah pour la retrouver, et que j'étais 

à  la  recherche  de  la  moindre  trace  qu'elle  avait  pu  laisser,  des  relations 

qu'elle avait nouées. 

- Elle avait une sœur, Sophie. 

- Sophie ne lui ressemble pas du tout, fit-il. 

- Elle vit ici ? 

Je n'en revenais pas de la chance que j'avais. 

-  Elle  habite  à  quelques  kilomètres,  en  direction  d'la  ville.  Enfin,  elle  y  a 

habité. Ça fait des années que j'ai pas entendu parler d'elle : avant, j'voyais 

sa  photo  dans  l'journal,  entourée  de  ses  roses,  chaque  fois  qu'y  avait  un 

concours floral. 

Devant mon air déçu, il ajouta : 

- Mais ça veut pas dire qu'elle habite plus là. Tu d'vrais lui passer un coup de 

fil. 

Je lui dis que je ne l'avais pas trouvée dans l'annuaire et il haussa de nouveau 

les épaules. 

- C’est une vieille fille qui vit seule. L'genre à s'mettre sur liste rouge. Oui, ça 

lui ressemble bien. 

Il  se  baissa  pour  ramasser  sa  cagoule  et  son  voile,  qu'il  avait  posés  sur 

l'herbe, près de l'enfumoir. 



-  J’te  propose  un  truc.  C'est  l'heure  d'ma  pause  déjeuner  toute  façon  : 

j't'emmène là-bas après et on verra bien si elle vit toujours dans c'te maison 

de Screven Street 

- C'est très gentil à vous. 

- J’peux bien faire ça pour la fille à Sara. Tas quel âge au fait ? Dix-sept ? Dix-

huit ? 

- Presque. 

Je  n'avais  pas  envie  de  lui  expliquer  pourquoi  une  gamine  de  treize  ans 

voyageait seule. 



Mr  Winters  avait  un  vieux  pick-up  bleu  :  un  logo  «  miel  d'abeilles  »  jaune 

était collé sur les deux portières. À ma grande satisfaction, les vitres étaient 

baissées. Le soleil était réapparu entre les  nuages, et l'air chaud et humide 

s'engouffra dans la voiture. 

Il se gara devant un restaurant, sur la route vers la ville - une cabane au bord 

de  la  chaussée,  sans  chichis.  Nous  nous  installâmes  à  une  table  de  pique-

nique dehors, avec vue sur le marais, et je goûtai pour la première fois des 

huîtres. 

Mr Winters en apporta une pleine assiette : il y en avait de différentes tailles, 

enfoncées  dans  de  la  glace  pilée.  Il  repartit  chercher  une  assiette  creuse, 

dans laquelle il rapporta un bol de crackers et une bouteille de sauce rouge. 

Il les disposa de façon stratégique, pile entre nous deux. 

-  T'en  as  jamais  mangé  ?  me  demanda-t-il  avec  une  expression  aussi 

incrédule  que  si  je  lui  avais  dit  que  je  ne  respirais  pas.  Ces  Yankees... 

marmonna-t-il. 

Il  me  montra  la  bonne  technique  pour  manger  les  huîtres  :  il  mit  deux 

gouttes de sauce sur l'huître ronde et grise, prit la coquille puis l'inclina vers 

sa  bouche  avant  d'en  gober  le  contenu.  Il  posa  ensuite  les  coquilles  vides 

dans l'assiette creuse. Puis il prit quelques crackers pour faire descendre le 

tout. 

Je me servis à mon tour, tout en réfléchissant à la façon de lui cacher mon 

éventuel dégoût - tousser discrètement pour la cracher dans ma serviette en 

papier, par exemple. Le petit corps gris et ivoire n'avait pas l'air comestible, 

et puis, de toute façon, ces derniers temps, je n'avais d'appétit que pour les 

aliments  rouges.  Je  saisis  une  huître,  comme  je  l'avais  vu  faire,  pour  que 

l'eau ne se renverse pas, et je la gobai hardiment 

Comment  te  décrire  cela  ?  Meilleur  que  le  sang  !  La  texture  était  à  la  fois 

ferme et crémeuse, et charriait une essence minérale, comme si on m'avait 

injecté de l'oxygène dans les veines. Je découvris par la suite que les huîtres - 

du  moins  quand  elles  ne  sont  pas  polluées  —  sont  gorgées  de  minéraux 

nutritifs, parmi lesquels l'oxygène, le calcium et le phosphore. 

Mr Winters m'observait - j'avais fermé les yeux mais je sentais son regard sur 

moi. 

- Y en a qui détestent ces trucs... 

Je rouvris les yeux. 

- C'est la meilleure chose que j'aie jamais mangée. 

- Vrai ? 

Il rit doucement 

- De ma vie. 

Nous échangeâmes un regard complice. 

Puis nous poursuivîmes notre repas, abandonnant toute conversation. Nous 

en avalâmes quatre douzaines en un rien de temps. 

Il y a des choses dans la vie qu'on adore ou qu'on déteste, tu sais : c'est tout 

ou rien. Les huîtres en font partie. Au fait elles ont un goût bleu - la même 

teinte douce et salée que la topaze bleue. 

Une  fois  remontée  dans  le  pick-up,  bien  repue  et  consciente  de  tout  cet 

oxygène  qui  circulait  dans  mon  corps  comme  un  élixir,  je  remerciai  Mr 

Winters. 

Il eut de nouveau ce drôle de haussement d'épaules et mit le contact. 

- J'avais une fille, avant, me dit-il pendant qu'on roulait. De profil, son visage 

ne trahissait aucune émotion. 

- Que lui est-il arrivé ? 

- Elle a épousé un con. 

Nous restâmes un moment silencieux. 

- Vous avez déjà rencontré mon père ? 

- Oh oui. 

Il sortit de l'autoroute pour rentrer dans un quartier de maisons anciennes. 

- Trois ou quatre fois. Les deux premières, ça a été… 

Je ne savais pas quoi dire. 

Il  s'engagea  dans  une  rue  calme  et  se  gara  près  d'un  carrefour,  sous  un 

magnolia gigantesque, dont les boutons — coniques de couleur paille claire - 

n'étaient pas encore tous ouverts. Dire qu'ils donneraient bientôt des fleurs 

blanches de la taille d'une soucoupe... Plusieurs signes laissaient cependant 

deviner qu'ils étaient capables d'une telle transformation. 

- Voilà, c'est ici. 

Il me dévisagea de ses yeux bleus avec sérieux. 

- Bon, ta tata, si elle vit bien ici, va t'falloir un peu de temps pour apprendre à 

la  connaître.  Elle  fait  partie  de  ces...  femmes  distinguées,  si  tu  vois  c'que 

j'veux dire. 

Je ne voyais pas du tout 

-  Tu  lui  feras  jamais  avaler  d'huîtres.  C'est  plutôt  l'genre  salon  d'thé,  qui 

mange de p'tits sandwichs de pain blanc sans croûte. 

Nous  descendîmes  du  pick-up.  C'était  une  maison  grise  aux  deux  étages 

symétriques et à l'architecture simple : sur le côté gauche, il y avait une vaste 

cour vide. 

-  C'était  là  qu'elle  avait  sa  roseraie  dit-il  comme  pour  lui-même.  On  dirait 

bien que tout a été arraché. 

Il  resta  un  peu  en  retrait  tandis  que  je  sonnais  à  la  porte.  La  véranda  était 

toute propre et il y avait des rideaux en dentelle et des stores vénitiens aux 

vitres. 

J'appuyai de nouveau : la sonnerie résonna à l'intérieur. 

- Eh bien, tu sais... 

La  porte  s'ouvrit.  Une  femme  vêtue  d'une  robe  de  chambre  informe  nous 

regardait:  ses  yeux  avaient  la  même  couleur  que  les  miens.  Elle  était  plus 

petite et plus grosse que moi. Nous nous toisâmes. Elle lissa ses cheveux gris 

mi-longs en arrière, puis posa les mains sur son cou. 

- Mon Dieu, tu es la fille de Sara ? 

Mr Winters ne tarda pas à nous laisser. Il écrivit son numéro de téléphone 

sur  un  vieux  ticket  de  caisse  de  station-service  et  me  le  glissa  avec  un  clin 

d'œil avant de partir. 

Notre entrevue ne fut pas des plus simples. 

Ma tante Sophie - je le compris très vite - avait été profondément déçue par 

la vie. 

On n'avait cessé de la laisser tomber, encore et encore. Elle avait été fiancée 

à un homme qui avait quitté la ville peu de temps après, sans un au revoir. 

Elle avait le même accent que Mr Winters et, comme lui, ne prononçait pas 

les  voyelles.  Mais  sa  voix  était  plus  aiguë  et  plus  criarde  et  sa  syntaxe 

meilleure. Je préférais de loin écouter Mr Winters. Le canapé rembourré du 

petit  salon  -  avec  ses  napperons  en  dentelle  posés  en  équilibre  sur  les 

accoudoirs  et  les  appuie-tête  -  était  inconfortable.  Je  m'assis  en  me  disant 

que j'aurais mieux aimé appartenir à la famille de Mr Winters qu'à celle de 

cette  femme  qui  adorait  manifestement  parler  mais  qui  ne  voulait  -  ou  ne 

savait - pas écouter. 

-  Ta  mère  -  elle  marqua  une  pause,  ouvrant  grand  les  yeux  et  secouant  la 

tête  -  ne  m'a  donné  aucune  nouvelle  depuis  des  années.  As-tu  idée  d'une 

sœur  pareille  ?  Non,  Arabella,  bien  sûr,  tu  es  fille  unique.  Pas  même  une 

carte pour Noël ou un coup de fil pour mon anniversaire. Tu imagines ? 

Je n'aurais pas mangé le meilleur repas de ma vie juste avant, je crois que je 

lui  aurais  répondu  que  oui,  j'imaginais  très  bien.  J'aurais  sans  doute  ajouté 

que je ne m'appelais pas Arabella. Peut-être même serais-je tout simplement 

partie. Elle radotait, elle était ennuyeuse, condescendante et égocentrique. 

Je  compris  qu'elle  avait  été  jalouse  de  Sara  toute  sa  vie  et  je  la  suspectai 

même de s'être mal conduite avec elle. 



Mais le plaisir que m'avait procuré la découverte des huîtres, et qui ne s'était 

pas encore dissipé, me portait à l'indulgence et à la tolérance. L'existence de 

ma  tante  Sophie  ne  parvint  pas  à  altérer  ma  vision  positive  du  monde  cet 

après-midi-là. 

À la voir assise sur le bord du fauteuil, les chevilles enveloppées dans des mi-

bas couleur chair et parfaitement alignées au-dessus de ses ballerines noires, 

on  aurait  juré  que  c'était  elle  l'invitée.  Elle  approchait  la  soixantaine,  avait 

une  moue  dépitée  accrochée  aux  lèvres  et  le  teint  jaunâtre,  qui  était  pour 

moi  l'apanage  de  femmes  beaucoup  plus  âgées  et  maigres.  Ses  yeux 

laissaient cependant deviner qu'elle avait été jolie. 

Elle  avait  les  mains  fourrées  dans  les  poches  de  son  tablier,  ses  coudes 

étaient desséchés et rouges. Dans la pièce peinte en beige et blanc, tous les 

meubles étaient ringards et inconfortables. Une vitrine renfermait des sujets 

en  porcelaine  représentant  des  enfants  aux  sourires  improbables.  Rien  ne 

semblait authentique. 

Elle avait la manie de ponctuer ses récits de remarques désapprobatrices qui 

n'avaient  rien  à  voir  («Tes  cheveux  sont  si  longs  »,  par  exemple).  Au  bout 

d'un  moment,  je  renonçai  à  en  comprendre  le  sens  et  laissai  ses  paroles 

glisser  sur  moi,  sachant  que  je  pourrais  toujours  remettre  de  l'ordre  dans 

tout cela plus tard. 

Elle  me  proposa  de  passer  la  nuit  chez  elle  avec  une  telle  réticence,  et  un 

soupçon de  doute si  étrange dans la voix, que je faillis partir sur-le-champ. 

Mais c'était ma tante et elle savait des choses sur ma mère, même si elle ne 

les exprimait pas clairement Je décidai donc de rester. 

Le dîner se composa d'une salade de poulet servie sur des feuilles de laitue 

iceberg, et de raisin blanc sans pépins en dessert. Dans la chambre d'amis, je 

me sentis déçue et découragée. Je pris une grosse lampée de tonifiant tout 

en me rappelant qu'il n'y avait pas que ma tante Sophie sur terre ; il y avait 

aussi les huîtres, Mr Winters et ma mère -enfin, si ma mère était toujours en 

vie. Je sortis mon journal et me mis à écrire. 





La dernière fois que Sophie avait vu ma mère, c'était treize ans auparavant, 

peu  de  temps  après  ma  naissance  (elle  ne  me  l'avait  pas  dit explicitement, 

mais je l'avais déduit d'après les dates). 

Ma mère avait surgi sur le perron un après-midi. 

- Tout comme toi, avait dit Sophie. Les gens sont sans doute trop débordés 

pour passer un coup de fil avant 

- Ton numéro était déjà sur liste rouge à l'époque ? 

- Oh, avait-elle fait en allongeant la syllabe. Je ne m'en souviens pas. J'ai dû 

me  mettre  sur  liste  rouge  parce  qu'un  type  n'arrêtait  pas  d'appeler,  en 

prétendant  avoir  composé  un  mauvais  numéro,  mais  à  sa  voix  j'ai  bien 

compris quel genre d'homme c'était. Ce n'est pas facile de vivre seule. 

Et c'était reparti ! Elle s'était lancée dans une diatribe sur les affres du célibat 

sur  son  manque  d'argent  qui  ne  lui  permettait  pas  de  vivre  dans  une 

résidence sécurisée, sur le fait qu'elle avait dû s'acheter un pistolet 

Bon, ma mère était arrivée en piteux état d'après Sophie. 

- Elle avait très mauvaise mine, et n'avait même pas de valise. Elle ne voulait 

rien me dire - elle avait besoin d'argent et évidemment je n'en avais pas. 

Pendant trois minutes j'avais subi le récit de la perte de la fortune familiale, 

deux  générations  auparavant  et  des  tristes  circonstances  qui  obligèrent 

Sophie à accepter un emploi subalterne à la roseraie municipale. 

Le  problème  avec  ma  tante,  c'est  que  son  art  de  la  circonvolution  était 

contagieux. 

Mon  esprit  se  perdait  à  son  tour  dans  d'étranges  méandres  et  digressions. 

Du  coup,  cela  me  demandait  beaucoup  d'efforts  de  reconstituer  tous  les 

faits, maintenant que j'étais étendue sur le lit 

Ma mère était venue à l'improviste ; elle avait l'air malade, avait demandé de 

l'argent  avait  dit  avoir  quitté  Saratoga  Springs  pour  de  bon  et  entamé  une 

nouvelle vie. 

Et elle avait aussi demandé à Sophie de ne parler à personne de sa visite. 

-  Mais  bien  sûr,  dès  qu'elle  a  été  partie,  j'ai  sauté  sur  le  téléphone  pour 

prévenir ton père. Il m'avait appelée un mois  plus tôt pour savoir si  elle se 

trouvait chez moi. 

Tu te rends compte - s'enfuir en abandonnant un nouveau-né ? 

Que pouvais-je bien répondre à cela ? Peu importait de toute manière : tante 

Sophie était repartie de plus belle. 

- C'est un homme étrange, ton père. Tu ne trouves pas ? Qu'il était beau, et 

plein  de  vie  !  Toutes  les  filles  étaient  à  moitié  amoureuses  de  lui  -  je  n'ai 

jamais compris pourquoi il avait choisi Sara, avec son caractère. Raphaël - on 

le surnommait Raff —était aussi un excellent danseur. Plein de vie. Puis il est 

parti  en  Angleterre  ;  il  a  dû  lui  arriver  quelque  chose  là-bas.  Quand  il  est 

rentré,  tout  le  feu  qui  l'animait  avait  disparu.  L'Angleterre,  répéta-t-elle  en 

secouant la tête avec emphase, comme si le pays était en cause. 

Le  lendemain  matin,  après  un  maigre  petit  déjeuner  composé  de  biscuits 

rassis  et  de  beurre  rance,  je  remerciai  Sophie  pour  son  hospitalité  et  lui 

annonçai ma décision de partir. 

- Ma mère ne vous rien dit sur sa destination ? 

- Elle a dit qu'elle partait vers le sud. 

Sophie  essaya  d'ajuster  la  nappe  en  crochet  -  qu'au  vu  des  courbes  et  des 

bosses irréguliers elle avait dû réaliser elle-même. 

- Ton père sait-il où tu es ? 

Son regard devint soudain perçant. 

Je bus une gorgée de jus — un jus de pamplemousse rouge rubis, en boîte - 

dont le goût à la fois acidulé et sucré me donna envie de tout recracher. Je 

l'avalai malgré tout 

-  Bien  sûr,  répondis-je  avant  d'ajouter,  pour  changer  de  sujet  :  Tu  as  des 

photos de ma mère ? 

-  Je  les  ai  jetées,  rétorqua-t-elle  d'un  ton  neutre.  Je  veux  dire,  toutes  ces 

années sans aucune nouvelle - pas même une carte d'anniversaire, juste une 

pauvre carte postale... 

- Elle t'a envoyé une carte postale ? 

- Une photo d'animal, un mammifère marin. Très vulgaire. 

Je m'efforçai d'être patiente. 

- D'où venait-elle ? 

- De quelque part en Floride, dit-elle en appuyant les mains sur son front. Tu 

ne peux pas me demander de me souvenir de tout. Tu finis ton verre ou pas? 

Je lui dis qu'il valait mieux que je m'en aille. 

-  Tu  ne  veux  pas  appeler  ton  père  ?  demanda-t-elle.  De  vague,  son  regard 

redevint précis. 

- Je l'ai eu hier, mentis-je. 

- Ah, fit-elle, les yeux à nouveau dans le vague, tu as un de ces téléphones 

portables ? 

- Oui 

J'attrapai mon sac à dos et me dirigeai vers la porte, en espérant qu'elle ne 

me demande pas de le lui montrer. 

Proche  d'une  indifférence  totale  à  mon  égard  jusque-là,  Sophie  se  livrait  à 

présent à une démonstration frileuse d'affection. Elle posa la main sur mon 

épaule, tout en regardant mes cheveux d'un air désapprobateur. 

- Où vas-tu aujourd'hui ? me demanda-t-elle d'un ton jovial. 

- Vers le sud, répondis-je alors que je n'en savais rien. Chez des amis. 

- Tu sais, c'est étrange. 

Elle tapota ses cheveux, qui n'en avaient pas besoin - ils semblaient fixés à la 

laque. 

- Ta mère faisait toujours un vœu quand elle voyait un cheval blanc. Elle était 

superstitieuse à l'excès. 

Sa voix s'assombrit 

- Ce mariage ridicule, en plein milieu de la nuit… 

- Tu as assisté à leur mariage ? 

Elle tourna les talons et quitta la pièce. Je restai sur le pas de la porte, mon 

sac sur le dos, à me demander : Et maintenant ? Ma tante était-elle devenue 

sénile  ou  s'était-elle  toujours  comportée  de  la  sorte  ?  La  petite  salle  à 

manger aux murs beiges, d'une propreté aseptisée, donnait l'impression de 

n'avoir que rarement voire jamais, servi. 



Je me sentis soudain triste pour elle. 

Sophie rapporta un album photo à la couverture en cuir vert 

- J'avais oublié que je l'avais. Viens t'asseoir dans le petit salon. 

Nous retournâmes dans la pièce et cette fois, elle s'assit à côté de moi sur le 

canapé si peu confortable. Elle ouvrit l'album : mon père et ma mère étaient 

là, qui me regardaient. Ma mère... voir enfin son visage ! Elle était radieuse - 

avec  ses  grands  yeux,  son  sourire  joyeux,  ses  longs  cheveux  auburn 

lumineux. Elle portait une robe de soirée blanche qui chatoyait comme une 

opale de feu. Mon père était élégant dans son smoking, mais son visage était 

flou. 

- Tu te rends compte ? Porter une robe pareille le jour de son mariage ! Et 

sans voile ! soupira Sophie. Raff n'est pas bien sur cette photo, mais il n'y en 

a aucune où il soit bien. 

Elle tourna la page. Une autre photo de mes parents, prise à la lumière des 

chandeliers avec des bambous en arrière-plan. 

- Ils se sont mariés dans un jardin, au sud de la Floride, expliqua-t-elle d'un 

ton amer. Très au sud, Sarasota ça, s'appelait. Ils nous ont emmenés là-bas 

en train. 

- Sarasota ? 

-  Elle  avait  choisi  l'endroit  à  cause  du  nom,  dit-elle  en  claquant  la  langue. 

C'était sa façon de faire, à Sara. Tu fais ça, toi aussi ? 

Je  continuai  de  tourner  les  pages,  une  à  une.  Sur  chacune  des  photos,  ma 

mère était magnifique et sereine, mon père flou. 

- Qu'est-ce qu'elle est belle ! 

Il fallait que je le dise. 

Sophie ne répondit pas. 

- Tu peux le garder si tu veux. 

Je ne compris pas tout de suite, mais elle poussa l'album vers moi. 

- Merci. 

Je le pris et l'observai. 

Ses yeux tristes changèrent soudain d'expression, redevenant perçants. 

- Tu voyages comment petite demoiselle ? 

Je  ne  pouvais  pas  lui  avouer  que  j'avais  prévu  de  jouer  une  fois  encore  les 

auto-stoppeuses invisibles. 

- Je pensais prendre le train. Elle hocha vivement la tête. 

- Je vais t'accompagner à la gare en voiture. 

- Ce n'est pas la peine, dis-je mais elle ne voulut rien entendre. 

Je  la  regardai  sortir  la  voiture  du  garage  en  marche  arrière.  Cela  prit  un 

certain temps. En montant, je lui demandai : 

- Qu'est-il arrivé à ton jardin de roses ? 

Elle prit un air revêche. 

- C'était un combat sans fin contre les scarabées japonais : j'ai essayé tous les 

pesticides  imaginables.  Aucun  n'en  est  venu  à  bout.  Ils  me  rendaient 

tellement folle que j'en ai descendu quelques-uns, mais les coups de feu ont 

abîmé les rosiers. Un jour, j'ai décidé que cela n'en valait pas la peine, et je 

les ai arrachés, un par un jusqu'au dernier. 

J'avais  pensé  que  Sophie  ne  ferait  que  me  déposer,  mais  elle  se  gara  et 

m'accompagna dans la gare. Je me retrouvai donc dans la queue du guichet 

contrainte de choisir une destination. 

- Combien coûte un billet pour la Floride ? 

- Où ça en Floride ? me demanda le guichetier. 

- Euh, Sarasota. 

- Il y a des trains pour Tampa ou Orlando, après, il faut prendre le car. C'est 

quatre-vingt-deux dollars le billet dans les deux cas. 

Il précisa que Tampa était plus au sud. Je comptai mon argent 

- À quelle heure le train part-il ? 

- À 6 h 50, répondit-il, demain matin. 

Je  passai  ainsi  une  nouvelle  nuit  chez  Sophie,  dans  le  lit  étroit  et  dur, 

précédée  d'un  autre  repas  fade  composé  de  salade  de  poulet.  Cela  lui 

arrivait-il de manger autre chose ? J'aurais aimé pouvoir appeler Mr Winters 

et dîner avec lui, au lieu d'être le public captif de Sophie. Ce soir-là, ses sujets 

de conversation portèrent sur ses voisins bruyants, son horreur des chiens, 

des  preuves  supplémentaires  du  caractère  gâté  et  égoïste  de  ma  mère,  et 

ses problèmes de digestion. 

Je  m'efforçais  de  n'écouter  que  ce  qui  concernait  ma  mère  («  Elle  a  voulu 

prendre des cours d'équitation, bien que cela coûtât une fortune. Elle était 

toute crasseuse quand elle rentrait. Je ne supportais pas cette odeur»), mais 

j'avais du mal à me concentrer parce que ses pensées interféraient avec ses 

paroles. J'avais beau essayer de les bloquer, elles  s'échappaient par bribes. 

Elle était soupçonneuse à mon égard ; elle avait d'abord cru que j'étais venue 

chercher  de  l'argent,  et  comme  je  n'avais  rien  quémandé,  elle  me 

soupçonnait d'en avoir beaucoup. Qu'est-ce que ça signifiait de voyager ainsi 

toute seule à mon âge ? Elle se demandait si je ne me droguais pas. Elle se 

doutait  que  mon  père  ne  savait  pas  où  j'étais,  mais  elle  ne  l'appellerait 

sûrement  pas  après  ce  qui  s'était  passé  la  dernière  fois,  il  s'était  montré 

tellement ingrat J'aurais voulu l'interroger là-dessus, mais je n'en fis rien. La 

seule  chose  intéressante  que  j'appris,  c'est  que  ma  mère  l'avait  aidée 

financièrement  pendant  des  années.  Elle  lui  envoyait  de  l'argent  chaque 

semaine  quand  elle  travaillait  dans  l'apiculture  (Sophie  était  bien  trop 

distinguée pour travailler, elle), et quand mes parents s'étaient mariés, ils lui 

avaient donné cinq mille dollars pour qu'elle puisse créer sa propre roseraie. 

Je  décelai  pourtant  de  l'amertume  dans  ses  pensées  confuses  :  Cinq  mille 

misérables  dollars,  alors  qu'ils  avaient  tant  d'argent.  Avec  dix  mille,  mon 

affaire aurait pu marcher. Tu as vu ses cheveux ? Si je pouvais les lui couper, 

lui donner l'air un peu respectable. 

Nous nous souhaitâmes une bonne nuit : nous étions toutes deux épuisées, 

mais  pas  apaisées.  Sophie  pensait  que  j'allais  fureter  dans  la  maison,  à  la 

recherche d'argent ou d'autre chose que je pourrais lui voler. Et moi, j'avais 

peur qu'elle vienne me couper les cheveux pendant mon sommeil. 

Le lendemain, elle me réveilla à 5 h 30 et m'enjoignit de me dépêcher. 

— Il faut être à la gare au moins une demi-heure à l'avance. 

Sophie  conduisait  les  deux  mains  serrées  sur  le  volant  ralentissant  chaque 

fois qu'elle croisait une autre voiture. 

- Il n'y a que des gens bourrés à cette heure. 

Nous  arrivâmes  à  la  gare  à  6  h  20.  Il  faisait  froid  et  sombre  dehors,  et  je 

frissonnais malgré ma polaire. 

Sophie  aussi  avait  froid,  mais  elle  n'avait  pas  l'intention  de  partir.  Elle 

considérait de son devoir de s'assurer que je ne rate pas le train. En vérité, si 

elle n'avait pas été là, je me serais fait rembourser mon billet et j'aurais fait 

de l'auto-stop. 

Nous restâmes donc debout et tremblantes dans le froid, à attendre que le 

train entre en gare. 

Je ne savais pas comment lui dire au revoir. Notre rencontre avait clairement 

été une déception, d'un côté comme de l'autre. Mais elle me tendit sa joue 

sèche et poudrée que j'embrassai du bout des lèvres, et cela sembla suffire. 

— Appelle-moi quand tu seras arrivée. 

Je répondis que je n'y manquerais pas, mais nous savions toutes les deux que 

c'était faux. 

Le train s'appelait l'Étoile argentée, et je l'adorai au premier regard. Je jetai 

un  œil  aux  autres  passagers  -  beaucoup  dormaient,  enveloppés  jusqu'au 

menton dans une couverture - en me demandant d'où ils venaient et où ils 

allaient  Le  chef  de  train  qui  contrôla  mon  billet  portait  un  uniforme  bleu 

marine  et  une  chemise  blanche  impeccable.  Il  me  sourit  et  m'appela 

«m'dame ». Et cela aussi, j'adorai. 

À certains moments, j'avais vraiment conscience de n'avoir que treize ans  - 

les sens en alerte, pleine de curiosité et de questionnements - et d'être loin 

d'en  avoir  trente.  C'était  le  cas  ce  jour-là.  Le  sifflement  du  train  retentit 

comme  il  commençait  à  prendre  de  la  vitesse.  Il  traversa  en  douceur  le 

paysage qui s'éclairait longeant les bois, les lacs, les ruisseaux et les villes qui 

s'éveillaient  à  peine.  Quelques  passagers  se  réveillèrent  en  s'étirant  ; 

d'autres  passèrent  devant  moi  pour  aller  prendre  le  petit  déjeuner  dans  le 

wagon-restaurant J'étais contente d'être là. 



Je  m'adossai  contre  le  siège  en  cuir,  les  pieds  sur  le  repose-pieds,  et  me 

laissai bercer par le roulis du wagon. Quand je me réveillai, le train entrait en 

gare  de  Jacksonville,  en  Floride.  Le  haut-parleur  annonça  un  arrêt  de  dix 

minutes  qui  nous  laissait  le  temps  de  descendre  boire  un  café  ou  manger 

quelque chose. 

Je n'avais ni faim ni soif, mais j'avais besoin de me dégourdir les jambes. Je 

marchai  sur  le  quai  en  savourant  l'air  frais.  Ce  n'était  pas  le  même  parfum 

qu'en Géorgie. 

Il était encore très tôt et l'odeur était légère mais intense ; un mélange de 

terre  mouillée,  d'effluves  de  citronniers  en  fleur  et  de  végétation  en 

décomposition. J'appris par la suite que c'était là l'odeur caractéristique d'un 

sol et d'une végétation brûlés par un soleil violent, qui grésillent ensuite sous 

les fortes pluies. 

Dans  le  kiosque  à  journaux  à  l'extérieur  de  la  gare,  je  lus  ce  gros  titre  : 

L'assassin  de  Reedy  frappe  encore  ?  C'en  était  fini  de  mon  éblouissante 

matinée. 

À  travers  la  vitre,  je  ne  pus  parcourir  que  le  premier  paragraphe  :  la  nuit 

précédente,  un  corps  avait  été  découvert  à  Savannah,  dans  le  même  état 

que  celui  de  Robert  Reedy,  assassiné  quelques  mois  auparavant  près 

d'Asheville. 

Je jetai un regard anxieux aux passagers autour de moi, persuadée que ma 

culpabilité se lisait sur mon visage. Mais personne ne semblait faire attention 

à  moi.  Je  me  dépêchai  de  remonter  dans  le  train  et  j'avalai  une  gorgée  de 

tonifiant pour me calmer. 

Il ne m'en restait plus beaucoup, de quoi tenir encore deux jours peut-être. 

Et après ? 

Le train repartit, mais son mouvement régulier ne me procurait plus aucun 

plaisir. 

Mon  avenir  m'apparaissait  comme  un  combat  sans  fin  pour  survivre  et  je 

comprenais à présent pourquoi mon père parlait de notre condition comme 

d'une maladie. 

Au  sud  de  Jacksonville,  le  paysage  devint  plus  tropical.  Je  découvris  une 

profusion  d'arbres  que  je  n'avais  jamais  vus  -  une  jungle  de  palmiers  de 

différentes tailles alternait avec des arbres aux bouquets de feuilles rouges. 

Je m'en voulais de ne pas connaître leur nom. 

Des  étangs  aux  teintes  vertes,  mouchetés  de  nénuphars,  encadraient  des 

terrains  recouverts  de  bâches  en  plastique  noir,  sous  lesquelles  poussaient 

en  abondance  des  plants  verdoyants.  Que  cultivait-on  là-dessous  ?  Les 

portes des maisons - dont certaines ressemblaient plus à des cabanes ou à 

des  remises  -  et  des  petites  églises  donnaient  sur  les  voies  ferrées.  Nous 

traversâmes  des  villes  aux  noms  exotiques  :  Palatka,  Crescent  City,  Deland. 

La  gare  de  Deland  avait  beau  être  coquette  et  pittoresque,  je  pressentis 

quelque chose de sinistre dans cette ville. Et j'ai d'ailleurs appris par la suite 

qu'elle  était  régulièrement  victime  de  catastrophes  naturelles,  ainsi  que  de 

nombreux accidents et crimes. Comment se fait-il que certains lieux attirent 

les problèmes ? 

Je me recentrai sur moi-même, l'esprit apaisé. C'était bien sûr horrible qu'un 

nouveau  meurtre  ait  été  commis,  mais  quel  que  soit  le  coupable,  cela  ne 

pouvait que détourner l'attention de moi. Je me fichais de savoir qui c'était - 

cela pouvait être n'importe quel vampire parmi les milliers qui existaient sur 

terre, d'après mon père, et qui tentaient de s'en sortir comme ils pouvaient 

J'espérais  juste  que  la  victime  était  quelqu'un  de  mauvais,  tout  en  sachant 

que cela ne saurait justifier un meurtre. 

Puis  j'essayai  de  me  projeter,  d'imaginer  ce  qui  m'attendait  à  Sarasota.  Je 

sortis de mon sac le petit album de mariage et me mis à étudier chacune des 

photos.  À  voir  le  sourire  de  ma  mère,  on  aurait  pu  penser  qu'elle  n'avait 

jamais connu ni l'inquiétude ni le désespoir. Pourtant, d'après mon père, elle 

avait connu les deux, avant et après ce mariage. Pourquoi aurait-elle choisi 

de retourner à l'endroit où elle s'était mariée ? 

N'aurait-il pas été douloureux de raviver ce souvenir ? 

J'observai plus en détail les photos : les plantes tropicales à l’arrière-plan, les 

bougies et les lampions en papier qui éclairaient la cérémonie. Il n'y avait pas 

beaucoup  d'invités.  Sur  une  des  photos,  je  reconnus,  au  côté  de  ma  mère, 

une tante Sophie fardée à l'excès et un Dennis plus jeune et plus mince (mon 

père  avait  dû  prendre  la  photo)  ;  sur  une  autre,  mes  parents  se  tenaient 

debout  en  face  d'une  femme  en  toge  noire  qui  tournait  le  dos  à l'appareil. 

D'après  leurs  positions  respectives,  cette  femme  devait  être  en  train  de 

procéder au mariage. 



Une carte postale glissa de la reliure quand je tournai la page. L'animal qui 

me  fixait  flottait  dans  une  mer  bleu  turquoise.  Je  me  baissai  pour  la 

ramasser.  Au  dos  de  la  carte,  la  légende  précisait  qu'il  s'agissait  d'un 

lamantin,  aussi  appelé  vache  des  mers.  Le  mot  ne  m'était  pas  inconnu,  je 

l'avais déjà rencontré dans un de mes rêves de mots croisés. 

Je lus le message rédigé d'une écriture penchée : Sophie, je me suis trouvé 

un  nouveau  chez-moi.  Ne  t'inquiète  pas,  et  pas  un  mot  aux  autres,  s'il  te 

plaît. C'était simplement signé S. 

Mais c'est surtout le cachet qui retint mon attention : Homosassa Springs, FL. 

Cinq S dans un seul nom, pensai-je. 

Je fis signe au chef de train lors de son deuxième passage dans ma voiture. 

- Je me suis trompée en achetant mon billet 



Il secoua la tête en signe d'impuissance. Il semblait réellement désolé de ne 

pas pouvoir changer mon billet. Seul le billettiste était autorisé à le faire et il 

me conseilla d'aller le trouver à la prochaine gare. 

Je  descendis  donc  de  l'Étoile  d'argent  à  l'arrêt  suivant  Winter  Park.  Le 

guichetier de cette petite gare en brique me répéta trois fois ce qu'il y avait 

d'inscrit sur mon billet non remboursable. 

Il me répéta aussi trois fois qu'Amtrak avait supprimé ses liaisons vers la côte 

du Golfe. 

J'ignorais toujours où se trouvait Homosassa Springs, et cela joua sans doute 

en ma faveur. Je ne faisais que répéter : 

— Je dois retrouver ma mère. 

Ce à quoi il répondait : 

- Amtrak ne dessert pas cette destination. Une personne dans la queue finit 

par intervenir : 

- Elle pourrait prendre le car ! 

- Fichez-lui la paix, à cette gamine, ajouta une autre. 

Et  voilà  comment  je  réussis  à  me  faire  rembourser  dix-huit  dollars  et  à  me 

faire préciser l'itinéraire - que je n'avais pas l'intention de suivre - pour me 

rendre  à  l'arrêt  d'autocar.  Je  descendis  la  rue  principale  de  Winter  Park, 

bordée  de  boutiques  et  de  terrasses  de  cafés.  Il  flottait  une  odeur  d'eau 

stagnante et de parfum de femme. En passant devant un café, j'entendis une 

femme dire au serveur : 

- C'est le meilleur bloody que j'ai jamais bu. 

Je fis demi-tour. Le serveur m’installa à une table dans le patio. 

- La même chose, dis-je en désignant le grand verre rouge de la femme. 

- Je peux voir votre pièce d'identité ? 

Je lui montrai la seule que j'avais : ma carte de bibliothèque. 

- Hun, hun. 

Il revint avec un grand verre qui ressemblait à celui que ma voisine était en 

train  de  boire.  Imagine  ma  déception  quand  je  me  rendis  compte  que  ce 

n'était que du jus de tomates épicé. 

























Chapitre 12 











L'ombre  et  la  lumière  :  on  utilise  les  deux  pour  peindre  une  scène  ou 

raconter  une  histoire.  Si  on  veut  représenter  trois  dimensions  sur  une 

surface plane, on utilise la lumière pour dessiner l'objet, et l'ombre pour le 

modeler. 

Afin  de  composer  un  tableau  ou  un  récit,  on  doit  prendre  en  compte  les 

pleins et les vides. Les espaces pleins sont ceux sur lesquels on veut attirer 

l'attention du spectateur ou du lecteur. Mais l'espace vide possède lui aussi 

une substance et une forme. 

Ce n'est pas juste l'absence de quelque chose, c'est une forme de présence. 

L'absence  de  ma  mère  dans  ma  vie  constituait,  à  plusieurs  niveaux,  une 

forme  de  présence.  Elle  nous  avait  façonnés,  mon  père  et  moi,  même 

pendant  toutes  ces  années  où  nous  n'avons  jamais  prononcé  son  nom.  La 

perspective de la retrouver m'excitait terriblement, et m'inquiétait en même 

temps  ;  il  y  a  quelque  chose  d'effrayant  à  bouleverser  ce  qui  nous  est 

familier. Si je la retrouvais, n'allais-je pas être confrontée à un espace vide ? 

La  dernière  étape  de  mon  voyage  fut  aussi  la  plus  facile.  Grâce  au  Service 

postal  des  Etats-Unis,  je  pus  voyager  gratuitement  jusqu'à  Homosassa 

Springs. 

À Winter Park, je me rendis au bureau de poste et demandai à l'employé si 

une  lettre  adressée  à  Homosassa  Springs  était  directement  acheminée 

jusque-là. Il me regarda comme si j'étais folle. 

-  Je  rédige  un  article  sur  la  distribution  du  courrier,  dis-je  en  guise 

d'explication. 

- Une lettre adressée à Homosassa Springs passerait d'abord par le centre de 

tri de Lake Mary. 

Je me rendis donc là-bas à bord d'un camion postal. 

J'avais un peu l'impression d'être une légende urbaine : le passager invisible. 

Le chauffeur ne regarda pas une seule fois dans ma direction, excepté pour 

contrôler son rétroviseur. La route de Winter Park à Lake Mary était plate et 

monotone. Une fois arrivée au centre de tri, je n'eus aucun mal à trouver le 

camion qui transportait le courrier vers l'ouest. Le chauffeur n'arrêtait pas de 

siffler  tandis  qu'au-dehors  le  paysage  s'élevait  progressivement  en  petites 

collines. Nous arrivâmes à Homosassa en fin d'après-midi, la ville ressemblait 

à  toutes  celles  que  j'avais  déjà  vues  :  succession  de  stations-service,  de 

centres  commerciaux  à  ciel  ouvert,  d'antennes  relais...  Une  fois  de  plus,  je 

pensai : Si un jour tu veux vivre caché du monde, choisis une petite ville où 

personne ne semble se connaître. 

J'attendis que le chauffeur soit descendu du camion pour attraper mon sac 

sous le siège et descendre à mon tour. A l'ombre d'un chêne, je repris mon 

apparence visible, puis je contournai le parking pour rejoindre le bureau de 

poste.  L'employée,  une  femme  d'une  cinquantaine  d'années  aux  cheveux 

bruns, tournait le dos à la porte. 

Elle discutait avec quelqu'un dans un bureau situé à gauche du comptoir. 

Je sortis l'album photo de mon sac et l'ouvris. 

- Excusez-moi, dis-je quand elle se retourna, connaissez-vous cette femme ? 

Son regard se posa sur moi, puis sur la photo et de nouveau sur moi. 

- Possible que je l'aie déjà croisée. Pourquoi ? 

- C'est une parente à moi, fis-je, incapable de répondre « C'est ma mère » à 

une inconnue. 

- Où tu séjournes ? me demanda-t-elle, mais elle pensait : Qu'est-ce que tu 

lui veux? 

- Je ne sais pas encore, je viens d'arriver. 

- Eh bien, quand tu le sauras, reviens ici et tu pourras lui laisser un message. 

Tu n'auras qu'à me demander - moi, c'est Sheila. Je ferai en sorte qu'elle l'ait, 

si jamais elle passe. 

Je refermai lentement l'album avant de le glisser dans mon sac. J'avais faim, 

j'étais fatiguée et à court d'idées. Ai-je bienfait ce qu'il fallait ? se demanda 

l'employée. 

- Tu cherches un hôtel ? Il n'y en a que deux à Homosassa, juste en bas de la 

rue. 

Elle m'indiqua le chemin et je la remerciai avant de sortir. Je longeai une voie 

rapide à la circulation dense avant de tourner pour prendre une route plus 

calme. 

Des  arbres  surplombaient  des  deux  côtés  la  rue  étroite.  Je  marchai  sur  le 

sentier  piéton,  passant  devant  des  petites  maisons  en  bois,  une 

bibliothèque,  un  restaurant,  une  école  -  qui  semblaient  tous  comme 

assoupis. J'avais l'impression d'errer, d'errer vers nulle part. Devant moi, je 

vis  l'enseigne  du  Riverside  Resort,  dans  lequel  une  cliente  invisible  comme 

moi n'eut aucun mal à trouver une chambre. 

J'essayai vainement d'ouvrir trois portes-fenêtres avant d'en trouver une qui 

n'était  pas  verrouillée.  Une  fois  dans  la  chambre,  je  bus  ce  qu'il  restait  de 

tonifiant et je m'assis sur la terrasse pour regarder le soleil se coucher sur le 

fleuve  Homosassa.  Son  eau  bleu-vert  était  mouchetée  d'un  orange 

flamboyant, pareil au jaspe sanguin. 

Un peu plus tard, mon moi visible se rendit au restaurant et commanda deux 

douzaines d'huîtres sur coquilles. 



La baie vitrée du restaurant donnait sur le fleuve et sur une petite île toute 

proche  dont  le  phare  aux  rayures  rouges  paraissait  faux.  Tandis  que  je 

l'observais, un animal 

- grand et noir - bougea dans les arbres. 

- Bob est agité ce soir, constata la serveuse en posant sur la table un grand 

plateau  d'huîtres,  ainsi  que  deux  bouteilles  de  sauce  piquante  et  de  sauce 

cocktail. 

- Bob ? 

- Le singe. Autre chose ? 

- Non, merci. 

Je mangeai en regardant Bob le singe faire les cent pas sur la petite île. 

La  magie  des  huîtres  opéra  une  fois  de  plus.  Qu'est-ce  qui  leur  donnait  ce 

goût  subtil,  aussi  frais  et  électrique  que  l'ozone  après  un  orage  ?  J'étais 

comme revigorée à chaque bouchée. 

Au  moins,  me  dis-je,  l'employée  avait  reconnu  ma  mère  sur  la  photo.  Bien 

sûr,  elle  avait  la  quarantaine  à  présent  et  avait  dû  changer  -  mais  ce  ne 

devait  pas  être  bien  difficile  de  retrouver  quelqu'un  dans  une  ville  aussi 

petite que Homosassa Springs. 

La serveuse vint me demander si je désirais manger autre chose. 

- Une autre douzaine, s'il vous plaît 

Quand elle me les apporta, je lui demandai : 

- Ces huîtres, sont-elles vivantes ? 

- Elles viennent d'être ouvertes. 

J'examinai  avec  tendresse  les  petits  morceaux  charnus  et  gris,  encore 

attachés à leur coquille nacrée, tout en souhaitant que leur mort, quel que 

soit le moment où elle intervenait, ne soit pas douloureuse. 

- Autre chose ? demanda-t-elle en tapant du pied. 

- Je veux bien un peu plus de crackers, s'il vous plaît. Eh oui, je retournai au 

restaurant le lendemain pour manger encore trois douzaines d'huîtres. Sauf 

que  cette  fois,  je  dois  l'avouer,  j'envoyai  l'invisible  Ari,  parce  que  je 

commençais à être à court d'argent. 



J'aurais  aimé  pouvoir  laver  mes  vêtements,  devenus  crasseux.  L'un  des 

avantages des vampires, c'est qu'ils ne transpirent pas, ce qui n'empêche pas 

leurs habits de prendre la poussière et la saleté. 

C'était cependant trop risqué de faire une lessive - il aurait fallu les étendre, 

et le temps qu'ils sèchent, la chambre pouvait être attribuée à quelqu'un. Je 

remis  donc  mon  pantalon  et  une  chemise  presque  propre  et  rangeai  ma 

veste pliée dans mon sac à dos. 



En cherchant Bob le singe des yeux, je découvris son compagnon : plus petit, 

il  se  balançait  sur  un  pont  en  cordes  suspendu  entre  deux  arbres.  Deux 

pédalos  approchèrent  de  l'île  et  les  personnes  à  bord  sortirent  leurs 

appareils  photo.  Bob  et  son  compagnon  interrompirent  leur  jeu  pour 

descendre sur la rive. Debout ,côte à côte, ils fixaient les appareils. 

Ne savent-ils donc pas nager ? Je leur adressai mentalement mes adieux et 

toute ma sympathie. 

L'étape  suivante  consistait  à  retourner  au  bureau  de  poste  pour  informer 

l'employée que j'avais pris une chambre au Riverside Resort. Mais je n'avais 

pas fait cent pas que je remarquai le long de la route un petit attroupement 

de  gens,  qui  observaient  le  ciel  comme  s'ils  attendaient  quelque  chose. 

C'était  un  groupe  d'écoliers  et  leurs  enseignants  :  des  bouts  de  carton  à  la 

main, ils parlaient tous en même temps. 

Je  n'avais  jamais  vu  d'éclipsé,  à  part  une  fois  à  la  télévision,  chez  les 

McGarritt.  Je  m'approchai  du  groupe.  Une  enseignante  décrivait  la 

trajectoire  de  l'éclipsé  et  leur  expliquait  que  la  Terre  allait  passer  dans 

l'ombre de la Lune. 

Elle  recommanda  aux  enfants  d'utiliser  leur  sténopé  en  carton  et  d'être 

attentifs à l'effet diamant 

Quand elle eut terminé son exposé, je lui demandai s'il lui restait un boîtier. 

Elle me regarda bizarrement mais me tendit deux carrés de carton. 

-  N'oubliez  pas  de  tourner  le  dos  au  soleil,  me  prévint-elle.  Vous  êtes  du 

coin? 

- Non, je suis juste de passage. 

Elle ressemble à Sara, l'entendis-je penser. 

- Vous connaissez ma mère ? 

Elle s'était déjà éloignée et ne m'entendit pas. Soudain, le ciel s'assombrit et 

l'air  fraîchit  Nous  nous  plaçâmes  tous  dos  au  soleil,  comme  des  canetons 

obéissants. Je tenais les deux carrés à distance, pour que la lumière passe au 

travers du trou percé dans le premier, et aille se projeter sur l'autre. Le soleil 

apparut - un point blanc. 

À la cacophonie ambiante succéda soudain un silence total. Quand la Terre 

se  trouva  dans  l'ombre  de  la  Lune,  un  croissant  de  soleil  apparut  sur  mon 

bout de carton- et l'espace d'un instant on aurait vraiment dit une bague en 

diamant une pierre précieuse étincelante posée sur un cercle de lumière très 

fin  et  noir  au  centre.  C'était  super  top,  comme  aurait  dit  Kathleen.  Des 

images  d'elle  -  pédalant  à  toute  vitesse  sur  son  vélo  devant  moi,  riant  en 

rejetant  ses  cheveux  en  arrière,  allongée  par  terre  sur  des  coussins  -me 

revinrent  en  mémoire.  Les  images  d'une  fille  pleine  de  vie,  qui  n'était  pas 

encore  une  victime.  J'aurais  tant  voulu  qu'elle  puisse  voir  cette  éclipse,  et 

dans l'obscurité quasi totale, je lui souhaitai d'avoir trouvé la paix. 



Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  s'écoula  avant  que  le  soleil  réapparaisse. 

Debout  dans  la  faible  lumière,  nous  étions  tous  aussi  silencieux  qu'un 

cortège funèbre. Je continuai de regarder au travers du carton, même quand 

ce ne fut plus nécessaire : je ne voulais pas qu'on me voie pleurer. 

Le  bruit  autour  de  moi  me  ramena  à  la  réalité.  J'essuyai  mes  larmes  d'un 

revers de la manche, avant de relever la tête : mes yeux secs croisèrent ceux 

de ma mère. 

Elle  se  tenait  à  côté  d'un  groupe  d'enfants  et  me  regardait.  Hormis  les 

vêtements -un jean délavé et un tee-shirt -elle ressemblait trait pour trait à 

la femme sur la photo de mariage: la peau claire, de longs cheveux avec des 

accroche-cœurs au-dessus du front des yeux aussi bleus qu'un lapis-lazuli. 

- Eh bien, on se demandait quand tu débarquerais. 

Je me jetai dans ses bras. Et cette fois, je me fichais qu'on me voie pleurer. 

Et voici venu le moment le plus délicat : comment décrire cette première fois 

où je ressentis l'amour de ma mère sans sombrer dans le pathos ? 

Ce n'est peut-être pas la peine que j'essaye. Une phrase de la Bible l'exprime 

très bien : «Une paix absolue qui surpasse tout entendement » 

























































Partie Trois 











Bleu lointain 

































Chapitre 13 







Il  fallait  emprunter  un  chemin  de  terre  étroit  et  cahoteux  pour  arriver  à  la 

maison  de  ma  mère.  Au  volant  de  son  pick-up  blanc,  elle  évitait  les  plus 

grosses  ornières,  mais  cela  rendait  malgré  tout  le  trajet  excitant.  Elle 

conduisait vite et je voyais dans le rétroviseur les nuages de poussière que 

nous laissions derrière nous. 

Elle tourna à gauche pour s'engager sur un chemin encore plus étroit, dont 

les virages étaient matérialisés par de petites lumières blanches. Elle finit par 

s'arrêter  devant  un  grand  portail  en  aluminium,  relié  à  une  haute  clôture, 

également en aluminium, qui courait de chaque côté. 

- C'est moche, hein ? Mais parfois c'est utile. 

Elle ouvrit le portail et le referma à clé après notre passage. 

Je ne pouvais pas détacher mes yeux d'elle. 

-  Tu  veux  bien  me  dire  comment  je  dois  t'appeler  ?  lui  demandai-je  quand 

elle remonta dans le pick-up. 

Elle me sourit. 

- Appelle-moi Мае. Ça veut dire mère en portugais et cela sonne mieux que 

mère, tu ne trouves pas ? 

- Мае, répétai-je en détachant bien les deux syllabes : Ma-yé. 

- Et je t'appellerai Ariella parce que j'ai toujours adoré ce prénom. 

Les grands arbres dessinaient une voûte au-dessus de la route. Parmi eux, il y 

avait  des  chênes  verts,  enveloppés  de  mousse  espagnole  grimpante.  Les 

autres formaient-mais je ne l'appris que plus tard — la mangrove. 

-  À  l'ouest,  il  y  a  le  fleuve,  m'expliqua  Мае.  À  l'est,  une  réserve  naturelle. 

Nous avons deux hectares de terrain au total. 

- Nous ? 

- Dashay, les animaux et moi. Et toi aussi, maintenant 

J'allais  lui  demander  qui  était  Dashay  quand,  au  détour  du  virage  suivant 

j'aperçus  la  maison.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  tel.  La  structure  centrale 

était rectangulaire et on y avait adjoint une dizaine ou plus de pièces et de 

terrasses.  Des  lucarnes  et  des  fenêtres  arrondies  avaient  été  percées  au 

niveau  des  angles,  plus  ou  moins  haut  dans  les  murs.  La  maison  était  en 

pierre bleu-gris. Je découvris par la suite que les adjonctions étaient en fait 

en stuc qu'on avait peint pour ne pas jurer avec les pierres. 

Dans  la  lumière  de  cette  fin  de  matinée  (plus  intense  que  d'habitude,  me 

sembla-t-il : était-ce dû à l'éclipsé ou au fait que j'avais retrouvé ma mère ?), 

les murs paraissaient phosphorescents. 



Nous descendîmes du camion et Мае prit mon sac à dos. Je m'arrêtai pour 

toucher  le  mur  près  de  la  porte  d'entrée  ;  de  près,  je  voyais  courir  sur  les 

pierres des veines argentées, gris ardoise et bleu nuit. 

- C'est magnifique, m'extasiai-je. 

-  C'est  du  calcaire,  m'expliqua  Mae.  La  maison  a  été  construite  dans  les 

années 1850 et il ne subsiste du bâtiment originel que cette partie ; le reste a 

été détruit par les soldats de l'Union pendant la guerre de Sécession. 

Près  de  la  porte  il  y  avait  une  statue  de  femme  à  cheval,  à  côté  d'un  vase 

rempli de roses. 

- Qui est-ce ? 

- Tu ne la connais pas ? demanda-t-elle surprise. C'est Épona, la déesse des 

chevaux. Toute écurie qui se respecte se doit de lui aménager un petit autel. 

Elle ouvrit la lourde porte en bois et me fit signe d'entrer. 

- Bienvenue, Ariella. 

La maison sentait à la fois le bois poli à l'huile de citron Meyer, les roses, la 

soupe  qui  devait  mijoter  quelque  part  la  lavande,  le  thym,  les  géraniums 

blancs, et légèrement le cheval. Мае retira ses chaussures, et je l'imitai. J'eus 

honte en voyant mes chaussettes : l'une d'elles était trouée au talon. Elle le 

remarqua mais ne dit rien. 

La  maison  m'apparut  comme  un  bric-à-brac  d'objets  :  les  murs  (peints  en 

différentes  teintes  de  bleu)  étaient  recouverts  de  fresques,  de  tableaux, 

d'étagères,  d'alcôves  abritant  des  sculptures,  de  fleurs  et  d'herbes.  La 

plupart des meubles - contemporains, simples et bas - étaient recouverts de 

tissu  blanc.  Il  y  avait  des  tapis  et  des  coussins  un  peu  partout  Mae  me 

conduisit  dans  une  chambre  aux  murs  pervenche  meublée  d'un  grand  lit 

blanc, d'une méridienne ivoire et d'un luminaire en forme de perle. 

C'était si différent de l'ameublement victorien, très chargé, de la maison de 

mon père. J'avais toujours cru que c'était ma mère qui l'avait décorée, mais 

j'en  doutais  à  présent.  Une  question  me  taraudait  m'empêchant  d'être 

pleinement heureuse : pourquoi nous avait-elle abandonnés ? 

Elle me regarda. Je voulus lire dans ses pensées mais n'y parvins pas. 

-  Tu  as  sans  doute  plein  de  questions  à  me  poser,  Ariella.  J'y  répondrai  du 

mieux  que  je  pourrai.  Mais  avant  cela,  laisse-moi  te  donner  des  vêtements 

propres et te faire à manger. D'accord ? 

- D'accord. Excuse-moi pour mes chaussettes. 

Elle posa la main sur mon épaule et me regarda dans les yeux : j'avais envie 

de me fondre dans ses bras. 

- Sache que tu n'as pas à t'excuser auprès de moi. 

Ma  mère  -  Mae  -  me  fit  couler  un  bain  auquel  elle  ajouta  des  pétales  de 

roses. 



- Pour adoucir la peau, précisa-t-elle. 

La  sienne  était  pareille  à  du  velours.  Elle  partageait  avec  Sophie  le  même 

accent de Savannah, mais son ton et son débit se rapprochaient davantage 

de  ceux  de  Mr  Winters.  Elle  avait  une  voix  douce  et  agréable,  aussi 

envoûtante que celle de mon père, mais différemment 

- Tu ressembles à ta photo de mariage. 

- Je pensais que ton père aurait jeté tout ça. 

- C’est Sophie qui me l'a montrée. Elle m'a donné un album. 

- Alors comme ça, tu es allée voir Sophie ? 

Elle secoua la tête. 

-  C’est  un  miracle  qu'elle  ne  fait  pas  tiré  dessus.  Tu  me  raconteras  tout  ça 

après ton bain. 

Elle me laissa dans la salle de bains - une pièce hexagonale aux murs couleur 

bleuet  avec,  au-dessus  de  la  baignoire,  un  grand  vitrail  représentant  un 

cheval blanc sur un fond bleu cobalt. J'enlevai mes vêtements et me glissai 

dans le bain. Les pétales de roses flottaient autour de moi et je levai les yeux 

vers la lucarne sur laquelle se découpaient les feuilles d'un arbre recouvert 

de lierre et un bout de ciel bleu. Sur une étagère, au-dessus de la baignoire, il 

y avait aussi des petites plantes vertes dans des pots en nacre. 



En sortant de la salle de bains, enveloppée dans une serviette parfumée (elle 

ajoutait de l'huile essentielle de géranium ou de thym à l'eau de rinçage), je 

vis  qu'on  avait  posé  de  nouveaux  habits  sur  mon  lit  :  une  chemise,  un 

pantalon et des sous-vêtements, tous en coton couleur amande. Ils avaient 

l'air confortables  - mais ils ne pourraient pas me protéger comme l'avaient 

fait  ceux  en  métamatériaux.  Peut-être  n'aurais-je  pas  besoin  de  me  rendre 

invisible ici. 

Je  m'habillai  et  m'enduisis  de  crème  solaire  -  un  rituel  devenu  aussi 

automatique que de respirer. Tout comme les vampires, les humains doivent 

toujours  se  protéger  du  soleil.  J'espère  que  tu  t'en  souviendras.  Si  plus 

d'humains en avaient conscience, ils ne vieilliraient pas aussi mal. 

Sur la table de nuit était posé un peigne en bois. J'essayai de démêler mes 

cheveux, avec un succès mitigé. 

Mae frappa à la porte avant d'entrer, un petit vaporisateur à la main. 

- Assieds-toi. 

Elle  me  vaporisa  un  truc  sur  la  tête,  avant  de  passer  le  peigne  dans 

l'enchevêtrement de mes cheveux. 

- Tu reconnais cette odeur ? 

Je ne voyais pas ce que c'était 

- C’est du romarin, mélangé avec un peu de vinaigre blanc. 

- Le vinaigre, je connais et je me souviens d'avoir lu le mot romarin quelque 

part, mais je n'en avais jamais senti. 

Elle me passa doucement le peigne dans les cheveux. 

- Que t'a-t-il donc appris ? 

- Beaucoup de choses. L'histoire, les sciences, la littérature, la philosophie. Le 

latin, le français, l'espagnol. Un peu de grec. 

- Une éducation classique. Mais rien sur Epona ou sur l'odeur de romarin ? 

- J'ai d'autres lacunes. Je ne suis pas très bonne pour lire les cartes routières. 

Et je ne connais pas grand-chose aux déesses. 

- Il ne t'a pas enseigné la mythologie, assena-t-elle. Voilà, tes cheveux  sont 

comme de la soie. Maintenant allons manger. 

La cuisine était elle aussi une vaste pièce, haute de plafond ; le sol était dallé 

de  pierres  aux  différentes  nuances  de  bleu  et  les  murs  étaient  en  plâtre 

turquoise.  Des  casseroles  en  cuivre  étaient  suspendues  au  plafond  et  une 

cocotte mijotait sur le poêle en émail bleu. Il y avait huit chaises  disposées 

autour d'une longue et vieille table en chêne. 

Je ne savais pas comment aborder la question de mon régime alimentaire - 

faute d'un terme plus approprié. 

- Je ne mange pas la même chose que la plupart des gens. C'est-à-dire... Je 

peux manger de tout mais seuls quelques aliments me profitent réellement 

Elle  prit  une  louche  et  servit  la  soupe  dans  deux  bols  bleus  avant  de  les 

apporter sur la table. 

- Goûte ça. 

Le  bouillon  avait  une  couleur  rouge  foncé,  avec  des  reflets  dorés.  J'en  pris 

une cuillerée avec prudence, puis une autre. 

- Hum, c'est bon. 

Il  y  avait  des  légumes  -  carottes,  betteraves  et  pommes  de  terre  -  mais  je 

n'arrivais pas à identifier les autres goûts. C'était épais et un peu lourd, et ça 

me faisait du bien. 

- C'est de la soupe miso rouge, dit-elle en mangeant une cuillerée. Il y a des 

fèves, des lentilles, du safran et d'autres ingrédients - comme du fenugrec et 

de  la  luzerne  -  pour  donner  du  goût.  Et  puis  aussi  des  compléments 

alimentaires, vitamines et sels minéraux. Tu n'en as jamais mangé ? 

Je fis non de la tête. 

- C'est bien, mange. Tu es trop maigre. Comment t'a-t-il nourrie ? 

Son ton n'était pas critique, mais cela m'énervait qu'elle parle toujours de lui 

en disant « il ». 

- Mon père a embauché une cuisinière spécialement pour moi. Je suivais un 

régime  végétarien,  et  Dennis  et  lui  me  faisaient  des  bilans  sanguins  et  me 

donnaient un tonifiant spécial quand j'étais anémiée. 

-Dennis ? Comment va-t-il ? 

- Il va bien, répondis-je poliment avant d'ajouter, avec plus de franchise : Il 

grossit et prend de l'âge, ça le préoccupe. 

- Le pauvre. 



Elle prit mon bol pour me resservir. 

- Et Mary Ellis Root, comment va-t-elle ? 

Elle est ignoble. 

- Toujours la même : elle ne change pas. 

Ma mère rapporta le bol. 

- Ça, fit-elle d'une voix amusée, je veux bien te croire. 

Les  bras  croisés  sur  la  table,  elle  me  regardait  manger  :  elle  semblait  y 

prendre autant de plaisir que moi à savourer cette délicieuse soupe rouge. 

- Tu sais cuisiner ? 

- Non. 

Je  pris  le  grand  verre  bleu  qu'elle  avait  rempli  d'eau.  Une  nouvelle  saveur 

surprenante ! Gorgée de minéraux, avec un arrière-goût glacé et métallique. 

-Elle  vient  de  la  source  derrière  la  maison.  Après  le  repas,  je  t'emmènerai 

faire un tour. 

-  Je  sais  un  peu  cuisiner,  dis-je,  repensant  à  mon  essai  raté  de  lasagnes 

végétariennes. Et je sais faire du vélo et nager. 

- Tu as déjà fait du bateau à rames ? 

- Non 

- Et la culture biologique, tu connais ? Est-ce que tu sais confectionner des 

vêtements ? Et conduire une voiture ? 

- Non. 

J'aurais  voulu  l'épater,  d’une  façon  ou  d'une  autre.  Je  peux  me  rendre 

invisible et je peux lire dans les pensées. 

Elle débarrassa la table, lançant par-dessus son épaule : 

-  J'ai  du  pain  sur  la  planche,  si  je  comprends  bien.  Une  petite  chatte  au 

pelage bleu-gris et aux yeux vert pâle entra sans se presser dans la cuisine. 

Elle me renifla la jambe avant de frotter sa tête contre moi. 

- Je peux la caresser ? 

Мае releva la tête. 

-  Salut,  Grâce,  dit-elle  au  chat.  Bien  sûr  que  tu  peux.  Tu  n'as  jamais  eu 

d'animal domestique ? 

- Non. 

- Eh bien, ici tu vas en avoir quelques-uns. 

Grâce  revint  vers  moi,  me  sentit  la  main  et  finit  par  me  tourner  le  dos. 

Clairement j'allais devoir faire mes preuves. 



Nous partîmes toutes les trois - ma mère, moi et Grâce sur nos talons - faire 

un tour du côté des écuries : un bâtiment bleu tout en longueur derrière la 

maison. Les stalles vides sentaient le foin doux. 

Мае possédait quatre chevaux, qui étaient en train de paître dans  l'enclos. 

Ils  s'approchèrent  quand  elle  les  appela  pour  me  les  présenter:  Osceola, 

Abiaka, Billie et Johnny Cypress. 

- Je peux les toucher ? 

Je n'avais jamais approché un cheval d'aussi près à Saratoga Springs. 

- Bien sûr. 

Elle  passa  la  main  sur  l'encolure  d'Osceola  tandis  que  je  caressais  Johnny 

Cypress. 

C'était le plus petit des quatre; il avait une robe gris clair et les yeux bleus. La 

palette de leur robe allait du blanc pur au crème, en passant par l'ivoire. 

Je  lui  demandai  la  signification  de  leurs  noms  :  c'étaient  ceux  de  chefs 

Seminoles. 

- Je parie que tu n'en as jamais entendu parler. 

Je fis non de la tête. 

- C'est un peuple amérindien qui ne s'est jamais laissé conquérir. Osceola a 

conduit  la  résistance  des  Seminoles  contre  les  États-Unis.  Et  tu  ne  dois  pas 

connaître grand-chose aux chevaux non plus ? 

- Nous allions parfois les voir s'entraîner à l'hippodrome, tôt le matin. 

- Nous, c'est-à-dire ton père et toi ? 

- Non. Avec mon amie. Elle s'appelait Kathleen. Elle a été assassinée. 

Je lui racontai tout ce que je savais sur sa mot. Quand j'eus terminé, elle me 

prit dans ses bras. 

- Ils n'ont pas retrouvé le meurtrier ? 

- Pas que je sache. 

Pour la première fois depuis des mois, j'eus envie d'appeler à la maison. 

- Raphaël ne sait pas que tu es ici, dit-elle d'une voix neutre, comme si elle le 

savait 

- Je lui ai laissé un mot, expliquai-je sans oser la regarder dans les yeux. Assez 

vague,  en  fait  il  était  parti  assister  à  une  Conférence  à  Baltimore  et  j'ai 

pensé... Je voulais te retrouver. 

- Baltimore ? C'était en janvier ? 

J'approuvai d'un signe de tête. 

- Certaines choses sont immuables. 

Osceola hennit. 

- Tout va bien, lui dit-elle. 

- Je pourrai monter un de ces jours ? 

- Bien sûr. 

Elle prit mes mains dans les siennes pour les examiner. 

- Tu es déjà monté ? 

- Non. 

- Bien, dans ce cas, nous allons ajouter cela à la liste des choses que je dois 

t'apprendre. 

Elle  me  montra  ensuite  les  ruches  :  des  rangées  de  boîtes  en  bois, 

semblables à celles de Mr Winters, installées à côté d'un bois d'orangers et 

de citronniers. 



- Le goût des citrus se sent dans le miel. 

- Il a un goût différent du miel de lavande ? 

Je repensai à son livre de cuisine resté à Saratoga. 

Elle s'arrêta de marcher. 

- Oui, répondit-elle d'une voix douce. Pour moi, il n'y a rien de meilleur que 

le  miel  de  lavande.  Mais  je  ne  peux  pas  faire  pousser  de  lavande  ici.  J'ai 

essayé, mais elle a toujours fini par mourir. 

Le sentier faisait le tour d'un carré potager, dont elle nomma les différents 

plants  :  arachides,  patates  douces,  tomates,  laitues,  calebasses,  courges  et 

des  haricots  de  toute  sorte.  Une  petite  maison  peinte  en  bleu  bordait  le 

potager. Mae l'appelait la maison des invités. 

- L'élevage des chevaux nous permet de gagner suffisamment d'argent pour 

nos sauvetages. 

Vos sauvetages ? 

D'autres questions me brûlaient les lèvres. 

- Nous, c'est toi et… quel est son nom déjà ? 

- Dashay. Elle est à une vente aux enchères de chevaux aujourd'hui. Elle sera 

là demain. 

- Vous êtes en couple ? 

Je  venais  à  peine  de  faire  la  connaissance  de  ma  mère  que  déjà  j'étais 

jalouse. Je la voulais pour moi toute seule. 

-  Un  couple  d'idiotes,  ça  oui.  Dashay  est  une  tres  bonne  amie.  Je  l'ai 

rencontrée quand je me suis enfuie, comme toi. Elle m'a aidée à acheter ce 

terrain,  nous  nous  répartissons  le  travail  et  nous  partageons  les  bénéfices, 

dit-elle. 

Je la regardai - ses cheveux brillant au soleil, ses yeux couleur topaze. 

- Tu es amoureuse de quelqu'un ? 

- Je suis amoureuse du monde. Et toi, Ariella ? 

- Je ne sais pas trop. 

Le  mois  de  mai  est  une  période  étrange  en  Floride.  Ma  mère  l'appelait  le 

mois  de  la  dernière  chance.  Le  1er  juin  marque  le  début  des  jours  chauds, 

pluvieux et humides et de la saison des ouragans. 

Ce  soir-là,  la  température  chuta.  Il  faisait  dans  les  quinze  degrés  et  nous 

dûmes  mettre  des  pulls  pour  aller  nous  balader  près  du  fleuve,  après  le 

dîner.  Trois  bateaux  étaient  attachés  à  un  ponton  en  bois  :  un  canoë,  un 

bateau à moteur et un pédalo. 

- Tu veux qu'on en prenne un pour faire un tour ? 

- Lequel ? 

- On va commencer par le plus simple. 



Je montai gauchement sur le pédalo. Elle défit les cordes avant de sauter à 

bord, si légèrement que le bateau bougea à peine. Nous nous éloignâmes en 

pédalant  La  lune  jouait  à  cache-cache  avec  les  nuages  et  le  vent  frais 

charriait un parfum de fleur d'oranger. 

- Tu vis dans un endroit merveilleux. 

Elle se mit à rire. L'éclat de son rire sembla scintiller dans la nuit 

- Je me suis donné du mal pour le bâtir. J'ai laissé mon cœur à Saratoga. 

Elle n'avait pas l'air triste, mais simplement songeuse. 

-  Nous  avons  tellement  de  choses  à  nous  dire,  c'est  difficile  en  une  seule 

journée. 

Le  bateau  avançait  sur  une  eau  dégagée,  j'aperçus  au  loin  les  lumières  de 

l'hôtel  où  j'avais  passé  la  nuit  précédente  ainsi  que  le  faible  faisceau  du 

phare de l'île des singes. 

- Pauvres singes, fis-je avant de lui expliquer que je les avais observés depuis 

la terrasse de l'hôtel. 

Ses yeux lancèrent des éclairs. 

-  Tu  connais  l'histoire  ?  Les  premiers  singes  ont  été  conduits  sur  cette  île 

après  avoir  servi  de  cobayes  pour  mettre  au  point  un  vaccin  contre  la 

poliomyélite.  C'étaient  les  survivants  :  ceux  qui  n'étaient  ni  paralysés  ni 

morts.  Et  pour  toute  récompense,  ils  ont  gagné  le  droit  de  devenir  une 

attraction pour touristes. 

Nous  nous  rapprochâmes.  Bob  était  assis  sur  un  rocher,  les  yeux  dans  le 

vague. 

L'autre  singe,  le  petit,  nous  regarda  approcher,  suspendu  à  une  branche. 

Mae claqua la langue, produisant un drôle de son, et Bob se leva. Il descendit 

des  rochers  jusqu'au  rivage.  Puis  l'autre  sauta  de  son  arbre  et  courut  à  la 

suite de Bob en bondissant. Diffìcile de décrire ce qui se passa ensuite. Ma 

mère et Bob se mirent à dialoguer par-dessus l'eau, sans qu'aucun mot soit 

prononcé.  L'autre  singe  resta  en  dehors  de  leur  conversation  et  j'en  fis 

autant 

— Bon, dit-elle au bout de quelques minutes. 

Elle  regarda  Bob,  puis  dirigea  le  pédalo  vers  la  partie  de  l'île  invisible  de 

l'hôtel. 

Elle  rejoignit  la  rive  à  pied,  se  déplaçant  avec  une  telle  grâce  qu'elle 

éclaboussait à peine. Je regardais en silence, malgré mon envie d'applaudir. 



Quand  elle  atteignit  la  rive,  Bob  était  là  pour  l'accueillir.  Il  passa  les  bras 

autour de son cou et les jambes autour de sa taille. L'autre singe grimpa sur 

ses épaules et s'accrocha à son cou. Elle repartit progressant plus lentement 

dans l'eau cette fois. Les singes me dévisagèrent, leurs petits yeux  brillants 

pleins  de  curiosité.  J'aurais  voulu  les  saluer,  mais  je  tenais  ma  mère  tandis 

qu'ils grimpaient dans le bateau. Ils s'assirent à l'arrière, par terre. 

Notre départ fut aussi silencieux que notre arrivée. 

Je  ressentais  un  bonheur  indicible.  Je  n'avais  pas  seulement  retrouvé  ma 

mère - j'avais rencontré une héroïne - et aussi deux singes. 

Il ne s'appelait pas Bob, en fait, mais Harris. 

Harris  et  ma  mère  s'installèrent  au  salon  pour  discuter.  Pendant  ce  temps, 

Joey,  l'autre  singe,  mangea  un  en-cas  -pommes  et  graines  de  tournesol  - 

avant d'aller se coucher dans la maison des invités. 

Mae  et  Harris  communiquaient  par  gestes  -  mouvements  des  yeux, 

grognements et hochements de tête. À la fin, ils se serrèrent dans les bras et 

Harris m'adressa un signe de la tête avant de s'éloigner vers  la maison des 

invités. 

- Où as-tu appris à communiquer avec les singes ? 

- Oh, nous avons déjà eu des singes ici. 

Elle se leva et s'étira. 

-  Certains  étaient  des  animaux  domestiques  abandonnés,  et  d'autres 

venaient  de  l’île  aux  singes.  Tu  as  conscience  que  l'hôtel  va  les  remplacer, 

n'est-ce pas ? Ils le font chaque fois. 

Cela ne m'était pas venu à l'idée. 

- Alors on les délivrera à leur tour ? 

- Ça dépend, répondit-elle en se frottant les yeux, il y en a qui se plaisent sur 

cette île. Joey aurait pu y vivre très heureux. Mais Harris déteste cet endroit 

et Joey ne voulait pas rester seul. 

- Tu m'apprendras à communiquer avec eux ? 

-  Bien  sûr.  Cela  demande  du  temps,  mais  moins  que  d'apprendre  à  parler 

français ou espagnol. 

- J'aimerais tant que Harris devienne mon ami. 

Je  m'imaginai  nous  promenant  main  dans  la  main  et,  même,  faisant  des 

tours de pédalo. 

- Il le sera, mais ça ne durera pas. 

Мае me dévisagea. 

- Tu sais bien qu'il ne peut pas rester ici. 

- Pourquoi ? 

-  D'abord,  parce  que  c'est  risqué.  Si  quelqu'un  les  voit  ici,  nous  aurons  des 

problèmes  avec  l'hôtel.  Tu  ne  sais  pas  encore  à  quel  point  c'est  une  petite 

ville. 

Elle fit le tour de la pièce pour éteindre toutes les lumières. 

- Et puis, et c'est le plus important, Harris et Joey seront plus heureux dans 

un  refuge  pour  primates,  il  y  a  une  réserve  à  Panama,  où  nous  avons  déjà 

envoyé d'autres singes, et où on leur réapprend à vivre dans la nature. 

Je réfléchis à ce qu'elle venait de dire : elle avait raison, malheureusement. 

- J'aurais vraiment aimé qu'il devienne mon animal de compagnie. 

- Un jour, qui sait, il y en aura peut-être un qui aura envie de rester, dit-elle 

en bâillant Mais pas Harris, il déteste trop la Floride. 



Comment  peut-on  détester  la  Floride  ?  Étendue  sur  mon  lit  blanc  et 

moelleux,  je  regardais  les  rideaux  blancs  se  soulever  sous  la  brise  aux 

effluves  de  fleur  d'oranger,  tout  en  écoutant  le  chant  rythmé  de  trois 

grenouilles,  ponctué  par  le  son  des  tiges de  bambou  qui  s'entrechoquaient 

Jamais je n'aurais cru possible d'être aussi heureuse qu'à cet instant. 

Le lendemain matin, après avoir écrit dans mon journal, j'allai dans la cuisine 

mais ne trouvai personne. Je m'assis à la grande table en chêne, sans savoir 

quoi faire. Je lus les gros titres du journal de Tampa, posé à l'envers à l'autre 

bout  de  la  table.  Puis  je  le  parcourus,  article  après  article  :  Guerres. 

Inondations. Réchauffement climatique. 

Au bas d'une des pages intérieures, à droite, je tombai sur ce titre : Aucune 

piste dans l'affaire des meurtres vampiriques. L'article rappelait les morts de 

Robert  Reedy  à  Asheville  et  d'Andrew  Parker  à  Savannah.  La  police 

demandait à toute personne détenant des informations sur ces meurtres de 

les  contacter.  La  famille  Parker  offrait  une  récompense  pour  tout 

renseignement.  Je  repliai  soigneusement  le  journal,  en  me  demandant 

comment annoncer à ma mère que j'avais tué un homme. 

Elle rentra quelques minutes plus tard. Elle était en pleine conversation avec 

une grande femme qui avait les cheveux les plus incroyables que j'aie jamais 

vus. Ils étaient enroulés, entortillés et attachés en une coiffure élaborée, qui 

faisait  penser  à  un  buisson  de  roses  cent-feuilles.  Elle  avait  des  yeux 

immenses, couleur caramel. 

- Dashay, je te présente Ariella. 

Je la saluai timidement. J'ignorais qu'une femme pouvait être aussi belle et 

vivante.  On  ne  croisait  pas  de  telles  femmes  dans  les  rues  de  Saratoga 

Springs. J'écoutai leur conversation, les yeux rivés à la table. 

Dashay  parlait  des  chevaux  qu'elle  avait  vus  à  la  vente  aux  enchères,  des 

acheteurs  et  des  vendeurs.  Elle  n'avait  pas  eu  envie  d'enchérir,  mais  elle 

avait  rencontré  trois  propriétaires  qui  souhaitaient  faire  couvrir  leurs 

juments par Osceola. 

Debout  devant  le  poêle,  Mae  lui  demanda  des  précisions  sur  les 

propriétaires,  tout  en  préparant  le  porridge.  Elle  posa  les  bols  fumants 

devant  nous,  et  Dashay  me  tendit  un  pot  de  miel  en  verre  en  forme  de 

ruche. 

- Verses-en un peu dessus. 

Je savourai chaque bouchée du repas. Le miel avait un goût de fleurs et de 

printemps,  et  le  porridge  était  crémeux,  apaisant.  J'avais  trouvé  tout  aussi 

délicieux le dîner de la veille - mahi-mahi grillé avec une sauce aux agrumes 

et purée de patates douces. Mes barres de protéines et mon tonifiant ne me 

manquaient pas du tout mais je me demandais quand j'aurais à nouveau soif 

de sang. 

Ma mère me regarda d'un air interrogateur. 

- Tu t’es levée tôt ce matin pour t’occuper des abeilles, hein ? dit Dashay. Je 

vais sans doute faire un peu de jardinage cet après-midi, et puis je livrerai du 

miel au magasin. 

Мае me regardait toujours. 

- Il y a deux cartons de fleurs d'oranger prêts à partir. Pendant ce temps, je 

donnerai à Ariella sa première leçon d'équitation. 

J'appris  rapidement  à  serrer  la  selle,  à  régler  les  étriers,  à  monter  et 

descendre de cheval et à tenir les rênes. J'avais demandé à monter Johnny 

Cypress et Mae avait approuvé mon choix. 

-  C'est  le  plus  doux  de  la  bande.  Je  crois  que  c'est  parce  qu'il  nous  est 

reconnaissant.  Son  ancien  propriétaire  le  maltraitait  :  tu  l'aurais  vu  quand 

nous l'avons recueilli... Pauvre petit. 

Nous  prîmes  un  sentier  qui  descendait  vers  le  fleuve  :  les  chevaux 

marchaient  d'un  bon  pas,  heureux  de  cette  excursion.  Je  m'habituai  vite  à 

leur rythme et me détendis sur la selle. 

- Tu montes bien, me dit ma mère. 

Je souris : c'était le premier compliment qu'elle me faisait 

- Ce n'est pas toujours aussi tranquille. On va accélérer tout à l'heure. 

Le  chemin  de  terre  passait  au  milieu  des  mangroves,  longeant  de  petits 

étangs et des plantes marécageuses avant d'atteindre le fleuve, large et bleu, 

qui  sentait  le  sel  Nous  descendîmes  de  cheval  pour  nous  asseoir  sur  une 

grande pierre plate, à l'ombre des mangroves. 

- Nous venons souvent pique-niquer ici. 

Nous restâmes silencieuses un moment, à regarder paître les chevaux tandis 

que  le  vent  jouait  dans  nos  cheveux.  Osceola  était  d'une  grande  beauté  : 

grand, musclé, magnifique à tout point de vue. Johnny Cypress était petit et 

vif et me convenait parfaitement 

- Je veux le monter tous les jours. 

Je réalisai que j'avais parlé à voix haute quand Mae me répondit 

- Pas de problème. 

- Mae, il faut que je te dise quelque chose, lâchai-je de but en blanc. 

Puis les mots se bousculèrent 

-  J'ai  tué  quelqu'un,  je  ne  voulais  pas,  tu  ne  sais  pas  qui  je  suis,  tout  s'est 

passé si vite... 

Mes paroles étaient confuses, mais cela me soulageait tellement. Elle leva la 

main : un geste qui me rappela mon père et me fit taire. 

Son regard bleu était clair, serein. 

- Calme-toi et raconte-moi tout 

Je lui fis donc le récit de la mort prématurée de Robert Reedy dans les bois, 

près  d'Asheville.  Elle  ne  m'interrompit  que  deux  fois  pour  me  demander  : 

«Quelqu'un  t’a-t-il  vue  monter  dans  la  voiture  ?»  (Je  n'en  savais  rien)  et  : 

«As-tu laissé des traces derrière toi ? » (Non, et en plus je portais des gants.) 

- Bon, il n'y a pas de quoi s'inquiéter, conclut-elle quand j'eus terminé. 

- Mais c'est un meurtre. 

- Je dirais plutôt de la légitime défense. Il t'aurait violée. 

« Alors pourquoi est-ce que je me sens aussi mal ? » 

Je croisai les bras et attrapai mes épaules dans mes mains. 

- Pourquoi je n'arrête pas d'y penser ? 

- Parce que tu as une conscience, contrairement à lui, manifestement Ariella, 

d'après ce que tu m'as raconté, je doute que tu aies été sa première victime. 

Estime-toi heureuse d'avoir été la dernière. 

Je secouai la tête. 

- Ça ne te choque même pas que je sois... que je sois... 

Elle rit 

-  Tu  ressembles  tellement  à  ton  père.  Tant  de  tourment  pour  des  choses 

auxquelles on ne peut rien. Non, je ne suis pas choquée. Comment pourrais-

je l'être ? Je savais que tu étais vampire - même si je n'aime pas ce mot — 

depuis le début. Ou, plus précisément, elle avait su, dès le premier trimestre, 

que sa grossesse n'était pas «normale». 

- J'étais affreusement malade. 

Elle se frotta le front, puis se passa la main dans les cheveux. 

-  Je  n'arrêtais  pas  de  vomir,  et  j'étais  désagréable  avec  ton  père.  Je  lui 

reprochais  tout.  Alors  qu'en  fait  j'étais  la  seule  responsable  de  cette 

grossesse. 

- Il faut être deux pour ce genre de choses, fis-je d'un ton bégueule qui la fit 

rire et finit par me faire sourire. 

- Dans ce cas précis, c'était moi l'élément moteur, reprit-elle avec flegme. Il 

ne te l'a pas dit ? 

- Si, en partie. Il m'a dit que la grossesse avait été difficile. Et aussi que c'était 

toi qui voulais un enfant 

Je regardai vers le fleuve. 

- Ce n'est pas tout à fait vrai non plus. Regarde-moi : tu es sûre que tu veux 

savoir ? 

Je n'en étais plus si certaine, mais je lui répondis néanmoins : 

- J'en ai besoin. J'ai l'impression que tout le reste en dépend. 

Elle acquiesça et commença à me raconter son histoire. 

Imagine que tu rencontres l'amour de ta vie et qu'on te l'enlève. Oui, je sais, 

les guerres, les maladies, les accidents, les meurtres séparent tous les jours 

des êtres qui s'aiment. Mais imagine que tu voies ton grand amour changer 

sous tes yeux, devenir un autre, sans avoir les moyens de le faire redevenir 

comme  avant.  Ma  mère  me  raconta  sa  rencontre  avec  Raphaël,  leurs 

premiers  mois  ensemble,  son  voyage  en  Angleterre  qu'elle  avait  préparé 

comme une lune de miel. Elle me décrivit leurs retrouvailles - comment elle 

avait  découvert  avec  horreur  qu'un  homme,  qui  n'était  plus  Raphaël,  avait 

pris possession de son corps. Son désir vain de retrouver celui qu'il avait un 

jour été. 

- C'était un homme brillant, rôle. Il dansait très bien et il aimait raconter des 

blagues. Et bien sûr il était aussi très beau. 

- Il l'est toujours. 

- Mais il lui manque quelque chose. Ce quelque chose qui faisait de lui mon 

Raphaël. 

Elle avait espéré qu'à force de temps et d'amour il redeviendrait lui-même. 

-  Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'il  s'est  infligé  cette  nouvelle  personnalité.  Ce 

n'était  pas  la  conséquence  de  ce  qu'il  appelait  sa  maladie.  Il  se  sentait 

coupable  et  il  s'est  transformé  en  espèce  de  moine,  tellement  obsédé  par 

l'idée de bien agir que tout ce qu'il faisait paraissait contraint, calculé. Tu ne 

m'as  vue  qu'une  journée,  mais  tu  as  pu  constater  que  j'étais  quelqu'un 

d'impulsif, et d'un peu bête parfois. 

- J'aime ça. 

- Ton père aussi aimait cela. Quoi qu'il en soit, ce mariage était mon idée. Lui 

pensait que ce n'était pas moral qu'un vampire épouse une humaine. Je lui ai 

rétorqué que l'amour n'avait rien à voir avec la morale ! 

Nous  nous  tûmes  un  moment.  La  surface  de  l'eau  se  rida  et  je  vis  soudain 

une  masse  gris-blanc  émerger,  puis  prendre  forme.  Je  posai  la  main  sur 

l'épaule de ma mère, articulant en silence le mot lamantin. 

Elle  hocha  la  tête.  La  vache  des  mers  détourna  sa  tête  plissêe  avant  de 

replonger lentement. 

- Ouah, c'est fou de penser que de telles choses existent vraiment. 

Mae me serra fort dans ses bras. 

Le  récit  que  me  fît  ma  mère  ne  collait  pas  avec  le  cadre  idyllique  où  nous 

nous  trouvions  ;  un  peu  comme  si  quelqu'un  racontait  une  histoire 

d'épouvante à un goûter d'enfants. 

- Je l'ai piégé, m'avoua-t-elle. 

Des papillons se posèrent sur un arbuste en fleur tout proche. 

-  Il  ne  voulait  pas  d'enfant.  Je  lui  ai  dit  que  j'utilisais  deux  méthodes  de 

contraception, et qu'il n'avait pas à s'inquiéter. Je lui ai menti. 

Et là, pour la première fois, je pensai qu'elle m'en disait trop. Plus que je n'en 

voulais savoir. 

Elle perçut mon malaise. 

- Je me suis sentie triomphante quand j'ai appris que j'étais enceinte - mais 

ça n'a pas duré. Très vite, j'ai été malade comme un chien. 

Elle  avait  appris  sa  grossesse  en  novembre,  la  saison  la  plus  cafardeuse  à 

Saratoga Springs. 

- Il faisait un temps épouvantable et je passais mes journées à l'intérieur. Il 

s'en  voulait  de  m'avoir  cédé  ;  pour  compenser  cela,  il  se  comportait  avec 

beaucoup  de  correction.  C'est-à-dire  qu'il  a  endossé  le  rôle  de  l'époux 

modèle  -  du  garde-malade  modèle,  plutôt  -,  il  s'occupait  de  moi,  se 

documentait  sur  la  grossesse  et  sur  l'accouchement  à  domicile,  surveillait 

mon  régime  alimentaire,  me  faisait  des  analyses  de  sang.  Dennis  et  lui  me 

couvaient comme des poules. Ils me donnaient envie de hurler. 



Deux geais — des mâles aux ailes et à la queue d'un bleu roi vif - se posèrent 

sur les rochers près du fleuve et nous observèrent Je ressentis soudain, et de 

façon inopinée, de la sympathie pour mon père. Il avait essayé de bien faire, 

étant donné les circonstances. Ma mère avait été trop gourmande. 

Elle me regarda, acquiesçant d'un mouvement de tête. 

- Il essayait de bien faire et il pensait qu'avoir un enfant était une mauvaise 

idée. Sur ce point-là au moins, Ariella, je l'ai emporté. 

Je pris une profonde inspiration. 

- Maman... Mae, je veux savoir pourquoi tu nous as abandonnés. 

- C'est simple, je voulais être comme vous deux. J'en avais assez de me sentir 

exclue. 

Au fur et à mesure de l'avancement de sa grossesse, elle eut de plus en plus 

d'indices  que  l'enfant  qu'elle  portait  -  moi  -  n'était  pas  un  être  humain 

normal.  Ces  terribles  nausées  et  cette  extrême  anémie  dont  elle  souffrait 

n'étaient  certes  pas  courantes,  mais  pas  non  plus  anormales.  Dennis,  mon 

père  et  Root  -  qui  venait  de  les  rejoindre  -  s'accordaient  là-dessus.  («J'ai 

détesté  cette  femme  au  premier  regard,  me  confia  Mae,  et  elle  m'en  a 

clairement voulu. ») 

Les mauvais rêves ne semblaient pas non plus quelque chose d'anormal. 

-Sauf  que  c'était  pire  que  des  mauvais  rêves.  Je  n'arrivais  pas  à  me  les 

rappeler,  ce  qui  en  soi  est  déjà  terrible  pour  quelqu'un  qui  a  toujours 

accordé beaucoup d'importance aux rêves. Je me réveillais la bouche encore 

ouverte d'avoir crié, les draps trempés, l'odorat aiguisé au point de sentir le 

parfum de l'eau de javel sur les taies d'oreiller. J'entendais des voix — je n'en 

reconnaissais  aucune,  et  ce  n'était  en  tout  cas  ni  ton  père  ni  toi  -  qui  me 

disaient que j'étais maudite. J'aurais voulu répondre : «Qui me condamne ? » 

mais ma voix semblait comme tarie au fond de ma gorge. Je souffrais de très 

fortes fièvres, et je les entendais dire que je délirais. 



La  brise  se  leva,  dessinant  une  bande  de  vaguelettes  de  l'autre  côté  du 

fleuve.  Le  courant  d'air  me  traversa  et  je  me  dis  que  je  n'aurais  jamais  dû 

naître. 

- Ariella, si je te dis tout cela, c'est pour que tu comprennes pourquoi je suis 

partie. 

Elle  se  pencha  vers  moi.  Un  tout  petit  espace  nous  séparait,  que  je  ne 

comblai pas. 

- Continue, dis-je d'une voix sèche. 

- Je lui ai demandé de faire de moi une autre. Comme lui. Comme toi. Et il a 

refusé. 

Elle  me  raconta  leurs  disputes,  que  je  n'ai  pas  envie  de  me  rappeler  et 

encore moins de rapporter ici. Entendre ses parents se battre... Qu'y a-t-il de 

pire pour un enfant, si ce n'est de l'entendre raconter des années plus tard, 

en sachant que tu étais la cause de ces disputes ? 

Il  était  hors  de  question  pour  mon  père  de  faire  de  qui  que  ce  soit  un 

vampire. Ma  mère, sentant  que  j'en  étais  déjà  une  in  utero,  ne  voulait  pas 

être la seule de la famille à vieillir. 

-  Tu  imagines  ?  Vieillir,  devenir  malade.  S'affaiblir  physiquement  et 

intellectuellement,  en  compagnie  d'autres  personnes  qui,  elles,  restent  en 

pleine forme. L'outrage ultime. 

Je pris une profonde inspiration. 

- Vous étiez tous les deux trop fiers. 

Je finis - ou plutôt commençai - par naître. Et ma mère, mon père m'examina 

dans son laboratoire souterrain. Qu'avait-il pu bien faire à part compter mes 

doigts de pieds ? Des tests sanguins sûrement, mais quoi d'autre ? 

Pendant  ce  temps,  à  l'étage,  ma  mère  dormait.  Elle  se  souvenait  qu'ils 

avaient posé sur elle une couverture en cachemire jaune. 

Elle  se  réveilla  quand  on  l'installa  dans  une  voiture,  toujours  enveloppée 

dans  la  couverture.  Elle  entendit  le  moteur  démarrer,  sentit  les  gaz 

d'échappement et aperçut le visage de Dennis quand il ferma la portière. 

- Qui conduisait ? demandai-je avec impatience. Mon père ? 

Mae  s'était  penchée  en  avant  et  traçait  des  motifs  sur  la  pierre  tout  en 

continuant de parler. Elle se redressa pour me regarder. 

- Ton père ? Bien sûr que non. C'était son meilleur ami, Malcolm. 

Ma  mère  le  connaissait  depuis  des  années,  depuis  sa  rencontre  avec  mon 

père à Savannah. Et quand il lui expliqua que mon père lui avait demandé de 

la conduire aux urgences, elle le crut. Elle se sentait faible et épuisée, et elle 

l'endormit dans la voiture. 

Quand elle se réveilla, elle était dans  un  lit  - pas à l'hôpital, mais dans une 

maison. 



Une maison assez grandiose, située quelque part dans les Catskills. La pièce 

avait de grandes fenêtres à petits carreaux. 

-  C'est  de  cela  que  je  me  souviens  surtout  :  d'avoir  regardé  à  travers  ses 

carreaux  en  losange  et  de  n'avoir  rien  vu  d'autre  que  des  champs  et  des 

collines, vertes et désertes. 

Malcolm lui apporta à manger et s'assit à côté du lit 

- Il m'a dit que tu souffrais de malformations, m'expliqua-t-elle à voix basse. 


Qu'il y avait peu de chances que tu survives. Que Raphaël était bouleversé, 

mais  qu'au  fond  de  lui  il  me  considérait  comme  responsable  et  qu'il  me 

détestait.  Malcolm  m'expliqua  tout  cela  de  façon  calme  et  rationnelle.  Je 

devais à présent faire des choix, dont le premier était aussi le plus évident : 

retourner  là-bas  affronter  l'horreur  -  «braver  l'orage  »  furent  ses  termes 

exacts - ou faire ma vie et laisser Raphaël faire la sienne. 

Selon lui, mon père préférait de loin la seconde solution. 

-  C'est  faux,  m'écriai-je  en  me  levant  tremblante.  Ce  n'est  pas  ce  que  mon 

père m'a dit ! 

Mae leva la tête vers moi. Elle pleurait mais sa voix restait calme et claire. 

- Tu ne peux pas savoir dans quel état j'étais : malade de l'intérieur, faible et 

abrutie.  Il  m'a  expliqué  pendant  des  heures  que  c'était  une  question  de 

morale. Ce que je peux détester ce mot ! La morale n'est rien d'autre qu'une 

façon d'excuser ses comportements. 

Je n'étais pas d'accord, mais ce n'était pas le moment de polémiquer. 

- Pourquoi n'as-tu pas appelé mon père ? 

-  Il  ne  voulait  pas  me  parler.  Malcolm  m'a  dit  que  la  meilleure  chose  que 

j'avais à faire, c'était de disparaître, commencer une nouvelle vie et oublier, 

comme il disait toutes ces souffrances que j'avais causées. 

Son  visage  était  sillonné  de  larmes.  J'aurais  aimé  la  consoler  mais  quelque 

chose m'en empêchait 

- Il m'a proposé un marché. Si je laissais Raphaël tranquille, il me donnerait 

ce que je désirais. 

- Et c'était… ? 

- De vivre éternellement. D'être comme vous. 

- Tu nous as quittés, abandonnés pour ça ? 

Elle faisait peine à voir, j'avais à la fois envie de la consoler et de la frapper, 

ou de casser quelque chose. Je ramassai un caillou et le lançai dans le fleuve. 

Puis,  me  souvenant  de  la  vache  des  mers,  je  courus  au  bord  de  l'eau  et 

scrutai la surface. 

- Ne t’inquiète pas. Elle m'avait suivie. 

-  Regarde,  dit-elle  en  me  montrant  en  aval,  des  remous  qui  s'amplifièrent 

avant de s'ouvrir quand la vache des mers refit surface. 

Nous restâmes un moment à l'observer. 

- Je ne sais pas quoi penser, dis-je d'une voix râpeuse. 

Elle opina. Nous retournâmes nous asseoir sur le rocher. 

Le  soleil  était  chaud  et  je  me  mis  à  l'ombre  de  l'arbre.  Quelque  part  un 

moqueur  polyglotte chanta  un  air  compliqué,  qu'il  répéta  six fois. Haut  au-

dessus de nos têtes, un oiseau de grande envergure décrivait des cercles. 

- C'est quoi ? 

- Une buse à queue courte. Ce serait merveilleux de pouvoir voler, non ? 

Elle avait une voix mélancolique. 

- Mon père aussi aimerait savoir voler. 

Je  repensai  à  cette  nuit  où  mon  père  m'avait  raconté  son  histoire  dans  le 

salon. 

- Connaître la vérité ne soulage pas forcément, n'est-ce pas ? 

- Je crois que si, au bout d'un moment 

Elle ne pleurait plus. 

Le  soleil  était  descendu  vers  l'ouest  et  je  remarquai  qu'elle  n'avait  pas 

d'ombre. 

- Ainsi, tu es des nôtres ? 

- Si tu veux dire ce que je pense que tu veux dire, oui. 

Malcolm  avait  honoré  sa  part  du  marché.  Il  s'était  ensuite  occupé  d'elle 

pendant  un  mois,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  assez  solide  pour  se  débrouiller 

seule. 

- Ce furent les pires semaines de ma vie, dit-elle d'une voix blanche. Parfois, 

je croyais t'entendre pleurer, j'avais mal aux seins. Je voulais mourir. 

- Mais tu n'es pas venue me chercher. 

- C'est vrai. Malcolm me l'avait interdit - tu avais besoin de soins spécifiques. 

Et  puis  Raphaël  n'aurait  pas  supporté  l'idée  que  je  sois  devenue  vampire. 

Selon lui, j'avais déjà fait assez de dégâts et je risquais d'anéantir Raphaël si 

je continuais de me mêler de sa vie. Il m'a convaincue du bien-fondé de son 

discours : ce  qui comptait avant tout c'était Raphaël et ses  recherches. Les 

choses  auraient  pu  être  différentes  si  nous  avions  été  plus  heureux 

ensemble.  Malcolm  m'a  promis  que,  si  tu  survivais,  ce  dont  il  doutait  il 

garderait  un  œil  sur  toi,  il  serait  ton  protecteur  invisible.  Il  voulait  que  ton 

père se concentre sur son travail, et il ne faisait pas confiance à Dennis pour 

veiller sur toi. Il pensait que Dennis finirait par tout gâcher, d'une manière ou 

d'une  autre.  J'ai  donc  fini  par  accepter.  Mais  je  ne  t'ai  jamais  oubliée.  Des 

amis  à  moi,  qui  passaient  de  temps  en  temps  te  voir,  me  disaient  que  tu 

allais bien, que tu prenais des forces. 

- Nous avions très peu de visites, dis-je. 

J'observai un oiseau à la tête improbable, en deux dimensions, un bec ambre 

et de longues pattes qui se plièrent d'abord en arrière avant de se déployer 

vers  l'avant,  tandis  qu'il  pataugeait  dans  l'eau.  On  aurait  dit  un  oiseau  de 

carton. 



- Ceux-là étaient invisibles, précisa-t-elle d'un ton neutre. 

- Pourquoi n'es-tu pas venue me voir toi-même ? 

- C'aurait été trop douloureux. 

Elle tendit les mains vers moi', mais je ne bougeai pas. 

- J'ai essayé de t’envoyer des messages. Je t'ai envoyé des rêves. 

Je me rappelai les mots croisés et la chanson. 

- Bleu lointain. 

- Alors, ça a marché ! Son visage s'éclaira. 

- Oui, j'ai reçu la chanson. Les mots croisés étaient plutôt confus. 

- Mais ils t’ont menée jusqu'à moi. 

Ce  n'était  pas  eux,  en  réalité.  Mais  pour  ma  mère,  ils  représentaient  ce  fil 

invisible qui m'avait conduite jusqu'à elle. 

- En fait, c'est grâce à la lettre S que j'ai trouvé Homosassa Springs. Mon père 

et Sophie m'avaient dit que tu pensais que c'était une lettre porte-bonheur. 

- Elle l'est 

Elle cueillit une feuille sur un buisson et la mit dans sa bouche. 

-  Sa  forme  symbolise  la  lune  croissante  et  décroissante.  Mais  je  l'ai  aimée 

bien  avant  de  savoir  cela.  Quand  j'apprenais  à  écrire  l'alphabet,  je  trouvais 

déjà que le S avait une forme et un son extraordinaires. 

Je me raidis à la vue d'un serpent qui approchait dans l'eau. 

- C'est un oiseau, me rassura Мае. Regarde. 

Sous la surface, on distinguait effectivement le corps d'un oiseau  - seul son 

long cou dépassait, le faisant confondre avec un serpent 

- C'est un anhinga : tu n'as pas appris à reconnaître les oiseaux ? 

-  Certains,  si.  Nous  nous  intéressions  davantage  aux  insectes,  en  fait  je 

réfléchis à tout ce qu'elle venait de me raconter. 

- Je crois que c'est Malcolm l'éminence grise de toute cette histoire. 

- L'un dans l'autre, il a été bienveillant à mon égard. 

- Il t'a enlevée. Il t’a menti. 

Plus je parlais et plus j'en étais convaincue. 

- Mon père ne t'a jamais raconté comment Malcolm s'était comporté avec lui  

- Malcolm était son ami. 

-  Il  ne  t'a  jamais  dit  qui  avait  fait  de  lui  un  vampire  ?  Elle  semblait  sur  ses 

gardes à présent 

- Non, il ne m'a rien dit. J'ai toujours pensé que c'était un de ses professeurs. 

Pourquoi mon père me l'aurait-il dit à moi et pas à elle ? 

- Cela lui ressemble tellement cette discrétion, dit-elle d'un ton amer. 

Tu lis dans mes pensées ? 

Elle approuva de la tête. 

- Pas tout le temps, je te le promets. 

- Pourquoi je n'arrive pas à lire dans les tiennes ? 

- J'ai pris l'habitude de les bloquer. 

Elle baissa sa garde, et je l'entendis penser : 

Je t'aime. Je t'ai toujours aimée. 

-Il est toujours amoureux de toi. II n'a jamais cessé de l'être. 

Elle fit non de la tête. 

-Il  a  cessé  de  m'aimer  le  jour  où  je  lui  ai  menti,  le  jour  où  je  l'ai  manipulé. 

Après cela, quand il me regardait, je lisais la honte dans ses yeux. 

- Moi, j'ai vu ses yeux quand il parle de toi. Tu lui manques. Il se sent seul. 

- Il préfère sa solitude. Et puis, l'un dans l'autre, Malcolm avait raison, c'était 

mieux ainsi. 

Je croisai les bras. 

- Laisse-moi te raconter quelque chose au sujet de Malcolm. 

Je  racontai  à  ma  mère  comment  mon  père  avait  «changé  d'état»  et  ce  qui 

s'était ensuivi. Je lui rapportai tout ce qu'il m'avait dit .Quand j'eus terminé, 

elle resta muette. 

Nous rentrâmes  à l'écurie  -  d'abord  au  pas,  puis  au  trot,  enfin  au  galop.  Je 

m'accrochai  à  la  selle,  de  peur  d'être  projetée  par  terre,  mais  je  réussis  à 

rester assise. Ma mère et Osceola filaient devant moi. 

Une  fois  arrivées,  nous  pansâmes  et  nourrîmes  les  chevaux.  Pendant  que 

Мае regardait ailleurs, je souhaitai une bonne nuit à Johnny en l'embrassant 

sur l'encolure. 

Elle finit par sortir de son silence. 

- Je sors, tu veux venir avec moi ? 











































Chapitre 14 







Le parking était complet et ma mère fut contrainte de garer le pick-up dans 

la rue. 

Nous nous dirigeâmes vers un long bâtiment blanc dont l'enseigne en néon 

indiquait Chez Flo. 

À  l'intérieur,  toutes  les  tables  étaient  prises,  il  ne  restait  que  des  places 

debout,  au  bar.  Le  barman  lança  :  «Hé,  Sara  !  »  et  nous  nous  frayâmes  un 

chemin  jusqu'à  un  box  dans  l'angle,  Мае  s'arrêtant  ici  et  là  pour  dire 

bonjour. 

Dashay  était  assise  à  côté  d'un  homme  musclé  qui  portait  un  chapeau  de 

cow-boy noir. Ils buvaient un truc rouge. Ma mère se glissa dans le box, et je 

m'installai au bout. 

- Ariella, je te présente Bennett, mon amoureux, dit Dashay. 

Je lui serrai la main : il avait de la poigne et un très beau sourire. 

- J'aime bien votre chapeau. 

- T'entends ça ? Elle aime mon chapeau, dit-il. Dashay veut toujours que je 

l'enlève. « Laisse tomber ce chapeau », elle fait. 

- Tu as un petit ami ? me demanda Dashay. 

- En quelque sorte. 

- Il est comment ? 

- Il est réservé. Il a les cheveux longs. 

Je me demandai si ma mère avait un amoureux. Elle me regarda et répondit : 

- Non. 

Un  serveur  nous  apporta  deux  verres  de  Picardo,  et  ma  mère  leva  le  sien 

pour porter un toast : 

- À la justice ! 

Dashay et Bennett semblèrent perplexes, mais ils burent leur verre. 

Je pris une gorgée de Picardo. J'avais appris à en apprécier le goût la saveur 

forte et fumée. Jetant un œil autour de nous, je remarquai que la plupart des 

gens semblaient boire la même chose. Je repérai bien ici ou là une pinte de 

bière  ou  un  ballon  de  vin  blanc,  mais  il  y  avait  deux  fois  plus  de  verres 

remplis de liquide rouge. 

- Pourquoi tout le monde ou presque boit la même chose ? 

- Question d'habitude, répondit Mae. 

- Qu'est-ce qui lui donne cette couleur rouge ? 

- C'est censé être une recette secrète, répondit Bennett 

-  J'ai  lu  quelque  part  que  cette  couleur  était  obtenue  en  écrasant  des 

insectes. 

Dashay leva son verre, et les rayons du soleil couchant teintèrent le liquide 

d'un éclat grenat 

-  Très  appétissant.  Je  n'avais  pas  vu  ma  mère  sourire  depuis  notre 

conversation, alors qu'elle souriait beaucoup d'habitude. 

- Ariella, j'ai besoin de parler avec mes amis. Tu peux écouter, mais je ne vais 

faire que répéter ce dont on a déjà parlé pendant des heures. Sinon, tu peux 

aller jouer avec le Juke-box. 

Elle sortit une poignée de pièces de sa poche. 

Je n'avais pas envie d'entendre une nouvelle fois ces histoires. Et puis, j'avais 

besoin de réfléchir. Je pris l'argent et mon verre et me dirigeai vers le juke-

box. C'était un monstre rutilant rouge, jaune et violet Je n'en avais vu qu'une 

fois, dans la cafétéria de Saratoga Springs, et celui-ci était trois fois plus gros. 



Comme  je  ne  connaissais  aucun  des  titres  proposés,  je  choisis  au  hasard  : 

Late  Night,  Maudlin  Street  de  Morrissey  ;  Marooned  on  Piano  Island  des 

Blood Brothers ; Lake of Pire des Meat Puppets ; Spook City US des Misfits. Je 

mis les pièces dans la machine et le morceau démarra. Ce n'était pas un des 

titres que j'avais choisis, mais une chanson country qui parlait d'un cercle de 

feu. Tout le monde semblait la connaître dans le bar et reprenait en chœur le 

refrain  -  tout  le  monde  sauf  ma  mère  et  ses  amis  absorbés  par  leur 

conversation. 

Je m'assis sur un tabouret à côté du juke-box et j'observai les autres clients, 

qui  me  jetaient  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil.  Etaient-ils  tous  des 

vampires? Ou les habitants de ce coin de Floride avaient-ils simplement un 

besoin physiologique inhabituel de boisson rouge ? 

Ils  avaient  l'air  de  «  gens  normaux  »  -  d'âges,  de  tailles  et  de  couleurs  de 

peau  variés,  la  plupart  portant  des  vêtements  décontractés.  Deux  hommes 

étaient  en  bleu  de  travail,  et  un  couple  en  costume.  Ce  bar  ressemblait  à 

n'importe quel autre bar d'une petite ville, si ce n'était cette prépondérance 

de boissons rouges et la musique du juke-box — et aussi, je ne le remarquai 

que maintenant, le fait que personne dans la salle n'était en surpoids. 

En  regardant  les  personnes  agglutinées  au  bar  -  le  serveur  massait  les 

épaules d'un des habitués, le barman chantait en sirotant son propre verre 

rouge foncé -, je me mis à penser à mon père, assis dans son fauteuil en cuir 

vert,  buvant  son  cocktail  du  soir,  seul.  De  quelle  couleur  était  sa  chemise 

aujourd'hui ? J'avais beau en avoir marre de penser au passé, il resurgissait 

malgré moi. 

Quand  j'étais  toute  petite  -  je  ne  parlais  pas  encore  -,  mon  père  m'avait 

donné  un  livre  d'images  qui  s'intitulait  Trouve  les  différences.  Je  ne  savais 

bien  sûr  pas  lire  le  titre,  mais  j'avais  immédiatement  compris  le  principe. 

Deux dessins côte à côte, quasi identiques (représentant le plus souvent des 

animaux  ou  des  Martiens},  hormis  quelques  petites  différences  :  la  forme 

d'un œil pouvait être légèrement altérée ; la queue d'un chat ou une ombre 

avaient  disparu.  Je  ne  pouvais  pas  nommer  les  différences,  mais  je  les 

montrais du doigt et mon père acquiesçait 

En repensant aux  versions de mon père et de ma mère, les différences me 

sautèrent  aux  yeux.  Parmi  toutes  les  divergences,  j'étais  frappée  par  un 

détail concernant Dennis - le fait qu'il ait fermé la portière de la voiture de 

Malcolm. Je savais à quel point mon père avait confiance en lui, à quel point 

il comptait sur sa loyauté. 

Je décidai qu'il était temps pour moi d'appeler à la maison. 

J'allai  dans  la  cabine  téléphonique  au  fond  de  Chez  Flo,  près  des  toilettes, 

composai  l'indicatif  de  Saratoga  Springs  et  introduisit  dans  l'appareil  la 

somme  requise.  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  j'allais  lui  dire 

quand il décrocherait. 

Mais le numéro ne sonna même pas. Une voix enregistrée m'indiqua que le 

numéro  composé  n'était  plus  attribué,  et  me  conseilla  de  réessayer  après 

avoir vérifié dans l'annuaire. Je n'avais pas besoin de vérifier dans l'annuaire: 

je  recomposai  le  numéro,  introduisis  les  pièces  et  tombai  sur  le  même 

message. 

Je reposai le combiné, abasourdie. 

Je  retournai  à  la  table  de  ma  mère  et  de  ses  amis.  Dashay  était  en  plein 

milieu  d'une  longue  phrase  qu'elle  acheva  sur  ces  mots  :  «  C'est 

certainement l'influence sanguiniste. » 

Ma mère me laissa lire dans ses pensées et je sus qu'ils avaient parlé de mon 

père. 

- C’est quoi, sanguiniste ? demandai-je. 

Tous trois me regardèrent 

- Eh bien, je crois que c'est le moment de parler sectes. 

Bennett se mit à rigoler. 

- Calme-toi ! J'ai dit S-E-C-T-ES, précisa Dashay, avant de lui tourner le dos. Tu 

n'en as jamais entendu parler, j'imagine ? Il y a plusieurs sectes de vampires. 

Les  Colons  -  ils  pensent  qu'on  devrait  parquer  les  humains  comme  des 

animaux  et  en  faire  l'élevage  pour  leur  sang.  Les  Réformateurs,  eux,  leur 

truc,  c'est  de  démontrer  aux  humains  à  quel  point  les  vampires  leur  sont 

supérieurs.  Il  y  aussi  les  Nébulistes  -ce  sont  des  extrémistes  qui  veulent 

éradiquer  la  race  humaine.  Sympa,  non  ?  Et  puis  il  y  a  ce  qu'on  appelle  la 

Société  des  S,  S  pour  Sanguinistes.  Ce  sont  des  écologistes,  des  défenseurs 

de  l'environnement  -  nous  aussi,  d'ailleurs.  Après  tout,  la  plupart  d'entre 

nous  pensent  être  sur  terre  pour  l'éternité,  il  paraît  donc  sain  —  arrête  de 

rigoler, Bennett. Vraiment II est donc sain de préserver la planète. Mais les 

Sanguinistes  vont  un  peu  plus  loin.  Ils  pratiquent  l'abstinence,  et  ils  ne  se 

mêlent  pas  trop  aux  mortels,  même  s'ils  pensent  qu'ils  devraient  avoir, 

genre, tu vois, des droits démocratiques. Les Sanguinistes pensent qu'on ne 

doit pas mordre les gens, que c'est immoral, et qu'on ne doit pas non plus les 

vamper. 

- Vamper ? 

-  Transformer  les  mortels  en  vampires,  traduisit  Bennett.  C'est  un  mot 

inventé par Dashay. 

Dashay ne releva pas. 

- Les Sanguinistes ont l'obsession de bien faire. Ils prennent la vie très, très 

au sérieux. 

- Nous n'appartenons à aucune secte, précisa Мaе en me regardant d'un air 

bizarre. 

J'avais bloqué mes pensées. 

- Nous, on est des croquants, ajouta Bennett. Tu sais, le müesli, le jardinage 

bio et tous ces trucs. On ne se prend pas la tête avec de grandes idées et on 

n'est pas à cheval sur la morale. 

- On fait les choses naturellement renchérit Dashay. Vivre et laisser vivre. 

-  Certaines  sectes  pensent  que  les  vampires  ont  besoin  d'un  apport 

quotidien  de  sang  humain  pour  survivre,  expliqua  ma  mère  en  levant  son 

verre.  Alors  qu'on  s'en  sort  très  bien  avec  les  suppléments,  à  condition 

d'avoir un régime alimentaire équilibré. Ton père est un vrai scientifique, qui 

ne  s'est  jamais  vraiment  intéressé  à  la  nourriture.  Il  n'a  jamais  reconnu  les 

vertus des légumes. 

- Nous n'avons pas besoin de sang ? 

-  Nous  prenons  des  suppléments,  m'expliqua  Dashay.  Nous  n'avons  pas 

besoin  de  mordre  les  gens.  Nous  aimons  le  sang,  bien  sûr,  mais  nous 

pouvons aussi se faire un bon trip en mangeant des huîtres, des graines de 

soja - c'est plein de zinc - ou un verre de vin rouge ou de Picardo. 

- Enfin, c'est quand même pas tout à fait la même chose, regretta Bennett. 

Comment Dashay et lui étaient-ils devenus vampires ? Le bar devait grouiller 

d'étranges histoires. 

- Et la viande ? 

Poser des questions m'aidait à oublier le numéro aux abonnés absents. 

- Ce n'est pas obligatoire. Nous, on est pescetariens. 

- C'est dégueulasse, fît Bennett en agitant ses doigts sur la table comme des 

vers. 

Mais  les  Sanguinistes  en  mangent  :  ils  pensent  que  la  viande  leur  est 

nécessaire, une sorte de substitut sanguin. 

-  Nous,  nous  avons  nos  suppléments  et  l'eau  de  source.  Dashay  semblait 

pressée de changer de sujet 

- Tu savais que le fleuve était alimenté par des sources, Ariella ? Et son eau 

contient les mêmes minéraux que l'eau salée. On y trouve donc des poissons 

d'eau  douce  et  d'eau  de  mer,  et  nous  mangeons  des  deux.  Beaucoup  de 

vampires ont choisi de s'installer dans le coin à cause de ces sources. 

Mae se pencha vers moi pour me murmurer à l'oreille : 

- Qu'est-ce qui ne va pas ? 

- Je te raconterai après. 

Le serveur apporta des assiettes d'huîtres et une bouteille de sauce piquante 

rouge foncé. Je ne mangeai pas grand-chose : les huîtres étaient succulentes, 

mais je n'avais pas faim. 



Le soir, j'allai m'asseoir au bout du ponton. Harris me rejoignit et s'installa à 

une  trentaine  de  centimètres  sur  ma  droite.  Le  soleil  était  couché  et 

pourtant  le  ciel  conservait  sa  couleur  rose.  Des  nuages  nacrés  brillaient  à 

l'horizon, comme illuminés de l'intérieur. Puis ils perdirent progressivement 

leur éclat prenant une teinte bleue, comme des montagnes au loin. Cela me 

fit  penser  à  Asheville  :  je  chassai  vite  ce  souvenir  de  mon  esprit,  ainsi  que 

tous ceux liés à Saratoga Springs. 

Harris  et  moi  laissâmes  nos  pieds  pendre  dans  l'eau  fraîche.  Un  anhinga 

passa  devant  moi  -  toujours  cette  même  allure  de  serpent  -  et  j'entendis 

l'appel  d'un  oiseau  moqueur,  tout  proche.  Un  passage  de  Walden,  de 

Thoreau,  me  revint  en  mémoire  :  La  vie  en  nous  est  comme  veau  en  la 

rivière. 

Tout était calme.  Puis j'aperçus soudain, à moins de deux  cents mètres, un 

aileron menaçant qui fendait la surface de l'eau. J'empoignai Harris pour le 

faire reculer. Il se leva d'un bond et disparut dans les arbres. 

Je courus pieds nus jusqu'à la maison et entrai dans le salon. 

- Je viens de voir un requin ! 

Ma mère, Dashay et Bennett jouaient aux cartes à la table de la cuisine. Ils 

levèrent la tête. Mae me tendit un papier et un crayon : 

- Dessine-moi sa nageoire dorsale. Je fis un rapide croquis. 

- Plutôt un dauphin, à mon avis, estima Dashay. 

Elle prit le crayon pour dessiner une autre nageoire, qui n'avait pas la même 

forme de vague à l'arrière. 

- Celle du requin ressemble plutôt à ça. 

Encore tout faux. J'avais encore tout faux. Avant, j'avais toujours raison. 

- J'ai fait peur à Harris, fis-je d'une voix penaude. 

-  Je  vais  le  retrouver  et  lui  expliquer,  dit  Dashay  en  sortant.  Mae  recula  sa 

chaise,  puis  quitta  la  pièce  pour  revenir  avec  deux  livres  :  un  guide  sur  la 

Floride et un manuel de jardinage. 

- Tu verras, tu vas apprendre, tout comme moi. 

Je pris les deux livres et m'installai dans un coin, sur un fauteuil recouvert de 

chintz. Grâce passa devant moi en m'ignorant. 

Dashay revint : Harris s'était installé dans la maison d'amis pour la nuit 

- Je lui ai expliqué ce qui s'était passé et il ne t'en veut pas. 

Ils  reprirent  leur  jeu  de  cartes,  mais  à  la  futilité  de  leur  conversation  je 

compris  que  j'en  avais  interrompu  une  autre  plus  importante.  Je  leur 

souhaitai donc une bonne nuit et partis dans ma chambre avec mes livres. 



Plus tard, alors que j'étais étendue dans mon lit, Grâce vint s'asseoir à mes 

pieds.  Nous  regardâmes  ensemble  la  lune  ocre  monter  dans  le  ciel.  Мае 

frappa avant d'entrer. 

- Tu vas finir par me dire ce qui te chagrine ? 

Je continuai de bloquer mes pensées, ne sachant quoi lui répondre. 

- Demain. 

À mon réveil, je fus éblouie par le soleil J'entendis des voix et regardai par la 

fenêtre. Mae et Dashay discutaient devant les écuries avec quelqu'un que je 

ne  connaissais  pas.  Une  camionnette  de  la  Croix  Verte  était  garée  dans 

l'allée. 

Je  descendis  l'escalier  en  faisant  le  moins  de  bruit  possible,  comme  s'ils  se 

trouvaient dans le salon et non pas dehors. Je pris le téléphone sans fil de la 

cuisine et retournai dans ma chambre. 

Michael décrocha à la troisième sonnerie. 

- Michael, c'est moi. 

Il mit un peu de temps à répondre. 

- Merci d'avoir appelé. Je vous tiendrai au courant. Et il me raccrocha au nez. 

Je  tenais  le  combiné  désormais  silencieux.  Il  m'avait  paru  bizarre, 

cérémonieux et nerveux. 

Le  clic  résonnait  encore  dans  mon  oreille,  comme  le  son  d'une  nouvelle 

coupure de ligne. 

Je  m'apprêtais  à  rapporter  le  téléphone  à  la  cuisine  quand  il  sonna.  Je 

décrochai immédiatement 

- Ari, c'est moi, dit Michael, d'une voix toujours nerveuse. Je ne pouvais pas 

te parler. 

- Qu'est-ce qui se passe ? 

- L'agent Burton est ici. Il vient nous voir tous les deux mois, vérifier que tout 

va  bien.  La,  je  t'appelle  du  garage  avec  mon  portable.  Ton  numéro  s'était 

affiché sur notre téléphone. 

Les  McGarritt  avaient  donc  fini  par  moderniser  leur  équipement 

téléphonique. 

- Tu vas bien ? 

- Ouais, très bien. Où es-tu ? 

- Chez ma mère. C'est très chouette ici. 

- Bon, bon. Ne me dis  pas où tu es. Burton n'arrête pas  de nous poser des 

questions sur toi, mieux vaut que je n'en sache rien. 

- Il pose des questions sur moi ? 

- Ouais. Tu sais, à cause de ce qui est arrivé à ton père et tout… 

- Qu'est-il arrivé à mon père ? 

Le silence à l'autre bout du fil était tendu. 

- Michael ? 

- Tu veux dire que tu n'es pas au courant ? 

- On ne s'est pas parlé depuis mon départ Que s'est-il passé ? 

Nouveau  silence,  plus  pesant  encore,  puis  des  mots  précipités  et  confus 

auxquels je ne compris rien. 

- Je ne t'entends pas. Répète. 

- Il est mort 

Les mots surnagèrent jusqu'à moi, simples coquilles vides. 

- Ari, ton père est mort 

À un moment, ma mère entra et me prit le téléphone des mains. Assise par 

terre, je n'écoutais plus. J'entendis sa voix au loin. Elle parlait avec Michael, 

mais je ne comprenais pas ce qu'elle disait. Un silence blême emplissait mes 

oreilles - un bruit qui était à la fois tous les sons et aucun -j'avais la tête vide. 



Le parfum de l'encens me réveilla. Je ne parvins pas à identifier l'odeur - un 

mélange d'herbes que je ne reconnaissais pas toutes. De la lavande, et aussi 

du romarin en tout cas. 

J'ouvris les yeux et vis de la fumée. Ce n'était pas de l'encens, mais une botte 

de  plantes  posée  sur  un  brasero  en  fer.  Des  bougies  brûlaient  à  peu  près 

partout  dans  la  pièce  -  il  y  en  avait  bien  une  centaine,  petites  colonnes 

blanches aux flammes vacillantes. Il faisait cependant frais dans la pièce ; au 

plafond,  les  pales  du  ventilateur  tournaient  paresseusement.  J'aurais  juré 

entendre des voix de femmes, mais la pièce était vide. 

Je dus m'assoupir, et quand je rouvris les yeux, Dashay était là. Elle portait 

une robe blanche et ses cheveux étaient enroulés dans un foulard également 

blanc.  Elle  s'assit  à  côté  de  moi  pour  me  faire  boire  un  consommé  à  l'aide 

d'une cuiller en nacre. 

Je l'avalai sans en sentir le goût et sans parler. 

Elle sourit avant de s'en aller. Grâce grimpa sur mon lit pour faire sa toilette, 

puis elle me lécha la main. 



Un peu plus tard, je me réveillai de nouveau. Les bougies brûlaient toujours. 

Ma mère était assise à mon chevet en train de lire. À la lueur de la bougie, 

son visage me rappela un tableau, accroché dans le salon des McGarritt, qui 

s'intitulait  :  Notre-Dame  de  la  Miséricorde.  C'était  une  femme  de  profil  au 

visage  à  la  fois  serein  et  douloureux,  qui  portait  une  robe  et  une  capuche 

bleues. Je me rendormis, et quand je m'éveillai, le soleil projetait des taches 

de lumière sur les murs couleur pervenche. 

C'est ainsi que je revins dans le monde des vivants. Elles me racontèrent que 

j'avais été « comateuse » pendant presque une semaine. 

Dashay  et  ma  mère  n'avaient  pas  chômé  durant  ces  journées.  Comme  je 

reprenais des forces, elles me dirent peu à peu ce qu'elles avaient fait. 

Le  réseau  des  vampires,  appris-je,  fonctionnait  un  peu  comme  une  voie 

ferrée  souterraine.  Quand  un  vampire  se  retrouve  dans  l'embarras,  les 

autres  lui  fournissent  un  moyen  de  transport,  de  quoi  manger  et  un  abri. 

C'est  aussi  par  ce  biais  que  les  relations  de  ma  mère  faisaient  passer 

clandestinement  les  animaux  maltraités,  et  échangeaient  biens  et  services. 

Et surtout des informations. 

Les amis de Mae à Saratoga Springs lui avaient confirmé que la nécrologie de 

mon père était parue dans le journal local et lui en avaient envoyé une copie 

par e-mail. Il était mort d'une crise cardiaque. Son corps avait été incinéré et 

ses cendres enterrées dans le cimetière de Green Ridge. Les amis de Mae lui 

avaient également transmis une photographie de sa tombe et une de notre 

maison - un panneau À vendre placé bien en vue sur la pelouse. Quelqu'un 

avait  abattu  la  glycine  qui  grimpait  sur  une  des  façades,  et  la  maison  ainsi 

dénudée semblait vulnérable. 

Ma  mère  ne  voulut  pas  me  montrer  toutes  les  photos  d'un  coup,  de  peur 

d'une réaction trop vive. J'eus malgré tout du mal à me dominer, surtout la 

première fois que je les vis. L'image de la maison abandonnée me fit un choc, 

tout  comme  celle  de  la  pierre  tombale  en  marbre  noir  sur  laquelle  était 

inscrit:  RAPHAËL  MONTERO,  suivi  d'une  citation:   GAUDEAMUS  IGITUR/ 

 JUVENES DUM SUMUS. Il n'y avait pas de date. 

- Que veut dire cette inscription ? demanda Dashay. 

- Réjouissons-nous/ Tant que nous sommes jeunes, répondit Mae. 

Je ne savais pas qu'elle lisait le latin. 

-  Il  employait  souvent  cette  phrase  pour  porter  un  toast,  dit-elle  en  se 

tournant vers moi 

La  photo  était  prise  de  près  et  l'on  distinguait  une  sorte  de  bouteille  au 

premier plan. 

- C'est quoi ? demandai-je à Mae. 

- On dirait le dessus d'une bouteille d'alcool. 

- Bizarre sur une tombe, fit Dashay. Des vagabonds l'auront laissée là. 

J'étais  couchée  dans  mon  lit,  calée  contre  des  oreillers.  Harris  était  assis  à 

l'autre bout, occupé à remplir un livre de coloriages. Ma mère avait reporté 

son transfert au refuge, espérant me faire plaisir. Cette semaine-là, j'aurais 

pu lui demander un éléphant, je l'aurais obtenu. 

- Mae, tu peux envoyer un mail à tes amis pour leur demander de prendre 

d'autres photos ? Et aussi qui a signé le certificat de décès ? 

Ma  mère  pensait  que  j'étais  têtue,  voire  dans  le  déni,  mais  je  lui  rétorquai 

haut et clair dans ma tête : Je ne crois pas qu'il soit mort. 

Tu ne veux pas le croire. 

S'il était mort, je l'aurais senti 

Je croisai les bras. 

C'est un peu cliché. 

Puis elle bloqua ses pensées, et dit à voix haute : 

- Pardon. 

-  Il  a  vécu  à  mes  côtés  pratiquement  tous  les  jours  pendant  treize  années, 

dis-je. 

Toi, tu n'étais pas là. 

Elle tressaillit, puis tourna les talons et quitta la pièce. 

Dashay m'exposa alors sa théorie sur la mort de mon père : Malcolm l'avait 

tué. 

Ma mère lui avait parlé de lui, et elle le considérait comme l'incarnation du 

Mal. 

- La nécro parle d'une insuffisance cardiaque, ça pourrait être n'importe quoi 

C'est la première fois que j'entends  parler de problèmes de cœur chez l'un 

des nôtres, en dehors de tu sais quoi... 

Simulant  un  marteau,  elle  tapa  de  son  poing  droit  sur  son  pouce  gauche 

tendu. 

- Les gens nous enfoncent vraiment des pieux dans le cœur ? lui demandai-

je, mon père n'ayant pas été très clair sur ce point 

- C'est arrivé. 

Dashay ne semblait pas sûre de vouloir lancer une discussion sur le sujet 

-  Souvent,  tu  sais,  les  gens  ne  réfléchissent  pas.  Des  ignorants  se  mettent 

dans  la  tête  qu'une  personne  est  un  vampire,  et  décident  de  s'en 

débarrasser. 

Elle fronça les sourcils. 

- Je n'aime pas tellement les gens. Si, autrefois, je n'en avais pas fait partie 

moi-même, je n'aurais que faire d'eux. 

Elle se tourna vers Harris. 

- Eh, pas mal du tout 

Harris  était  en  train  de  colorier  un  hippocampe  en  violet,  en  respectant  à 

peu près les contours. Le livre de coloriages représentait une série d'animaux 

marins  ;  il  avait  déjà  terminé  le  poulpe  et  l'étoile  de  mer.  Je  jetai  un  œil 

pardessus son épaule, respirant son haleine mentholée (il se lavait les dents 

deux fois par jour). Je ne voulais pas qu'il s'en aille. Jamais. 

- Où est Joey ? 

- Il fait la sieste dans la véranda. Comme d'habitude. 

Dashay n'aimait pas beaucoup Joey. 

- Je te retrouve enfin, Ariella. Tu dois te sentir beaucoup mieux. 

- J'imagine, oui, fis-je en regardant à nouveau les photos. À ton avis, où sont 

passés nos livres, nos meubles et le reste ? 

- Bonne question. 

Elle se leva et s'étira. 

- J'en sais rien, mais je vais me renseigner. 



Le temps qu'elle obtienne ces informations, je finis par en avoir marre d'être 

malade. Je me mis à déambuler dans la maison, puis dans le jardin. Côté sud 

de la maison, ma mère avait planté des hortensias d'un bleu profond et des 

plumbagos  ;  la  dernière  fois  que  je  les  avais  regardés,  ce  n'étaient  encore 

que  des  haies  et  des  buissons  verts,  mais  pendant  ma  convalescence,  tous 

les  bourgeons  avaient  éclos.  J'étais  capable  de  les  reconnaître  grâce  aux 

photos  du  livre  que  ma  mère  m'avait  donné.  L'air  dégageait  une  senteur 

hypnotique de jasmin et de fleur d'oranger et de citronnier. On ne pouvait 

pas rester longtemps déprimé en Floride. 

Je m'aventurai ensuite sur un sentier que je n'avais jamais pris, et découvris 

un jardin d'un tout autre genre. Des roses grimpaient sur un treillage cerné 

de roses trémières et de gueules-de-loup. De l'eau s'écoulait goutte à goutte 

sur les parois d'une fontaine en forme d'obélisque. La parcelle était entourée 

par les hautes herbes. 

Tout  était  noir  dans ce  jardin  -  les  fleurs,  les  herbes,  la  fontaine,  les  vignes 

qui grimpaient sur la fontaine, même l'eau. 

- Bienvenue dans mon jardin mélancolique. 

Dashay apparut derrière moi. 

Nous nous assîmes sur le banc en fer noir pour écouter le son de la fontaine. 

La Fille de Rappaccini, de Hawthorne, que j'avais lu, me revint en mémoire. 

L'histoire  se  passait  dans  un  jardin  macabre  où  poussaient  des  plantes 

vénéneuses semblables à des pierres précieuses. 

Curieusement l'aspect ténébreux de ce jardin m'apaisait. 

- Pourquoi l as-tu planté ? 

-  J'ai  lu  des  choses  sur  les  jardins  gothiques,  il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans, 

quand  on  perdait  un  être  cher,  on  faisait  un  jardin  funèbre  dans  lequel  on 

venait s'asseoir pour pleurer le défunt. Tu dois f autoriser à pleurer, Ariella. 

- Tu as perdu quelqu'un que tu aimais ? 

- J'ai perdu mes parents et mon premier amour, la même horrible année. 

Ses yeux étaient comme deux ambres, à la fois translucides et embués. 

- C'était en Jamaïque, il y a longtemps. 

Elle détacha ses yeux de la fontaine et me regarda. 

-  Mais  le  moment  est  mal  choisi  pour  te  raconter  cette  histoire.  Après,  j'ai 

économisé pour me payer un aller simple pour Miami. Un endroit atroce. Il y 

a des bandes de méchants vampires qui traînent dans les rues et mordent les 

gens  à  tout  bout  de  champ.  C'était  à  celle  qui  aurait  le  plus  gros  gang  de 

crocs.  Et  puis,  ils  sont  dans  ce  truc  de  dopage  sanguin  -  ils  volent  du  sang 

dans  les  hôpitaux  et  dans  les  banques  de  sang  pour  se  l'injecter.  Sales 

vicieux! Je n'étais pas descendue de l'avion depuis une heure que je m'étais 

déjà fait vamper. Comme je n'aimais pas cette ville, j'ai  pris la direction du 

nord, à la recherche d'un endroit où on me laisserait tranquille. C'est comme 

ça que je suis arrivée à 'Sassa, où j'ai rencontré ta mère. 

Elle sourit 

- Sara est ma meilleure amie depuis cette première fois où l'on s'est croisées 

Chez  Flo.  Nous  étions  toutes  deux  dans  une  mauvaise  passe,  mais  nous 

étions  des  battantes  et  nous  avions  confiance  l'une  en  l'autre.  Nous  avons 

rassemblé  tout  ce  que  nous  possédions,  et  nous  avons  construit  Bleu 

lointain. Quand on travaille dur, on est récompensé, mon chou. 

Dashay  avait  surmonté  plus  de  chagrins  que  je  n'en  avais  jamais  connu,  et 

pourtant je l'enviais un peu. Je respirai l'odeur épicée des gueules-de-loup, 

en me demandant si j'aurais un jour une autre meilleure amie. 

Après avoir découvert le jardin mélancolique, je commençai à passer moins 

de  temps  au  lit.  Je  prenais  mes  repas  avec  Mae  et  Dashay,  et  parfois 

Bennett,  dans  la  cuisine.  Je  ne  parlais  pas  beaucoup,  mais  au  moins  je 

mangeais. Je me sentais toujours aussi transie en dedans. 

Un après-midi que Dashay et moi prenions le goûter - des tranches de rayons 

de miel, du fromage et des pommes -, Mae entra, des papiers à la main. Ses 

amis  lui  avaient  envoyé  de  nouvelles  photos  de  la  tombe  de  mon  père.  Et 

cette fois, on distinguait bien la bouteille - c'était une bouteille de Picardo, à 

moitié pleine, posée à côté de trois roses rouges aux longues tiges. 

- C'est comme sur la tombe de Poe, dit Mae. Tu sais, le cognac et les roses. 

Je ne comprenais pas. 

- Chaque année, le 19 janvier - le jour de l'anniversaire de Poe -, quelqu'un 

dépose  une  bouteille  de  cognac  et  des  roses  rouges  sur  sa  tombe,  à 

Baltimore. 

- J'en ai entendu parler, fît Dashay. Enigmatique. 

-  Pas  vraiment.  Ce  sont  les  membres  des  Amis  de  Poe  qui  s'en  chargent  à 

tour de rôle. Raphaël en faisait partie et il l'a fait une année. Il m'avait fait 

promettre  de  ne  le  répéter  à  personne,  mais  j'imagine  que  cela  n'a  plus 

d'importance de garder le secret 

- C'est un signe, affirmai-je. Cela veut dire qu'il est toujours vivant Papa disait 

que Poe était un des nôtres. 

J'ignorai leur regard apitoyé. 

- Qu'as-tu découvert d'autre ? Est-ce que c'est Dennis qui a signé le certificat 

de décès ? 

- Non, répondit-elle. C'est le docteur Graham Wilson. Je m'étais imaginé que 

Dennis l'avait signé pour aider mon père à mettre sa propre mort en scène. 

Cela ébranla ma conviction. 

- Ariella, je suis désolée de te décevoir. 

- Mon père ne voyait pas le docteur Wilson, dis-je en croisant les bras. Mon 

père n'a jamais consulté aucun médecin. 

Mae et Dashay échangèrent un regard, et au bout d'un moment Dashay dit : 

- Renseigne-toi sur le docteur Wilson, ça ne coûte rien. 

Ma  mère  secoua  la  tête,  mais  retourna  malgré  tout  à  l'ordinateur.  Dashay 

me tendit une autre tranche de rayon de miel. 

- Ça te dit de sortir les chevaux  

Je savais qu'elle essayait de me distraire, mais pourquoi pas ? J'en profiterais 

pour ruminer toutes ces informations. 

En  revenant  de  notre  promenade  (Dashay  montait  Abiaka  et  moi  Johnny 

Cyprès , nous fîmes marcher les chevaux autour de l'enclos pour les refroidir, 

avant de leur donner du blé et de l'eau. 

Mae nous attendait assise sous le porche. 

Je la dévisageât essayant de lire dans ses pensées, mais rien ne filtrait. Elle 

me donna la feuille de papier qu'elle avait dans la main. 

C'était la copie d'un mail: Sara, pas de problème. L’agent immobilier nous a 

dit que tous les biens de la maison ont été mis au garde-meuble. D'après le 

testament, ta fille hérite de tout et l'exécuteur est Dennis McGrath. Tu vois 

qui c'est, n'est-ce pas ? Il a un bureau à l'université, si tu veux l'appeler. Les 

rumeurs sont allées bon train sur l'absence d'Ariella à l'enterrement, mais ça 

s'est  tassé  depuis.  Sullivan  s'est  occupé  des  préparatifs.  Dis-moi  si  tu  as 

besoin d'autre chose. Je t'embrasse, Marian. 

P.S. Tu n'as jamais rencontré le docteur Graham Wilson ? C'est un chic type. 

Un bon médecin et l'un des nôtres. 

J'adressai un sourire triomphant à ma mère, qui me répondit mentalement : 

peut-être. 

Nous n'étions pas d'accord sur la conduite à tenir à présent.Je voulais aller à 

Saratoga  Springs  pour  parler  avec  Dennis  et  le  docteur  Wilson,  mais  Mae 

estimait  que  ce  n'était  pas  raisonnable.  Michael  lui  avait  parlé  de  l'agent 

Burton  (ils  avaient  eu  une  longue  discussion,  me  dit-elle)  et  elle  ne  voulait 

pas prendre de risques. 

- Alors, vas-y, toi, proposai-je. 

- Ariella, réfléchis une minute. À quoi cela va-t-il servir ? Si tu as raison — si 

Raphael est vivant -, il ne veut certainement pas que tout le monde soit au 

courant. S'il a mis en scène sa mort, il y a sans doute une raison. 

-  Pourquoi  un  vampire  ferait-il  une  chose  pareille  ?  demanda  Dashay  en 

secouant la tête. 

- Pour que les gens pensent qu'il  était mortel ? avançai-je en même temps 

que je réfléchissais. Parce qu'il était sur le point d'être démasqué ? 

- Ses motivations ne nous regardent pas. 

Мае  adoptait  un  ton  de  plus  en  plus  autoritaire  et  une  partie  de  moi 

n'acceptait pas qu'elle prenne ainsi les choses en main. 

- S'il était en vie, il aurait cherché à nous contacter. Et il ne l'a pas fait. 

- Pourquoi l'aurait-il fait ? 

Entre mes mains, le mail n'était plus qu'une boulette de papier, que j'essayai 

de défroisser. 

- C'est nous qui l'avons abandonné. Toutes les deux. Et aucune de nous ne l'a 

appelé pour lui dire où nous étions. 

- Il aurait pu me retrouver s'il l'avait voulu. 

Мае croisa les bras - ce même geste que je faisais toujours quand j'étais sur 

la défensive. Lisant dans mes pensées, elle replaça ostensiblement ses bras 

le long du corps. 

-  J'ai  toujours  utilisé  mon  vrai  nom,  et  tu  n'as  pas  mis  longtemps  à  me 

localiser. 

- Tante Sophie l'a appelé la dernière fois qu'elle t’a vue. Tu lui avais dit que tu 

ne voulais pas qu'on te retrouve. 

-  C'était  vrai  à  ce  moment-là.  Je  remplissais  ma  part  du  marché  que  j'avais 

passé avec Malcolm. 

Elle croisa de nouveau les bras. 

- Qui te dit que Raphaël souhaite qu'on le retrouve ? 

-  La  bouteille  de  Picardo  et  les  trois  roses.  Et  l'épitaphe  :  Réjouissons-nous 

tant que nous sommes jeunes, c'était une sorte de plaisanterie entre nous. 

Je m'efforçai d'être persuasive, mais  je devais bien admettre que je n'avais 

aucune  preuve  qu'il  soit  vivant.  Une  intuition  tenace,  voilà  tout  ce  que 

j'avais. 











































Chapitre 15 







Mon père avait exprimé plus d'une fois  son profond scepticisme quant aux 

tentatives  pour  distinguer  l'intuition  du  raisonnement  analytique.  N'était-il 

pas  évident  que  les  sciences  et  l'art  nécessitaient  les  deux  ?  Il  aimait  citer 

Einstein  :  «Je  n'ai  aucun  talent  particulier,  je  suis  juste  passionnément 

curieux.»  Il  avait  un  esprit  naturellement  si  logique,  et  en  même  temps  si 

curieux, que, pour lui, intuition et analyse étaient synonymes. 

Mais mon esprit à moi ne fonctionne pas de la même manière : il procède 

par  intuition  et  imagination  autant  que  par  logique.  Mes  découvertes  sont 

souvent  inattendues,  résultant  de  sauts  de  la  pensée  autant  que  de 

réflexions logiques ou de progressions laborieuses. 

Une fois que j'avais décidé que mon père était vivant, mon problème était de 

le retrouver - parce que j'avais aussi décidé qu'on le retrouverait, que cela lui 

plaise ou non. Je ne saurais pas t’expliquer pourquoi j'étais aussi déterminée. 

Peut-être était-ce une question de fierté : sur le point de compléter enfin le 

puzzle, je n'acceptais pas que la première pièce disparaisse. 

Je  harcelai  donc  ma  mère  de  questions.  Où  mon  père  avait-il  été  le  plus 

heureux ? 

Avait-il  déjà  envisagé  d'aller  vivre  ailleurs  ?  Quels  étaient  ses  besoins,  en 

dehors de l'essentiel ? 

Elle s'occupait des ruches, sortant les plateaux pour vérifier que les colonies 

se  portaient  bien.  Contrairement  à  Mr  Winters,  elle  ne  se  servait  pas  d'un 

enfumoir  pour  apaiser  les  abeilles  et  les  empêcher  de  piquer.  Il  suffisait 

qu'elle leur parle : 

-  Salut,  mes  beautés.  Etes-vous  allées  sentir  les  fleurs  de  citronnier 

aujourd'hui ? 

Entre  deux  commentaires  adressés  aux  abeilles,  elle  répondit  à  mes 

questions. 

C'est dans le Sud qu'il avait été le plus heureux, il y a longtemps. Il appréciait 

la chaleur et la nonchalance de la culture méridionale. Il avait parlé quelques 

fois de «prendre sa retraite » en Floride ou en Géorgie, au bord de l'océan. 

Quant  aux  conditions  matérielles,  il  était  peu  exigeant.  Il  portait  le  même 

genre d'habits et de chaussures depuis son séjour à Cambridge ; et quand ils 

étaient usés, il en commandait de nouveaux à son tailleur londonien. Il avait 

ses  livres  et  ses  revues,  il  fabriquait  ses  propres  suppléments  sanguins  et 

Mary Ellis Root s'occupait de ses repas. 

- Qu'est-elle devenue ? Elle est toujours à Saratoga Springs ? 

- Personne n'a mentionné son nom. 

Mae me fit signe d'approcher et je jetai un œil pardessus son épaule. 

- Bonjour, Reine Maeve, dit-elle. 

Je la repérai immédiatement : l'abdomen de la reine était plus long et plus 

pointu que celui des autres abeilles. Elle passait d'une alvéole à l'autre pour y 

déposer des œufs minuscules couleur de riz. 

- Comment fabrique-t-il ses suppléments ? 

-  Tu  en  sais  sans  doute  autant  que  moi  là-dessus,  dit-elle  en  regardant 

affectueusement la reine. Il prélève le plasma des cadavres... 

- Ça, je ne le savais pas. 

Elle releva la tête. 

- Pourquoi cet air alarmé ? Ce n'est pas comme s'il les tuait. À l'époque où je 

vivais là-bas, le sang provenait du funérarium de Sullivan. Pour embaumer un 

corps, on le vide généralement de son sang, que l'on verse dans l'évier. Ton 

père payait Sullivan pour qu'il le lui livre au lieu de le jeter. C'est une forme 

de recyclage. 

- Donc il utilisait du sang humain. 

- Et animal aussi. Il se faisait livrer deux fois par semaine, comme nous. Tu as 

dû  déjà  voir  les  camionnettes  de  la  Croix  Verte.  Ils  proposent  le  service  de 

livraison le plus fiable, en matière de transport de sang. 

Elle remit avec précaution le châssis dans la ruche. 

- Il utilisait le plasma pour fabriquer les suppléments  - qui prenaient soit la 

forme  de  tonifiants,  soit  de  portions  lyophilisées.  Il  gardait  ce  dont  il  avait 

besoin  et  vendait  le  reste  à  une  société  à  Albany.  J'ai  quelques-uns  de  ces 

trucs lyophilisés dans la cuisine, commercialisés sous la marque Sangfroid. 

J'avais déjà remarqué ces boîtes rouge et noir dans la cuisine. 

- Tu achètes ça où ? 

- C'est la Croix Verte qui nous les livre. 

Ma mère était absorbée dans la contemplation de la ruche suivante. 

- Viens par ici, Ariella. As-tu déjà vu des abeilles aussi belles ? 

Des  centaines  d'abeilles  étaient  rassemblées  en  grappes  autour  des  rayons 

de  miel  dorés  et  scintillants,  décrivant  de  minuscules  mouvements, 

inintelligibles pour moi. 

- Quelle intelligence ! admira-t-elle en roucoulant 

-  Elles sont  ravissantes,  fis-je,  subitement  jalouse.  C'est  quand  la  prochaine 

livraison ? 

Ma mère m'offrit un téléphone portable. Son opinion sur la technologie était 

mitigée,  mais  comme  elles  utilisaient  le  téléphone  de  la  maison  comme 

téléphone professionnel, il valait mieux que j'aie mon propre numéro. 

Comme elle me le suggéra, j'appelai d'abord Michael pour lui dire que j'allais 

bien. 



J'étais tellement obsédée par l'idée de retrouver mon père que je fus tentée 

de l'interroger sur Dennis et Mary Ellis Root mais il ne les avait jamais vus et 

il  n'y  avait  donc  aucune  raison  qu'il  sache  s'ils  se  trouvaient  en  ville.  Je 

n'avais pas grand-chose d'autre à lui dire. 

- Tu me manques, dit Michael d'une voix mal assurée. 

- Toi aussi. 

C'était vrai en un sens : le garçon que j'avais connu avant la mort de Kathleen 

me manquait 

- Tu pourrais peut-être venir nous voir un jour, 

- Peut-être. 

A son ton, je compris que c'était peu probable 

- Ari, il faut que je te pose une question. Kathleen racontait des trucs sur toi. 

Elle m'a dit que je devrais faire attention, que tu n'étais pas... 

Il s'interrompit 

- Elle t'a dit que je n'étais pas normale, c'est ça ? Eh bien, c'est vrai. 

-  Elle  m'a  dit,  des  trucs  idiots.  Elle  était dans  ces  trucs  bizarres,  les  jeux  de 

rôle  et  la  sorcellerie  et  va  savoir  quoi  d'autre...  Mais  elle  se  comportait 

parfois comme si tout cela existait. Elle disait que tu étais un vampire. 

Ce mot rougeoya comme la braise. 

-  Je  sais  que  c'est  idiot,  mais  j'ai  besoin  de  te  poser  la  question  :  sais-tu 

quelque chose sur la façon dont elle est morte ? N'importe quoi ? 

- Tout ce que je sais, c'est ce que j'ai lu et ce que tu m'as raconté. Je n'ai rien 

à voir avec sa mort, Michael. J'aurais voulu être à ses côtés cette nuit-là - il 

m'arrive de penser que j'aurais peut-être pu la sauver. Mais j'étais malade et 

tu m'as raccompagnée chez moi. Et tout à coup, ton père a appelé le mien 

pour savoir si elle était avec moi 

- C'est bien ce que je pensais. Je suis désolé de t’en avoir parlé. 

- Pas besoin de t'excuser 

Je lui demandai s'il y avait des pistes. La police interrogeait les employés des 

écuries. 





Quand j'eus mis à plat ce que je savais de mon père et ce que ma mère m'en 

avait  dit,  certains  faits  m'apparurent  comme  des  indices  pouvant  me 

permettre de le localiser. Je les notai dans mon journal. 

Premièrement, il se rendait tous les ans à Baltimore, au mois de janvier. Cela 

valait  peut-être  le  coup  d'y  aller  en  janvier  prochain.  Mais  janvier  était 

encore loin, et je n'étais pas disposée à patienter jusque-là. 

Deuxièmement mon père se consacrait à ses recherches. Pour mener à bien 

les  amures  de  Seradrone,  et  pour  rester  en  vie,  il  avait  besoin  d'un  apport 

régulier  de  sang.  Ce  qui  impliquait  de  passer  des  commandes  auprès  des 

services de la Croix Verte, voire auprès des funérariums. Mais où ? 



Troisièmement, il s'appuyait sur ses assistants : Dennis McGrath et Mary Ellis 

Root .  Si  nous  les  retrouvions,  cela  nous  mènerait  peut-être  jusqu'à  mon 

père. 

Quatrièmement contacter son tailleur. 

Voilà quelles étaient les pistes les plus évidentes. Bien sûr, il pouvait avoir agi 

d'une  manière  inattendue  -  s'être  enfui  en  Inde,  ou  avoir  commencé  une 

nouvelle vie comme professeur ou écrivain. Mais je ne croyais pas. Comme 

disait ma mère, les vampires ont leurs petites habitudes. 

Ce soir-là, après dîner, Mae, Dashay, Harris et moi nous installâmes dans le 

jardin de lune, qui se trouvait derrière la façade nord de la maison. (Dashay 

avait envoyé Joey se coucher parce qu'il était excité par la lune et qu'il faisait 

trop de bruit.) Mae avait planté un massif circulaire de fleurs blanches - des 

trompettes des anges, des fleurs de lune, de tabac et des gardénias -, et nous 

nous assîmes face à face sur deux bancs en teck pour regarder les fleurs qui 

semblaient s'illuminer au fur et à mesure que le ciel s'assombrissait. La lune 

à  moitié-  pleine  était  suspendue  haut  dans  le  ciel  de  juin,  et  le  parfum 

puissant  des  fleurs  de  tabac  me  donnait  envie  de  dormir.  Les  moustiques 

bourdonnaient  autour  de  nous,  sans  jamais  ne  serait-ce  que  frôler  notre 

peau. Leur bruit me faisait penser au son aigu des instruments à cordes. Je 

sais que les humains n'apprécient pas ce bruit, synonyme de piqûres. 

J'exposai  aux  autres  mon  plan  pour  retrouver  mon  père  -  «Opération  de 

récupération»,  comme  je  l'avais  appelée.  Ils  m'écoutèrent  sans  faire  de 

commentaires. 

- Je vais commencer à passer des coups de fil dès demain. Je me sens bien et 

j'ai l'esprit suffisamment clair. 

- C'est bien, dit Dashay. 

À côté de moi, Harris manifesta son approbation. 

- Et si tu le retrouves, Ariella, que feras-tu ? demanda Mae. 

Je n'avais pas la réponse. Son visage était à moitié dans l'ombre, et Dashay 

était presque invisible, assise de l'autre côté. J'essayai d'imaginer mon père 

assis sur le banc, à côté de ma mère, savourant l'air nocturne et admirant la 

lueur des fleurs, pareille à celle des lanternes. En vain. Je ne parvenais pas à 

l'imaginer parmi nous. 

L'enfant en moi se demandait : Et s'il n'aime pas les singes ? 

Personne  ne  disait  rien.  Un  bruit  rompit  soudain  le  Silence:  OUAH-OUAH-

OUAH ! 

Je fus la seule à sursauter, Harris se pencha pour me tapoter la main. 

Le bruit reprit, et un autre lui fit écho : OUH-OUH ! 



Le  dialogue  se  prolongea  quelques  minutes,  sans  que  je  parvienne  à 

déterminer  d'où  provenaient  les  cris.  Puis  ils  s'éloignèrent  et  on  n'entendit 

plus que le bourdonnement des moustiques. 



- Des hiboux ? murmurai-je. 

Les autres opinèrent 

- Des hiboux éperviers, précisa Dashay. 

Je  me  rappelai  soudain  la  berceuse  de  mon  père.  Les  yeux  de  ma  mère 

brillèrent dans le clair de lune et elle se mit à chanter la même mélodie qu'il 

m'avait fredonnée : 

- Jacaré  tutu/ Jacaré mandu / Tutu vai embora/ Nào leva méia/ Murucututu.  

Sa  voix  était gris foncé  - aussi obsédante que  celle de mon  père, mais plus 

aiguë  et  plus  triste  -  et  miroitait  dans  le  clair  de  lune.  Quand  elle  s'arrêta, 

tout devint silencieux. Les moustiques eux-mêmes se turent un moment. 

Puis ma voix brisa le silence. 

- Que veulent dire les paroles ? 

- C'est une mère qui veut protéger son enfant. Elle demande aux alligators et 

autres  bêtes  nocturnes  de  s'en  aller,  de  laisser  l'enfant  tranquille. 

 Murucututu  est une chouette, la mère du sommeil. 

- Qui te l'a apprise ? 

- Ton père : il te la chantait quand tu étais dans mon ventre. 

Le  lendemain  matin,  je  décidai  de  persévérer,  quelles  qu'en  soient  les 

conséquences : 

Je  commençai  par  Seradrone  et  la  Croix  Verte.  Les  deux  avaient  un  site 

Internet  -jargonneux  et  ennuyeux,  mais  qui  au  moins  mentionnaient  leurs 

contacts téléphoniques. 



L'indicatif du numéro de Seradrone était celui de Saratoga Springs. J'appelai 

et tombai sur le message habituel : le numéro n'était plus en service. Puis je 

composai celui de la Croix Verte. Je crois qu'un terroriste aurait obtenu plus 

d'informations du Pentagone. 

- J'ai entendu dire que Seradrone avait cessé son activité et je me demandais 

s'il serait toujours possible de trouver du Sangfroid. 

- Qui vous a dit cela ? 

À  l'autre  bout  du  fil,  une  voix  tranchante  et  nette,  pareille  à un  simulateur 

électronique,  dont  j'aurais  été  bien  incapable  de  déterminer  si  elle 

appartenait à un homme ou une femme. 

-  C'est  ma  mère,  répondis-je  en  m'efforçant  de  prendre  une  voix  jeune  et 

innocente. 

- Comment s'appelle-t-elle ? 

- Sara Stephenson. 

Avais-je bien fait de répondre cela ? 

- Tu pourras dire à ta mère que les livraisons se poursuivront comme prévu, 

m'informa la voix avant que la communication soit coupée. 



Merci beaucoup. J'allai dans la cuisine où Mae était en train de pétrir la pâte 

à pain d'un rouge profond. 

-  Pourquoi  les  gens  de  la  Croix  Verte  sont-ils  aussi  désagréables  ?  lui 

demandai-je. 

- Eh bien, pour commencer, ce ne sont pas des gens. 

Elle leva la tête, les mains toujours dans la pâte. 

- Tu veux essayer ? 

- Pas aujourd'hui. 

Faire la cuisine ne m'intéressait pas tellement de toute façon. Je devais tenir 

ça de mon père. 

- Mae, qui fabrique Sangfroid ? Tu ne m'avais pas dit que ça venait d'Albany ? 

- Regarde sur la boîte. 

J'attrapai la boîte en métal rouge et noir sur l'étagère du garde-manger. Au 

dos était écrit : «Made in USA © LER Co, Albany,NY.» 

Je retournai dans le bureau de Mae et cherchai sur l'ordinateur le numéro de 

téléphone de LER Co. Un opérateur me mit en relation avec le service clients; 

je  tombai  sur  la  messagerie  vocale  et  laissai  un  message  pour  qu'on  me 

rappelle. 

Je revins à la cuisine. 

- Mae, comment on fait pour téléphoner à Londres ? Je voudrais appeler le 

tailleur de mon père. 

Elle se lavait les mains dans l'évier : le pain devait être eu four. 

-  Gieves  &  Hawkes,  1  Savile  Row.  Je  connais  l'adresse  par  cœur  à  force  de 

l'avoir lue sur l'étiquette. 

Elle attrapa un torchon avant de se tourner vers moi. 

- Tu ne vas quand même pas les appeler, Ariella ? 

- Pourquoi pas ? 

-  Ils  ne  te  diront  rien,  fit-elle  en  s'essuyant  les  mains.  Les  tailleurs 

britanniques sont aussi discrets que la CIA, si ce n'est plus. 

- Ils ne peuvent pas être pires que la Croix Verte. 

Je faillis lui avouer que je m'étais servie de son nom, mais il ne valait mieux 

pas. 

Elle secoua la tête, comme si elle était déjà au courant 

-  La  Croix  Verte  ne  divulgue  jamais  aucune  information,  même  à  d'autres 

vampires. Les coursiers médicaux sont soumis à la confidentialité. 

Je ne savais plus quoi faire. 

- Je peux peut-être téléphoner à Dennis. 

Mais je n'avais pas très envie de parler à celui qui avait aidé Malcolm à nous 

voler ma mère. 

Elle ouvrit la porte du four pour examiner ses miches de pain rouge foncé. 

- Tu sens cette odeur de miel ? 

- Ça a l'odeur de la couleur rose. 

- Pour moi, c'est de la couleur des coquelicots du jardin, derrière la maison, 

dit-elle et referma la porte du four. 



Nouveau  coup  de  fil,  nouvelle  messagerie.  Dennis  serait  absent  du  bureau 

jusqu'au  15  août.  Je  raccrochai  sans  laisser  de  message,  plus  soulagée  que 

déçue. 

Je commençais à être à court d'idées pour l’Opération récupération. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  camionnette  de  la  Croix  Verte  fit  sa  livraison. 

J'accueillis  le  chauffeur  avec  un  sourire  et  quelques  questions.  Il  ne  savait 

rien  sur  la  fabrication  du  Sangfroid  et  me  fit  clairement  comprendre  que, 

même si ç'avait été le cas, il n'aurait rien révélé à une inconnue. 

Je lui tournai le dos. Ma mère sortit de l'écurie avec deux grands paniers de 

feuilles et de racines de pommes de mai, que nous avions ramassées la veille 

dans  la  forêt.  Les  Amérindiens  utilisaient  cette  plante,  aussi  appelée  la 

mandragore  américaine,  comme  médicament  et  on  teste  aujourd'hui  son 

efficacité dans le traitement du cancer. Ma mère fournissait la Croix Verte en 

échange de suppléments sanguins. 

-  Il  nous  faut  deux  caisses  de  Sangfroid.  J'espère  que  ce  lot  sera  d'aussi 

bonne qualité que le précédent 

Le livreur chargea les paniers à l'arrière de la camion-Bitte et lui tendit deux 

cartons LER Co. 

- Ne vous inquiétez pas. Rien n'a changé. 

- Je me demande bien où je vivrai quand je serai plus grande, plus âgée, je 

veux dire. 

Nous étions assises avec ma mère au salon. De l'extérieur nous parvenait le 

bruit  affaibli  d'une  musique.  Dashay  et  Bennett  dansaient  dans  l'herbe,  au 

son d'un transistor. 

- Tu n'as donc pas conscience que tu ne vieilliras jamais ? me demanda Mae, 

agacée, le regard sévère. Ton père ne t’a donc rien appris ? 

Bien  sûr  que  si,  c'est  juste  que  je  n'avais  pas  mesuré  jusque  là  toutes  les 

implications : une fois qu'on est un autre, notre horloge biologique s'arrête. 

On  ne  vieillit  plus.  On  ne  grandit  plus.  Seul  notre  esprit  continue  de  se 

développer. 

- Et quel âge on me donne ? 

-  On  dirait  parfois  que  tu  as  vingt  ans,  dit-elle  sèchement,  mais  ce  soir,  ce 

serait plutôt douze. 

Me  sentant  un  peu  insultée,  je  me  levai  pour  aller  à  la  fenêtre.  Bennett  et 

Dashay valsaient dans les bras l'un de l'autre, si gracieux que j'en avais des 

frissons. Saurais-je jamais danser comme eux ? 



Comment  se  fait-il  que  la  réponse  la  plus  évidente  à  un  problème  soit 

souvent la dernière à laquelle on pense ? 

Notre  champ  de  conscience  couvre  certains  éléments,  sur  lesquels  se 

focalise notre attention, alors que d'autres sont laissés de côté. J'ai tendance 

à me focaliser sur ce qui me semble inhabituel ou problématique. Pas toi ? 

Par exemple, là, je m'attache à décrire ce niveau de conscience, sans prêter 

attention au chat assis à mes pieds, ou au parfum de l'air humide. 

On  pourrait  dire  que  je  n'ai  pas  conscience  de  ces  choses  familières  qui 

m'entourent,  alors  qu'en  réalité  j'en  ai  une  conscience  périphérique.  La 

preuve,  c'est  que  je  peux  changer  de  focale  pour  caresser  le  chat  ou 

m'éponger le front J'ai conscience de toutes ces choses, même si je n'y prête 

pas attention. 

Pourquoi  n'avais  je  pas  remarqué  les  exemplaires  de  la  revue  Etudes 

poesques  sur  la  table  basse  de  ma  mère  ?  Parce  que  j'étais  habituée  à  les 

voir là. Il y avait la même pile posée sur la table à côté du fauteuil de mon 

père,  dans  le  salon.  Tu  m'aurais  demandé,  petite,  si  la  famille  américaine 

moyenne  était  plutôt  abonnée  à  Études  poesques  ou  à  Télé  Magazine, 

j'aurais sans doute répondu qu'elle préférait Poe. 

Mais je connaissais un peu mieux le monde à présent et j'avais un peu plus 

de jugeote. 

Je composai le numéro indiqué dans l'ours de la revue. 

- Mon père est malade, expliquai-je à l'homme qui décrocha - et cette fois la 

voix  appartenait  bel  et  bien  à  un  être  humain  de  sexe  masculin.  Il  n'a  pas 

reçu le dernier exemplaire de la revue et je lui ai promis de vous appeler. 

- Voyons si je peux vous être utile. Son intérêt semblait sincère. 

Je lui donnai le nom et l'adresse de mon père à Saratoga Springs. 

Quelques minutes plus tard, il reprit le combiné. 

- Miss Montera ? 

- Ariella Montera. 

- Bon. Eh bien, apparemment l’abonnement de votre père a été transféré à 

une  autre  adresse.  C'est  très  embarrassant.  Quelqu'un  a  appelé  en  février 

pour demander ce transfert. 

- Oh, fis-je, en réfléchissant à toute vitesse. Chez mon oncle ? 

- Mr Pym, c'est cela ? 

- Quelle est l'adresse ? 

- 6705 Midnight Pass Road. C'est bien cela ? 

- Tout à fait. Il a dû oublier qu'il avait demandé un changement. Pardon de 

vous avoir dérangé. 

- Je souhaite à votre père un prompt rétablissement Et s'il désire de nouveau 

recevoir la revue, n'hésitez pas à nous le faire savoir. 

Je le remerciai et lui dis au revoir. Je n'ai jamais su quel était son nom, mais 

cet homme me  conforta dans l'idée que  les bonnes manières n'étaient pas 

tout à fait obsolètes. Et je suis navrée d'avoir dû lui mentir. 



Chapitre 16 





Une  anecdote  reflète  assez  bien  les  petites  ironies  de  mon  instruction.  Ce 

jour-là,  mon  père  me  faisait  un  cours  sur  John  Dewey  et les pragmatiques. 

Selon  Dewey,  le  savoir  s'acquérait  par  l'action  et  l'investigation.  La 

connaissance  augmentait  donc  avec  l'expérience.  Je  ne  réalisai  que  des 

années plus tard que j'avais subi mes premiers apprentissages dans un cadre 

ordonné,  prévisible  et  monotone.  En  quittant  Saratoga  Springs,  j'avais 

amorcé une phase d'apprentissage plus active. 

Grâce à l'ordinateur de Mae, il me fallut  à peine une minute  pour localiser 

Midnight  Pass  à  Siesta  Key,  commune  de  Sarasota,  Floride.  Et  encore  une 

autre pour que les renseignements téléphoniques m'informent qu'il n'y avait 

aucun Pym enregistré dans cette rue. Mais le numéro pouvait être sur liste 

rouge ou enregistré sous un autre nom. 

Sarasota  !  Mon  père  avait  effectivement  ses  habitudes  -  du  moins  si  Pym 

était vraiment mon père. 

J'irais d'une façon ou d'une autre à sa rencontre et je saurais. 

Il fallait juste que je décide comment me rendre là-bas, et si je devais ou non 

en parler à Mae. 

J'avais  fini  par  apprécier  l'utilisation  des  cartes.  Sarasota  n'était  pas  loin,  à 

environ  cent  cinquante  kilomètres  au  sud  de  Homosassa :  le  trajet  ne  me 

prendrait que quelques heures. 



Pourquoi dès lors restais-je par terre au salon à manger des cacahuètes avec 

mon singe préféré ? Je mettais cette inertie sur le compte de la chaleur. On 

avait  l'impression  de  patauger  dans  un  bol  de  soupe  quand  on  marchait 

dehors.  L'air  charriait  une  odeur  de  fruits  trop  mûrs,  presque  pourris.  Il 

faisait beaucoup trop chaud pour entreprendre quoi que ce soit. 

En vérité, si j'étais indécise, c'était à cause de la question que m'avait posée 

ma mère. Et que se passera-t-il si tu le retrouves, Ariella ? 

Je  me  rappelai  ce  qu'il  m'avait  dit  il  y  avait  à  peine  quelques  mois  :  la  vie 

n'est faite que de gens qui partent. 

J'étais en train de faire la vaisselle avec Mae quand je lui dis: 

- Je crois que je sais où est mon père. 

L'assiette lui échappa des mains et glissa dans l'eau savonneuse. Elle la reprit 

pour la laver. 

- Je crois qu'il est à Sarasota. 

Je rinçai le dernier verre avant de le poser sur l'égouttoir. 

- Il a toujours aimé cet endroit dit ma mère d'une voix monocorde, dénuée 

d'émotion. 



Je  n'arrivais  pas  à  déchiffrer  ses  pensées,  réduites  à  un  bourdonnement 

confus. 

- Bon, je ne suis pas certaine qu'il se cache bien sous le nom que j'ai fini par 

découvrir. 

Je  pris  l'assiette  qu'elle  me  tendait  pour  la  rincer.  Elle  en  lavait  déjà  une 

autre. 

- Pourquoi tu n'essayes pas de téléphoner ? 

Je lui racontai ma quête infructueuse d'un numéro de téléphone au nom de 

Mr Pym. 

- Pym, répéta-t-elle. 

Elle ouvrit la bonde, et l'eau se vida en tourbillonnant. 

- Alors, Ariella, que proposes-tu maintenant ? J'avais espéré qu'elle me dirait 

quoi faire. 

-  Je  pense  que  je  vais  peut-être  aller  à  Sarasota,  dis-je  en  raccrochant  le 

torchon en lin. J'ai besoin de savoir s'il est toujours en vie, Mae. 

- Dans ce cas, je pense qu'il vaudrait mieux que je vienne avec toi. 



Sarasota  est  un  étrange  mélange  de  richesse  et  de  pauvreté,  de  beauté 

naturelle et d'ostentation - un endroit difficile à cerner, produisant une série 

d'impressions au fil des kilomètres. Nous traversâmes sa banlieue, avec ses 

petites artères commerçantes  et ses résidences sécurisées, caractéristiques 

de presque toutes les villes de Floride. 

Mais la ville elle-même est constituée de bâtiments anciens, plus petits, qui 

semblent appartenir à une autre époque. 

À  un  feu  rouge  en  centre-ville,  j'observai  deux  femmes  -  sans  doute  une 

mère  et  sa  fille  -  avec  des  lunettes  noires  et  des  robes  légères  aux  motifs 

colorés, qui consultaient le menu dans la vitrine d'un restaurant. Je les enviai 

de  n'avoir  rien  de  plus  important  à  faire  que  de  choisir  le  restaurant  dans 

lequel elles allaient déjeuner et décider dans quelles boutiques elles iraient 

faire du shopping. 

- Nous aurions bien besoin de nouveaux habits, fit Mae. 

Elle  tourna  pour  sortir  de  la  file  de  voitures  et  se  gara  sur  une  place  de 

parking. 

-  Allez,  Ariella.  Tu  ne  veux  quand  même  pas  te  présenter  avec  ces  fripes 

devant ton père ? 

- Tu crois qu'il est ici, alors ? 

- Qui sait ? En tout cas, ça fait du bien de revenir à Sarasota. 

Ma  mère  se  révéla  être  une  acheteuse  chevronnée  -  elle  examina  en 

quelques secondes les articles et se décida sans même prendre la peine de 

les essayer. Moi, j'étais lente. À part chiner avec Jane, je n'avais pas fait de 

shopping  depuis  l'époque  où  Kathleen  et  moi  tramions  dans  le  centre 

commercial de Saratoga Springs. 



Les boutiques ici étaient plus petites, plus spécialisées, et plus chères. C'était 

rigolo de jouer de nouveau à la fille. 

Ma  mère  commentait  mes  essayages  de  robes  par  un  hochement  de  tête, 

positif ou négatif. 

Il  y  avait  une  chemise  imprimée,  avec  des  fleurs  d'hibiscus,  qui  me  plaisait 

bien. 

- Allons, Ariella, Tu sais comme il a du mal avec les imprimés : tu vas le faire 

flipper ! 

Cela  aurait  pu  durer  encore  des  heures,  mais  nous  avions  toutes  les  deux 

faim. 

Nous  enfilâmes  deux  de  nos  nouveaux  achats  -  une  robe  fourreau  en  soie 

bleue à l'encolure carrée pour elle, et une robe dos nu couleur verre fumé 

pour  moi  -  et  laissâmes  le  reste  dans  le  coffre.  Après  avoir  mis  de  l'argent 

dans  le  parcmètre,  nous  nous  dirigeâmes  vers  un  café  qui  proposait  des 

fruits de mer. 

Ma mère commanda un Picardo avec des glaçons et en versa la moitié dans 

mon verre de cola, 

(Ceux  que l'importante consommation d'alcool préoccupe liront avec profit 

la monographie du docteur Graham Wilson, Aspects métaboliques de l'alcool 

dans  les  essais  nutritionnels  cliniques.  Nous  avons  apparemment  la  chance 

d'avoir un foie hors du commun.) 

Nous commandâmes du poisson - du mérou noir pour ma mère et du mahi-

mahi  pour  moi.  Quand  nos  plats  arrivèrent,  elle  sortit  de  son  sac  un  petit 

flacon  dont  elle  saupoudra  généreusement  notre  repas.  Cela  avait  l'aspect 

de flocons de piment rouge, et le goût du Sangfroid.  - Lyophilisé.  Je ne me 

déplace jamais sans mes condiments. 

Sur  la  route  de  Midnight  Pass,  ma  mère  m'indiqua  les  lieux  qui  lui  étaient 

familiers. 

- À l'ouest se trouvent les jardins botaniques de Selby, où nous nous sommes 

mariés. 

- Je sais, j'ai les photos. 

- Cela fait des années que je ne les ai pas regardées. 

Que  pouvait-on  ressentir  quand  on  perdait  tout  ce  qu'on  possédait,  même 

son album de mariage ? Devrais-je lui donner l'album ? Ou cela lui ferait-il de 

la peine ? 

Nous  passâmes  sur  un  pont  suspendu  :  les  voiliers  formaient  comme  des 

petits points dans la baie, et je me représentai mon père vivant sur une plage 

de sable blanc. 

Mes  espoirs  se  dissipèrent  rapidement  quand  nous  nous  engageâmes  dans 

Midnight Pass Road et longeâmes une succession de grands immeubles. 

- Ce n'est pas son genre d'élément 

- Son genre d'élément répéta-t-elle en souriant. Et ce serait quoi exactement 

son élément ? 

-  Quelque  chose  qui  ressemblerait  plus  à  la  maison  de  Saratoga  Springs. 

Vieux, gris et déprimant. 

- Tu ne trouveras rien de déprimant ici, dit-elle en tournant dans une allée, 

et pas grand-chose de vieux. C'est bien au 6705 ? 

Un immeuble de treize étages au crépi rose pâle se dressait devant nous. Son 

nom  était  gravé  sur  une  tablette  en  marbre  posée  au  milieu  d'un  carré  de 

graminées : Xanadu. 

Nous  nous  regardâmes  et  nous  mîmes  à  réciter  mentalement  les  vers  du 

poème de Coleridge : En Xanadu donc Koubla Khan/ Se fit édifier un fastueux 

palais/  Là  où  le  fleuve  Alphée,  aux  eaux  sacrées,  allait/  Par  de  sombres 

abîmes à l'homme insondables/ Se précipiter dans une mer sans soleil. 

Je n'étais pas optimiste : je n'aurais jamais imaginé retrouver mon père dans 

une copropriété de Floride nommée Xanadu ! C'était bien le dernier endroit 

au monde auquel J'aurais pensé. Le poème enivré, que Coleridge aurait écrit 

sous l'emprise de l'opium, n'était pas du goût de mon père. Mais ma mère 

arborait un grand sourire. 

-  Tu  te  rappelles  le  passage  sur  la  «  femme  se  lamentant  pour  le  démon 

qu'elle  aime  »  ?  Ariella,  s'il  habite  réellement  Ici,  tu  imagines  comme  il  se 

sentira embarrassé ? 



Ce n'est qu'une fois le pick-up garé que nous réalisâmes que nous ne savions 

pas dans quel appartement habitait mon père ; nous ne connaissions que le 

numéro  de  la  rue.  Nous  levâmes  les  yeux  vers  toutes  ces  portes  et  ces 

terrasses anonymes au-dessus de nous. J'avais imaginé que mon père vivait 

dans une maison, et je n'avais donc pas anticipé cet obstacle. 

Nous  nous  relayâmes  sur  le  parking  quasi  désert  pour  demander  aux  rares 

personnes qui passaient si elles pouvaient nous aider à trouver notre ami Mr 

Pym. La troisième personne à qui je m'adressai me jeta un regard tellement 

suspicieux que je retournai au pick-up. 

- Où sont-ils tous passés ? 

-Les  Floriquébécois  venus  passer  l'hiver  sont  repartis  vers  le  nord, 

m'expliqua-telle. C'est un phénomène typique de la Floride: quand arrive le 

mois de mai, les appartements se vident. 

Elle écoutait la radio, allongée sur le siège. Johnny Cash chantait une reprise 

de Hurt des Nine ïnch Nails. Je connaissais la plupart de ses titres à présent 

vu que Ie jukebox de Chez Flo ne diffusait quasiment que la musique de Cash 

et des Nine Inch Nails. 

- L'Opération récupération doit adopter une nouvelle stratégie, dis-je. 

- Hmm ? 

Elle se redressa et me fit signe de lui passer mon portable. 

Elle  composa  un  numéro  et  demanda  le  siège  de  la  Croix  Verte.  Puis  elle 

appuya de nouveau sur les touches, et finit par avoir quelqu'un en ligne. 

-  Que  s'est-il  passé  avec  notre  livraison  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  qui 

ressemblait de façon troublante à celle de Mary Ellis Root. Je vous appelle de 

la part de MrPym, Midnight Pass à Siesta Key, en Floride, expliqua-t-elle en 

me  faisant  un  clin  d'œil.  Vraiment  ?  Où  l'avez-vous  déposé  ?  Quelques 

secondes après, elle ajouta : Eh bien, il n'y est pas. Oui, ce serait bien. Nous 

vous attendons. 

Elle raccrocha et me rendit le téléphone. 

- C’est l'appartement 1235, et demain on va livrer un autre colis de je ne sais 

quoi à Mr Pym, ou je ne sais qui. 

Ma  mère  se  dandinait  d'un  pied  sur  l'autre,  tandis  que  nous  attendions 

l'ascenseur.  Elle  dégagea  les  cheveux  de  son  front  et  fit  un  drôle  de  bruit 

avec  sa  gorge  (qui  tenait  à  moitié  de  la  toux  et  à  moitié  du  cri  d'un  chat 

surpris).  Je  ne  l'avais  jamais  vue  nerveuse  et  cela  me  rendit  nerveuse.  Je 

relevai  mes  cheveux  en  me  balançant.  L'ascenseur  était  vide  et  nous 

entrâmes  dans  la  cabine  entièrement  vitrée  :  au  fur  et  à  mesure  que  nous 

montions, une Sarasota miniature surgissait sous nos yeux, de l'autre côté de 

la baie. 

- On peut redescendre ; on n'est pas obligées de sortir de l'ascenseur. 

-  Si  !  dit-elle  du  même  ton  cassant  qu'elle  avait  pris  pour  imiter  Mary  Ellis 

Root. Les portes s'ouvrirent et nous empruntâmes la coursive, bordée d'un 

côté par une série de portes et de l'autre par une rambarde en fer, les murs 

étaient dépourvus de fenêtre. Je repérai notre pick-up tout en bas, garé sur 

une place visiteur. 

La porte du logement 1235 était semblable à toutes les autres, blanche avec 

un judas. 

Ma mère sonna. Nous attendîmes, puis elle sonna de nouveau. 

Soit il n'y avait personne, soit les occupants n'appréciaient pas les visites. 

- Et maintenant ? 

Je n'eus pas la présence d'esprit de cogner à la porte. 

Nous  battîmes  en  retraite  vers  l'ascenseur.  J'étais  découragée,  mais  pas 

surprise. 

Quelle chance avions-nous de le retrouver en nous fondant sur des intuitions 

et des mensonges ? 

En  redescendant  nous  évitâmes  de  nous  regarder.  J'observais  le  sol  qui  se 

rapprochait sous nos pieds quand je la vis : une petite femme obèse vêtue de 

noir. Elle traversait lentement le parking, portant un sac en papier. Il n'y avait 

qu'elle  au  monde  pour  se  dandiner  ainsi.  Le  soleil  faisait  scintiller  ses 

cheveux gras. 

Ma mère l'avait vue, elle aussi. 

- Qui aurait cru que je serais un jour contente de revoir Mary Ellis Root ? 

Elle ne semblait pas plus étonnée que ça. 

- J'ai dû la faire apparaître en imitant sa voix. 

- Qu'est-ce qu'on fait ? 

L'ascenseur venait de passer le sixième étage et Mae appuya sur le bouton 

du  quatrième.  Quand  la  cabine  s'arrêta,  elle  sortit  et  je  la  suivis.  Nous 

regardâmes  un  moment  une  affiche  déchirée  pour  des  cours  de  danse, 

scotchée  aux  portes  de  l'ascenseur.  L'affichage  numérique  au-dessus 

indiquait  la  progression  de  la  cabine  :  elle  atteignit  le  rez-de-chaussée,  y 

resta un instant puis commença à remonter. 

- Voilà qui promet d'être intéressant 

Comment  Root  réagira-t-elle  en  nous  voyant  ?  On  avait  beau  m'avoir 

enseigné la compassion toute mon enfance, je ne ressentais que du mépris 

pour elle, et je savais que c'était réciproque. 

J'avais les mâchoires serrées, le dos tendu. 

- Est-elle des nôtres ? demandai-je à ma mère. 

- Va savoir ce qu'elle est vraiment. Mae serra les lèvres. 

L'ascenseur s'arrêta à notre étage : les portes s'ouvrirent et nous montâmes. 

Mae se plaça derrière moi pour bloquer le passage. 

- Vous ici ? 

Root se cramponna à son sac en papier. Elle n'avait pas vieilli, elle était juste 

plus graisseuse encore. Elle ne la lavait donc jamais, sa robe ? Je remarquai 

immédiatement ce qui avait changé chez elle : elle avait coupé ses trois poils 

au menton. Ils ne mesuraient plus que quelques millimètres - et encore -, un 

simple duvet par rapport à ce que j'avais connu. 

Comme ni ma mère ni moi ne savions quoi dire, nous sortimes des banalités 

puériles. 

- Surprise ! 

- Regardez donc qui voilà ! fît Mae en croisant les bras. 

- Le monde est petit, pas vrai ? conclus-je. 

Elle nous regarda alternativement ma mère et moi, ses pupilles semblables à 

deux puits, sombres et profonds. 

- Oui, me dit-elle, le monde est bien petit en effet : on t’attendait hier. 

Root  ouvrit  la  porte  de  l'appartement  1235,  laissant  s’échapper  une  odeur 

métallique  familière,  semblable  à  celle  qui  flottait  dans  la  cuisine  de  nuit  à 

Saratoga Springs. Elle devait préparer ici la même mixture que là-bas. 



L'appartement  était  moderne  et  minimaliste  –  moquette  et  murs  blancs, 

meubles en cuir et chrome. Nous passâmes devant la cuisine - une casserole 

mijotait  bel  et  bien  sur  une  plaque  électrique  -  puis  devant  une  série  de 

portes closes, le long d'un couloir qui débouchait sur une grande pièce dont 

un  des  murs  était  entièrement  vitré,  avec  une  terrasse  qui  donnait  sur  la 

baie. 

Trois hommes étaient assis sur un canapé modulable, lace à la baie vitrée. 

Dennis  fut  le  premier  à  remarquer  notre  présence  :  il  se  tourna  vers  nous, 

imité  par  les  deux  autres.  Mon  père  me  regarda  Ses  yeux  lancèrent  des 

éclairs,  qui  cédèrent  la  place  à  la  surprise  et  à  la  douceur  quand  il  aperçut 

Mae.  Si  ma  visite  était  prévue,  la  sienne  ne  l'était  manifestement  pas.  Je 

respirai à fond et le regardai la regarder. 

Je  ne  connaissais  pas  le  troisième  homme.  Grand  et  blond,  il  portait  un 

costume en lin couleur rouille et arborait le sourire d'un type content de lui. 

À côté de moi, ma mère me parut soudain plus grande, plus rigide. 

L'inconnu se leva. 

- Nous nous sommes déjà vus, mais nous n'avons jamais été présentés, me 

dit-il. 

Il s'approcha, la main tendue : 

- Je m'appelle Malcolm. 

Sa  voix  et  son  sourire  étaient  empruntés,  destinés  à  produire  un  effet 

charismatique. Je l'avais déjà croisé, et je me rappelai soudain où. C'était au 

bar de l'hôtel Marshall House, à Savannah, où il buvait un Picardo. 

J'ignorai sa main tendue. 

Il la retira en haussant les épaules. Il salua ma mère d'un signe de tête avant 

de  se  tourner  vers  Root  pour  lui  prendre  des  mains  le  sac  en  papier,  dans 

lequel j'aperçus deux bouteilles de Picardo. 

- Si quelqu'un m'apporte des glaçons, je me charge de préparer les boissons. 

Parfois  la  capacité  à  lire  dans  les  pensées  embrouille  plus  qu'autre  chose. 

Trop de pensées flottaient à travers la pièce, toutes chargées d'émotion. Je 

regardai mon père en pensant je savais bien que vous n'étiez pas mort. 

Aucun de nous ne se donnait la peine de bloquer ses pensées, sauf Malcolm 

et  Dennis  -  qui  lui  ne  savait  pas  comment.  Malcolm  se  rassit  un  verre  à  la 

main,  avec  un  air  satisfait  que  je  trouvai  insupportable.  Je  le  soupçonnais 

d'avoir  manigancé  ce  rendez-vous,  de  nous  avoir  tous  réunis  ici  pour  une 

raison connue de lui seul. 

Les  sentiments  de  mon  père  étaient  assourdis,  mais  intenses.  Il  n'avait  pas 

du  tout  changé  -  ses  cheveux  bruns  peignés  en  arrière,  son  profil  aussi 

sérieux  et  élégant  que  celui  d'un  empereur  romain  sur  une  pièce  de 

monnaie.  S'il  était  soulagé  de  me  voir  -  et  je  sentais  qu'il  l'était  -,  ce 

sentiment  restait  enfoui  sous  la  déception.  On  aurait  dit  que  me  voir  le 

faisait souffrir. Ses sentiments vis-à-vis de ma mère étaient bruts et confus, 

tout comme les siens à elle. De leurs pensées je ne percevais que des éclats 

électriques, qui passaient de l'un à l'autre comme des étincelles. 

Quant  à  Dennis,  c'était  lui  le  plus  transparent.  Il  se  sentait  coupable,  il  ne 

nous avait pas dit bonjour, mais il nous regardait les yeux emplis de honte. Il 

était assis à l'autre bout du canapé, une bière à la main, mal à l'aise. 

Root me tendit un verre de Picardo frais. En le prenant Je lus quelque chose 

dans  ses  yeux,  quelque  chose  d'insensé,  du  respect  Root  avait  du  respect 

pour moi ? 

L'atmosphère de la pièce, pourtant glacée à cause de la climatisation, devint 

soudain étouffante. Je m'éloignai de Root pour aller sur la terrasse. Le soleil 

me  paraissait  plus  intense  et  l'air  plus  tropical  qu'à  Homosassa.  Loin  au-

dessous de moi, l'eau scintillait et les voiliers flottaient à la surface comme 

des jouets. Je respirai à fond. 

- Tu sais que je t ai sauvé la vie une fois ? me demanda Malcolm de sa voix 

légèrement nasillarde. 

Je ne me retournai pas. 

- Tu étais petite à l'époque. Bien trop petite pour être seule dehors dans le 

noir. 

Mais  les  autres  étaient  absorbés  par  une  expérience  -  encore  une 

performance de Dennis, je l'aurais parié, qui se termina par une explosion. Il 

y avait des éclats de bois et de verre qui volaient partout et toi tu restais là, à 

les regarder. Tu savais à peine marcher, je t'ai emmenée en lieu sûr et ne t'ai 

ramenée qu'une fois l'incendie éteint. Tu t'en souviens ? 

Je  me  souvenais  de  l'explosion,  et  du  manteau  en  laine  de  l'homme  qui 

m'avait emportée dans ses bras. Et pour la première fois, je me rappelai ce 

qui m'avait fait sortir cette nuit-là. De ma fenêtre, j'avais vu des lucioles dans 

le jardin et j'avais eu envie d'aller les toucher. 

- C'était donc vous. 

Il  se  rapprocha  et  je  me  retournai  pour  lui  faire  face.  On  devait  le  trouver 

beau, avec sa peau lisse, ses grands yeux et son front haut. Mais il avait un 

sourire moqueur et un regard calculateur. Je m'éloignai vers la balustrade. 

- Je n'attends pas de remerciements de ta part. Oh, bien sûr, c'aurait été une 

délicate  attention,  mais  cela  n'a  pas  d'importance.  Et  puis,  tu  me  dois 

tellement de choses. J'ai fait de ta famille ce qu'elle est. 

- Laisse Ari tranquille. 

Ma mère se tenait debout dans l'embrasure de la porte. Il se tourna vers elle 

et la toisa de haut en bas. 

- Très jolie robe, Sara. Je t'ai manqué ? 

- Laisse-nous tranquilles, lui intima-t-elle en s'avançant vers nous. 

C'est  alors  que  mon  père  apparut.  J'avais  d'abord  cru  qu'il  portait  un 

costume noir uni, mais j'en distinguais à présent les fines rayures grises. 

-  Vous  faites  trop  de  bruit,  leur  reprocha-t-il  alors  qu'ils  parlaient  à  voix 

basse. Malcolm, il est temps que tu partes. 

- Mais nous avons encore des affaires... 

- Les affaires attendront 

Ses paroles, prononcées à voix basse, résonnaient pourtant. 

Malcolm me regarda. 

- On se reverra. 

Mon père s'avança vers nous et Malcolm partit sans ajouter un mot. 





Mon père était assis sur le canapé en suédine, penché en avant, les coudes 

sur  les  genoux  et  la  tête  dans  les  mains.  Ma  mère  et  moi  l'observions  de 

l'autre bout du canapé. 

Dennis et Root nous avaient laissés seuls. Le soleil devait être en train de se 

coucher  ;  la  fenêtre  était  orientée  à  l'est  pourtant  la  lumière  au-dehors 

s'intensifia et quelques nuages cramoisis nièrent dans le ciel. 

Rien  ne  m'était familier  dans  cette  pièce.  L'appartement  avait  dû  être  loué 

meublé. 

Les murs étaient nus, avec çà et là des crochets X. 

Mon père finit par se redresser : il avait le regard sombre et j'étais incapable 

de déchiffrer son humeur. 

- Bon, fit-il, tout cela est bien compliqué, n'est-ce pas ? Par où commencer ? 

J'ouvris la bouche pour dire : Par votre mort ? Mais Mae fut plus rapide. 

- Malcolm t'a dit qu'il m'avait enlevée ? 

Il  eut  un  rictus.  Puis  il  concentra  son  regard  sur  ma  mère,  à  l'écoute  de  ce 

qu'elle pensait. 

Je pus moi aussi lire dans ses pensées. Elle lui parla de la nuit où j'étais née, 

de  Dennis  qui  l'avait  aidée  à  monter  dans  la  voiture  de  Malcolm,  de  la 

maison dans les Catskills et de tout ce qui s'était passé ensuite. 

Il l'écouta, et quand elle eut terminé, je crus qu'il allait de nouveau s'enfouir 

la tête dans les mains. 

- C'est pire que ce que je croyais, dit-il, et ses mots semblaient d'autant plus 

cinglants qu'il les prononçait d'une voix dénuée d'émotion. 

- Mais n'est-il pas préférable de connaître la vérité ? fit Mae en se penchant 

en avant. 

La lumière des plafonniers faisait scintiller ses longs cheveux. 

Il  va  sans  dire  que  c'était  pour  moi  très  excitant  de  les  voir  réunis  dans  la 

même  pièce,  même  s'ils  n'étaient  pas...  Comment  dire  ?  Ils  n'étaient  pas 

ensemble.  J'avais  bien  sûr  imaginé  une  scène  à  l'eau  de  rose  où  ils 

s'étreignaient  faisant  disparaître  toutes  ces  années  de  séparation.  Je  n'y 

croyais  pas  vraiment  mais  je  m'étais  laissé  séduire  par  cette  idée  plusieurs 

fois. 

Je  ne  lisais  rien  dans  ses  yeux,  mais  je  sentais  que  les  sentiments  de  mon 

père pour elle étaient toujours aussi profonds. 

Il nous regarda alternativement, ma mère et moi. 

- Je crois qu'on ferait mieux d'aller dîner, dit-il. 





Chapitre 17 







Nous nous installâmes à la terrasse du restaurant Ophélia, en bas de la rue, 

pour  déguster  des  huîtres  et  de  la  dorade  rose  et  boire  du  vin  rouge,  à  la 

lumière  des  bougies.  La  mer  clapotait  à  quelques  mètres  de  nous,  dans  la 

baie  de  Sarasota.  Nous  devions  former  le  parfait  tableau  de  la  famille 

américaine, belle et bien habillée. 

C'était en tout cas l'opinion du serveur. 

-  Une  occasion  spéciale  ?  demanda-t-il  à  mon  père  quand  il  commanda  le 

vin. 

Quelle charmante famille vous avez là ! 

Le pauvre, s'il avait pu lire en nous - ou s'il avait su ce que nous étions -, il en 

aurait  lâché  son  plateau.  J'étais  heureuse  qu'il  n'en  sache  rien,  que 

quelqu'un puisse nous prendre pour une famille ordinaire. 

Mon  père  nous  laissa  entendre  qu'il  n'avait  pas  été  surpris  par  ce  qu'il 

appelait  «la  trahison  de  mes  meilleurs  amis  »  -  et  dans  son  esprit,  le  mot 

amis  était  chargé  d'une  sombre  ironie.  (Quand  je  lis  dans  les  pensées  des 

autres,  le  sarcasme  et  l'ironie  m'apparaissent  rouge  foncé  ou  violets,  selon 

leur intensité. Pas toi ?) 

- Le comportement de Dennis aurait dû m'alerter, dit-il. J'imagine que je n'ai 

pas voulu le voir parce que c'était plus commode ainsi. 

Ma mère tortilla sa serviette dans ses mains ; elle voulait qu'il lui pardonne 

d'être partie, d'être devenue une autre. Ce qu'elle ressentait se lisait sur son 

visage, sans qu'elle ait besoin de l'exprimer. 

Le couple à la table d'à côté nous jeta un regard intrigué en partant. 

Au lieu de répondre à ma mère, mon père se tourna vers moi. Et qu'en est-il 

de ces histoires de meurtres ? 

Nous discutâmes en silence de la mort de Robert Reedy. Je l'ai tué, mais ce 

n'est pas moi qui l'ai découpé en  morceaux. Quant aux  autres meurtres, je 

n'y suis pour rien. 

Le serveur vint nous demander si nous désirions autre chose. Mon père nous 

regarda, ma mère et moi. 

- Apportez-nous un peu plus d'huîtres et une autre bouteille d'eau minérale. 

Nous étions à présent seuls sur la terrasse. 

- On peut se parler sans danger maintenant, dit Mae. J'aime entendre le son 

de vos voix. 

-  Je  ne  vous  avais  jamais  vu  manger,  fis-je  remarquer  timidement  à  mon 

père. Vous n'êtes pas végétarien ? 

- Non. 

- Alors pourquoi m'avez-vous élevée ainsi ? 

-  Je  voulais  t'offrir  le  plus  de  chances  possibles  de  devenir  un  être  humain 

normal. 

Il prononça ces derniers mots comme si une partie de lui l'écoutait parler et 

désapprouvait sa formulation. 

- J'avais peur que la viande surstimule ton appétit. 

Les bougies vacillaient sous le souffle de la brise et un croissant de lune était 

accroché bas dans le ciel. 

- C'est le décor idéal pour parler de sang et de meurtre, remarqua mon père. 

- Comment avez-vous su pour les meurtres ? 

Il était peu probable qu'il l'ait appris en lisant les journaux. 

- Mon ami Malcolm m'a tout raconté. 

Mon père mangeait ses huîtres avec une surprenante élégance. À côté, ma 

mère et moi les engloutissions bruyamment. 

- Comment était-il au courant ? 

Je ne voyais pas non plus Malcolm comme un grand lecteur de journaux. 

- Parce qu'il y était. 

Mon  père  porta  une  nouvelle  coquille  à  ses  lèvres  et  en  ingéra 

gracieusement le contenu, sans aucune grimace. 

- Il te suit depuis des années, Ari. Tu sentais sa présence, tu te souviens ? 

- Attends un peu : tu savais qu'il la filait et tu as laissé faire ? 

- Loin de là, dit-il en remplissant nos verres. Malcolm ne m'en a parlé que la 

semaine dernière, quand il est venu me parler affaires. 

- Tu es en affaires avec lui ? lâcha Мае en secouant la tête. 

- Attends, on parlait de sa filature, intervins-je. 

-  Merci,  Ari.  Je  suis  d'accord  avec  toi  :  tâchons  de  démêler  tout  ce  fouillis 

avec un semblant de cohérence. 

Je n'aimais pas cette tension entre eux. 

- Cette présence étrangère que je sentais dans la maison de Saratoga, c'était 

Malcolm ? 

- Vraisemblablement. Mais pas forcément. Il arrive souvent que les vampires 

passent voir d'autres vampires, tu sais. Il se trouve que je ne fais pas partie 

de cette catégorie... 

Ma mère émit un bruit bizarre, comme si elle réprimait un rire. 

C'est alors que mon père fit quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout, 

un  geste  sans  précédent  qui  faillit  me  faire  tomber  de  ma  chaise  :  un  clin 

d'œil. 

Voici donc comment ils étaient ensemble. Il accentuait son maniérisme pour 

l'amuser,  et,  en  retour,  elle  faisait  semblant  d'être  agacée.  Ils  étaient 

presque mignons, un terme que je n'avais jamais employé. Cela me mit mal à 

l'aise. 

- Malcolm m'a parlé des meurtres, dit mon père d'une voix calme et grave. Il 

a dit t’avoir vue les commettre, alors que lui était invisible. Il a même fait des 

commentaires sur ta manière délicate de ciseler les corps ; cela lui rappelait 

l’ikezukuri,  une  méthode  de  préparation  des  sushis  qu'il  avait  observée  au 

Japon. Le poisson est découpé vivant, puis recomposé sur un plat pour être 

dégusté quand le cœur bat encore. 

- Mais je n'ai pas... 

- Elle ne pouvait pas... 

- Vous pensez vraiment que je l'ai  cru ?  fit-il avant de boire une gorgée de 

vin. Ma fille capable d'une telle barbarie ? 

Ma mère secoua de nouveau la tête. 

- Je suis perdue. 

- Réfléchis, Sara. 

Leurs regards se croisèrent et restèrent accrochés l'un à l'autre. 

- Malcolm a inventé une histoire dont il est le héros. Pendant des années, il 

s'est  pris  pour  l'ange  gardien  d'Ari,  si  tu  veux,  avec  pour  unique 

préoccupation  son  bien-être.  Et  maintenant,  il  vient  me  faire  une 

proposition:  il  veut  que  nous  travaillions  ensemble  à  la  fabrication  d'un 

nouvel appareil à oxygène. Et il en profite pour m'annoncer que ma fille se 

trouve être une tueuse en série, mais qu'il ne le répétera à personne, bien 

sûr. C'est une sorte de chantage, et il excelle à ce petit jeu. 

- Alors tu rentres dans son jeu ? 

-  Je  ne  dirais  pas  cela.  Disons  que,  pour le  moment,  je  me  conforme  à son 

schéma. 

J'ai envie de savoir où il veut en venir. 

Je reculai ma chaise. 

- Père, qui a tué ces gens ? Vous pensez que c'est Malcolm ? 

-  Cela  pourrait  très  bien  être  lui,  répondit-il  en  lissant  un  pli  sur  la  nappe 

blanche,  près  de  son  assiette.  Il  est  capable  de  tuer  sans  scrupule  :  les 

humains ne lui inspirent que du mépris. 

-  Alors,  c'est  lui  qui  a  tué  Kathleen,  dis-je  doucement,  mais  je  me  sentais 

comme lacérée de l'intérieur. 

Mae m'enveloppa dans ses bras et je m'appuyai contre elle. 

Mon  père  se  carra  sur  sa  chaise  pour  nous  observer.  Il  n'y  avait  rien  à 

ajouter. 



De retour à Xanadu (cela me plaît de mentionner ce nom dès que l'occasion 

se présente), mon père me montra la pièce où j'allais passer la nuit et me dit 

que ma mère serait de l'autre côté du couloir. 

- Nous allons discuter encore un peu. 



Mes parents s'installèrent dans la pièce qui servait de bureau à mon père, et 

je sortis  sur la terrasse. Les étoiles  brillaient dans le ciel : je repérai l'étoile 

Polaire et la Petite Ourse. Je savais que, quelque part là-haut, existaient des 

nébuleuses  obscures,  des  nuages  de  poussière  qui  absorbent  la  lumière  et 

nous  empêchent  de  voir  ce  qui  se  situe  au-delà  d'eux.  Il  faudrait  que  je 

demande un télescope pour mon anniversaire. 

Je pivotai en entendant un bruit derrière moi. Je m'attendais à voir Malcolm, 

mais c'était Dennis qui se tenait là, le regard trouble, une cannette de bière à 

la main, la chemise à moitié sortie du pantalon. Il n'était pas rasé et il avait 

besoin de se faire couper les cheveux. 

- Alors comme ça, tu l'as retrouvée ? 

Je mis quelques secondes à comprendre. 

- Oui, je l'ai retrouvée. Ce n'était pas très difficile. 

- Ah ouais ? 

- Une chose en a amené une autre, et tout à coup elle était là. Ce n'était pas 

compliqué : mon père et toi auriez pu la retrouver quand vous le vouliez. 

Il se rapprocha de moi. Nous contemplâmes l'eau sombre et les lumières des 

bâtiments de l'autre côté de la baie. 

- Ari, j'ai quelque chose à te demander. J'ai besoin de ton aide. 

J'attendis la suite. J'avais du mal à me rappeler à quel point je l'avais aimé si 

peu de temps auparavant. 

- Je voudrais que tu me rendes... 

Il hésita. 

- Comme toi 

Je fis un effort pour lui répondre d'une voix calme. 

- Pourquoi ferais-je une chose pareille ? 

Il toussa. 

- Ne fais pas semblant Je sais que tu l'as déjà fait Malcolm nous a parlé des 

gens que tu as tués, et aussi du gamin d'Asheville. 

Malcolm avait donc aussi traîné autour de moi quand j'étais avec Joshua. 

- Je ne l'ai pas transformé en vampire. C'était un donneur. Un donneur tout à 

fait consentant 

- Laisse-moi être ton donneur. 

Il  s'avança,  la  main  tendue,  comme  pour  me  caresser  les  cheveux,  puis  se 

ravisa 

- Si tu ne l'as jamais fait je peux t’apprendre. 

De  toutes  les  bizarreries  entendues  dans  ma  vie,  celle-ci  décrochait  le 

pompon (une expression que Mrs McG employait souvent). 

Je détaillai son visage de quinquagénaire affable, les muscles de son cou, et 

l'espace  d'une  seconde,  j'envisageai  de  le  mordre.  Puis  je  fus  prise  d'une 

vague  de  dégoût  telle  que  je  dus  me  cramponner  des  deux  mains  à  la 

rambarde. 

- Ça va ? 



Sa voix semblait curieusement lointaine. Je rejetai mes cheveux en arrière et 

levai les yeux vers lui - vers cet homme qui m'avait portée sur ses épaules, 

qui m'avait enseigné la physique et appris comment on fait les enfants. 

- Tu es expert en la matière, pas vrai ? Tu as observé Malcolm et mon père. 

Alors pourquoi ne demandes-tu pas à Malcolm ? 

Dennis ne répondit pas, mais ses pensées étaient limpides. Il avait demandé 

plusieurs fois à Malcolm, qui avait toujours refusé. 

- Comment as-tu pu l'aider à enlever ma mère ? 

-  Il  avait  de  bons  arguments  :  ta  mère  n'était  pas  heureuse,  Ari.  Mais  ses 

pensées  m'en  dévoilèrent  davantage  :  Malcolm  avait  conclu  un  pacte  avec 

lui. 

- Il t'a fait marcher, lui dis-je plus hardiment, il t'a fait une promesse qu'il n'a 

pas tenue. 

Malcolm  s'était  servi  de  Dennis  pour  rentrer  en  contact  avec  ma  mère  et 

avait ensuite refusé de remplir  sa part du contrat tout en lui répétant qu'il 

changerait  peut-être  d'avis  si  Dennis  s'en  montrait  digne.  Dennis  avait 

continué  d'y  croire,  et  maintenant  qu'il  commençait  à  vieillir,  il  devenait 

impatient. À cet instant, je ne ressentais pas une once de sympathie pour lui 

-  depuis,  j'ai  révisé  mon  jugement.  Qui  ne  serait  pas  prêt  à  mendier  pour 

obtenir la vie éternelle ? Il en avait assez d'être exclu, tout comme ma mère. 

- Pourquoi ne demandes-tu pas à Root ? 

-  Je  ne  supporterais  pas  qu'elle  me  touche,  fit-il  en  frémissant.  Il  avait  un 

regard à la fois maussade et suppliant 

- Tu as trop bu, constatai-je comme pour excuser son comportement. 

- Ari, s'il te plaît… 

Espèce de... Je ne trouvais pas de mot assez fort pour qualifier son attitude ; 

traître était sans doute le plus adéquat 

- Je te prenais pour mon ami, finis-je par dire avant de l'abandonner sur la 

terrasse. 



En me réveillant le lendemain matin, avant même de quitter ma chambre, je 

sentis la tension qui régnait. Je croisai Root dans le couloir, qui me salua d'un 

mouvement  de  tête.  Je  n'en  revenais  pas  qu'elle  ne  fasse  plus  preuve 

d'indifférence à mon égard. Ma réputation de vampire assassin avait dû lui 

faire très bonne impression. 

Les autres regardaient un grand écran de télévision encastré dans le mur du 

salon. 

Mes  parents  étaient  assis  loin  l'un  de  l'autre  sur  le  canapé,  et  Dennis 

occupait la partie gauche, à l'autre bout. Il ne me jeta pas un regard. 

Une carte montrait une masse rouge et orange qui tourbillonnait au-dessus 

du golfe du Mexique. 

- C'est un orage tropical ? demandai-je. 

Mae me regarda. 

-  Non,  c'est  un  ouragan.  Et  il  est  censé  s'abattre  un  peu  trop  près  de  chez 

nous. 

Sa rotation perpétuelle était presque hypnotisante. 

C'est beau un ouragan, sauf quand on est pris dedans. Elle avait eu Dashay 

au  téléphone,  qui,  avec  Bennett,  était  en  train  de  fermer  la  maison  et  se 

préparait  à  emmener  les  chevaux  chez  des  amis  qui  avaient  une  ferme  au 

sud d'Orlando, une zone que la tempête ne devait pas traverser. 

- Je dois rentrer les aider. 

Cet épisode ne correspondait pas à mon fantasme de retrouvailles familiales. 

Ne pars pas, pensai-je. Ce à quoi elle me répondit : Il le faut. 

- Je viens avec toi, dis-je. 

Mais elle fit non de la tête. 

- Tu seras plus en sécurité ici. Vous allez avoir de la pluie, mais ce ne sera rien 

comparé aux vents qui s'abattront sur Homosassa et Cedar Key. Tu n'as pas 

idée de leur violence, Ariella. La tempête est déjà de niveau quatre. 

À  l'écran,  des  pointillés  marquaient  la  zone  d'impact  que  le  présentateur 

désignait comme «le cône d'incertitude de l'ouragan Barry ». Homosassa se 

trouvait tout proche du centre et on avait donné l'ordre d'évacuer le secteur. 

- Il va y avoir des tornades, dit mon père d'une voix qui rendait sa prophétie 

presque  poétique.  L'oscillation  nord-atlantique  est  en  phase  très  positive  : 

Sara a raison, Ari, tu seras plus en sécurité ici. 

Je  décochai  un  regard  méprisant  à  Dennis,  mais  il  avait  les  yeux  rivés  sur 

l'écran. 

Ma  mère  surprit  mon  regard  et  m'interrogea  en  silence  :  Qu'est-ce  que  ça 

signifie ? 

Mais elle était préoccupée par autre chose. 

- Tu reviendras ? 

Elle me serra dans ses bras. 

-  Bien  sûr.  Je  vais  louer  un  second  van  pour  les  chevaux  et  les  remorquer 

jusqu'à  Kissimmee,  avant  de  revenir  ici.  L'ouragan  ne  frappera  pas 

Homosassa avant trois jours ; je serai de retour après-demain. En attendant, 

tu  n'as  qu'à  réfléchir  à  ce  que  tu  veux  pour  ton  anniversaire.  Tu  te  rends 

compte que c'est dans une semaine seulement ? 

- Pourquoi pas un tatouage ? 

Je me délectai de l'air scandalisé de mes parents. 

- Je plaisante. Ce qui me plairait vraiment, c'est d'assister à un feu d'artifice, 

dis-je en repensant à la nuit de mon premier baiser. 

Mae m'embrassa, manifestement soulagée. 

- Je crois que ça devrait pouvoir se faire. 

Elle échangea un regard terne avec mon père, puis partit. L'instant d'avant, 

nous étions une famille réunie dans la même pièce, et l'instant d'après, elle 

avait disparu. 

Dennis rejoignit Root dans le laboratoire, au bout du couloir. 

Mon père et moi étions assis l'un en face de l'autre, et je le laissai lire dans 

mes pensées ce que Dennis m'avait demandé la veille au soir. 

L'expression de son visage changea brutalement ; ses yeux se rétrécirent, ses 

mâchoires  se  crispèrent,  et  tout  son  corps  se  tendit,  comme  la  fois  où 

Michael était passé me chercher pour aller à la soirée. 

- Tu aurais dû venir m'en parler tout de suite. 

- Je ne voulais pas vous interrompre, Mae et vous. Il secoua la tête, avant de 

dire lentement ; 

- Quand je pense que je lui faisais confiance. Il va falloir qu'il s'en aille. 

Son ton glacial me fît froid dans le dos. 

- Et vos recherches ? 

La veille, au dîner, il avait parlé de leurs travaux en cours ; ils cherchaient à 

fabriquer  des  microcapsules  polymériques  capables  de  transporter 

l'hémoglobine, un projet qu'il avait qualifié de très prometteur. 

- Je ne peux pas travailler avec quelqu'un en qui je n'ai pas confiance. Il y a 

d'abord eu cette histoire avec ta mère, maintenant toi. Il n'a qu'à retourner à 

Sarasota,  à  son  boulot  à  l'université.  Il  devrait  se  sentir  comme  un  poisson 

dans  l'eau  dans  cet  environnement;  les  universitaires  sont  bien  plus 

venimeux que les vampires. 

Je me demandai si j'irais un jour à l'université. 

-  Il  va  falloir  que  je  modifie  mon  testament.  Tu  sais  que  Dennis  est  mon 

exécuteur testamentaire ? 

- Ton testament ? Mais comment est-ce possible si tu es déjà mort ? 

- Raphaël Montera est mort, mais Arthur Gordon Pym, lui, est bien vivant. 



Mon père alla trouver Dennis dans le laboratoire. J'essayai de ne pas écouter 

leur  conversation,  mais  les  murs  de  l'appartement  n'étaient  pas  très  épais. 

La voix de Dennis me parvenait par intermittence ; son ton d'abord agressif 

se fit plus contrit. Puis il se tut. Je n'entendais pas du tout mon père. Parfois, 

les sons les plus étouffés sont aussi les plus puissants. 

Pour  tuer  le  temps,  j'ouvris  le  placard  de  ma  chambre  ;  un  des 

compartiments était vide et l'autre rempli de tableaux et de grands vases de 

plantes artificielles. Je refermai vite la porte. 

Quand  mon  père  me  rejoignit,  il  semblait  pareil  à  lui-même  ;  visage 

impassible,  regard  distant,  costume  repassé,  chemise  impeccable.  Seule  la 

vitesse à laquelle il se déplaçait dénotait quelque chose d'inhabituel. Sur ses 

talons, Root paraissait stupéfaite. 

-  Il  faut  se  préparer  à  affronter  l'ouragan,  dit-il.  Mary  Ellis,  pouvez-vous 

vérifier  que  nous  avons  suffisamment  de  réserves  en  nourriture  et  en 

boisson ? Et de suppléments, il va sans dire. 

- J'en ai déjà fait une fournée ce matin, et je peux en faire d'autres ; la Croix 

Verte vient encore de nous livrer du sérum. Sans doute une erreur. 

J'aurais pu lui expliquer, mais je préférai me taire. 

- Je ferai en sorte que tout soit prêt avant que je parte. Je passe la nuit chez 

une amie, à Bradenton. 

Root a une amie ? 

- Ari, tu as tout ce qu'il te faut ? 

Tout ce qu'il me faut ? Que voulait-il dire ? Je buvais et je mangeais la même 

chose  que  lui,  à  part  la  viande.  Je  compris  soudain  qu'il  voulait  parler  de 

tampons hygiéniques. C'était là le seul besoin spécifique que j'avais. 

- Quelques-uns de plus seraient les bienvenus. 

-  Il  y  a  une  droguerie  dans  la  galerie  marchande,  au  coin  de  la  rue.  Il  vaut 

mieux que tu y ailles dès aujourd'hui, me dit-il en me tendant de l'argent et 

une clé. À ton retour, Dennis sera parti. 

Bon débarras. Mais en même temps, une petite partie de moi se demandait 

si, un jour, il ne viendrait pas à me manquer. 



Je flânai un peu dans la droguerie, jetant un œil au rayon des magazines et 

du  maquillage.  Je  n'avais  pas  envie  de  tomber  sur  Dennis  en  rentrant.  Il  y 

avait la queue au comptoir des ordonnances ; les gens faisaient provision de 

médicaments  et  d'eau  minérale.  Le  pharmacien  avait  allumé  la  radio  et  le 

présentateur  annonça  que  l'ouragan  Barry  était  désormais  «  de  catégorie 

cinq  »  ;  ce  qui  signifiait  «  des  vents  supérieurs  à  250  km/h,  ou  des  vagues 

supérieures  de  plus  de  cinq  mètres  à  la  normale».  Je  n'avais  pas  assez 

d'expérience  en  la  matière  pour  savoir  ce  qu'on  appelait  la  normale,  mais 

l'inquiétude que je lus sur le visage des clients ne présageait rien de bon. 

Je payai mes achats en me disant qu'il était amusant - mais pas surprenant -

que mon père, qui savait tant de choses sur le sang, n'arrive pas à prononcer 

le mot tampon. 

Je  remontai  la  rue  jusqu'à  la  maison.  Xanadu  avait  changé  ;  des  volets 

antiouragans  en  métal  blanc  obturaient  presque  toutes  les  fenêtres.  Notre 

appartement était un des seuls à avoir encore les yeux ouverts. 

J'attendis  au  carrefour  que  le  feu  piéton  passe  au  vert,  puis  je  traversai 

Midnight Pass Road au moment où un homme avec une canne descendit du 

trottoir opposé. Il était plus obèse que gros, et, portait un costume noir et 

des  lunettes  noires,  ainsi  qu'un  chapeau.  Il  se  rapprocha,  tapant  devant  lui 

avec  sa  canne  pour  délimiter  son  propre  cône  d'incertitude.  Quand  il  me 

sourit, je compris qu'il n'était pas du tout aveugle. 

La terreur qu'inspire le Mal prend naissance à la base du crâne pour ensuite 

monter  et  descendre  le  long  de  la  colonne  vertébrale.  La  répulsion  me  fit 

tanguer, mais je continuai d'avancer malgré tout. Parvenue de l'autre côté, je 

me mis à courir. 

Je ne repris mon souffle qu'une fois dans l'ascenseur de Xanadu. Puis j'entrai 

dans  l'appartement  et  allai  poser  le  sac  de  la  droguerie  dans  ma  chambre. 

Des voix me parvinrent du salon ; j'écoutai attentivement pour reconnaître 

celle de Dennis ; mais c'était la voix de Malcolm. 



J'aime à penser que les vampires ont un comportement plus rationnel et plus 

moral  que  les  humains,  mais,  comme  toute  généralisation,  celle-ci  est 

contestable. Eh oui, j'écoutais aux portes. Comme je te l'ai déjà dit, les murs 

de l'appartement n'étaient pas bien épais. 

- J'aurais pu la tuer, dit-il. J'aurais pu les tuer toutes les deux. 

La voix de mon père était plus douce, mais aussi plus dure que je ne l'avais 

jamais entendue. 

- Tu es en train de m'expliquer que tu les as épargnées par altruisme ? J'en 

doute. 

- Je n'ai jamais prétendu être altruiste. 

Je devinai qu'il souriait 

- Je les ai épargnées pour que tu puisses les voir telles qu'elles sont et revenir 

à la raison. 

- Et que sont-elles ? 

- Une source d'embarras. Un rappel constant de ta propre faiblesse. 

J'avais le visage en feu, et je dus me retenir pour ne pas bondir dans la pièce 

et… 

Et quoi ? Qu'est-ce que j'aurais bien pu faire à un homme pareil ? 

-  Tous  ces  mensonges  que  tu  m'as  racontés,  la  voix  de  mon  père  était 

presque  un  murmure  et  j'avais  peine  à  entendre  ce  qu'il  disait.  Toutes  ces 

fois où tu m'as soutenu que tu essayais d'aider ma famille. Alors qu'en fait tu 

t'acharnais à la détruire. 

Malcolm se mit à rire - un son horrible dépourvu d'humour. 

- Écoute-toi parler ! Qu'est-ce que tu connais à la famille ? Tu es comme moi 

et tu le sais. Tu as toujours considéré les  femmes comme un fardeau. Elles 

t’ont éloigné des choses importantes - de ton travail. 

- Bien au contraire, rétorqua mon père d'un ton sec. Ariella et sa mère m'ont 

ouvert bien plus de perspectives que tu ne peux l'imaginer. 

- T'occuper d'elle, l'éduquer ; toutes ces heures perdues. Tu sais ce qu'on dit 

de  toi  à  Cambridge  ?  Que  tu  as  déçu  les  espoirs  qu'on  avait  placés  en  toi. 

Mais  j'ai  découvert  le  système  de  transport  dont  tu  as  besoin.  On  pourra 

fabriquer  un  substitut  meilleur  que  le  sang  humain.  Pense  à  ce  que  cela 

signifiera pour nous. Pense à tous ces vies qui pourront être sauvées. 

- Depuis  quand te soucies-tu de sauver des vies ? Tu as  assassiné des gens 

sans raison. Tu as même tué le chat du voisin. 

C'est  lui  qui  a  tué  Marmelade.  Je  m'en  voulais  d'avoir  pu  suspecter  mon 

père. 

-  Ce  chat  s'est  mis  dans  mes  pattes.  Quant  aux  autres,  ils  sont  tous  morts 

pour  une  bonne  raison.  Tu  sais  combien  de  femmes  ont  été  violées  par 

Reedy ? Et ce type à Savannah... il avait assassiné trois adolescents avant de 

les enterrer dans sa cave. 

- Et la fille ? demanda mon père d'une voix presque inaudible. Et Kathleen ? 

- C'était une nuisance. 

Je déboulai dans le salon sans réfléchir. 

- Vous l'avez tuée, l’accusai-je. 

Malcolm se tenait debout devant la fenêtre, les mains dans les poches, son 

costume en lin se découpant sur le ciel gris. 

- Elle me l'a demandé. 

Il  n'avait  pas  l'air  surpris  de  me  voir  ;  il  savait  sans  doute  que  j'écoutais 

depuis le début. 

- Elle m'a demandé de la mordre. 

- Vous n'étiez pas obligé de le faire. Ni de la tuer. 

Il sortit la main gauche de sa poche et examina ses Ongles. 

- Elle m'a supplié de faire d'elle un vampire. C'est votre faute, à ton père et à 

toi ; elle voulait vous ressembler, expliqua-t-il avant de se tourner vers mon 

père. Et elle voulait t'épouser. Tu t'imagines, elle, vampire ! L'idée même me 

donne envie de vomir. Elle était idiote. 

Kathleen voulait épouser mon père ? Je secouai la tête, prête à la défendre. 

Mon père me fit signe de ne pas répondre. 

-  Nous  perdons  notre  temps,  me  dit-il  avant  de  s'adresser  à  Malcolm.  Tu 

divagues comme un psychopathe. Va-t'en. 

Malcolm avait les yeux injectés de sang, mais sa voix restait posée, calme. 

- Tu es prêt à sacrifier des millions de vies à cause d'une gamine et d'un chat? 

Quel genre de moralité est-ce là ? 

- C'est la mienne, qui s'appuie sur des valeurs qui me sont chères. 

Je m'avançai et me campai à ses côtés. 

- Qui nous sont chères. 

Malcolm  détourna  la  tête,  la  bouche  entrouverte.  Il  regarda  mon  père  une 

dernière fois avant de quitter la pièce, et j'eus du mal à croire ce que je lus 

dans ses yeux, c'était de l'amour. 











Chapitre 18 





Un  soir,  à  Saratoga  Springs,  alors  que  j'enfourchais  mon  vélo  pour  rentrer 

chez  moi,  j'avais  entendu  les  voisins  des  McGarritt  se  disputer.  Le  père 

beuglait,  sa  femme  le  suppliait  et  leur  fils  adolescent  leur  criait  dessus  : 

«Vous ne m'avez jamais désiré ! J'aimerais mieux ne pas être né ! » 

Il m'est arrivé de ressentir la même chose. Pas toi ? Si on y regarde bien, ma 

naissance a provoqué une série d'événements dont on se serait bien passé. 

Chaque choix que je fais exclut une infinité d'autres, peut-être plus judicieux. 

J'envisage  parfois  ces  autres  possibilités  comme  les  ombres  de  mes  actes, 

des ombres qui me définissent tout autant que ce que j'ai pu faire. 

Bertrand Russell a écrit : «Tout malheur est la conséquence d'une sorte de 

désintégration, ou d'un manque d'intégration.» Le manque d'unité empêche 

l'homme  d'être  heureux  :  mais  une  fois  qu'il  se  sent  pris  dans  «le 

mouvement de la vie », qu'il se sent intégré à une culture et à ses valeurs, il 

devient un « citoyen du monde ». 

Le jour de la confrontation entre mon père et Malcolm, J'ai pour la première 

fois senti que je pouvais me réclamer d'une telle citoyenneté. Mon père et 

moi étions désormais unis, et ce grâce à Malcolm. 



Mon père et moi mangeâmes du gaspacho, du saumon fumé et de la salade 

en  suivant  la  progression  de  l'ouragan  à  la  télévision.  L'immense  spirale 

rouge et orange creusait encore et encore son cône d'incertitude, tandis que 

la  station  météorologique  révisait  ses  cartes.  Il  était  prévu  que  la  tempête 

atteigne  Sarasota  dans  la  nuit  et  s'abatte  sur  le  nord  d'Homosassa  tôt  le 

lendemain. 

Nous ne parlâmes pas de Malcolm, pourtant j'avais essayé d'aborder le sujet. 

-  Comment  a-t-il  pu  faire  des  choses  pareilles  ?  interrogeai-je  à  la  fin  du 

repas. 

— Malcolm n'a jamais eu de penchant pour la vertu. 

A son regard, je compris que le sujet était clos. 

Mon père débarrassait les assiettes quand Mae téléphona. Tout le monde - 

Bennett,  Dashay,  Harris,  Joey,  les  chevaux,  la  chatte  Grâce  et  elle  -  était 

arrivé sain et sauf à Kissimmee. Elle aussi était en train de regarder la météo 

à la télévision. 

-  Dis-lui  de  ne  pas  prendre  la  route  avant  demain,  cria  mon  père  de  la 

cuisine. 

Je lui transmis le message. 

— On verra. Demande-lui s'il se voit vivre avec des singes. 

Je raccrochai et continuai de regarder les prévisions. Sur l'échelle de Saffir-

Simpson, la catégorie cinq est la plus élevée, et les dommages causés par un 

tel  ouragan  ne  se  limitent  pas  aux  rafales  de  vent  et  aux  raz-de-marée.  Le 

présentateur  se  mit  à  en  dresser  la  liste  avec  un  enthousiasme  tout  à  fait 

déplacé  :  «Toitures  de  nombreuses  résidences  et  bâtiments  industriels  qui 

s'effondrent ; bâtiments entiers et petits locaux soufflés ; arbustes, arbres et 

panneaux de signalisation emportés par les rafales de vent » 

En revenant dans la pièce, mon père éteignit la télévision. 

- Nous avons eu assez de drames pour aujourd'hui. 

Je m'apprêtais à lui parler de l'aveugle croisé au carrefour. J'avais prévu de 

lui  dire  :  J'ai  peut-être  rencontré  le  Mal  aujourd'hui.  Mais  il  avait  raison  : 

nous n'avions pas besoin de davantage de mélodrame ce soir. 

Nous  sortîmes  sur  la  terrasse,  mais  nous  n'y  restâmes  pas  longtemps  :  il 

faisait  trop  humide  et  il  y  avait  trop  de  vent.  Au-dessous  de  nous,  dans  la 

baie, des vagues déferlaient vers le rivage. La pluie se mit à tomber en fines 

stries cinglantes. 

Une fois que nous fûmes à l'intérieur, mon père verrouilla la porte-fenêtre. 

Puis  il  appuya  sur  l'interrupteur  mural  et  le  volet  antiouragan  en  métal 

descendit  occultant  centimètre  par  centimètre  notre  vue  sur  l'extérieur.  Il 

avait déjà fermé les volets des autres fenêtres. 

-  Je  ne  vais  pas  tarder  à  aller  me  coucher,  mais  je  voudrais  d'abord  savoir 

pour quelle raison Raphael Montero devait mourir. 

Il fronça les sourcils. 

-  C'est  très  simple,  en  fait.  Je  n'avais  aucune  raison  de  continuer  de  vivre 

comme  avant.  Ta  mère  et  toi  étiez  parties. Que  pouvais-je  bien  faire  d'une 

maison  à  Saratoga  Springs  ?  Et  puis,  ce  Burton  venait  sans  cesse  me  poser 

des questions et il commençait à me casser les pieds. 

- Comment vous y êtes-vous pris ? 

Il se cala dans le canapé. 

- C'a été un jeu d'enfant. Le docteur Wilson - tu te souviens de lui ? Il avait 

soigné  ton  coup  de  soleil  -  est  un  des  nôtres,  et  c'est  lui  qui  a  signé  le 

certificat de décès. Et le vieux Sullivan (encore un des nôtres) a incinéré un 

cercueil vide et enterré les cendres. Dennis - il prononça son nom avec une 

expression de dégoût - s'est occupé de vendre la maison et de délocaliser le 

laboratoire ici. Au fait, toutes tes affaires sont au garde-meuble. 

Je pris une profonde inspiration. 

-  C'est  une  plaisanterie  cruelle  que  vous nous  avez  faite  là  : nous  avons  vu 

des photos de votre tombe. 

Il parut surpris. 

-  Eh  bien,  je  me  doutais  que  tu  les  verrais,  mais  je  pensais  aussi  que 

l'épitaphe  te  ferait  peut-être  sourire  et  qu'à  coup  sûr  elle  t'indiquerait  que 

ma mort n'était qu'une ruse. 

- Au bout du compte, cela a produit l'effet désiré, admis-je en bâillant. Mais 

le Picardo et les roses m'ont aussi aidée. 

Il sembla déconcerté. 

Je lui parlai donc de la bouteille à moitié pleine et des fleurs déposées sur sa 

tombe. 

- Ce n'est pas vous qui les avez laissées là comme des indices ? 

- Non, et je me demande qui l'a fait. 

J'avais encore une question à lui poser. 

- Est-ce que je peux parler de Malcolm à Michael ? 

- Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Ari. Pas pour le moment, en tout 

cas. Les McGarritt méritent de savoir qui l'a tuée, bien entendu, mais tu dois 

penser  aux  répercussions  que  cela  implique  pour  nous.  Ce  Burton  va  de 

nouveau  nous  courir  après.  Arthur  Pym  devra  disparaître  ou  mourir,  et  je 

suis déjà mort une fois cette année. 

- Quand pourrons-nous le leur dire ? insistai-je. 

- Quand nous serons de nouveau installés quelque part Je ne pense pas que 

nous  restions  ici,  ajouta-t-il  en  plissant  le  front  Xanadu...  Cet  endroit  n'est 

pas du tout à mon goût. Dès que nous aurons trouvé une nouvelle maison, tu 

pourras  leur  dire  la  vérité  et  ce  sera  le  tour  de  Malcolm  d'avoir  l'agent 

Burton sur le dos. 



Je  n'ai  d'habitude  aucun  mal  à  garder  un  secret  mais  ce  soir-là  j'eus  très 

envie d'appeler Michael pour lui rapporter ce que j'avais appris. 

Au lieu de quoi, j'allai me coucher, même si je n'avais pas sommeil. Dehors, 

le vent filait comme une locomotive lancée à pleine vitesse, faisant grincer et 

siffler  le  bâtiment  à  chaque  passage.  Les  pensées  se  bousculaient  dans  ma 

tête : je me demandais quand ma mère reviendrait, si j'allais vivre avec elle 

ou avec mon père, s'il serait un jour possible qu'on habite tous ensemble et à 

quoi ressemblerait cette vie-là. 

Je  finis  par  m'endormir  d'un  mauvais  sommeil.  Je  rêvai  d'abord  d'ombres 

hautes  comme  Xanadu,  d'éclipsés  de  soleil,  d'encens,  de  glace  et  de 

musique. Puis de choses plus belles, souvenirs de Saratoga Springs : la lampe 

lithophane de mon ancienne chambre, l'horloge antique de la bibliothèque, 

la vitrine murale. Sauf que, dans mon rêve, les oiseaux emprisonnés étaient 

vivants, et j'entendais leurs ailes cogner contre la vitre. 

Je  me  réveillai  dans  une  pièce  complètement  enfumée.  Comme  il  n'y  avait 

pas de fenêtres, j'ouvris la porte : les volutes de fumée étaient encore plus 

épaisses dans le couloir et dégageaient un étrange parfum sucré. Le flot de 

chaleur me brûla le visage. 

L'air conditionné ne marchait plus et les lumières étaient éteintes. 

J'appelai mon père. J'entendis le crépitement des flammes qui provenait de 

la cuisine. J'appelai de nouveau, puis je me mis à tousser. 

Dans la salle de bains, je mouillai une serviette et l'enroulai sur ma tête. Je 

bus  de  l'eau  au  robinet  dont  le  jet  se  réduisit  rapidement  à  un  filet  d'eau 

avant de se tarir. 

Il  n'y  avait  pas  non  plus  de  fenêtre  dans  la  salle  de  bains.  De  fait,  toute  la 

partie  centrale  de  l'appartement  était  dépourvue  de  fenêtres  (comme 

beaucoup d'autres logements du bord de mer, ai-je découvert par la suite). 

La «vue sur la mer» est un argument de vente ; mais en dehors de cela, ces 

logements tiennent plus de la tanière. 

Je  pris  une  grande  goulée  d'air  et  courus  vers  la  chambre  de  mon  père.  La 

porte était ouverte, mais la pièce, du moins ce que j'en distinguais à travers 

la fumée, était vide. 

Je  courus  en  apnée  jusqu'au  salon  et  déverrouillai  la  porte-fenêtre.  Je  tirai 

d'un coup sec sur la  poignée, mais  rien ne bougea. J'appuyai sur le bouton 

pour ouvrir les volets antiouragans : toujours rien. 

Réfléchis,  réfléchis  calmement.  J'avais  beau  tenter  de  me  raisonner,  mon 

cerveau et mon cœur s'emballaient. Mes poumons me brûlaient et j'avais du 

mal à respirer. 

Je me dirigeai à quatre pattes vers le bureau, où j'essayai là aussi d'ouvrir les 

volets. Rien. L'électricité a sauté. Cela arrive souvent pendant un orage. Cela 

n'a rien d'anormal. 

Je rampai au fond de la pièce, le plus loin possible de la porte, retenant ma 

respiration  tout  en  me  répétant  ma  petite  chanson.  Rien  d'anormal.  Rien 

d'anormal. Rien. 



- Nous ne naissons qu'une fois. 

Ce  sont  les  premiers  mots  que  je  prononçai  à  l'hôpital,  d'après  Мае.  Ce  à 

quoi elle répondit : 

- Il ne t'a donc jamais parlé de la réincarnation ? 

Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  vraiment  dit  cela.  Ce  n'était  pas  du  tout  le 

moment  de  plaisanter.  Je  venais  de  passer  une  semaine  sous 

oxygénothérapie hyperbare (OHB). Le traitement se déroule en trois phases, 

et  j'étais  restée  inconsciente  pendant  les  deux  premières.  Je  n'avais  repris 

conscience qu'au cours de la dernière phase : je me trouvais dans une sorte 

de  cercueil  cylindrique  transparent.  J'étais  enveloppée  d'oxygène  pur,  qui 

pénétrait dans mon sang et mes tissus à une concentration bien plus élevée 

que  la  normale  ;  suffisamment  élevée  pour  me  maintenir  en  ve,  même  si 

j'avais  été  exsangue.  C'est  ce  que  m'expliqua  un  infirmier,  en  parlant 

lentement et distinctement dans un micro relié à la salle OHB. 

Je me disais que j'aurais des tas de questions à poser sur ce traitement dès 

que je pourrais de nouveau penser et parler. Mon père en avait-il entendu 

parler  ?  Pourrions-nous  nous  passer  de  sang  si  nous  disposions  de  notre 

propre cercueil en verre à la maison ? Mais où était ma maison ? 

- Elle a ouvert les yeux, dit l'infirmier, et elle essaie de dire quelque chose. 

Le visage de ma mère apparut de l'autre côté de la salle. 

Je lus la joie et l'épuisement dans ses yeux bleus. 

- Ne cherche pas à parler pour le moment m chérie. Contente-toi de respirer. 

Que s'est-il passé ? Où est mon père ? 

Il y a eu un incendie, commença-t-elle. 

Ça, merci, je sais ! 

Mes mots auraient été couleur pourpre, si elle avait pu les voir. 

Je me passe de ton sarcasme, me lança-t-elle en retour. J'imagine que c'est 

signe que tu te sens mieux. 

J'ouvris la bouche, mais elle ajouta : 

- Chut ! Ton père est vivant. 

Dans ce que nous appelons le Film, le docteur Van Helsing a cette phrase, qui 

n'existe pas dans le roman de Bram Stoker : «La force du vampire, c'est que 

les gens ne croient pas qu'il existe. » 

Pour  de  nombreux  vampires,  cette  formule  n'est  pas  un  simple  aphorisme 

qu'ils  affectionnent  :  c'est  le  principe  central  de  la  philosophie  des  morts-

vivants.  Malgré  les  preuves  manifestes  du  contraire,  les  humains  sont  plus 

enclins  à  croire  aux  théories  alambiquées  qui  leur  démontrent  que  nous 

n'existons pas qu'à la réalité de notre présence sur terre. Nous sommes bel 

et bien là, et pour de bon. 

Mon  père,  brûlé  au troisième  degré,  subit  une  trachéotomie et  des  greffes 

de peau alors que ce n'était pas nécessaire. Les médecins n'arrivaient pas à 

admettre  ce  que  leur  disaient  leurs  yeux  :  bien  qu'il  ait  été  retrouvé 

inconscient et grièvement brûlé dans un violent incendie provoqué par des 

produits chimiques, ses poumons et sa peau avaient très peu souffert, et il 

cicatrisait  rapidement.  On  le  maintint  pourtant  en  observation  dans  le 

service des soins intensifs et il n'avait pas droit aux visites. 



Je  fêtai  mon  anniversaire  à  l'hôpital  et  on  m'apporta  sur  un  plateau  un 

beignet avec une bougie. 

Mon  cadeau  fut  de  pouvoir  voir  mon  père  pour  la  première  fois  depuis 

l'incendie. 

Ma  mère  poussa  mon  fauteuil  roulant  jusqu'à  sa  chambre,  encombrée  par 

tous les appareils de contrôle reliés à son corps. Sous les draps, sa silhouette 

paraissait  bien  mince  pour  un  homme  aussi  grand.  Il  dormait.  Je  ne  l'avais 

encore jamais vu dormir. 

Ses longs cils noirs reposaient sur ses joues, comme des ailes de papillon. Il 

ouvrit les yeux. 

- Des ailes de papillon ? fit-il d'une voix incrédule. 

Cela nous fit rire, Мае et moi. Il sourit d'un sourire franc, pas pédant. 

- Bon anniversaire, me dit-il d'une voix douce. Tu as eu ton feu d'artifice un 

peu en avance. 

Je  m'efforçai  de  ne  pas  poser  de  questions,  mais  je  n'arrivais  pas  à  les 

chasser de mon esprit 

- Je ne sais pas, répondit-il à ma première question muette : Qui a mis le feu? 

- Je ne sais pas, répéta-t-il après la seconde : Qui nous a sauvés ? 

- À celle-ci je peux répondre, dit Мае. C'est moi, avec l'aide de la meilleure 

équipe de pompiers de Siesta Key. 

Elle roulait sur l’I-4, sous une pluie épouvantable, quand elle avait perçu mon 

premier signal de détresse. 

- Tu n'arrivais plus à respirer, et je l'ai senti aussi clairement que si tu n'étais 

pas  encore  née,  expliqua-t-elle  avant  de  se  tourner  vers  mon  père.  Tu  te 

souviens  de  cette  fois  où  son  rythme  cardiaque  s'est  accéléré,  et  où  tu  as 

pensé qu'elle était en détresse fœtale ? Je t'avais rassuré, en te disant que je 

le saurais si cela arrivait. 

-  Ce  n'est  pas  un  peu  cliché  de  penser  qu'on  sait  ce  genre  de  choses  ? 

avançai-je d'une voix qui se voulait la plus innocente possible. 

- Tu te sens mieux, on dirait, répliqua-t-elle en se frottant les yeux. 

Mon père leva la main, puis regarda l'aiguille intraveineuse scotchée dessus. 

Il voulait l'arracher ; ma mère et moi nous écriâmes : « Non ! » d'une seule 

voix. 

- C'est bon, je ne l'enlève pas, mais à une condition : que Sara raconte toute 

l'histoire d'une seule traite, sans faire des milliers de digressions. Tu penses 

que c'est possible ? 

Elle s'y efforça. 

À  Sarasota,  les  feux  ne  marchaient  plus,  et  seuls  quelques  lampadaires 

étaient  allumés.  Seule  sur  la  route  dans  son  pick-up,  elle  franchit  les 

carrefours sans s'arrêter, comme une anarchiste. 

Arrivée à Xanadu (mon père secoua la tête à l'évocation du nom), elle vit de 

la rue les flammes qui jaillissaient de l'appartement 1235. Les ascenseurs ne 

fonctionnaient  pas,  et  quand  bien  même,  elle  savait  pertinemment  que  la 

porte  de  l'appartement  serait  verrouillée.  Elle  n'avait  ni  clé  ni  téléphone 

portable, mais elle se souvint d'avoir vu une caserne de pompiers à l'angle de 

Midnight Pass et de Beach Road. Elle reprit sa voiture. 

-  Ils  étaient  tous  assis  devant  la  télévision,  en  train  de  regarder  la  chaîne 

météo. À peu près une heure avant, ils avaient éteint un autre incendie, et… 

commença-t-elle, puis, croisant le regard de mon père : C'est bon, j'arrête. 

Le  camion  avec  la  grande  échelle  se  gara  à  l'arrière  de  l'immeuble,  tandis 

qu'une autre équipe montait dans les étages avec des extincteurs, une lance 

à  incendie  et  d'autres  équipements.  Ils  lui  demandèrent  de  ne  pas 

s'approcher, mais elle les suivit quand même. 

- Toujours aussi obéissante, fit mon père. 

À  ce  moment-là,  une  infirmière  entra  dans  la  chambre.  Elle  portait  une 

blouse aux motifs colorés : mon père frissonna et ferma les yeux. 

- Les visites sont finies, fit-elle avec un sourire hypocrite. 

Ma mère soupira avant de l'hypnotiser. 

-  C'est  juste  pour  quelques  minutes,  le  temps  de  finir  mon  récit.  Certains 

essayaient de forcer les volets en métal à l'arrière, et les autres d'enfoncer la 

porte d'entrée à coups de hache. Je suis vraiment très impressionnée par les 

pompiers de Siesta Key, et en particulier par ceux de la caserne 13. Ils ont fini 

par  ouvrir  les  volets  en  faisant  levier  :  Ari  était  dans  le  bureau  et  ils  l'ont 

descendue dans leur espèce de panière, là, ou est-ce un baquet ? Comment 

ça  s'appelle  déjà  ?  Enfin,  peu  importe.  C'est  toi  qu'on  a  découvert  en 

premier. 

Elle regarda mon père comme si elle allait pleurer. 

- Tu étais dans un sale état bien pire que qui tu sais et bien pire qu'Ari. Tu 

étais noir de suie, et ah, ces brûlures sur ton dos... 

- Qui tu sais ? 

Il décolla ses épaules de l'oreiller, faisant mine de se redresser. 

Je n'avais jamais vu mon père interrompre quelqu'un. Il disait toujours que 

l'impolitesse était inexcusable, quelle que soit la situation. 

- Rallonge-toi, dit ma mère en tendant les bras comme pour le pousse r: ses 

épaules retombèrent sur l'oreiller. 

- Malcolm. C'est lui le qui tu sais. Tu es trop faible pour lire mes pensées. 

- Il était là ? demandai-je. 

-  Ils  l'ont  trouvé  dans  l'entrée,  pas  très  loin  de  ton  père,  me  répondit-elle 

sans quitter mon père des yeux. Tu l'ignorais ? Personne ne t’a rien dit ? 

- Comment est-il entré ? demanda mon père, sans s'adresser à personne en 

particulier. 

-  S'il  était  invisible,  il  a  pu  entrer  quand  j'ai  sorti  les  poubelles.  En 

l'atteignant,  les  flammes  ont  dû  le  déconcentrer  et  il  est  redevenu  visible. 

Mais père ne l'a peut-être pas vu à cause de la fumée. 

- J'ai pensé que c'était Raphaël qui l'avait fait entrer, dit-elle en ramenant ses 

cheveux en arrière et en ajustant son chemisier. 

- Je n'ai vu personne. 

Il leva de nouveau la main, considérant avec dégoût l'intraveineuse. 

-  Quand  je  me  suis  réveillée,  il  y  avait  de  la  fumée  dans  ma  chambre.  J'ai 

découvert l'incendie  à côté de la cuisine  et j'ai essayé de l'éteindre, mais il 

progressait trop rapidement Il y avait énormément de fumée. 

-  Ether  éthylique,  dit  Mae.  C'est  ce  qui  est  à  l'origine  de  l'incendie.  Les 

pompiers en ont retrouvé un flacon dans la cuisine. Le coupable, quel  qu'il 

soit  n’a  pas  fait  les  choses  à  moitié.  Il  a  même  pensé  à  retirer  les  piles  de 

l'interrupteur qui commande les volets. 

- C'est Malcolm qui a mis le feu. Ça me paraît logique, avançai-je. 

- Cela aurait aussi bien pu être Dennis, mais j'aurais tendance à penser que 

tu as raison : il est plus probable que ce soit Malcolm. Pourquoi n'est-il pas 

parti après avoir déclenché l'incendie ? 

- Il ne voulait sans doute pas manquer le spectacle, dit-il d'un ton amer. 

- Où est-il à présent ? demandai-je, espérant qu'il était mort. 

- Qui peut le dire ? fit-elle, lointaine. Ils l'ont mis dans Une ambulance pour le 

conduire à l'hôpital, mais ils l'ont perdu en chemin. Quand ils ont rouvert les 

portes, l'ambulance était vide. 

-  Il  s'est  enfui,  dit  mon  père  en  enfonçant  sa  tête  dans  l'oreiller  avant  de 

fermer les yeux. 

- Il faut que tu te reposes. 

Ma mère réveilla l'infirmière et nous leur dîmes au revoir. 



De retour dans ma chambre, je racontai à ma mère la dispute qui avait éclaté 

le  jour  de  l'incendie  et  l'expression  qu'avait  Malcolm  en  partant.  Cela  ne 

parut pas la surprendre. 

- C'est vrai, il est amoureux de Raphaël. Je l'ai toujours su. 

À  son  expression  et  au  ton  de  sa  voix,  je  devinai  qu'elle  aussi  était 

amoureuse de mon père. 















































Chapitre 19 







Un après-midi, un mois plus tard, Harris et moi nous prélassions chacun à un 

bout  du  hamac  suspendu  sous  le  porche  de  la  maison  des  amis  de  Мае,  à 

Kissimmee. 

Il  faisait  une  chaleur  étouffante.  Les  propriétaires  étaient  partis  passer  la 

journée à Orlando, et nous disposions de la maison pour nous tout seuls. Au-

dessus de nous, le ventilateur nous rafraîchissait en brassant l'air, tandis que 

nous  sirotions  nos  grands  verres  de  limonade  à  l'aide  de  longues  pailles 

flexibles. 

J'écrivais dans mon journal, pendant que Harris feuilletait un livre d'art : Les 

Plus Beaux Tableaux du Monde. 

L'ouragan  Barry  n'avait  pas  épargné  Homosassa  Springs  :  Bleu  lointain 

n'existait  plus.  Mae  m'avait  expliqué  qu'une  lame  venue  du  fleuve  avait 

détruit la majeure partie de la maison, que les arbres  et les  jardins  avaient 

été dévastés par les coups de vent. Heureusement tous les animaux avaient 

pu  être  mis  à  l'abri,  y  compris  les  abeilles,  dont  les  ruches  avaient  été 

emportées  sur  les  hauteurs  et  barricadées,  avant  l'arrivée  de  l'ouragan.  La 

statue d'Epona s'en était sortie sans dommage et gardait à présent la porte 

d'entrée de la maison où nous séjournions. 

Mae et Dashay avaient veillé tard, discutant des possibilités de reconstruire 

le bâtiment. Elles étaient retournées à deux reprises à Homosassa, revenant 

chaque  fois  avec  de  nouveaux  objets  sauvés  des  eaux  et  de  nouvelles 

histoires à raconter. Chez Flo et l'hôtel Riverside étaient en ruine, les toits et 

les murs envolés, les fenêtres brisées malgré les planches de bois qu'on avait 

clouées  dessus  pour  les  protéger.  L'île  aux  singes  n'était  plus  qu'un  rocher 

nu, dont les arbres et le pont en cordes avaient disparu. Le phare avait été 

retrouvé flottant dans le fleuve, à plusieurs kilomètres de là. 



Mae  et  Dashay  étaient  parties  une  heure  plus  tôt  pour  faire  une  nouvelle 

estimation des dégâts et un peu de nettoyage. Elles m'avaient proposé de les 

accompagner,  mais  j'avais  refusé.  Je  n'avais  pas  envie  de  voir  tout  ce  qui 

avait  été  détruit.  Mon  père,  lui,  était  en  Irlande.  Il  m'avait  envoyé  la  carte 

postale d'une île sur un lac ; au dos, il avait écrit: La paix coule lentement, 

extrait de L'île du lac d'Innisfree, de Yeats. Après sa convalescence prolongée 

à  l'hôpital,  il  en  avait  eu  assez  de  la  Floride.  Root  était  partie  en  vacances 

d'été  et  mon  père  s'était  envolé  pour  Shannon,  à  la  recherche  d'une 

éventuelle  nouvelle  base  familiale.  Il  m'avait  proposé  de  venir  avec  lui  ;  et 

j'avais, là encore, refusé. J'avais besoin de temps pour faire le point. Pour la 

première fois de ma vie, je me posais des questions sur mon avenir. Irais-je à 

l'université ? Trouverais-je un travail ? Cela faisait des mois que je n'avais pas 

passé  de  temps  avec  d'autres  adolescents.  En  devenant  une  autre,  j'avais 

perdu contact avec les jeunes de mon âge, avec mes amis. 

Avec  mes  amis  humains,  en  tout  cas.  Harris  me  donna  un  coup  de  coude 

pour  attirer  mon  attention  sur  un  des  tableaux  de  son  livre  :  La  Dame  de 

Shalott, de John William Waterhouse. J'étais d'accord avec lui : son portrait 

ressemblait à ma mère. 

Satisfait  que  nous  soyons  du  même  avis,  Harris  retourna  s'asseoir  de  son 

côté du hamac, me laissant à mes ruminations. 

Je me demandais si j'aurais un jour un petit ami. J'avais eu Michael plusieurs 

fois  au  téléphone,  mais  nous  avions  de  moins  en  moins  de  choses  à  nous 

dire.  Je  ne  pouvais  pas  lui  révéler  qui  était  l'assassin  de  Kathleen,  et  cela 

m'obligeait à écourter nos conversations. 

Je me demandais aussi si Malcolm ne rôdait pas dans le coin, quelque part 

Ma vie se résumerait-elle à être traquée par lui ? 

Ou  à  essayer  de  réconcilier  mes  parents  ?  Je  ne  savais  pas  comment  les 

choses se passaient entre eux. Mon père était parti en Irlande sans se confier 

à  moi.  Et  quand  je  posai  la  question  à  ma  mère,  elle  me  répondit  par  une 

phrase énigmatique : «L'été n'est pas encore terminé. » 

La sonnette du portail retentit, interrompant mes pensées. 

- Reste ici, dis-je à Harris. 

Il  avait  eu  le  droit  de  passer  l'été  avec  nous,  pour  me  faire  plaisir.  Et  à  la 

vérité, il semblait apprécier davantage la Floride à présent. On avait envoyé 

Joey au centre de réacclimatation de Panama quelques semaines auparavant 

et, aux dernières nouvelles, il s'y épanouissait pleinement 

Je descendis l'allée jusqu'au portail, pas fâchée d'être dérangée. Je saluai au 

passage  les  chevaux  qui  broutaient  dans  l'enclos.  Grâce  surgit  de  sous  un 

osmanthe  et  se  mit  plus  ou  moins  à  me  suivre,  s'arrêtant  à  intervalles 

réguliers pour renifler le sol ou se lécher. 

Mon  cœur  bondit  à  la  vue  de  l'homme  derrière  le  portail.  L'agent  Burton 

était sur la route, en train de téléphoner. Son costume était bien trop foncé 

pour  la  saison,  et  son  front  brillait  de  transpiration.  Derrière  lui,  le  moteur 

d'une Ford Escort blanche tournait au ralenti. 

Le temps de franchir les dix mètres qui nous séparaient, j'avais élaboré une 

stratégie. 

Il rangea son portable dans sa poche. 

-  Mademoiselle  Montera  !  s'écria-t-il  d'une  voix  tonitruante.  Ça  faisait 

longtemps. 

Je continuai d'avancer vers lui et ouvris le portail. 

-  Voulez-vous  monter  à  la  maison  ?  proposai-je  d'une  voix  guillerette  et 

enfantine. Ma mère n'est pas là, mais elle ne va pas tarder à rentrer. Nous 

séjournons  ici  avec  des  amis  depuis  que  notre  maison  a  été  détruite  par 

l'ouragan. 

Il faut peut-être préciser que je portais un maillot de bain deux-pièces, parce 

que ce détail ne lui avait pas échappé. Ce n'est plus une gamine, pensa-t-il. 

Il sourit 

-  J'étais  de  passage  dans  le  coin,  vous  voyez,  et  j'ai  entendu  dire  que  vous 

étiez ici... 

- Qui vous a dit cela ? 



La  réponse,  je  la  lus dans  ses  pensées  :  il  m'avait  localisée  à partir  d'un  de 

mes coups de fil à Michael. 

- Quelqu'un. Et, euh, nous avons pensé que vous pourriez peut-être nous en 

dire  davantage  sur  la  mort  de  votre  amie  Kathleen.  Vous  avez  quitté 

Saratoga si soudainement 

- Il fallait que je voie ma mère. Je gardai le portail à moitié ouvert Il hésita : 

c'était  peut-être  une  bonne  idée  de  me  suivre  dans  la  maison,  mais  c'était 

aussi risqué. Mieux valait le faire en présence d'un adulte. 

- Vous êtes sûr que vous ne voulez pas entrer ? Il fait plus frais à l'intérieur. 

Il était tenté, mais ne bougea pas. 

- Non, c'est bon. Au fait, je suis désolé pour votre père. J'ai appris qu'il était 

mort. 

Il n'était pas du tout désolé. 

- C'est gentil, mais, vous savez, il n'est pas mort. 

Les pensées se bousculaient dans sa tête. Depuis le début. Il avait eu du mal 

à croire au décès de mon père. Un homme dans la fleur de l'âge, qui meurt 

de façon aussi soudaine et sans qu'il y ait aucun indice de meurtre. 

- Il n'est pas mort, répéta-t-il. Vous voulez dire qu'il est toujours en vie ? 

- Il vit, il est éveillé. La mort est morte, et non lui 

Elle est folle ou quoi ? 



Non,  avais-je  envie  de  lui  rétorquer,  j'ai  quatorze  ans.  Je  récitai  encore 

quelques vers, les yeux écarquillés, déployant toute l'amplitude de ma voix. 

- Paix, paix ! 

Il n'est point mort, 

Il n'est pas endormi, 

Il vient de s'éveiller du songe de la vie. 

C'est  nous  qui  nous  perdons  dans  des  visions  d'orage.  Combattons  sans 

profit les fantômes. 



Manifestement  l'agent  Burton  ne  connaissait  pas  le  poème  de  Shelley, 

Adonaïs. 



Pauvre gosse, pensa-t-il. Elle a perdu la tête. Pas étonnant après ce qu'elle a 

vécu. 



J'aurais pu en rajouter. J'aurais pu réciter le poème entier. Ou j'aurais aussi 

pu lui dire : Au fait, mon père est un vampire. Ma mère et moi aussi J'aurais 

pu lui révéler qui avait tué Kathleen. 

J'aurais  pu  lui  parler  de  l'incendie.  Les  enquêteurs  n'avaient  pas  réussi  à 

déterminer  si  c'était  Malcolm  le  coupable  ou  Dennis,  qui  aurait  agi  par 

vengeance.  L'agent  Burton  pouvait  peut-être  élucider  cette  enquête-là.  Ou 

découvrir qui avait déposé des roses sur la tombe de mon père. 

J'aurais pu partager avec lui ma vision des choses, du haut de mes quatorze 

ans et de ma perspective de vie éternelle. 

Au lieu de quoi, je répétai : 



- Paix,paix ! Il n'est point mort. 

Je  lui  souris  tristement.  Il  n'est  pas  de  meilleure  arme  que  la  poésie  pour 

semer la confusion. 

- Ouais, c'est ça, paix, répéta-t-il en faisant le signe V de sa main droite. 

Puis  il  repartit  vers  sa  voiture  blanche  de  location.  Cette  affaire  ne  sera 

jamais close. 

Je fis demi-tour et remontai l'allée jusqu'à la maison, Grâce sur mes talons. 

J'allais me remettre dans le hamac, et passer l'après-midi à rêvasser. Cela me 

suffisait pour l'instant. 





































Épilogue 



Il  y  a  longtemps,  mon  père  m'avait  dit  :  «C'est  dommage  qu'il  n'y  ait  pas 

davantage  de  vampires  pour  rétablir  la  réalité  des  faits.  »  Et  j'avais  alors 

pensé : Eh bien, on ne pourra pas me reprocher cela. 

Mais je décidai d'arrêter d'écrire. J'avais couché tous les faits sur le papier, et 

il  était  temps  pour  moi  de  penser  à  ce  que  j'allais  faire  de  toute  cette 

matière ; de prendre du recul pour voir l'image que dessinait ce puzzle, avec 

ses ombres et ses lumières. Plus tard, je recopiai les passages les plus utiles 

dans ce nouveau cahier. 

J'aime  à  penser  que  quelqu'un  lira  ces  notes  et  qu'il  les  trouvera 

intéressantes  ;  que  tu  les  liras.  Ce  livre  est  pour  toi...  l'enfant  que  j'aurai, 

j'espère, un jour. Ton enfance sera peut-être plus facile que la mienne. Grâce 

en partie à ce livre, qui sait ? 

Peut-être qu'un jour des humains le liront à leur tour. Une fois qu'ils auront 

franchi le premier pas (croire en notre existence), ils arriveront peut-être à 

nous comprendre et à nous accepter, voire à nous apprécier. Je ne suis pas 

assez naïve pour croire que nous vivrons tous en parfaite harmonie. Et je sais 

à présent que je n'aurai jamais une vie normale. 

Mais  imagine  ce  qui  se  passerait  si  nous  nous  sentions  tous  citoyens  du 

monde, œuvrant pour le bien commun ? Si nous oubliions qui nous sommes, 

si  nous  oubliions  les  différences  entre  les  mortels  et  les  autres,  pour  nous 

attacher  à  combler  les  fossés  qui  nous  séparent  Je  crois  que  je  pourrais  y 

contribuer,  jouer  un  rôle  de  traductrice,  en  quelque  sorte,  entre  les  deux 

cultures. 

Dans le dernier chapitre de Walden, Thoreau écrit ceci : « Il n'est pas de clou 

enfoncé  qui  ne  devrait  être  comme  un  nouveau  rivet  dans  la  machine  de 

l'univers,  avec  vous  pour  assurer  la  marche  du  travail.  »                                                                                                                                                                                             

C'est  ce  que  je  compte  faire,  d'une  manière  ou  d'une  autre  :  assurer  la 

marche  du  travail.  Grace  est  toujours  avec  moi  mais  Harris  a  rejoint  la 

réserve de Panama, où il va apprendre à redevenir sauvage. Créera-t-on un 

jour une réserve pour nous ? 
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